




















জ্ঞাতীস্ম 
শি ক্ষা নম 
ল্রন্বীত্রনাত্দেল্র 
চ্হ্কা ন 


পশপ্রভাক্তক্রনাত সুত্খাস্পাধ্যাস 


দেড়শো বছর হয়ে গেছে--আমরা ইংরেনি- 
ভাষাকে আমাদের মনের মুক্তি ও জীবিকার সহায় 
বলে মেনে নিই । 'ছিগ্রভিন্ন বিক্ষিপ্র তারত' এক রাষ্ট্র 
একমম্ম হয়েছে এই ইংয়েপ্রিভাঘার গুণে। 
আছ সেই ভাষাকে অপসারিত করবার প্রস্তাবে 
দেশমধ্যে ভাবা-বিভীবিকা দেখা দিয়েছে__সেটা 
আদে। শুভলক্ষণ নয়। রবীন্দ্রনাথের বাংলা প্রীতি 
সুবিদিত ; তবুও তিনি জানতেন বাংলার দঞ্গে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ও ভারতের সঙ্গে বিশ্বের 
বোগসাধন করেছে ইংরেঞ্জিভাষা । ১৯১৭ সালের 
শেবে স্তাডলার কৰিশন আসেন বিশ্ববিভালয সম্বন্ধে 
তদারক করবার ন্ট । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্কাডলার 
যখন দেখা করতে মাসেন তধন তিনি বলেন বে 
মাতৃভাষার মাধমে সর্বপ্রকার ড্যান-বিজ্ঞান বিতরণ 
করবার ব্যবস্থা! করা উচিত; কিন্ত ইংরেজি থাকবে 
আবন্তিক ভাব! । ত্ৰহ্ষচ্ধাশ্রন প্রতিষ্ঠার সময় থেকে 
বিশ বংদর শান্তিনিকেতনের যাবতীয় কাঞ্জকর্ণ, 
দণ্তরধানার হিদাবপত্র--বাংলার নাধ্যনেই করা ছিল 
রীতি॥ কিন্ত বিশ্বভারতী স্থাপন করে, যখন তিনি 
ভারতের ও পরে ভারতের বাহির থেকে পণ্ডিত ও 
বিগ্চার্থীদের আছ্বান করলেন, তখন থেকে 


বিশ্বভাব্রতীর যাবতীয় কাজে ইংরেজিভাষাই গ্রহণ . 


করেছিলেন । বান্তববেধের উপর তার আদর্শবাদ 


প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই তিনি ইংরেজিকে মেনে 
নিয়েছিলেন। 

ইংরেক্রিভাষা শেখাবার দিকে ইংরেজ কোম্পানির * 
শাসকগেতির মন যায়নি প্রথমদিকে ; বাঙালি 
স্বেচ্ছায় সেটা আরস্ত করে। রামমোহন রায় লর্ড 
আমহাস্টকে ইংরেজিভাষ। প্রচলিত করবার চন্য যে 
আবেদনপত্র পেশ করেন, তা সরকারীভাবে স্থপারিশ 
পায় লর্ড মেকলের ডেদ্প্যাচে। ১৮৩৫ থেকে 
ইংরেজি রাছভায৷ বলে চালু হলো। তার দশ" 
বংসর পর পাবলিক ইনস্টাকশন কিভাগ সরকার 
স্থাপন করলেন উড, সাহেব বিশ্ববিালয় 
প্রতিষ্ঠার কথা ঠার ডেস্প্যাচে লিখে পাঠালেন। 
বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপিত হলো সিপাহী-বিজ্রোছের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই। 

পলাশীর যুদ্ধ ও সিপাহী-বিদ্রোহের মধ্যে একশ" 
বৎসরের বাবধান-__এর নধ্যে বাংলাদেশে “নধ্যবিত 
নামে একটা সমাজ গড়ে ওঠে। 

বাংলাদেশের সংস্কারাবন্ধ সমাজভাবনায় ছিল 
দুটো জাত _ব্রাহ্ষণ আর শত, আদিন যুগের আর্য- 
অনার্য শঙরয়ের বিকৃত রূপ। শৃদ্রের মধ্যে 
শান্্রকারগণ নানা স্তর সুটি করে দেন। সমাজের 
এই তথাকথিত ছুটে ‘বর্ণের' মধ্যে ত্রাহ্মণরা সংস্কৃত 
পড়তেন ; যঞ্জদ বাজন, অধ্যয়ন অধ্যাপ্রানা নিয়ে 


এ 


কাতিকক, ১৩৯৭ ]. 


॥ থাকবার শাস্ত্রীয় নির্দেশ ছিল ওদের উপর । তারপর 
= এই এক শতাব্দীর মধো ভারতীয় সমাজের যুগান্তর 
? হয়ে গেল। ‘সাদের শিক্ষাদীক্ষার মান' ও মূল্যের 
(ভ্যালু) এমন বদল হয়ে গেল যে প্রাচীন ও 
নতুনের ভাব! ও ভাবনার নঘো কোনো মিল খুঁজে 
পাওয়া গেল না; পূর্বকালে উচ্চনীচ, শিক্ষিত- 
অশিক্ষিতের ধর্মবিশ্বাদ। দমাজ-ভাবনা, বিগ্তা ও 
জ্ঞানবৃদ্ধির মধ্যে গুপগঁত ভেদ ছিল ন1_কেউ বেশি 
জানতেন, কেউ কম জানতে! । নতুন যুগের শিক্ষায় 
সেই ব্যবধানটা হলো গুণগত- মুগ্তিমের লোক 
জানলো আধুনিক ভ্ঞাল-বিচ্ঞানকে-_অবশিষ্টর! 
থাকলো পুরাতনের জীর্ণ সংস্কারের মধ্যে। ফলে 
যথার্থ ০1055 ব। শ্রেণীগত ভেদ সুরু হলো এই 
পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের পর থেকে। ছিল দ্রাত্‌_বা 
বর্ণের তেদ--তার উপর এখন হলো জ্ঞানগত ভেদ । 
এই মানদিক সংগ্রাম ও বিপ্লবের পাশাপাশি 
সমাজে চলছে অনেক বন্তগত সমন্যা। শিল্পজগতে 
ও তুর্মিব্ীন বিভাগে বিপ্লব ঘটেছে কোম্পানির 
শাসনকাঢ়ে। ফলে দমানগঠনের মূলে পড়েছে 
আঘাত। ব্রাহ্মণ শূত্র তৃই বর্ণের লোকেরাই এই 
অর্থ নৈতিক হিগবের সম্মুখে জীবিকা অর্জনে অবতীণ 
হলো। এই প্রতিঘাতে বর্ণহিন্দু সংস্কৃত ছেড়ে 
প্ইংরেগিশিক্ষ। সুরু করতে গিয়ে দেখে, ভাষার রাজা 
থেকে তার! কখন ভাবের রাজ্যে উপনীত হয়ে 
'গেছে। “সেই ভাবের উন্মাদনায় সে ইংরেঞ্জিভাষার 
সঙ্গে পেলে! ইংরেপরিয়ানা ; প্রাচ্য খুষটধর্মের সঙ্গে 
অন্যাপী 'খৃষ্টকে, পেলে। না--পেলো ইংরেজ 
'দিশনারীদের এতিহাসিক খৃষ্টানী ও বিলাতিয়ানা। 
ডিরোজিও, আলেকজাওার ডাফ, হেয়ারের প্রভাব 
- লানভাবে দেখা দিল। 
ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাদন-মাহাম্মো 
্রাহ্মণেতর তথাকথিত শৃদ্র সমাজের অর্থনীতিক 
A জীবনে এসেছে নিদারুণ দারিড্রা । সেখানেও লোকে 
| পিতৃ-পিতানহের সংস্কারগত বৃত্তির বাধাপথ ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছে, ইংরেছের নতুন শহরে এসে 


জাতীয় শিক্ষা পরব হুনাগের স্থান 


ভিড জমাচ্ছে। অর্থ এলো তাদের থরে 
তারাও ইংরেজি শিক্ষা ও সংস্কৃতি গ্রহণ 
করে “মধ্যবিত্ত শ্রেণীতূব্ত হলো। এই 
মধ্যবিত্ত বুন্ধিত্রীবীরা হযেছে বাংলা- 
দেশের মেরুদণ্ড । এদের মধ্য থেকে 
নৃতন আভিজাত্য গড়ে উঠলে! টাকার 
ভ্বোরে-_আগে সেখানে বংলমর্ধাদ। 
বা ব্র্মণাবের গৌরবে সমাজের ‘অভিজাত’ দলভুক্ত 
ছিল লোকে-_তার। হটতে সুরু করছে_ নতুন 
শিক্ষা ও নতুন অর্থনীতির চাপ ও প্রসারের 
ফলে। উনবিংশশতাকের মধ্যভাগে যখন বিলাতী 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আদর্নে এখানে বিস্তাগীত গড়ে 
উঠলো না-_এনে বদানো হাল বিদেশের অনুকরণে, 
এদেশের শাসক ও শোবকদের নিতানৈমিত্তিক 
কাছে সহায়তা করবার জগ্। বিপ্লাটা হলো পথ্য। 
ভ্রান অপেক্ষা বল এবং মানের জন্তাই তার প্রতি 
টান। তখন থেকে দেশে শিক্ষার তিনটা স্তর বেশ 
স্পষ্ট করে ফুটে উঠলো ॥ প্রাচীনপন্থীরা বা পুরাতন 
সমাজনীতিতে ধার! ব্রাহ্মণবংশীয্র-_-ডার! তাদের 
টোল, চতুষ্পাঠীর সীমান। পার হলেন না; পাশ্চাব্য 
জ্ঞানবিজ্ঞান ও সমাজচেতনাকে ঠেকিয়ে রাখলেন 
স্পর্শ থেকে । মধাবিত্তরা জীবিকার জন্য ইংরেজি 
শিখতে গিয়ে ইংরেজিভাষার মাধ্যমে পেলো। 
স্ুরোলীয় সংস্কৃতির চাবিকাঠি । ভাদের মনের 
জানলা গেল খুলে-ঘরের আক্র গেল চলে। 
মনটা হলো! ইংরেজ-ঘে'হা__বৃদ্ধি-বিবেচনাও হলো 
তাদেরই অন্থকরণে গড়া। মেকলের সময় থেকে 
সুরু হয় বাঙালি মধাবিত্তের মনের রং বদলানো! । 
মেকলের বিশ বংমর পর বিশ্ববিদ্তালয় স্থাপিত হয়। 
সেখানে ভারতীয় সংস্তি পাঠা হলো ন!। লপ্তনের 
হুবহু অনুকরণে তোতাপাখীর শিক্ষা সুরু হলো 
স্কুলে শেবপরীক্কায় বাংল! পড়তে হয় না_স্কুলে, 
কলেছে, অপিসে আদালতে ইংরেজিতাষা ও 
ইংরেঞ্রিয়ালা হলে! কায়েম । দেখতে দেখতে 
সমাজে তিনটি স্তর স্পষ্ট হয়ে উঠলে।_-প্রাচীন 


সস শ্রন তে এস 


ধারা 


সংস্কৃপন্থী, মধ্যবিৱ ইংরেছিপস্থী ও নিরক্ষর বা স্বচু- 
বাংলা-শিক্ষিত জনত! ৷ মুসলমান রাজদরবারে পালি 
জেনে ধারা ধলমান পেয়েছেন--ঠাদেরই বংশধারায় 
এখন ইংরেজিনবীশ হয়েছে। এই মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
সমাজের অবস্থাই শোচনীয়_-তারা লা ঘরকা, 
না ঘাটকা। প্রাচীনের প্রতি অন্ধবিশ্বাস শাস্তরভয়ে 
ছাড়তে পারেনি-_পাশ্চাত্তা ভাবনা পুরোপুরি গ্রহণ 
করেও সার্থক হতে পারেনি । মানসিক মংগ্রাম 
এদেরই বেশি । এর উপর মাছে রাজনৈতিক অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা এদের মানিক উদ্ভ্রাম্ভির জন্য 
গায়ী। 

এখন চিন্তাশীলদের মনে এই প্রশ্ন উঠলো-_ 
এই যে আমরা পাশ্চান্তা শিক্ষার পিছু পিছু ছুটছি__ 
এ সবই কি আমাদের জীবনে দর্বকল্যাশকর 
হয়েছে ? এতদিন আমর] যে পাশ্চাত্তা শিক্ষা--তার 
পাঠক্রম, তার পদ্ধতি অদ্ধভাবে মেনে এলেছিলাম-_ 
তার প্রতি দন্দেহ হুলো। এতকাল ইংরেজি পড়ে, 
ইংরেকিয়ানা করে-মামর) তে। ইংরেজের মতো দক্ষ 
ও বঙগশালী-_বিজ্ঞানী ও শিল্পী কিছুই হতে পারলাম 
লা। তাহলে এই শিক্ষা কি অবিমিত্র মঙ্গলপ্রদ_ 
এই সন্দেহ জাগতে সুরু করলে। কয়েকটি ভাবুক 
হৃদয়ে । 

জ্বাতীয় চিত্ত-উদ্ধোধন-ইতিহালের সঙ্গে এই 
জাতীয় শিক্ষাভাবন! অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত / উনবিংশ- 
শতকের শেষ পনেরে! বৎসর আমাদের দেশে 
ব্রিটিশের রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতির 
সমালোচনায় মুখর হয়ে ওঠে। এই পর্বে কনগ্রেদ 
প্রতিষ্ঠিত হয়--মহাদেব গোবিন্দ রাপাডে ভারতের 
অর্থনীতির নতুন বুনিয়াদ পত্তন করেল ; মহারাষ্ট্রীঘ্র- 
দের মধ্য হিন্বুজাতীয়তার চেতনা জাগ্রত হয়। 
মোট কথা, এতকাল ইংরেন্রের শাসনকে যে অবিশিশ্র 
শাস্তি ও সমৃদ্ধির উৎস বলে লোকে মনে করে 
আসছিলো-_তাতে এসেছে সন্দেহ-প্রশ্ন জাগছে । 
লোকে মুখর হয়ে সমালোচনায় প্রবৃত্ত। জীবনের 
সকল কোঠার এই সমালোচনা । এই সমালোচনার 
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বারা নানা রূপে দেখা দিল) রাজনীতি কনগ্রেদ- 
ধারায়, হিন্দুধর্ম রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ধারায়, ধর্ম 
ও দর্শনতৱ্‌ বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য মাধ্যমে চললো । 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির সমালোচনায় প্রথম স্পষ্ট ভাষণ 
শোনা গেল রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধে 
(১৮৯৬)। 

পাশ্চাত্য শিক্ষা যে অসম্পূর্ণ, ভারতীয়দের জীবনে 
তা ব্যর্থ হয়েছে_এ ভাবনা ভারতের নালা মানে 
দেখা দিল উনবিংশ শতকের শেবে। বিংশ শতকের 
শ্রতাষে তা রূপ নিল নানা স্থানে বিপ্লববাদ মন্ত্রে 
সঙ্গে। আসলে প্রাচীন সংস্কৃতি মূল্যায়নের জন্য 
এই শিক্ষা সমালোচনা | রবীন্রনাথ বোলপুর- 
শান্তিনিকেতনে ত্রহ্মচধাশ্রম, লালা সুঙ্সীরাম ( স্বামী 
প্রন্ধানন্দ ) হরিদ্বারে গুরুকুল ও গঙ্গার তীরে বেলুড়ে 
স্বামী বিবেকানন্দ মঠ স্থাপন করলেন। প্রথম ছুটি 
প্রতিষ্ঠান $পনিধদিক ও বৈদিক সংস্কৃতির পুন- 
সবল্যায়নের (revaluation of old values) জন 
স্থাপিত হলে৷৷ বেলুড় মঠ মধ্যযুগীয় মঠের আদর্শে 
শ্রড়া হলে৷--বিপ্যায়তন গড়া হয়েছে খুব আধুনিক 
কালে মাত্র । রবীন্রনাথ বা লালা মূন্সীরাম যে 
বিভাশ্রম স্থাপন করলেন, তাদের ঠিক ‘জাতীয় 
শিক্ষা’ বলা যায় না ; তারা তাদের নিজ নিজ ধর্মমত 
অনুসারে শিক্ষা প্রবর্তন করেন বিশেষ একটি 
সম্প্রদায়ের মুখপাত্র রূপে । এগুলিকে ধর্মশিক্ষায়তন 
বলতে পারা বায়) জাতীয় শিক্ষা আন্দোলন বলা 
বেতে পারে না। বরং উনবিংশ শতকে যে ধর্মকীন 
শিক্ষা দেশমধ্যে প্রচার ও প্রসারের ফলে “হিন্দুর যে 
ধর্মবোধ অনাড় হয়ে আসছিলো-_এসব তারই পুন:- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা মাত্র বলবো!। প্রসঙ্গক্রমে বলতে 
চাই যে এই ধর্মশিক্ষা দেবার চেষ্টা হিন্দুর (ব্রাহ্ম, 
আর্য, সনাতনী ) মধোই দীমিত ছিল ন! ; সুসলমান 
সমাজে ইদলামী শিক্ষা পাশ্চাত্যশিক্ষার দে মিশিয়ে 
প্রসারের চেষ্টা সুরু করেন স্যর সৈয়দ আহমদ_ 
আলীগড়ে এংলো-ওরিয়েন্টাল কলে স্থাপন করেন 
এই একই উদ্দেন্ডে-_ ধর্মের পুনযূ্ল্যায়ন। সকলেরই 
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আন্তরিক মনোভাব, শিক্ষার বুনিয়াদ হবে ধরমনিষ্ঠ। 
বল! বাহুলা, এদব আন্দোলনের দ্বার! শিক্ষা “জাতীয় 
রূপ গ্রহণ করতে পারতো না) এইসব প্রতিষ্ঠানই 
স্থাপিত হয় ইংরেজিশ্রিক্ষা। ইতিহাসের তৃতীয় পাদে__ 
অর্থাৎ সমালোচন। পর্বের পর- রবীন্দ্রনাথ ও লাল। 
সুম্সীরাম অগ্রণী হয়েছিলেন 
কিন্ত জাতীয় শিক্ষার ফল্গুধার! চলছে বাংলা- 
* দেশের মধো-_যা। কপ নিল “জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ’ 
* (Nationsl Council of Education) কে 
রাজনৈতিক কারণ এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রত্যক্ষ 
কারণ হলেও, এর পটহূমে ছিল ডন্‌ সোদাইটির 
(Dawn 9০০19) ভাবুকদের শিক্ষাত জ্ঞাদ৷। 
“ভারতে সামূদায়িক জাতীয় শিক্ষা পরিকল্টীনার ঠারাই 
প্রথম ছক কাটেন; রবীন্দ্রনাথ এই পরিকল্পনা প্রণয়নে 
অংশ গ্রহণ করেন। কিন্তু মামূদায়িক পরিকল্পুনা 
রূপ দেন দতীশচন্্র মুখোপাধ্যায়_ডন্‌ সোসাইটির 
শ্্টা। কিন্তু মেখানেও পরিকল্পনার সঙ্গে কল্পনার 
মিশ হয়েছিলো বেশি করে; আর বিশেষ একটা 
রাজনৈতিক মতবাদের বাহনর্ূপে তার আবির্ডাব 
হয় বলে দেই রাঞ্জনৈতিক আন্দোলন ঝিমিয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সর্ধাজীণ শিক্ষাপরিকল্পনার উপর 
যবমিকাপতন হুলো। । এই ‘জাতীয়’ আন্দোলনের 
মুখে বাস্তববাদী দল বলেছিলেন, ভারতের ভাবীশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠিত হবে বিজ্ঞান ও প্রয়োগশিম এবং যন্ত্র 
বিজ্ঞানের উপর। তারক পালিত, নীলরঙন সরকার 
“প্রস্ততি ছিলেন'এই মতের । তাদের চেষ্টায় বেঙ্গল 
টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপিক্ত হলো-_-আছ যেখানে 
বিরাট বিজ্ঞান কলেন খাড়া হয়েছে_মেইখানে। 
কালে এও ঝিমিয়ে এলো--ছাতীয় শিক্ষা-পরিষদেরই 
মতো । ছুটো দিলে গেল একদিন-_ভারপর টি'কে 
গেল ইনজিনিয়ারিং ও টেকনিক্যাল বিভাগ-__ 
যাদবপুরে যা সুনাম অর্জন করলো! একদিন। কিন্ত 
‘জাতীয়’ শিক্ষা আদর্শ তখন: দেখান থেকে অস্তহিত 
হয়েছে। এইরকম রাজনৈতিক আন্দোলনের মুখে 
নানা স্থানে বিাগীঠ, মা্াজে Nationa! Univer. 


জাভীঙগ শিক্ষায় রবীন্দ্রনাথের শ্বান 


৪৫ গজিয়ে ওঠে! দে সবই উঠে 
গিয়েছে। রাছ্রনীতিকরা শিক্ষার্থীদের 
স্বাদের আন্দোলনের মন্ত্রে ব্যবহার 
করেছিলেন । দে ই সব রাজনৈতিক 
আদ্দোলল যখন আপন থেকে নিবে 
এলো- নাহয় অন্যতর প্রকৃষ্ট পথ 
পেলো_ তখন শিক্ষার্থীদের জীবিকার 
পথ কেউ বাংলাতে পারেনি । শিক্ষায় মসহযোগ 
এসেছিল ফিরে ফিরে। ববীন্দ্রনাৎথ তার বিস্তায়তনকে 
রাজনীতির বাহুন করেননি । 

বববীন্্রনাথ তার ক্ষুদ্র বিস্যালগ্ুকে এইসব 
আকশ্মিক উত্তেজ্ল থেকে দামলিয়ে দূরে রাখতেন। 
তিনি জানতেন তিল তিল করে উত্তনকে তাল 
পাকালে তিলোত্তম! হতে পারে কিন্তু তা দৈব 
হয় না। একট বনস্পতিকে উপড়ে এনে বদানো 
হায়, কিন্তু অচিরকালের মধ্যে তা শুকিয়ে নষ্ট হুবে। 
জাতীয় শিক্ষা-পরিধদ-_বনম্পতি রোপণ করেন 
তারপর তার যা অবশ্যন্তাবী পরিপান তাই 
ফলেছিল। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ শিক্ষাদার্শে নূতন 
অনেক জিনিস আনলেন--বহু উত্তম প্রস্তাবের তিল 
সংগ্রহ করে। কিন্তু ৩! শ্বর্গের তিলোত্তমার মতো 
সাময়িকভাবে নয়ন ধাধানো মাত্র-_ছাদয় গলানো 
লয়-__আন্ুষের দৈনিন্দন ব্যবহারে ভা কাজে 
লাগলো না। 

রবীন্রনাথ বাস্তববাদী ; তিনি জানতেন প্রতিষ্ঠিত 
শাসনসংস্থার পাশাপাশি সমান্তরালে বিকত্ত শিক্ষা- 
ব্যবস্থা স্থাপনের মময় হয়নি। কতবার ভেবেছিলেন 
সরকার-নিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থাই শান্তিনিকেতনে 
চালাবেন-_ব্যবহারিক জীবনে ভার বাধা কোথায় 
কবি জানতেন বলেই, মনের সাময়িক এই 
আবেগকে সংহত করেছিলেন। আপন আপন 
ধর্মলন্প্রদায়ের মেবার জন্য লোক প্রস্কত করার 
উদ্দেন্তে শিক্ষা দেওয়ার বড়ে। বড়ো বিস্তালয় আছে? 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ধর্ম বা মতের মিশনারী 
তৈরীর জন্ক শিক্ষাকে ব্যবহার করতে চাননি। তিনি 
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জানতেন বিচালয় গড়ে ওঠে আপনার অস্তলিহিত 
তেজে ও সমাজের চাহিদা বা প্রয়োজনের প্রেরণায় । 
তাই একদিন ব্রক্ষচর্ধাত্রমের পুরাতন উত্তরীয় ভার 
খুলে গেল-_হা ছিল বিশেষভাবে বাঙালির_ 
তা হলে! সর্বভারতীঘ্র ; যা ছিল বিশেষভাবে হিন্দুর 
আশ্রয়ন্থল__তা হলো সর্ধধর্মের মিলনকেন্দ্র। 
মুসলমান ছাত্র অধ্যাপক এলো, এলো খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, 
জৈন। তারপর এলে! অবাঠালির! _গুন্রাটী, 
মারাহী, ‘হিন্দুস্থানী, অসমিয়া, তামিল, অন্ধ, 
মালায়ালী, নেপালী__এখানেই দাড়ি পড়লো না। 
একদিন বিশ্বভারতীর নিমস্ত্রণদভায় ডাক পড়লো 
বহিবিশ্বে__ইংরেজ্, আমেরিকান, ফরাসী, জারমান, 
ইতালীয়, চেক্‌, হাংগেরিয়ান, মাফিনী নিগ্রো, 
আফ্রিকান 'নিগ্রো, মিশরের সুসলমান, ইসরেইলের 
ইছদী, ইরাণের পারসিক, চীনা, জাপানী, বর্মী, 
দিয়ামী, সিংহলী_বিচিত্র জাতির । বিবিধ ধর্মের 
লোক এলো। বিশ্ব এসে একত্রে নীড় বাধলো! 
শাস্তিনিকেতনের প্রান্তুরমাঝে--যেখানে একদিন 


ক্ষৃত্র একটি চার) রোপণ করেছিলেন বিংশ শতকের. 


গোড়ায় । 

রবীশ্রনাথ বলতেন, যে-কাজ্জ আমি করতে 
পারিনে, সে-কাছ অন্তকে করতে বলতে পারিনে। 
তাই শিক্ষা সম্বন্ধে সমালোচনা করেই তিনি নিরস্ত 
হননি-_তাকে প্রথম সৃতি দিলেন ত্রহ্মর্ধাহ্মম রূপে । 
কিন্তু ঠার প্রগতিপরায়ণ মন, তার ‘সর্বাস্তিবাদী’ 


[৪ বধ, ২য় খণ্ড, ১ সংখ্যা 


ভাবনা কখনো একই স্থানে স্তব্ধ থাকতে পারেনি) 
তার নিজ্বের ধর্মভাবনা থেকে বে প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি, 
ভার মনের ব্যাপ্তি ও বিকাশের সঙ্গে দঙ্গে তা 
বিচিত্র পথে চলেছিল--তা ন! হলে বিচিত্র এবং 
বিরুদ্ধ স্বভাবের বিভিন্ন মাহুঘকে একটি নীড়ে 
বাধবার ন্ট চেষ্টা করতেন না। বিশ্বভারতী গড়ে 
উঠেছে তার সঙ্গে__এবং তিনিও গড়ে উঠেছিলেন 
এর সঙ্গে__এই বিচিত্র সমাবেশের মধ্যে, বৃহত্তর 
পরিবেশের মধ্যে । 

শান্তিনিকেতন সম্পূর্ণ (০৮৫০6) নয়_ডার 
অনেক দোহক্রটি--কাগজ্রপত্রে তা বথেষ্ট প্রচারিত 
হয়েছে। কিন্তু মানুষ কি সম্পুর্ণ কোন্‌ প্রতিষ্ঠান 
দোবশৃন্ত ? বিধাতার সৃষ্টি আদিম যুগের প্রাণী, 
আদিকালের মানব-_-তারাই কি সম্পূর্ণ ছিল? 
ভগবানও কি নিজেকে স্থষ্টি করে করে চলছেন না? 
তার স্থ্টি মানব যদি অদণ্পুর্ণ হয়__তবে দেই 
মানবস্বষ্ট প্রতিষ্ঠানে কি করে মম্পুর্ণতার দাবি করতে 
পারি। একটা জ্রিনিম দেখতে পেয়েছি গত পঞ্চাশ 
বংসর যাবত দেট! হচ্ছে এটি চলছে--স্তন্ধ হয়ে 
নেই--আর দেখেছি যা অস্তায়, যা পাপ-_তা হয়তো 
কিছুকাল টি'কে গেছে-_তারপর তাদের সরে গিয়ে 
মঙ্গলের স্থান. করে দিস্েই-কয়েছে। ভাই এখনো 
বিশ্বাস রাখি-_দেবেশ্রনাথের দাধনপীঠস্থলে রবীন্তর- 
নাথের এই বিষ্তাঞ্রম আপনার মঙ্গলপধ আপনিই 
কেটে চলবে। 


তিন ধরনের কথাবার্তা কওয়া যায়, সম্পূর্ণ 
নিরর্থক কথা বাদ দিয়ে। প্রথম হোলো, অসংলগ্ন, 
অনর্গল কথা কয়ে যাওয়!; দেখানে কথোপকথনের 
সম্বন্ধ নেই; কেবল কথাই চলে, উপকখনের 
সন্ভাবাতা নেই ; অবশ্য সে-বথায় বহু নতুন ভাবনা 
বুদবৃদের মতন ফুটে ওঠে। দ্বিতীয় হোলো, প্রকৃত 
কথোপকথন, ডায়লগ, তোমার-আমার সম্বন্ধের 
নিরিধ, দো-রোখা শাল; অত্যন্ত সংলগ্ন, কিন্ত 
কথাবার্তায় মময় পাওয়া যায়, একটার ওপর অন্যটা 
‘ভিড় করে না, চিন্তার বহুতায় স্বযোগ সম্ভব । তৃতীয় 
হোলো, কথোপকথন রয়েছে কিন্তু ভার সময় এতই 
মক্কী যে একটি ভাবনা অন্ঠটির ওপর লাফিয়ে 
চলে। এই ধরনের জান্জরলামান দৃষ্ান্তের গল্পই 
শোনা যায়, ছাপার অক্ষরে ধরা পড়ে ন1। প্রথম 
ছই ধরনের তুলনা! পাওয়া! যায়, যদি লিখতে পারা 
ঘায়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আমর! দ্বিতীয় শ্রেণীর 
রূখোপকখনই গুনেছি, ঘদিও তৃতীয় ধরনের ভার 
মুখের গল্প লোকমুখেই পাওয়া যায়। আমাদের 
স্চুর্ভাগ্য যে সী্ষান্ত কিছু দিলীপ রায়ের লেখা ছাড়া 
আমরা রবীশ্্রনাথের কথোপকথন লিখিত ভাষায় 
পাইনি, যদিও ‘পঞ্চহৃতে' তিনি নিজে, কারনিক 
ভাবে, কথোপকথনের উজ্জলতম নিদর্শন দেখিয়েছেন। 
আমার মতে ভারতবর্ষের তথা বাংলাদেশের জ্ঞানের 
প্রধান নিদর্শন এই কথোপকথন । ইংরেজী সভ্যতার 


দরুন আমরা কথা ছেড়ে লিখনকেই গ্রহণ করতে 
শিখছি, যদিও রবীন্দ্রনাথের মৌখিক কথাবার্তা 
আমর! কলমে লিখে উঠতে পারলাম না। আনি 
তাই এখানে জাচড়ই কাটছি। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি বহুবার কথাবার্তা 
কয়েছি, ১৯১১-১২ লাল থেকে ভার জীবকশার প্রায় 
একবংদর কাল পর্যন্ত, প্রত্যেকটি কথা তুলে রাখবার 
মতন জিনিষ ; আমি একদিনের রম্য সেটা পারিনি । 
আজ মাত্র গোটা কয়েক জিনিষ মনে পড়ছে। তার 
মধ্যে সঙ্গীত সম্বন্ধে কথাও প্রধান নয়, তবু আমি 
সঙ্গীতের কথাই উল্লেখ করছি। ১৯১৫-১৬ সালে 
প্রপ্রমধ চৌধুরীর দঙ্গে আবার শান্তিনিকেতন যাই, 
সঙ্গে শ্রীমতুল গুপ্ত, কিরপশঙ্কর রায় প্রভৃতির 
ছিলেন-__দঙ্গে এলেন একটি নাকালক যুবক, 
অমিয় চতক্রবর্তী। কোলকাতা থেকেই তার ছ্বর 
ছিল, শান্তিনিকেতনে ছর বাড়ল, কিন্তু টার 
আগ্রহের মীমা ছিল না। সন্ধ্যাবেলায় বড় বাড়ির 
ছাতে জালিম পেতে আমরা বসলাম-_ প্র বাবু 
বিছানায় শুয়ে রইলেন কবিতা পাঠ হোলো, এবং 
তার পর গান। পাঁচ ছ'খানি গালের পর আমার 
মাথায় তৃত চাপল-_আমি বললাম, “আপনার ছেলে- 
বয়সের গান শুনতে চাই।' তাই গেয়ে চললেন। 
খান তিনেক গানের পর আমি বললাম, ‘যদি মনে 
না করেন, ৭গোলাপবালা” গানটি।' সকলেই 


ধহ্যারা 
অপ্রন্থতে পড়লেন। রবীশ্রনাখ একটু চুপ করেখেকে 
বললেন, ‘একটা বয়মের আগেকার গান ন! হয় 
তুমি আমাকে নাই গাইতেই বললে? আমিই 
চুপ করে রইলান। গান বন্ধ হয়ে গেল) আমি 
একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। খাওয়া-দাওয়ার পর 
মনটা একটু ভারাক্রান্ত ছিল-__একলা বেড়াবার 
ইচ্ছে হোঙ্পো। শালবীধির ধারে উপস্থিত হলাম। 
ফুটফুটে জোছনা, যেন ফিনিক দিচ্ছে, সাদায় কালোয় 
আবার মিশে যাচ্ছে, আমিও চলেছি, হঠাৎ মনে 
হোলে! একজন সাদা মানুয সেখানে হেঁটে যাচ্ছে, 
দেখতে লাগলাম, মৃতিটি দূরে চলে গেল একটা গান 
গাইতে গাইতে । ঠিক গানও নয়, স্থরও নয়, ছইএ 
মিলে যেন এক হয়ে গেল। তার পরের দিন 
রবীন্দ্রনাথকে দ্রিন্ঞাসা করলাম, ‘কথা ও স্থর একত্রে 
কখনও হঃ?’ তিনি বললেন, "হয়, নিশ্চয়ই হয়, তবে 
সব সমন নয়। যধন একত্র হোলো তখনই হোলো 
সম্পূর্ণ ৷ আরে৷ অনেক কথা বললেন, ঠিক আমার 
মনে নেই, এটুকুই মনে আছে: তার বেশী বোধ 
হয় আমারই কথা হবে, তাই লিখতে চাই না। 

ভার পর, রবীশ্রনাথ লক্ষৌএ আরো অনেকবার 
গেছেন-_ছুবারের কথাই আমি বলছি! একবার 
এলেন অতুলগ্রদাদ ছেলের বাড়ি । প্রাণ খুলে গল্প 
করলাম-__মতুলপ্রদাদের মতন মজলিসী লোক কম 
দেখেছি, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের তুলনা পাই ন!। সকালে 
গান শুরু হোলো, গাইলেন শ্রীকৃষ্ণ রতঙ্জনকার, প্রথম 
ছুখানি ভৈরে!। এই ছুথানির পর রবীশ্রনাধ বলে 
বসলেন, “একখানা খট শুনতে চাই । আমাদের কাছে 
ছখানি খট আছে, দে ছুটি ছাড়! অন্ত খট আছে 
কি? শ্রীক্কক একেবারে হত, একে খটের মতন 
অ-প্রচলিত রাগ, তার ওপর দুখানি ছাড়া তৃতীক্খানি! 
কিন্ত শ্রীরুক্ণ তৃতীয় খট্‌ই গাইলেন--তিলানায়। 
্রাহ্ধসঙ্গীতে বোধ হয় দুখানি ঘট্‌ই ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
একটু গুন্গুন্‌ করে খট্‌ গ্রাইলেন। বললেন, 
প্চমংকার সুর ॥। কিন্তু আজ তার চলন নেই।' 
জিজ্ঞাদা করলাম, 'কেন? উত্তর দিলেন তার 


[৪ বৰ, ২য় খণ্ড, ১ম সখ্য 


স্থচারুভঙ্গীতে, ‘কারণ হোলো, খটের স্বভাবই হোলো 
অ-স্বাভাবিকতা । ভৈরে আমরা জানি, আমরা 
বুঝি, এটা দহজ। খট আমরা বৃঝি ন!।' আমি 
উত্তর দিলাম, “কালকার অসহজ কিন্তু আজকার 
সহজ হয়ে উঠবে। তিনি বললেন, “দেন্চ অনেক 
সময় লাগবে।’ তিনি-চারখানা রাগ দেখাতে 
লাগলেন- একটার পর একটা! ধুয়ে পুছে গেছে। 
তার পরে বললেন, ‘কোনো একজন বড় গায়ক, বড় 
ভ্ৰষ্ট হয় সেই পুরানো জিনিযের পুনরুদ্ধার করেন, 
আর না হয় নতুন রূপ তৈরী করেন)? গান থামবার 
পর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে নতুন স্বষ্টির বিকাশ * 
দেখাতে সুরু করলেন। ব্যাপারটা এতই অভিনব 
যে তাকে রূপ দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ; আবার 
বলি, চেষ্টা করলেও আমি আমার কথাই বলব। 
এই কুপটি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কথোপকথনের 
বিষয়, উভয়ের চিন্তার সঙ্গে ব্যক্তিগত চিন্তার বিষয় 
অতিক্রান্ত হয়েছে। 

তৃতীয় ঘটনাও লক্ষৌএ, ১৯৩৪-৩১ সালে। 
লাহোর থেকে লক্ষৌ এলেন, পথে ছর হোলো, এবং 
অরদমেড অধ্যাপক নির্মল সিদ্ধান্তের বাড়ি নিয়ে 
এলাম। তীর স্ত্রী, চিত্রলেখ। দেবী অতান্ত বত্ব করে. 
বাড়িতে রাখলেন! পরের দিন জর কিছু কমল, 
এবং সেই সুযোগে আমি গানের বন্দোবস্ত করলাম। 
সন্ধ্যাবেলায় আবার শরণ রতঞ্জনকারকে নিয়ে 
এলাম । হুর কিন্তু তার ছাড়ল না। তাই ডাকে 
অঙ্ক ঘরে শুইয়ে রাখলাম । মধ্যে মধ্যে গানের 
আসরে যাচ্ছি, আবার গার ঘরে, তার পাঁশৈ বসছি। 
হঠাৎ বলে উঠলেন, “তোমরা আমাকে এখানে মেরে 
ফেলবে, পাশের ঘরে গান হচ্ছে, আর আমি শুনতে 
পাবল।। এই ন! বলেই একেবারে গানের আসরে 
সশরীরে হাজির । গান প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। যখন 
ঘরে বদলেন তখন প্রীকৃষ্চ পরছ আরম্ভ করলেন। 
গান শুরু হও্রা মাত্রই তিনি প্রথমে গুন্গুন্‌ করে, 
পরে খোল! গলায় সেই হিন্দুস্থানী পরজাটাই গাইতে 
লাগলেন। জ্ীকক আমাকে চুপি চুপি বললেন, 
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“আমি শুনেছি তিনি হিন্দীগান পছন্দ করেন না, 
নিজের গানই গান। এখন দেখছি তিনি হিন্দীগান 
ভালোই জানেন।' পরের পর ছায়ানট আরম্ভ 
হোলে! হোলো! ও, কিন্তু অল্প পরেই বলে 
উঠলজন, 'ধৃর্জটি, এখন চলে যেয়ো না, তোমার সঙ্গে 
আমার অনেক কথা রয়েছে।' একটু উত্তপ্ত হয়েই 
কথাটি বললেন, আমিও নীরবে বসে, রইলাম। 
ভার'পর ভার ঘরে নিয়ে যাওয়া হোলো; ডাক্তার 
বললেন ১.৩' ভর। রবীন্দরনাকে তার বিছানার 
পাশে বদালেন, আমি একটা পা টিপে দিতে 
লাগলাম, হিরগ্রয় ( রাদ্রচৌধুরী ) তার অন্য হাত 
টিপতে লাগল। রবীশ্রনাথ বলে উঠলেন, ‘আচ্ছা 
ধূর্জাট, তুমি তোমার স্ত্রীকে একই স্থানে, একত্রে, সব 
সাজসঙ্ছা, আড়ওয়া গহন! পরিয়ে কোথায় নিয়ে 
যেতে পার? আমি বললাম, ‘পারি না, সে নিজেই 
সাজগোজ করে | আর ছড়োয়া ত’ নেই ।' মৃতু হেসে 
বললেন, ‘তাই হোলো। সাজ একইরকমের, 
* একত্রে ঘ রকম তিন রকম, চার রকমের নয়।” 
ছিজঞাদা করলাম, ‘কেন?’ তিনি উত্তর দিলেন, 
কন নয়? ছায়ানটের সমগ্র ন্রপকে একই 
ছায়ানটে সাজাতে হবে? অনেক কথাই তিনি 
তুললেন। আমি দেখলাম, জ্বর বেশ প্রবল হয়ে 
উঠেছে। আত্তে আস্তে সরে এলাম। বললাম, 
“পরে জানাব । 

দেদিন নয়, আরো! একমাস পরে, তার উত্তর 
দিলাম। তিনিও উত্তর দিলেন। সেটা 'স্বর ও 
অঙ্গতি'তে 'আছে। ঠিক কথোপকথন হয়নি, হয়েছিল 
আদান-প্রদান। মোদ্দাকথ! লিখেছিলাম, হিন্দুস্থানী 
রাগ মঙ্গীতের রদ নিংড়ে নিংড়ে, চু'ইয়ে-চুইয়ে 
বেরোয় । তিনি বললেন, রাগের রস এক হলেও 
পৃথক, ভিন্ন-ভিল্ল। ছায়ানট রইল, কিন্তু প্রতি 
ছায়ানট আলাদ1। এই নিয়ে তর্ক করেছি, কিন্তু 
ঠিক আমার উত্তর পাইনি। ছায়ানট, নট-বেহাগ, 
নট-কেদার, নটমন্লার--সটের এত রূপও ত’ আছে। 
রবীজ্নাথ বললেন, কটা? তিনি অন্ততঃ পনের 


রবীদ্রনাথ 


বিশট! নট দেখাতে পারেন। তা যদি 
হয় তবে ছায়ানটের রূপ বিভিন্ন হবেনা 
কেন? এই সন্দেহের উত্তর আমার 
কাছে এখনও নেই । এক জাতির মধো 
রাগের বহু বিচিত্র রূপ এবং দেই একই 
রাগের আবার রূপভেদ রয়েছে; তিনি 
বলেছেন গোড়ায় সেই জাতি অন্তঃ 
এক । তর্ক ত’ করলাম, কিন্ত প্রকৃত উত্তর কি? 
তর্ক এইভাবেই ওঠে, এবং তার একটিমাত্র উত্তর 
জোটেন|। কথোপকথনের প্রতিক্রিয়াই তাই? 
উত্তর একাধিক। এবং একাধিক উত্তর দিতেই হয়, 
তবে সমস্তার নিরাকরণ বহুই হবে। 

আরেকবার মনে পড়ে, ঠিক বলতে পারছি না, 
এমন কি ৩৫৩৬ সালের কাছাকাছি । সঙ্গে শরৎ 
চাট্‌য্যে মশাই, রাধাকুমূষ বাবু, এবং তুলনী 
পৌসাই। তুলসীর Roll৪ 7১০০০ চড়ে বর্ধমান 
পর্ধন্ত ত' যাওয়া গেল__দেখান থেকে 
বোলপুর। ট্রেনে তুলমী খুব খাওয়ালে, একেবারে 
এলাহি কাণ্ড। শাস্তিনিকেতন পৌঁছেই রবীন্্রনাথের 
সঙ্গে দেখ! করলাম। ইচ্ছা বে ঠাকে সকলে মিলে 
কোলকাতায় নিয়ে আসবেন। ঠিক ব্যাপারটা 
আমার মনে নেই। সত্য কথা এই বে তাকে 
কোলকাতা নিয়ে আসবার ইচ্ছে আদার ছিলন]॥ 
রবীন্্রনাথ বললেন, “তুমি বুঝি আমাকে ধরে নিয়ে 
যেতে এসেছ? একটু কাচুমাঢু করলাম । বললেন, 
খূর্জটি, তোমার সঙ্গে কথ! আছে শোনে।।' খাওয়া” 
দাওয়ার পর বললেন, ‘গান যদি শেখাতে হয় ত’ 
সমগ্র গালটাই শেখাতে হবে। কেবল সা, রে, গা 
শেখালে চলবেলা। হেমেন ( হেমেম্্রলাল রায় ) 
সেটা যা করছে, অর্থাৎ, প্রত্যেক স্বরকে বিভিন্ন 
করে, ভা মোটেই উচিৎ হবে না? (আমি লক্ষ 
থেকে হেমেনকে শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতের শিক্ষকত্ব 
করতে পাঠিয়েছিলাম।) মেইখানে শরংবাবু বলে 
ছিলেন। তিনি ফিরে এসে ঠাটা করে হেমেনকে 
বললেন, ‘ওরে ফুচু কবি ভোর গান পছন্ করেন 
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At 


বহুধার! 
না, ভোর গান শেখাবার চং ভালবাসেন লা 
হেমেন ত' চটে লাল। বিকেলবেলার রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে আবার দেখা হোলো। . তিনি তার কথারই 
নতুনভাবে ব্যাখ্যা! করলেন। বাড়ি ফিরলাম ভোর- 
বেলায়। তার ভিন-চারদিন পরেই শুনলাম হেমেন 
শান্তিনিকেতনের চাকরী ছেড়ে দিয়েছে। সাতদিন 
পরে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত হুযখের সঙ্গে তাকে পুনরায় 
শান্তিনিকেতনে যেতে ব্ললেন। গেল সেখানে, 
কিন্তু পনের দিন কি একমাসের মধ্যে আবার চলে 
এল। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় দুঃখিত হয়ে আমাকে 
চিঠি লেখেন। দে যাই হোক, তার বক্তব্যট ছিল 
গুরুতর, তার কথা হেমেনও বোঝেনি, আর শরংচজ্্র 
বোবেননি। আমি বুকেছিলাম তাও জানিনা, তবে 
আমার সন্দেহ হয় যে তিনি বোধ হয় একটি গানকে 
পরিপুর্ণ, সমগ্র হিসেবেই দেখতে চেয়েছিলেন । 
বিদেশী মনোবিদ্ঞানে তিনি এই ধরনের কথা উল্লেখ 
করেন, অবশ্য গান সম্বন্ধে, আমার বিশ্বাস, তিনিই 


[৪ বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রথম এই ৪916 দিয়ে ঘণ্টা তিনেক আলোচনা 
করেন। আলোচনার হুদীশ পাইনি, তবে নানান্‌ 
দিক থেকে তিনি ভার বক্তব্যকে ফুটিয়ে তোলেন। 
ফুটিয়ে তোলাটাই ছিল তার, প্রধান কথা, এবং 
সেই কথোপকথনই দ্বিতীয় শ্রেণীর উদাহরণ । এটা 
ছিল ভার চিন্তার বহত| এবং সু-সংলগ্রতা। 

এই ধরনের কথোপকথনের বহু প্রমাণ ভার 
মধ্যে পেয়েছি, এট! কেবল গাঁনের ক্ষেত্রে নয়, সকল 
আর্টেরই ক্ষেত্রে। মেধানে ছিল ছদ্দ ; এবং ছন্দই 
ভার প্রধান কথা । পঞ্ডে ত’ দেখেইছি, গছেও তাই ; 
খন ‘পুনশ্চ’ লিখলেন তখনও ছন্দ । আবার চিত্রের 
বেলায়ও ছন্দ পেলাম। তার নিজের জীবনেও 
বোধ হয় এমনই একপ্রকার ছন্দ পাই, জোর করে 
বলতে পারি না। যদি তিনি সর্বত্রই ছন্দ পেয়ে 
থাকেন তবে উপনিষদের ভাষায় একে 'ছান্দোময় 
বিশ্ব’ বলতে কার্পণা করব না। মনে হয়, তার 
কথোপকথনে ছন্দের সাক্ষাৎ পেয়েছি। 
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সব শেষে বলব আমি যেটাকে সব চেয়ে 
বড়ে! মনে করি এবং যেটা দব চেয়ে ছুলভ। ডীরাই 
শিক্ষক হবার উপযুক্ত ধারা ধৈ্যবান, ছেলেদের প্রতি 
স্নেহ ধাদের স্বাভাবিক | শিক্ষকদের নিজের চরিত্র 
সম্বন্ধে যথার্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের সঙ্গে 
তাদের ব্যবহার, ক্ষমতায় তার! তাদের সমকক্ষ নয়। 
তাদের প্রতি সামান্য কারণে অসহিষ্ণু হওয়। এবং 
বিদ্রুপ কর! অপমান করা শাস্তি দেওয়। অনায়াদেই 
মন্তব। যাকে বিচার করা যায় তার বদি 
কোনোই শক্তি, না থাকে তবে অবিচার করাই সহজ 
হয়ে ওঠে।" ক্ষমতা বাবহার করবার স্বাভাবিক 
বোগ্যতা যাদের নেই অক্ষমের প্রতি অবিচার করতে 
কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের 
আনন্দ থাকে। ছেলেরা অবোধ হয়ে দুর্বল হয়ে 
মায়ের কোলে আসে, এইজন্তে তাদের রক্ষার 
'প্রধান উপার মায়ের মনে অপর্যাপ্ত স্নেহ । তৎদবেও 
স্বাভাবিক অদৃহিফুত| ও শুক্তির অভিমান স্মেহকে 


অতিক্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় অত্যাচারে 
প্রবৃত্ত করে, ঘরে থরে তার প্রমাণ দেখ! যায়। 
ছেলেদের মান্য হবার পথে এমন বাধা অল্লই আছে। 
ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দৃষ্টান্ত 
দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে থাকি। 
পাঠশালায় মূর্থতার অন্কে ছাত্রদের 'পরে যে 
নির্ধাতন ঘটে তার বারো! আন! অংশ গুরুমশায়ের 
নিজেরই প্রাপ্য । বিভ্ভালয়ের কাজে আমি যখন 
নিজে ছিলুম তখন শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে 
ছাত্রকে রক্ষা কর! আমার ছুঃসাধ্য দন্ত! ছিল। 
অপ্রিয়! স্বীকার করে আমাকে একথা বোবাতে 
হয়েছে, শিক্ষার কান্টাকে বলের দ্বারা সহজ 
করবার জন্যেই যে শিক্ষক আছেন তা নয়। আদ 
পর্যন্ত মনে আছে চরম শাসন থেকে এমন অনেক 
ছাত্রকে রক্ষা করেছি যার জন্কে অন্নতাপ করতে 
হয়নি। রাষটরতম্ত্েই কী আর শিক্ষাডত্তরেই কী, কঠোর 
শাদননীতি শাসরিতারই অযোগ্যতার প্রমাণ । 


আয 


0 
ক 


নানা ছৃতাশার বিযাঘসমূতে দেবীছূর্গা কতটা দুর্দতি- 
নাশিনী জানি না, কিন্তু অয়ের এই দুশ্রাপ্যতার দূগেও 
দেবীকে আমর! সম্বোধন করি : অন্ন, যোক্ষদা, শ্যামা ! 
রাবশবধকলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দীরামচন্র বেবীর স্তবে বলেছিলেন, 
“অপ অভয়া, অঘ্নপূর্ণ। জারা, যহেশ্বয়ী মহামারা। শ্বাকান 
আমাহের ছুটুক আর না-ই ফুটুক, অন্রদূল্য লামর্থ্যের বাইরে 


ভাব অনুসরণ কলি, তা হলে দেখা ঘা, রামাযণের ঘুদ্ধট। 
'আর্য-অনার্য্রে বিবাদসভূত নিতান্ত ঘটনা মাত্র, কারণটা 
কৃদিভাবাত্মক। 

রখীজ্রনাথ 'ভারতবধে ইতিহাসের খারা।-নামক প্রবন্ধে 
এই বিষরটির হে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা সত্যি পরনবড়। 
তিনি শ্লাবণকে দেখেছেন দ্বনাধের নারক হিলেবে। অনার্ধরা 


নৃপেশ্রর ভট্টাচার্য 


হোক বা না ছোক, দেবীর নাম এখনো! “শাফততরী” ও 
“অযপূর্ণ'। দেবীঘর্গার সঙ্গে যে কৃষির সাক্ষাৎ সংযোগ 
বয়েছে-_এই লাদ ছুটি অস্ত প্রাণ । 

বিদ্ধ, শস্য বা অঘ যা খাক্সোৎপাদন সম্ভব হয় যখন 
আকাশের সঙ্গে মাটির মৈত্রী রক্ষা করেন পর্জভদেয বা ইত্। 
গ্রবলবধশে দত না হোক, পরিষিত ধারার শশ্তসম্পদ্ যখেই 
ছলেই প্রোণধারণ সন্তব। সেইজন্তেই দেখা যাট-এঁরনকি 
বৈদিক দূগে, অৱিযর কন্যা অপাল! পিতার জমির কল্যাণার্থে 
পর্জশ্রদেব ইঞ্সের নিকট প্রার্থন) জানাচ্ছেন, 'ইমানি তিনি 
বিঃপা তানি ইন্ বি রোহয়। (ক্ষ. ৮-৯১.৫)। অর্থাৎ 
অরশ্যবৃততি পরিত্যাগ ক'রে যখন কৃষিপ্রধান অনপদে ভারত 
অডান্ত হতে থাকলো, তদন কৃষিকে সুনিশ্চিত ও পর্যাপ্ত 
করতে তার দেবদেবীর ধ্যানবারণাও তাডরূপ হয়ে গেল। 
মহাভারতে আছে, স্বপ্ন ভীদেবী বলছেন, “কৃষিনিরত বৈক্ষের 
শরীরে আমি বাস করিও বৈশ্ে চ'ৃ্তাতিরতে বসাহি। 
সহ রাঘারনী কাব্যের ঘটনা থেকে যদি আমরা তার দূল 


আরণ্যক | রাবণ এমনকি বৈদিক ফেবতা পর্জস্বমেৰ ইন্ৰকে 


পর্যন্ত পরাস্ত করেছিলেন | জার, রাম ছিলেন শ্রত্রকূলপতি; 


সীতার অন্ত অর্থাৎ হলচালনারেখাকে শিবোপাসক অনার্য 
প্রভুত্থ থেকে রক্ষার জর প্রবলপরাক্রষশালী | শৈষ বীরকে 
নিহত ক'রে শ্রীরাম হরধহ ভেডেছিলেন এবং ভাঙতে 
পেয়েছিলেন বলেই জনকনম্মিনী সীতার প্রাণিগ্রবপপ্রার্থ 
ছতে পেরেছিলেন। ক্রত্রির রাজ! জনক স্বয়ং হলচালনা 
করেছিলেন। তাই, সীতার পাশিগ্রহণ আর চ্রধন্ুভদ্ধের 
মধ্যে যে কৃষির যোগস্থত্র ররেছে সেই প্রসঙ্গে রবীলুনাখ 
বলেছেন, 
"আমেরিকার রোগীর উপনিবেশিকগণ যখন 
অরণ্যের উচ্ছেদ করিরা কবিবিদ্বারের ক্ষেত প্রশস্ত 
করিতেছিলেন তখন বেষন বুগরাজীবী আরদ্যাকগণা 
পথে পে তাহাদিগকে বাধা দিতেছিল--তান্সতবর্ধেত 
সেরপ আরণ্যকদের সহিত কৃষকদের বিরোধে 
কদিব্যাপার কেবলই বিয়বংহুল ছইন্া উঠিয্াছিল। 


সাতিক, ১৩৬৭] 


** এমন অবস্থায় সেই শিবের হয ভাঙিবে কে 
একদিন এই প্রশ্ন আর্খসহাছে উঠিয়াছিল। 
শিবোপাদকথের প্রতাবকে নিয়ন্ত করিয়া ৰিনি 
ঘক্ষিণদণডে আর্ধদের রুবিবিস্ঠা ও রস্ববিদ্তাকে বহন 
করি! লইয়া ফাইতে পারিবেন তিনিই বার্থ ভাবে 
ক্ষতের আদর্শ জনকরাক্মার অমানুষিক মানসকক্কার 
সহিত পরিস্ীত ছইবেন। -*- দ্বিতীয়, যে ভূমি 
হলচালনের অয়োগ্যরূপে অহল্যা হইরা পাষাণ হইরা 
পড়িয়াছিল, ও সেই কারণে হক্িশাপখের প্রথদ 
অগ্রপানীদের মধ্যে অস্ততম জবি গৌতম বে ভূমিকে 
একদা গ্রহণ করিয্বাও অবশেষে অভিশপ্ত বলিয়া 
পরিত্যাগ করিয়। যাওয়াতে বাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ 
পড়িয়াদ্বিল, রাষচন্্র সেই কঠিন পাখরকেও সজীব 
করির। তুলিরা আপন কৃহিনৈপুশ্যের পরিচঞ্ 
দিরাছিলেন। *” 
প্রশ্ন হতে পারে বদি শিষোগাসক আরপ্যকষের সঙ্গে 
্ররামান্রের বিরোধ, তা-হলে তিনি শিষগ্রিনা পার্বতী তথা 
শিষানীর অকালবোধন কেন করলেন? রামরাবণের যুদ্ধের 
প্রথমদিকে রাবণ বিপন্তারিনী অদ্ধিকাকে "বরণ করেছিলেন 
এবং অগ্বিকার কোলে বসে রাবণ যুদ্ধ করেছিলেন। সেই 
ভয় দুগ্ধে কিছুতেই রাম রাবণকে পরাভূত করতে 
পারছিলেন না। 
কার সাধ্য বিনাশিতে পারে দশাননে 
যক্ষিত রাবণ আজি হর-বরাছগনে ।” 
তখন রাম দেখীধুর্গাকে আরাধনা ক'রে তুষ্ট ক'রে ঘুদ্ধে জরী 
হলেন। অর্থাৎ হর-শ্িয়াকে তুষ্ট না-করা-পর্যন্ত রামচন্র 
যৃদ্ধনর করতে পারেননি। যে রাষচন্তর কৃষিতে বাধা- 
সৃষ্টিকারী শিবোপাসকদের গর্ব খর্য করার জন্য হরধছ 
ভেঙে দীতাকে বরণ কর্নতে সমর্থ হয়েছিলেন, সেই 


রুষিহাছিনী দুর্গা 


সেম্বানে জঙ্গিত শক্তি ও বিজরের অধিকারী হওয়ার বাদনাই 
একষাৰ সাধনা) কিন্তু পরবর্তীকালে ' সেই মহাশক্কিয় 
কল্পনার সঙ্গে স্ধে কনর্। ও পুরক্ূপে মায়ের পাশে এসে 
স্বীডালেন ধনদারিনী কল্যানী লক্ষী, বিদ্রাদারিনী সরস্বতী, 
মীরের প্রতীক কাতিক এবং সিদ্ধিদাতা গণেশ। অর্থাৎ 
মানবজীবনের পূর্ণা্থ কাঠামোতে আবির্ৃতা হলেন জগৎ- 
পালিনী সর্বহ্ষণ। ছু্গা। তাতে রাছারণী কবিঘানস খর্ব 
হল না। বরঞ্চ, আর্ধের কৃষির প্রতি অনুরাগ সমগ্র 
ছুর্গোৎসবে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত হরে গেল বে, মনে 
হয় এই উৎলব সত্য গ্রামীণ উৎসব--রুৰি ও গাছশালাকে 
কে ক'রে] সেই আলোচনাই এখন করবো। 
দুর্গাপূজার প্রান্তে নবপত্রিকা ব) নবতুর্গার পূজা করার 
বিধি আছে। নবপত্তিকার প্রচলিত নাম ফলাবৌ। 
কলাগাছ, কচুগাচ, হরিজ্রাসাচ্‌, জয়ন্তী, বেলগাছের ডাল, 
মানকচূ-পাছ, ধানগাছ, বদশোকের ডাল, ঘাড়িমের ডাল 
শ্বেত-অপরাজ্দিতা লত। ঘিরে একত্রে বেখে নবপত্রিক। 
রচিত হয়্। 
র্তা কী হরিত্তর চ জয়স্বী বিষ্গাড়িমৌ 
অশোক মানকশ্চৈব ধাপ্ৰঞ্চ নবপত্রিকা । 
উক্ত নটি গাছ ফলল, ফল, দুল বা কবিসম্পদের প্রতীক । 
প্রাচীনকালে ব্যবসাবাণিজোর প্রলার সবেও সমাজ ছিল 
বিশেধ করেই ভবিনির্ভর ॥ কৃষিনির্ডর জীবনে চটির 
উৎকধ্তা-সাধন জাবন্তক | দেবীপৃজার যাধ্াযে নেই 
উৎকর্ষতার নিবেদন জানানে হয়েছে। ছুর্গাপজায হি ও 
কৃষিন্দের প্রতি অস্থঘাশের আরে! দৃষ্টান্ত পাওয়া! ঘান। 
ছুর্দার র$ পীতবর্ণ প্রসঙ্গে কেউ কেউ ঘনে করেন, ধান 
পাকলে বে রঙ ধারণ করে, দুর্গার অনুরূপ রঙে ধাক্ঠ- 
ষহিমাকে প্রধানত দেওয়া! হরেছে। নবপত্রিকা-পুঞ্ার সমন 
দেখা বায় দেবীকে নয়টি স্বপে ধ্যান কর! হয্ব। ফচুগাছকে 


রামচন্রই আবার সীতার উদ্ধারের অন হরি শিবানীর . কালির, বংলীবৃক্ষকে বন্ধানী, হরিতাগাছকে দুর, জ্রস্তী- 


কৃপাপ্রার্থী হলেন। শিবানীকে পরিতু্ট করতে হরেছিল 
বলেই ছনে হয়, কার্ধসিদ্ধির জন্ত তথা কৃষি বা হলচালনা 
রেখা বা ‘সীতা'র জন্ম শৈব হয়েছিলেন প্রীয়ামচন্্। 
পুরোপুরি শৈব না হলেও বৈদিক বন্ধবার ও অনার্য শৈবধর্য 
অর্থাৎ কৃতিজীবী এবং আরণ্যকদের মধ্যে একটা মিলনের 
গ্রাস ঘটেছিল। রাবণের করাল-কালী-অস্থিকা প্রীরামচন্তের 
আরাধনা বর্ণিত হলেন ‘অনপূর্ণা' ও ‘আমা’ । 
পরীরামচজ দেবীকে আবাহন করেছিলেন বেন এঁশী 
মহাশক্থির কৃপালাভ ক'রে তিনি বংগ্রাঙ্থে বিজয়ী হন। 


গাছকে কাতিকী, বিববৃক্ষকে শিবা, দাড়িঘপাছকে রক্ত- 
ঘন্তিকা, অশোকগাছকে শোকযছিতা, মানকচু-গাছকে 
চাদৃণ্ডা ও ধান্গাছকে নন্মীরূপে কল্পনা ধারা হয়। এসবই 
কৃষিসম্পহের সঙ্গে জান্ডানক্তির সা্গীকরণের প্রন্াস। এই 
শাীক্রণের যাধ্যষে বৃহত্তম ঘানবগোষ্গি তথা কৃষক স্বীকৃত 
হয়েছে, কারণ উদাপতি শিব হয়ং কৃষক, অর্থাৎ তিনি আর 
কফেবলযাৰ আরণ্যক নন । 

হদিও বহুকান খেবেই বাংলায় দুর্গোৎসব হয়ে এসেছে, 
তৰু আমার যনে হয়, বাংলার দুর্গোৎসব প্রসারলাভ করে 


১৩ 


বছযারা 


১৭৯০ জীটাবের [চিরস্থায়ী বন্ৰোবস্তের পর। তার পূর্বে 
জবিপ্রধান বাংলা দ্বাউনৈতিক অস্থিরতা. কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর বেখা গেল, গ্রামীণ 
জীবনে, ভালো হোক মন্দ হোক, অনেকদিন পর হৈর্ঘ ফিরে 
এসেছে ॥ সামাজিক অনষ্ঠান-গ্রবশ বাঙালীর মন কিঞ্চিৎ 
আর্থিক নিশ্চরতার সঙ্গে শারদোৎসব্ষে জীবনের অঙ্গ ক'রে 
দিল।. বাংলাদেশের প্রান্তিক পরিবেশ এই উৎসবটিকে 
জনপ্রিয় ক'রে তুলতে সাহাঘট করেছে। এবং নেটাও 
ফিকে কেন করেই । বর্ষায় চাষ, বীজবপন ও বৃক্ষরোপণ 
শেষ কারে অগ্রহারণের পূর্বেই সোলার ধানের স্বপ্ন দেখে 
কষক। বর্ধার পর শরৎকালে লেইসঙ্ছে সে স্মরণ করে 
ফেল দেবীর এশী কৃপা পেয়ে ঘনাধাস্তে তার গৃহ চর হুখী ও 
হুন্বর॥ বধাকালে তার প্রার্থনা জানাবার অবকাশ নাই । 
তখন শুধু পুরুষকার ; কঠিন পরিশ্রমের সন্থখীন প্রতোক 
চাবী। আবার শীষ পেকে গেলে ভাগ্যকে আর কেরানো 
লল্ভব নহ্ধ এবং অবকাশও ফরিরে আসবে । তাই, এহন 
একটা সময তাকে বেছে নিতে ছবে যখন পুকষকার 
হা করবার ইতিপূর্বেই করেছে এবং এখন শুধু ভাগো 
যা হতে যাচ্ছে তা যেন লমর়মতো দেবীর কপ! লাত ক'রে 
পূর্ব থেকেই শুভ ইঙ্গিতের স্থচনা করে। 

প্রতোক গ্রামীন মধ্যবিত্ত ও জমিদার সেই পরিশ্রমের 
উপর নির্ভরশীল | যে নৃদর্তে বর্ষ! চলে হার, ধানেগ্র শীষ 
দেখা গেল কি না গেল, আস্বিনে কিন্বা কাতিকের প্রথযে 
লেগে গেল মহামায়ার প্রতি ভক্তিনিবেধনার্খে বাড়ালীর 
শ্রেষ্ঠ উৎসব । শুরপক্ষে পূজ্ধা হর, যেন শরৎকালের সুন্দর 
্রন্ততির স্পর্শ উৎসবকে যনোরম ক'রে তোলে । সেই উৎসব 
প্রায় একটানা চলে গুণিযা পর্যন্, যখন কোজাগরী লক্ষ্মী 
ঘলোবাদ্ছাকে পূর্ণ করতে মর্ড্যে অবতীন হন। অন্ততঃ 
এই ধরনের একট! বিশ্বাস আছে। হুৃতরাং, ক্লখিকে 
কেন্্রা করেই ছুর্গোৎসব-_এই আলোচনা আশা করি 
তর্কাতীত। 

ছুরতো। কেউ বলবেন, ঘি কবিকে কে ক’রেই বাংলার 
ছুর্দালব, তা হলে নেই উৎসবে তো কৃষকের অধিকার” 
এবং অংশগ্রহণের কথা সর্বাগ্রে । এ-কখা ঠিক, কৃষকের 
সবাড়ী বাড়ী দুর্গোৎসব হয়নি, এবং সম্ভবও নয়। কৃষকের 
বিভ্তাভাব থেষন কারণ, তেমনি ভ্রষক বলতে বাংলাদেশে 
শু হিন কবেই বুঝায় না, এবানে ভিনরধ্যাবলী ককও 
রয়েছেন | কিন্ত, গ্রামে যে-সব সে দুর্গোংসব সম্পর হ'ত, 
সেখানে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও, পরোক্ষভাবে সেই 
আনন্মানুষ্ঠানে সফষলেরই অংশ থাকতে! | জবি্ার-বাড়ীতে 
পুজা তরাঙ্মণ সম্পর্ করতো বটে এবং অ্রলিহানে সকলের 


[ ৪্ছ বধ, ব্য খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সমান অধিকারও ছিলনা! হয়তো, কিন্ত ছুই-এক- পালা 
কবিগান কিন্বা বাত্রাগানে যোগদান ক'রে জাতিধর্ম- 
নিবিশেষে সকল সম্পদারের লোকই আনন্দ পেত । সায় 
বিত্ত ছিল, ছুগোৎসব তার পারিবারিক কর্তব্য বলে গণ্য 
হ'ত। পূজার বাচ্ছারে জিনিসপত্রের চড়া দামে অংশগ্রহণ 
ক'র়ে--ক্রর ক'রে ছোক, বিভ্র় ক'রে হোক; এই উৎসবের 
প্রভাবমূক্ত বে কেউ ছিলনা, বল! যাহুল্য। সংক্ষেপে বলতে 
পেলে, সমগ্র কববিসমাজ এই আনন্দাছঠানেয ভাগী ছিল । 
সাজকে ভাবতে হতে! অনেকের আশ্চর্য লাগবে, 
কৃষিপ্রাণ গ্রাম থেকে শিল্পনূশর স্বরে বেবীঘূ্গা প্রতিবৎসর 
বৃহত্তর সংখ্যান্স অবতীর্ণ হচ্ছেন । লমা-উদ্নযন-পরিকল্পনা 
লবেও গ্রাছে সেই কৃষিমন্ত্রী দুর্গার আবাহন-আয়োজন 
যথেষ্ট নেই কেন? কারণটা বিক্গেষণ" করলে দেখা বায, 
অনেকদিন থেকেই ভৃদিনির্ভর মধ্যবিত্ত গ্রাম ছেড়ে সহরে 
এলে তৃমিহীন মধ্যবিত্তে পরিণত হতে চলেছে । জাহিষার- 
শ্ৰেণীও লুপ্ত । সুতরাং, গ্রাছে পুজা করবে কে? গ্রামের 
নেতৃত্ব এদেশে চিন্নকাল সহ্গাজ করেছে এবং সেই সমাজ 
ছুছিনির্ভর ঘধ্যবিতের নেতৃত্বে চলতো!) জমিদার বা 
তৎস্বানীর বিত্তশালী লোক থাকতো। বটে, কিন্তু প্রাহীণ 
লংক্টতির ধারক বে-মধ্যবিত ছিল, আছ সেই মধ্যবিত্ত সহরে 
বন্দরে কোনো প্রকারে জীবনধাপন করে। কৃষির অনিশ্চয়তার 
মধ্যে, শিক্ষা স্বাস্থ্য ইত্যাদি নিতাগ্রয়োদনী্ আকধণগলোর 


পুশ্যের ভয়ে ঘটা ক'রে ‘নৰপৱিকা’ পূজা 
ও অশোভন দেখায়। 


থবিটবিত-করনা 
জাহবা-যমু। 


শ্পচ্ছ সঙ্াৱাজ 


॥ জাঠার়ে)। 

গঙ্গানী ছেড়ে এসেছি বন্ধ্ষণ। আদ থেকে আর দু'বেলা! 
হাটবন|। সকাল থেকে যতটা সম্ভব একবারে ছেটে পিষে 
তারপর খেয়েদেরে বিশ্রাম করব। দু'দিনের অভিজ্ঞতা 
থেকে বুঝেছি তাতে অনেক স্থবিধা। দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর ছাটা বড়ই কষ্টকর | তা ছাড়া বিকালের দিকে 
প্রায়ই বৃষ্টি নামে) 

লালামী আছ গঙ্গানী ছাড়তে পারেননি। কাল শেষ- 
রাতে লোটা দিকে বেশ কয়েকবার চুটোচুটি করতে হয়েছে 
ডাকে। মিসেস অরোরার কড়াপাক বোধকরি তার 
পাকস্বদী বরদাস্ত করতে পারেনি (.বুড়ো যাছয। পাহাড়ী- 
ঘাভাসাহস পাননি রওনা দিতে । আমরাও তাকে 
আনিকের দিনটা বিশ্রাম করতে পরামর্শ দিয়েছি। বাবার 
পথে আর আমর! তার সঙ্গলাভ করতে পারবনা। ফেরার 
পথে হত দেখ) হবে। স্গেহাদ্ধ ধর্ষান্ধ পিতা) যদুনোত্রীর 
মন্দিরতলে দীড়িরে পুত্রের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে নিৰিত্ে 
ঘরে ফিরে হাল | তায় উ্ি ও অশান্ত মন বেন শান্ত হয়। 

আছ কার্ন-ই আমাদের পথের প্রেরণ! । গন্ানী থেকে 
প্রকৃতির সাখে পা! দিয়ে সেও যেন লবন্ধপে আমাদের 
নামনে প্রকাশিত হচ্ছে। এতদিন ওকে মনে হ'ত গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক । ভেবেছি দার্শনিক মাছ্য। কথাবার্তা 
কম বলাই স্বাভাবিক | কিন্ত আজ দেখছি ও একটা কথার 
ছুলরুরি । 

কার্দ বলছে, “পৃথিবীর সব পাহাড় একই রকম। 
পাহাড়ী দেশগুলির মধ্যেও একটা অদ্ভূত দাহন্ত্ত আছে। 
পাহাড়, সমুত্ আর আকাশ মাছষের একাত্ববোধকে সঙ্গাগ 
করে তোলে ।* 

করেকটী পাহাড়ী মেয়ে জনবল খেকে কাঠ নিযে গাঁরে. 


ফিরে চলেছে। টানাটানা চোখ। উদ্তত লাসিকা। 
লালচে গাল । কালো একমাথা চুল । দীর্ঘাস্নী । স্বান্থাবতী। 
প্র! অবাক হয়ে দাড়িগৌকময় বৃদ্ধিদীপ্ত কারণের দিকে 
তাকায় । কার্ল-ও দৃদ্ধদুরিতে ওদের দিকে চে্গে খাকে। 

দ্বরিত পারে, শ্মলিত বসনে নাচতে নাচতে অদৃশ্ব হয়ে 
দায় ওর]| আন্চর্য দেশ। পুরুষের] ঘরে বলে আড্ডা 
দেয়। বড়জোর ঘোকান করে । আর মেরের) ক্ষেতে 
বী্গ বোনে, বনে কাঠ কাটে, রারা! করে স্বামীদের খাওয়ান 
পঞ্চলাণ্ৰ ও আমল দঘেকে বৃহলতি প্রথ। চলে 
আসছে এদেশে ! এদেশে ন্সালে স্বরে বলে পায়ের ওপর 
পা রেখে দিনগুলো! দিব্যি মন্দাক্রান্তা তালে কাটিয়ে দিতে 
পারতাষ। 

কার্প বলছে ওর নিজের বথা। ব্যভেরিয়ার 
ওবেরাষের্গে| গ্রামে ওদ্ঘ জগ্ম। বাবা ছিলেন একছন 
অবস্থাপৃত্ন চাষী । বাবার ইচ্ছে ছিল কার্প বৈজ্ঞানিক হযে। 
স্কুল থেকে বেরোবাত পর ওকে ভি করে দিয়েছিলেন 
ফিউনিক বিশ্ববিপ্ভালকে | কার্ন কিন্তু বরদাত্ত করতে পারলন! 
বিজ্ঞানকে । পরীক্ষার নত্বর দেখে বাবা তার ভুল বুঝতে 
পৃলেন। বিশ্ববিষ্তালয ছাড়িয়ে লূত উইগ, ক্রালেতে একটা 
কাকে খুলে ছিলেন ছেলেকে । ঘোটাছুটি ভালোই চলছিল 
ঘোকানটা। এমনি সময় সবক হলো। বুদ্ধ। অন্তান্ত জার্মান 
হৃবকদের মতে! কার্ল-ও চঞ্চল হরে উঠল । জার্মানি সারা 
বিশ্বের মুক্তি আনবে । দ্ষুরেরারের এই মহৎ প্রচেষ্টার ভার 
কোনো অংশ থাকবে না? না! না! তা ছতে পারেনা। 
সাম্রাজ্যবাদ আর লামাবাদের নিশ্পেষণে জর্জরিত 
জনলাধারণের যুক্তির মানসে সেও একদিন বিমান-বাহিনীতে 
নাষ লিখিরে এল । স্বেহ্ময বৃষ পিতা কাদলেন। বিস্তর 
কাছে কানের যন্ধল কাষনা করলেন । আত কাদল পলিন। 


বারা 
কৈশোরের খেলার লাখী, যৌবনের স্বপু-সাফিনী। সঙ্গল- 
চোখে সে ধীড়িরে থাকল বিমান-ক্ষেত্যের বেড়ার পাশে। 
কম্পষান। ঠোট-হুটি বুঝি-বা মাদার যেীর কাছে প্রার্থনা 
জানাল বৃদ্ধের আশু অবলানের জনকে । পলিনের কোমল 
আর সুন্দর দেহের রেখাগুলো ছোট থেকে ছোট হরে একটা 
বিন্ূ মতে ছিলিরে গেল ওর চোখের সামনে । 


কিন্তু একি! নিরপরাধ নিরস্ত্র জনসাধারণের ওপর 


অজযাহ্বিফক অত্যাচার । ঘেশপ্রেমিককে দাসত্বের দৃঙ্ঘল 
পরিয়ে কন্সেন্ট্রেশান ক্যাম্পে এনে বলির পশুর হতো 
হত্যা কর! । এ তো দে চায়নি। সে চেয়েছে বিশ্বের শোষিত 
জনগণের মৃক্তি। কিন্তু উপার নেই। সৈনিক যানে 
চিন্তাৰীন, যুক্তিহীন, ছনন্বহীন একট! প্রাপময় দস্ব। শুধু 
ওপরের হুকুমে বোমা ফেলো, যেশিনগান চালাও, কামান 
হাগে|। লক্ষ লক্ষ মাদুবের কত সাষে গড়ে তোলা, কত 
সাধনায় রক্ষা করা এই পৃথিবী পুড়ে ছাই হরে ধাক।' আর 
নেই শ্বশানের শুপরেই উদক তোমার নিশান ! ন্যৎসীর 
বি্-কেতন। 

একদিন সতা-লত্যিই সেই রক্তপাত বন্ধ হ'ল) 
প্রততিকের বদলে জার্মানিতে তখন উড়ল হাতুড়ী ও কাস্তে, 
রেখা। ও তারা, এইউনিয়ান জ্যাক আর তের! ফরাসী 
নিশান | বন্দী হয়ে আমেরিকান সৈরদের করুণ। ও নজয়ের 
মধ্য গীয়ে ফিরল কার্দ। 

ফিরে এলে আর বাবার সাথে দেখা ছরনি তার। 
তাদের বাড়ীর, এমনকি কিন্তুটা ক্ষেত-খামারও বোমার 
হবংল হয়ে গেছে । দেখা হয়নি পলিনের সাথে। জারও 
অনেকের সন্ষে একদিন গভীর রাতে পলিনকে কারা ধরে 
ন্যির গেছে। আর সে কিরে জাসেনি। 

দোকানটা কিন্তু তখনও গড়িয়ে ছিল অক্ষত দেহে) 
ব্যবসায় মধ্য বিয়ে কার্ল ভুলতে চাইল তার ব্যথা আর 
বেদনাকে, বাবা আর পলিনকে, তার জন্মভূষির দুর্মশার 
কথাকে । কিন্তু পরিপ্যান্বিক অবস্থা ও নিকের 
মানসিক দৈ্ক কিছুতেই তাকে স্থস্থযনে ব্যবসা করতে 
ছিল না। একদিন ঘোকান বেচে দিয়ে ফিরে এল নিজের 
পীয়ে। সেখানে আরও খশাস্তি। বোমাবিষান্ধ বাড়ী- 
খানার দিকে তাকালে. কেবলই বাবার কথা মনে হুয়। 
ওবেয়াষের্গোর পাচ্যড়ী রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সে যেন 
পলিনের পারের শক পার। বাবা! আজ কোখার ? কোথা 
শেলে ঘেখা পাৰে পলিনের ? একদিন তার সব ছিল। 
আজ কিছু নেই । তবে কেন এই রক্তপাত? কেন এই 


সি 
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হ্থা? কেন এই স্থার্খপরতা? কতটুকু সাধ্য মাছযের? 
কিসের আাকরগে যায এই তাসের ঘর বাধে? 

প্রাষেও টিকতে পারল না কর্ন । জলের দরে জোতজম! 
বেচে দিয়ে বেরিরে পড়ল শান্তির আশাছ। ছু'বন্ধর খুনে 
বেড়াল ইউরোপ ও মধ্য-প্রাচ্যের পথে পথে। তারপর 
আবার লে স্থারী হলো মিউনিকে। ভতি হলো 
বিশ্ববিভালরে ৷ পড়াশুনা শুরু করল দংনি নিছে! ভালো 
লাগল । ডক্টরেট পেল। চাকরীর আমত্রণও এসেছে। 
কিন্তু রাজী হয়নি। স্বাভাবিক জীবনের প্রতি সব মোহ 
তার ঘুচে গেছে। সে বেরিয়ে পড়েছে বিশ্বপর্ষটনে | পায়ে 
ছেঁটে ভারতে এসেছে আজ ছ'মালের ওপরে | এখান থেকে 
ভিবরত হৱে চীনে যাবার ইচ্ছে আছে তারপরে কি 
করবে, কোথার বাবে, সে নিজেই জানে না) 

-শেঠজী, জর! শুনিরে তো?" 

তাকিয়ে দেখি একজন কুলী আমাদের ভাকছে। “আপ 
হুই দেনে সকতা !” সুই ? রাস্তার পাশে, ঝার়নার ধারে, 
ভাণ্ডিতে বসে আছে একটি মেয়ে । রোগপাতুর দূখলী। 
যততণার সর্বশযীর সম্থচিত। 

ছোটবেলার বাবায় তত্বাবধানে ইন্‌জেক্শান দিতে 
শিখেছিলাম। বহুদিন চেষ্টা করিনি। ঠিকমতো দিতে 
পারব কিনা জানি না। তবুও এগিয়ে গেলাঘ নেরেটির 
ফাছে। জিপ্রেস করি,,“কি হয়েছে আপনার !" 

“বড় ধত্ব!। এই ইন্জেক্শানটা ছিরে 
বাঁচান !” 

তীর্খের পথ । পারলে, সাত্বের কাজে ॥ 
সহহাত্রীকে সাহাষ্য করো । হাত যাড়িরে বললাম, "দেখি 
কী ইন্জেক্শান?* লেবেলটা পড়ে নিশ্চিন্ত হলা ইপ্টায়- 
ভেনাদ্‌ নয়। নেরেটি ততক্ষণে সিরিঞ্জ, এস্পিয়িটের শিশি 
জার তুলো বের করে ফেলেছে। বুঝতে পারছি ইন্ছেক্শান 
দিয়ে ওকে এই ভুংবহ বপাহ হাত খেকে রেহাই ন) দিলে 
আমারও রেহাই নেই। 

কার্প, রঞ্জন আর গুড ডু ততক্ষণে আমার পেছনে এসে 
ধাড়িয়েছে। দেরী হবে ব্ৰতে পেরে ওদের আর 
আটকে রাধিনি। ওরা চলে গেল। আমি পড়ে রইলাম 
অপরিচিত! সেই হেয়েটির পাশে। আত্মী্-অনাস্মীর, 
পরিচিতা-জপরিচিতার কী পার্থক্য এ সংসারে | হাওড়ার 
যখন রেলে চেপেছিলাম তখন তো৷ চিনতাদ না লালাঙ্গীকে, 
কার্কে। পরিচয় ছিল না অরোরা পরিবারের সাখে। অথ 
তাদের চাইতে শাজ আবার আপনার জন কে আছে 
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দ্বিখাদড়িত ভাবে আমাকে সিরিট! নাড়াচাড়া 
করতে দেখে মেরেটি বলে, "কোনোরফমে এই ওনুধ- 
গুলো আহার শরীরে ঢুকিয়ে দিন | নাহ একটু 
ব্যখা লাগবে । আর লইতে পারছি না এন্বনা।” 
মেয়েটির কণ্ঠস্বর যেন ক্রমেই খাদে নেমে দাচ্ছে। 

ইন্‌ঞেক্পান দেয়ার সাথে সাথে নিস্তেদ হযে 
পড়ল থেরেটি। এলে খোপা ভেঙে নিয়ে চুঁেঁর বর 
নেদে, এল বাটিতে--ধৃতর প্রস্তরময় পখে। ভর 
ধরছে । ঘতদুর জানি এ ইন্‌জেক্ৰানের এই ধর্ম । 
তরু বদি খারাপ কিছু হয় ? এর চেয়ে আরলদের 
যেতে না! বলাই ছিল। ওয়া খাকলে একা 
এই দুশ্চিন্তার বোঝ বইতে হতে না আমায়। 

তৰুও বিচলিত হলে চলবে না। মেয়েটির 
একখানা হাত হাতে তুলে নিই। নাঃ! নাড়ীর 
অবস্থা খারাপ নয়! ভাণ্তিওয়ালারা এতক্ষন 
আড়ালে দীড়িয়ে বিড়ি ছঁকছিল। এবারে শছিত- 
ভাবে কাছে এসে দীড়ার। চুপ বরে আছি সবাই। 
মেয়েটি জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । এসদন্ব ওয় 
ছানাশ্রনো কেউ কাছে খাকলে ভালে হুতো। 
দিজেস করি ডাণ্ডিওরালাদের, “ওর সাখে আর কে 
আছে?” 

*“একজন বাদ্ধবী আর তার ঘাধ!। ওরা এসিয়ে 





কেরন লোক? দাদাটির কাগুজানের বলিহারি ! 
অম্বা, নিযে তীর্খে এসে নিজেরা প্রা চালিবে এসির 
পেদ্ধে 

পাদের কোনে! দোষ নেই, শেঠজী। আাইমী গাছের 
এগিয়ে গিয়ে ঘযূন্ঠচাটিতে জার) নিতে বলেছেন। পথে 
হঠাৎ ব্যাটা! বেড়ে যায়।” 

“অল-_একটু অল!” জ্ঞান ফিরে এসেছে যেয়েটির । 
ওয়াটার-বাঁল্‌ খেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে মেয়েটির সামনে 
ধরি।, আস্তে আতে প্লট নিঃশেষ করে লোজা হয়ে 
উঠে বসতে চার মেবেটি। কিন্ধ টিক পেঁরে উঠছেন! 
বেখে সাহাৰ্য করতে হন্ব আদাকে। ভাবলেশহীনা চোখে 
একবার চারদিক দেখে নিযে তারণয় ছ্বল কে জিজেস 
করে, “বদূনা-চট আর কতদূর 1” ' 

প্ৰাইল দুরের বেশী হবে না।" 

শ্ছ_ দাইল|” 

“চড়াই বোষক্রি শেষ ছয়ে গেছে। কতঙ্গশ লাগবে 
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আর যদুনা-চটিতে পৌঁছাতে । ত! ছাড়] দুর্গম তীর্খে 
এবেছেন। বমূনোত্রীর পবিত্র মন্দির দর্শন করে পরম 
পুগ্যার্মন করতে চলেছেন। অল্ের জন্তু ধৈর্ঘ হারাবেন না।" 
ডাগর চোখ-ুটি মেলে জামার দিকে তাকায় মেরেটি। 
তারপরে বলে, "ধৈর্য আমি ছারাইনি) ঘনুনোত্রী আমাকে 
পৌছতে হবে। পুণ্যার্জননযন,প্রাণের ছায়ায় । যদুনোৱীতে 
পূজে] দ্বিে রোগযূক্ত হব আমি) আমাফে যেতেই হবে। 
লছগিনাীবণ, ভাত্তি উঠাও। জল্দি চলো |” 


॥ উৰিশ । 


ওয়াছিরি পেরিরে এলাম একটু আগে । বমূনা-চটট 
থেকে রওনা হতে আছ অন্ক ছিলের চেয়েও দেরী হয়ে 
শেছে। কলার দেহে কাল গভীর রাত অবধি আমাদের 
মালিশ করতে হন্বেছে। না করলে বোধঝরি আদ 
ছাটতেই পারতাম ন!। তাই আছ দফালে দুদ ভাঙতে 
দেহী হয়ে গেছে । বস্তু রোছই লবার শেবে রওনা হয়ে 
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সকলের আগে সিরে পরের চটতে. পোঁছাই। অনেকে 
তাই আমাদের পাঞ্চাব-মেল বলে ডাকতে শুষ্ক ঘরেছে। 
তীর্ঘপথে যাহবের পরিচয় তার চলৎশক্তি। 

ওযাজিরি বদুনা-চটি খেকে ছু'ছাইল। যাইলখানেক 
চড়াই, তারপর উতরাই। ওয়াজিরিতে দুটো চটি আছে। 
আর আছে চারের দোকান । কয়েক মিনিট থেষে, চা 
খেয়ে নিন্বেছ্ধি। বেশ একটু ঠাণ্ডা লাগছিল। ওয়াজিরির 
উচ্চতা ৭,৬৬* ছুট । আজ আমর! তিনজন শুধু একদাখে 
চলেছি। পায়ের অবস্থা খাল্াপ ধলে গুড ডু মারের সাথে 
পেছনে আলছে । আজ সবস্নদ্ধ আট মাইল হাটতে হবে ) 
এখন আহহ চড়াই ভাঙছি। যতই উঠছি, কার্ণ ততই 
উৎসাহিত হয়ে উঠছে। বলছে, পাহাড়ী প্রদেশ 
ব্যাডেরিয্বার কথা। 

শশুনলে অবাক হবে, এদেশের মেরেছের পোশাক 
অনেকটা আমাদের দেশের ঘতো! | এগ্াও দেখছি আমার 
ব্যাভেরিকার মেয়েদের মতোই স্থন্বরী আর নাচ-গান খুব 
ভালবাসে ব্যাভেরিয়ার লোকসঙ্গীত ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 
লোকসঙ্গীতের অন্কতম। প্রতি ধশবছর অন্তর আমাদের 
গায়ে একটা লঙ্গীত-সম্মেলন হয়| সার। দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা 
অংশগ্রহণ করে। প্রা তিনশ" বছর ধরে চলে এসেছে 
এই সন্মেলন। পলিনকে নিরে আমিও একবার যোগ 
দিয়েছিলাম।” খেনে যায় কার্ণ। যাকে ভোলার কত্ত 
দর্শনের চর্চা করে চলেছে, বিশ্বপর্থটনে বেরিয়েছে, তার 
হারির়ে-বাওয়! মৃখধানাই কি খুজে পেয়েছে এ পাহাড়ী 
ঘেরেদের মধ্যে ? কার্ণ আবার বলতে খাকে, “এখানকার 
মেয়েরাও দেখছি আদার দেশের মেয়েদের মতোই পরিশ্রমী ॥ 
আর মনে হয় এদেশের ছেলেমেয়েরাও জআহমাদেরই মতো 
মহ খেতে ভালবাসে ৷" 

কাধের ব্যাগ থেকে হইস্কির বোতলটা টেনে বার করে 
কার্ণ। ঢক্‌ ঢক্‌ করে গলায় ঢেলে দেয় খানিকটা। মা-ই 
ওর বিরত ও বর্তমান জীবনের যোগাবোগের সু । - 

একটা কাঠের সেতু পেরিয়ে হমূনার অপর পারে এলাম 
আমরা? খানিকটা হেঁটেই আরেকটা সেতু। সেতু 
পেৱিয়েই 'রানা'। একটা প্রোহ ॥ এখানে একট! জুনিয়ার 
হাইস্কুল আছে। হাঝারি-গোছের ধর্মশাল! রয়েছে! 
তাহলেও আমরা এখানে খাব না। আরও ছ'দাইল ছেঁটে 
হত্্ধান-চটিতে সিরে রাতটা কাটাব । 

রানার পর বেশ কিছুটা সমতল । তায়পর প্রথমে 
চড়াই, পরে উত্বাই | অন্গলের মধ্য দিকে সঙ্গ পায়ে-চলা 


[৪ বধ, ২র খণ্ড, ১৭ সংখ্য 


পথ) একটা বাকের দৃখে যমূন!। আবার ওপারে যেতে 
হবে। পুল পেরিয়েই 'হহুমান-চটি। সাতছাজার ছুট 
ওপরে উঠেছি । বেশ শীত-শীত কয়ছে। 

»গ্রনের দিকে তাকিয়ে মিসেন্‌ অরোরা আতকে ওঠেন, 
“বড়'খোকা, হেখি তোমার গা?” লালাজী জামার খোকা 
নাছ চালু করে দিয়েছেন। আর রঞ্জন আাপ্‌সে ঘড়-খোকার 
আসন পেরেছে । রঙ্রনের কপালে হাত দিতে মিসেম্‌ 
বলেন, “হ্যা, ধা ভেবেছি । য় হয়েছে আরপয় 
মিস্টারের দিকে ফিরে বললেন, “মান্ননে কাছা, একবার 
জরা শুনো তো।” 

“মা্বনে কাহা' কথাটা মিসেন্‌ অরোরার “ওগো 
শুনছো'র হিন্দি কূপ । 

"কি? বলো।” 

“তোষাকে হাঙ্গার-ধিন বলিনি যে চীৎকার করে আমি 
কথা বলতে পারি লা।” 

চীৎকার করবে কেন? এই যেমন আনে আস্তে 
বলছ, তেমনি আন্তেই বলো।” 

শ্থায়্নে কাছা, নজ দীক্‌ আওগে 1” মিসেসের কর 
নিঃসন্দেহে বহুদূর খেকে শোনা ঘাচ্ছে। তাংলেও, মিস্টার 
আর তাকে ঘটাতে সাহস পান না। একান্ত অচুসতের 
মতো মিসেসের কাছে এসে দীড়াম। “শিগ পীর এফট। 
বিছানা পেতে দাও ডো । বড়-খোকা শুরে পড়বে। আর 
ছুলীদের বলে দাও টি বানানো হয়ে সেলে বেন উদ্দন 
নিভিয়ে না ফেলে।” 

লক্জাপাই আমি, “শরোরাজীফে আবার কট দিচ্ছেদ 
কেন? আষি বিছানা করে দিচ্ছি)” 

“তুষি চুপচাপ বসে খাকে! দেখি ।" ধমক দেন মিসেশ্‌ । 
দোটানায় পড়ে খতমত খেছে খাড়িত়ে খাকি। মিস্টামস 
মিসেদের আছেশ পালন করতে প্রবৃত্ত হন। মুহা এলে 
বাবাকে সাহাঘ্য করতে থাকে ॥ গুড. মাখার হাত 
বোলাতে বোলাতে অপেক্ষাকৃত শান্ত রে আমাকে বলেন 
মিসেন্‌, “কষ দিচ্ছি মনে করছ কেন? ভারী তো একটা 
বিছানা পাতা। হাতীর মতো যেটা রন্ধেছে কি করতে?” 
উচিত'না হলেও না বলে লায়ছিলা, মিস্টার ও মিলেম্কে 
একটা দীড়িপাল্লার দু'দিকে দাড় করিয়ে দিলে নি:সন্দেহে 
মিসেসের দিকটা মাটি স্পর্শ করবে। 

বিছানা পাতা শেষ করে অরোরাঘী কুলীদের 'উছেন্তে * 
বেরিয়ে বাচ্ছিলেন। মিসেন্‌ ফারমান ধিল্লেন, “ছায়নে 
কাছা ।” থামতে হলো অরোরাজীকে নতুন বিদেশ শোনার 
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জর। শ্বস্থান খেকে মিসেন্‌ একখান! গাষছা তার 
দিকে ঘৃ'ড়ে ছিরে বললেন, “একবার দোকানটাও 
ঘুরে এসো» বড়-খোকা! জাজ রাতে আর রুটি 
খাবে লা। ওকে শিছুড়ি রোধে দেব।” কথা শেষ 
হ্বার পরেও মিস্টার গামছা হাতে দাড়িয়ে আছেন 
দেখে, আবার ক্ষেপে উঠলেন ছিসেন্‌, প্গাড়িরে 
ধাড়িয়ে দেখছ কি? এই সাহাস্ কাজটুক্ করতে 
আবার ভাষার কি আছে 

“দেখছি তোমাকে। আর তাৰছি লালাজীর 
কখা।” 

“লালাঘীর ভাবনা জাবার এর মধ্যে এল কি 
করে?” ॥ 

“তেবে দেখলাম লালামী আমার চেরে অনেক 
বেন নৃদ্ধিান। তিনিও দু'বার বিয়ে করেছেন। 
কিন্তু ছিতীযপক্ষের স্ত্রীকে নিয়ে তীর্ষে বের ছননি।” 

মিলেল্‌ যে মিস্টারের দ্বিতীরপঙ্গের স্ত্রী এ খবর 
আমর! আগেই সংগ্রহ করেছি। প্রথমার দৃত্যুর পর 
অরোরাজী মিসেদ্‌কে গ্রহণ করেন) প্রবমপক্ষের 
একমাত্র ছেলে এখন বিলেতে পড়াশুন! করছে। 

দিস্টারের সাহস দেখে আন্চর্ষ হই। কিন্তু 
এখনো! আশ্চর্য হবার লালা শেষ হয়নি । 

কোমলফঠে ছিসেদ্‌ বলে উঠলেন, “লালাজীর 
দ্বিতীয়পক্ষে জার তোমার দ্বিতীরপক্ষে তফাত 
আছে মশাই।” বিপাকে পড়ে সন্ধিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন তিনি, প্লালানীর বৃদ্ধির তারিফ করে সমর 
নষ্ট না করে, এবারে যা বললাম তাই করোগে। তা না 
হলে তোমরা ঘখন গো গ্রালে গিলবে, বড়-খোকাকে তখন 
তোমাদের মুখের ছবিকে ছা কয়ে তাকিয়ে খাকতে হবে ।” 

বেরিয়ে সেলেন অরোয়াজী। 

ঘিসেন্‌ রপ্রনকে বললেন, "এবারে শুয়ে পড়ো দেখি। 
মাখা ধরেছে নিশ্চই ।” 

রন ঘাড় নেড়ে তার অন্যান সমর্থন করে। 

শন্হা। তুমি তো হুম্বর ঘা! টিপতে পার। দাদার 
মাথাটা একটু টিপে দাও তো" 

কাধ করতে খুব ভালবানে দৃতা। মার থান 
উৎলাহিত হয়ে রঞ্নের মাথার কাছে এসে বসে। ছোট 
হাত-দুখানির কোমল জাডুল-কণটি দিয়ে রঙছনকে বত্ণামূক্ত 
করতে চা! 

চোখ বুজে শুনে আছে রগ্ল। হব্বত ভাবছে, 





কোথাকার লে, কোথাকার হিসেদ্‌ অরোর! আর কোথায় 
বসে মাথা টিপছে মৃত । নানীর পরিচয্ব_সলে জননী । 
শ্রেদ্যন্বী সেবিকা। সে মানবী । 


॥ বুড়ি । 


আর করেকহ্ণ্টা যাত্র। আজ তুপুরেই আমর। পৌঁছাব 
ঘদনোত্রী। আছ সবাই একসঙ্গে চলেছি। যে-কোনো 
সময একের সাহাব অন্তের লাগতে পারে। দ্বিকেশ 
ছেকে একসাথে রওন! হরেছি। লক্ষোও পৌঁছাধ 
একসাখে। 

খরশালীতে বিশ্রাম করলাম কিছুক্ষণ । এখানকার 
উচ্চতা ৮:১** ছুট । চার যাইলে এগারোশ' ছুট উঠে 
এসেছি। আজ সকাল খেকেই হাফপ্যান্ট ছেড়ে ছুল-প্যান্ট 
গন্ধে নিরেছি। 


১৯ 


ধরুঘারা 


আর মাত্র চার মাইল। ধস নেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 
আসল রান্ধা। পি. ভব লূ ডি.-র কুলীরা কাজ করছে। 
কোনোরকমে ছুটখালেক চওড়া জারগাকে ছরমূশ বরে 
দিরেছে। মৃহর্তের জলাবঘানতায় পাশে পা পড়লে তলিছে ছ 
ঘাব কুরকুরে মাটি আর কাকরের মষো। সারি বেঁধে 
হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছি । একে একে আবার রাস্তার 
এসে উঠলাম । মৃ্াকে ছাড়ে করে ফার্ম পৌঁছাল সবার 
শেষে । মৃত্রার লারা গায়ে মাটি। ভিজেস করতেই কার্দ 
সহাস্তে জালায়, “পড়ে গেছিল ।* 

শকোথার 2৮ 

“করো! টির মধ্য | ুন্মহ একখানা পাখর দেখে 
লোকত সামলাতে পারেনি।” কানের কণ্ঠস্বর অকম্লিত। 
বেন কিছুই হয়লি। অথচ আরেকটু ছলে কী বিপদ ঘটে 
বেত! স্বম্ভাধী দাতি। বিপদে অধীর হয় না। পরাজয়ে 
ছারায়না আত্মবিশ্বাস । তাইতো যোমা-বিধ্ব্ত খণ্ডিত 
দেশ আবার মাথা তুলে দাকিরেছে। 

মৃ্াও কিন্ত কার্পের মতো নিবিকার । হাতে একটুকরো 
হ্দ্দর বাদামী রঙের পাখর | তলিয়ে দাবার লমরও পরম” 
[পির পাখরখানাকে হাত দেকে ছাড়েনি। 

ভৈরবঘাটিতে এলে খামলাম আমরা । আর মাত্র 
দেড়যাইল। কিন্তু সব সমর মেপে দূত ঠিক করা যার না। 
মন্দিরের সামনের একটা দোফানলে চা খেরে জিরিয়ে 
নিলাম । ধাত্ীরা অনেকেই পূজো দিযে নিচ্ছেন । এরপর 
একটানা! ওপরে উঠতে হবে। দেড় মাইলে দেড়হান্জার 
স্টেতও বেশী। 

খাড়া চড়াই ভাঙছি। বন্ধ জারগার ধল নেমে আসল 
রাস্তা! নিশ্চি ছয়ে গেছে। সরু পখ। লাঠি ঠুফতে ঠকতে 
এগিয়ে চলেছি । মাঝে মাকেই হামাগুড়ি দিতে হচ্ছে) 
হান্দরপুছ পর্বতমল। এ'সরে এসেছে । বাত্বীরা লঙ্গবন্ধ 
"হবে চলেছে । কোনো ভেদাভেদ দেই। পোশাক ছাড়া 
নেই কোনো পার্থক্য । পরিশ্রান্ ছুটি লোক একখানা পাৎরের 
ওপর বলে রয়েছে । একছন পাহাড়ী, আরেকজন সমতল- 
বালী । পাহাড়ী হুট বিড়ি বার করে একটি সযতলবাসীকে 
দের। পকেট খেকে লাইটার বের করে পাহাড়ীর সুখের 
কাছে ধরে সে) 

আর কত দূর! পা দুানি খে শরীরের ভারকে জার 
বইতে চাইছে না) কুলীর পেছিরে পড়েছে। আমরাও 
করেক পা ধাটছি আর বিশ্রাম.করছি! বিশ্রাঘের জারগা 
নেই৷ পথের ওপরেই বলে পড়ছি। দৃত্রাকে পালা করে 


[ ॥র্ঘ বধ, বন্ধ খও, ১ম সংখ্যা 


কাষে নিতে হচ্ছে। ব্যাদেরা আর দুয়বীন বয়ে নেয়াই 
কষ্টকর । তার ওপরে মৃত্রা। 

বান্দরপুদ্বকে হেত পাচ্ছি না। ধোঁ্বার মতো মেঘ 
ছড়িরে আছে সর্যত্র । দূরের ঘাত্রীলা মেঘের আবরণে চাকা 
পড়েছে। ক্রমাগত ওপরে উঠছি। আরও কত উঠতে 
ছবে কে জানে। 

রাম্বাটা দেখি আবার নীচের দিকে নেয়ে গেছে। 
সর্বনাশ | রাস্তা! ভুল হরনি তো] এরকম ক্ষেত্রে নীচের 
রাস্তা সাধারণত: ভুল হয়। একবার ডুল-পখে গেলে 
বমূনোতী পৌঁছাবার আশা ত্যাগ কছতে হবে। হাতে 
দিনের পর দিন দিশেহারার মতো ঘুরে বেড়াতে হবে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ।। কিন্তু আর যে কোনো ম্াজাও 
বেছি না। গাড়ির পড়লাম সবাই । দূরবীন দিয়ে 
চারহিকটা বেখে নিলাম একবার । লাভ হলোন৷ কিছুই । 
কুয়াশা আর যেছের দন্ত দূরের কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
তবে কি পেছনের যাত্রীদের জয় অপেক্ষা করব ? 

শেষ পর্যন্ত কার্ন বৃদ্ধি যোগার, “এ রাস্তা দিয়েই এগিয়ে 
যাওয়া বাক । ঘড়ি ধরে আধঘন্টার মধ্যেও যদি বান্দরপুদ্ধ 
মা দেখতে পাই তাছলে আবার ফিরে আসব এখানে '” 
পকেট থেকে আখরোট ও বাদাম বের করে পথে ছড়াতে 
ছড়াতে এগিরে চলল কার্দ। পা! ঘৰতে ঘবতে এগিরে 
চলেছি অতি কষ্টে। আর কত দূর? 

ওঁ তো আকাশছোদ্া বান্মরপূছ__২৯৯৫৬ ছুট উচু 
ওরই দু চুড়ার মাধখান দিয়ে. নেমে এসেছে একটা 
ধবলরেখা). ধী রেখাই ফি উবে টম্পাসর হিমবাহ খেকে 
সৱ বনুলার ধার! {.ন্দাব্র! কি ধর্মুনোৱী এলে গেছি | 

“্যমূনা মাইয়াফি জর !” 

পাহাড়ের ফাকে ফাকে প্রতিষবনিত তুলে! সেই বন্মন।। 

সামনের বানী! পৌঁছে গেছেন উঁচু ছার়গাটার ওপর। 

আমন অলি করেউট। যদুনার আর নয় | আমাদের 
ছয়। ঘমূনাকে জর করেছি আছরা। দুর্গম গিরিগ্রাচীরের 
পরপারে প্রকৃতি তোমাকে আড়াল করে রেখেছিল। সকল 
বাথা-বিপততিকে জয় করে আমরা তোমার কাছে এসেছি। 
ভঙীরঙের বংশধর আমরা। 

বড়জোর বিছেখানেক জায়গা; তাও ছোট-বড় 
পারে বোঝাই । অসমতল | ধবলরেখা ঝরনার মধ্য 
দিয়ে প্রধদ নলরূপে আত্মপ্রকাশ করে ধরণীকে স্পর্শ করছে । 
ক্ষিপ্তবেগে পূয থেকে পশ্চিমে ধেয়ে চলেছে বন গ্ষীণকারা 
অশান্ত উত্তাল তদুলা। পিতামহ গুরু. ও জ্যতৃহত্যাচূমি 


~~ 
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সুকক্ষেত্রের পাশ দিয়ে প্রবহমানা ধনুনা, শীহৃজাহানের 
ঘর্ঘরহ্প্রের গ্রতিবিশ্বকে বুকে-ধরে-রাশা ধনুনা, ছানার হাজার 
পুণ্যাধীর হক দিযে উদ্যাপন করা পূর্ণকুত্ধের পুণাতীর্খ 
্রয়/গের ঘমূনা। 

বরমার খানিকটা! ওপরে একটা! ছোট্ট পাথরের মন্দির। 
হন্থিরের নীচে পাচ-ছণ্টা উষ্ণ ₹। যদূনার ওপরে একট! 
কাঠের পূল। পুলের আগে করেকটি দোকান আর 
লোস্টাফিদ। আলাদা] পোস্টাফিস এখানেই দেখছি। 
পথে দেখেছি নির্দিঃ এক-একট| ম্বোকানই পোস্টাফিসের 
কাজ করে। দোকানী পোস্টমাস্টার হয়েছে না পোস্টমাস্টার 
দোকানী হরেছে, জিজেল হরিনি। দোকানগুলোর সামনে 
পাথর আর কাঠের তৈরী দ্বখান। ঘোতল! যাড়ী। কালী” 
কদলী ও সিল্ধ-পাঞ্জাব ধর্দশাল! । 

কালী-কমলীর ধর্দশালায় ঘর নিয়েছি আদর!) স্যাত- 
নেঁতে ছোট একখানা ঘর । একটি করে মধ! ও জানলা । 
সারাদিনে তিন চার ঘণ্টা রোষ যেখানে সম্বল, বছধয়ে 
ফরেকদাল সবলঘন্ধ বরফ পড়ে যেখানে, সেছানে ঘর 
গ্যাত্েতে হবেনা কেন। 

ফন্বল বিছিয়ে, ক্ল জড়িয়ে, শুরে শুয়ে কাপছি। 
শত্বীরের প্রতিটি অন্প্রত্যঙ্গ বাধার টন্টন্‌ করছে 'ক্ষিদেও 
পেরেছে খুব । অথচ দোকানে নিয়ে খেয়ে আসতে পর্যন্ত 
ইচ্ছে করছে ন]। আগে ছিরিয়ে নিই | পরে খাবার কথা 
ভাবা যাবে | সদ্ধো ঘনিয়ে আসছে। অথচ ঠিক অন্ধকার 
হচ্ছে না। ঘড়ির দিকে তাকাই. অবাক কাও। মোটে 
দুটো বাদে 

চৌখিদায় এনে চড়াও হা) .:”শেটনীরা স্থান সেরে 
নিয়েছেন” 

শ্বান! বলেকি লোকটা? বললাম, “না।” 

“তাহলে আর দেরী করবেন লা। কু স্ান করে 
নিন। তবিষত আন্ধা হবে । . 

“আমাদের সারা শহীর ব্যখার টনটন করছে। শীতও 
করছে খুব!” 

“তা তো করবেই। তাইতো বলছি তাড়াতাড়ি 
স্বানটা শেষ করে নিন। ব্যথ! ও শীত দুই-ই কমে ঘাবে ।” 

চৌধিদার তো! ঠিকই বলেছে। বহরীনাখের 
অভিজ্ঞতাকে একেবারে ভুলে বসে আছি। বুঝিয়ে বলতেই 
সকলে কন্দল ছেড়ে উঠে পড়ে। শীত আর বেদনায় হাত 
থেকে বেহাই পেতে ঘছুনোবীর দু তো ছার, নরণডে 
গিয়েও ভূষদিতে রানী আছে ওরা। 


ৰ DATE 


বিগলিত-করশা। জাহুৰী-বমুন! 


স্থান করে সর্ধাঙ্গ গরম হলো আমাদের | বেশ সবরবয়ে 
লাগছে। হ্বানের কৃণ্ডটির জল অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা। 
তিনটে কুণ্ডের জল গূবই পরম উলানের কাব ঘতে। 
ভাল, চাল আলাদা, আলাদা করে হেধে ছে জলে 
স্বুবিরে বলে আছে অনেকে ॥ কিছুক্ষণের মধ্যেই রার। 
হয়ে যাবে) 

মন্দিরের দরজা বন্ধ! ছোট মন্দির । পারের ওপর 
পাখর গেঁখে তৈরী করা কাকুকার্থ ও শিল্পচাতুরধীন ছোট্ট 
একটি ঘর। ভেতরে শুনেছি ঘদুনার একখানি কলনিত 
গ্রতিদৃতি আছে। বর পড়ে প্রতিবছন্ব মন্দির ডেঙে 
যান়। পরের বছর প্রীন্ষকালে স্থবিধাষতে। জাহগার 
আবার গড়ে ওঠে নতুল মন্দির । গত চার-পাচ বছরে 
ভিতগুলো! এখনও দেখলে চেনা ঘান্ব। কোনো 
প্রাচীনতার বড়াই নেই বমূনোত্রীর মন্দিরের । প্রয়োজনও 
নেই কিছু ৷ ধর্ম যেখানে গতিনীল, ভক্তি যেখানে দ্বত;'ৃ্ঠ 
-_দন্দির সেখানে অবান্তর । 

তাই তো ছুটে এসেছি আমতা,_কলকাতা, বেছে, 
দিঘী, আগ্রা, হাজার হাঞ্জাত্ব মাইল দূরের বযডেরিয্ন 
থেকে। ধর্ম, ছাতি, অবস্থা নিধিশেষে মানুষ ছুটে এসেছে 
এবানে। এসেছে অন্ধ, এসেছে খল, এসেছে রোগী, ভোগী 
আও বোগী। জয়৷ আর শোক, ব্যথা আর বেঘনা, লো 
আর যোহকে সমর্পণ করতে সঙ্জবন্ধ হয়েছে এখানে । সভা 
জগতের জীবন-সংগ্রামের হাত থেকে সামছিক পরিত্রাদের 
জনে আমরা এসে আল্রন্ন নিয়েছি এই মন্মির-তলে। 

ঘয়ছ! বন্ধ হলেও, বারান্দা ধাত্রীতে বোবাই। কেউ 
চুপছাপ বসে আছেন চোধ বূছে । কেউ-বা দেশের লোকের 
সাথে গল্প করছেন-_ছেড়েআা ছেলেমেরে, নাতি 
নাতনীদের কথা! বলছেন। কেউ কেউ ধর্প্র্থ পাঠ 
করছেন। কানে বেন বাংলা-শব্দ ভেসে এল। কৌযৃহলী 
হয়ে এগিয়ে গেলাম । একজন পূর্বঙ্গবাশী বৃদ্ধা মহাভারত 
পড়ছেন স্থর করে। পাঠান এক ভত্হছিল। পাশে বসে 
অভিনিবেশ সহকারে পাঠিকার মূখের ছবিকে তাকিয়ে 
আছেন। উনি কি শুনছেন অমন করে? উনি তে 
বাংলা বোঝেন না| অথচ চোখে মূখে কোনো কত্রিমতার 
ছাপ দেখতে পাচ্ছি না। ভাষা জানেন না, তবু ভাব 
বৃঝছেন-_ভালো লাগছে। পরম শ্রদ্ধাভরে শুনে চলেছেন 

“যহাকায়তর কৰ! অমৃত দমান। 
কানীয়াৰ ধাস কছে শুনে পুাঘান।- 
[ বৰ ] 


অসমজ মুখোপাধ্যায় 


"জীবনের ধন কিছুই 





ঘাষেবা ফেলা, 


হার তাদের ঘত হোক অবহেলা ( 


বলছবি? হ্যা, তাই। ছোটবেলার ও-জিনিলটা 
আমার খুবই প্রির ছিল। 

তখন আমার ঠিক কত বয়স ত! বলতে পারি না; 
বোধহয় পীচছ' বছরের বেশী হবে না। আমাদের 
কালীঘাটের বাড়ী থেকে তিন-চার ছিনিটের পখ-_বাজার 
যাজারের বাইরে, রাস্তার ওপর পূর্ণবাযূর মনিছাী দোকান 
পর্যন্ত যাবার মতো! বড় ও উপযুক্ত হোয়ে উঠেছিলাম । 
পূর্ণযাৰুৱ দোকানে অনঙ্থবি বিক্রী হোত; তাই কেসবার 
ভক্কে সুবিধে ও ফাক পেলেই, সেখানে ছুটভুম। দোকানের - 
সামনে রাস্তার বিপরীত দিকে ভাড়া-খাটা ঘোড়ার গাড়ীর 
আড্ডা ৷ সৰ সময়ই ৮১* খান! গাড়ী সোরারীর অপেক্ষার 
ধাড়িরে থাকতো ছ্যাক্‌র! গাড়ী । কোচম্যানর! কোচ- 
বাক্সে বসে পরস্পরের হধ্যে কী-লঠি রসালান ও গল্পগুজব 
কোরতো আর “তৈরী-তামাকে'র লঙ্কা নলট! সুখে দিয়ে 
ধোয়া, ছাড়ভো। তৈরী-তাঘাকের বৃততান্তটা বলি। 


ব্য 


- সবীজবাথ 


সে সময়.এখনকার মতো! বিড়ি-সি্গারেটের চল হয়নি। 
খারা! ধৃমপানে অত্যন্ত ছিল, তারা না, গড়গড়া বা 
ধন্সীতে তামাক খেত। ভাড়াখাট। ঘোড়ার গাড়ীর এই- 
সব গাড়োম্বানদের অনবরত পরিশ্রমের ফলে, এদের মাঝে- 
যাকেই তামাক খ্যবার ইচ্ছে হোত; কিন্তু পথের ওপর, 
গাড়ী কোচ-বান্ছে বোসে থেকে ত) কেমন কোরে হয়? 


এরা সকলেই মুসলমান। তাই, একজন বৃদ্ধ মুসলমান 


প্রকাণ্ড এক কল্‌কে তামাক সেজে, সেটা একটা বড় আকারের 
ফর্লীর মাখার বসিরে, তার ৫৬ হাত দীর্ঘ কাঠের নলটা 
প্রতোক গাড়োন্বানের মুখের সামনে ধরতো। বৃদ্বটি 
ফর্সীটা হাতে ধোরে রাস্তার শপত ধাড়িরে খাকতো আর 
গাড়োয়ান তার কোচ.বায্ে বোনেই ভৃদ্ধৰ-দুদধক কোরে 
কছেকট। টান্‌ ও সুখটান্‌ দিয়ে নলটা ছেড়ে দিত; তখন 


বৃদ্ধ আর একজনের কাছে গিয়ে তাকেও ওঁ তাবে তামাক 


খাওয়াত। ৰৃক্ষটর সঙ্গে এইসব গাড়োরানদের ম্যসকাবারি 


~~ 


কাতিক, ১৩৬৭] 


বাবস্থা খাকতো। এখন, ৭০1৮ বছর আগেকার লে-নব 
ব্যবস্থা ওলোট-পালোট হোয়ে গ্রেছে। পেই “ছ্যাকুরা- 
গাড়ীর আড্ডা এখন ট্যন্তি আর রিব্লার লাইন। তার 
সামনে এখন পূর্ণবাৰুর সেই দোকনও নেই, পূর্ণবাবুও 
নেই। বখন ছিল, তখন দু'একটা পরসা হাতে পেলেই 
অপীম আনন্দে ও উৎসাহে তার দোকানে গিরে হানি 
হত্বঘ-_দ্বরছবি কেনবার জন্যে । অলছবিছ ওপর তখন 
আমার ভয়ানক কোক এক পর়সান্থ ছু'খানা, ছু'পদ্লায় 
পাচথানা, ছোট-বড় মিলিয়ে ; বিন্ধ ২1৩ খানার একটা 
গোটা পাতার দাম দু'আনা। ভালো হে ওঠাতে পারতুম, 
তা-ও না; বেশীর ভাগই অদস্ূর্ণ উঠতো, ছিড়ে বেত। 
তনুও কেন! চাই এবং তোলা চাই । প্রথম জীবনের সেই 
জলছবির ঝোকটা দ্বেখচি আমার এই ৭৯ বছর বন্ছবে, 
গোপনে নহব -প্রবাত্তেই দেখ দিয়েছে। তাই বাল-কর 
আগে একদিন অসীম উৎসাহে ভেড়ে-্ছড়ে কলম হাতে 
নিচ্ছে বললুঘ,_আমার দীর্ঘদীবনের কতকগুলো খাপছাড়া 
॥বিশৃঘল ঘটনায় ছবি কাগজের পাতার তোলবার 
হনে 

একটা কথা) জীবনের জলছখি মানে আমার পুরোপুরি 
আত্মজীবনী নয্ন। আমার জীবন যোটেই বড়ঘরের জীবন 
নন । তা যেদন সামায়, তেষনি নগণা, সুতরাং আত্মজীবনী 
লেখবার আমার ইচ্ছাও নেই, আবন্তকও নেই। তবে 
নীবনের কিছু কিছু ঘটনার কথা আমাকে লিযতেই হবে; 
কারণ লেইসদঘ্ব টুকরো ঘটনার মধ্য দিরে তখনকার 
দিনের কিছু কথা, কিছু ফাধিনী, কিছু রীতি-নীতি পাঠক- 
পাঠিকাকে পরিবেশন করা আমার উদ্দেস্। 

আমানের ভারতীরদের পক্ষে কোনও প্রস্বারন্তে 
দেবতাকে মন্নণ ও প্রতি দ্বারা 'মঙ্গলাচয়ণ' লেখা বিধি । 
তাই সর্বধুখষে জীবন-দেবতাকে স্বরণ করবার পর্ব---দর্গের 
নর- আমাদের এই পৃথিবীরই সেই সময়কার একজন 


দেবতুল্য মাছ, খবিপ্রতিম মহাত্মা শিষনাখ শান্তী মহাশয় - 


সম্বন্ধে আদার কৈশোর-জীবনের একটা ঘটনা দিয়ে জলদ্ধবি ' 
তোলা স্ব করলাম । 

তখন জমার ছান্রাবন্থা। কিশোর বরদ। এখন 
যেমন ছোটদের উপযুক্ত নানারকমের বহু পত্র-পত্রিকা, বই 
ইত্যাদি পাওয়া বায়, সে-যুগে অর্থাৎ ৬৬৫ বন্ধুর আগে 
তা পাওয়া যেত না। তখন ছোটদের উপযোগী মাত্র 
এক-আধখান| মাসিক পত্রিকা ছ্বিল; তার মধ্য “মুকুল 
অন্ততম। *দুরুল'-এর কর্তৃপক্ষ একবার ঘোষণা! করলেন 


২৩ 


জীবনের জলছবি 


শ্দৃহলের পাঠক-পাঠিকার মহো একটা গল্প-প্রতিষোসিতা 
হবে সঞ্চল প্রতিষোগিদ্তকে দুইটি পুরন্কার দেওয়া 
বাবস্থা ছয়েছে।" ভাবলূহ, দিলে ত হয় একটা গলপ লিখে। 
কিন্তু ভরসাও হব না; কারণ এর আগে কখনো ত কুলের 
পড়ালেখা ছাড়া এ ধরনের গল্প লিখিনি ; তা আবার 
প্রতিযোগিতার লেখা গেওয়!। তবুও কেন বে এপ 
ভুঃসাহস হোলো বুঝতে পারলুম ন৷। দিলু একটা লেখা 
পাঠিযরে। ঠার্দার কাছ থেকে অনেক রূপকথা শুনেছিলাম) 
তারি দুটো গল্পকে একত্রে গেঁখে একটা কোরে, দিলুষ 
পাঠিযে--ডাকে। গজটার নাম দিরেছিলুম “সত জুত৷'। 
মাস-থানেক কি মাস-দেড়েন পরে এ 'মূক্ল'-এরই পাতায় 
খবর বা বেফুলো হঠাৎ বিশ্বাস করতে পায়লুষ না--“প্রীঘান্‌ 
অলক দূখোপাধ্যার লিপিত 'অন্ধুত জুতা' ন।মক গল্পটি 
প্রথম পুত্ন্কার লাড করেছে।” প্রথমের বিদ্ছরটা কেটে 
গেলে আনন্দ যে খুবই হয়েছিল তা বলাই বাংলা । 
কয়েকদিন পরে 'মূকুল' কার্ধালন্ধ ঘেকে একথান। চিঠিও 
আমার নামে এল। একটা নির্দিষ্ট দিনে ও সময়ে 
আমাকে দিরে প্রাইজটা আনতে হবে। পূজনীয় পণ্ডিত 
শিবনাঙ শাস্ত্রী মহাশয় নিঞ্হাতে পুরস্কারটি দেবেন। 
কিছু ভয়ে, কিছু আনন নির্ধারিত দিনে, নির্ধারিত লময়ের 
অনেক আগে বাড়ী ছেকে যার হ্লুম। কর্ণওয়ালিস ট্রটে 
ব্রান্মসমাদ মন্দিরের সংলা গৃহে 'দুকুল' অফিস। ‘মূকুল'-এর 
ম্যানেজারের লাম, ধতদূর মনে পড়ে, বোধ হব 
জবিনাশচঙ্র সরকার । তখনকার ছিনে আমাদের & 
(কিশোর-বহলে বাড়ী খেকে একল! অতদূর অর্থাৎ কোলকাতায় 
যাওয়ার হস্্য ও অধিকার ছিল না। আমাদের কালীঘাটটা 
কালীঘাট, ভবানীপুরটা ভবানীপুর; তারপর খেকে 
উত্তরে সবটাই--কোনকাতা। কালীঘাটটা ছিল ঠিক 
পাড়াগার মতে৷; না ছিল কলের জল, না ছিল গ্যাসের 
আলো, না ছিল_দ্রেন। সারা কালীঘাটে গোটা 4৯ 
-্ুরকী-ফেলা পাকা বাস্। ছাড়! আর রাস্তা ছিল না) 


' বিভিন্ন পাড়ায় ধাতারাত করবার জরে ছিল অনেকগুলো 
পারে-চলা প্লী-পথ। সারা কালীঘাটের অধিবাসীদের 


ঘধ্যে ছিল একটা আত্মীত্ত৷ ও রীতির সংযোগ, বেন 
প্রম্পর সকলেই একটা বৃহৎ পরিবারভৃক্ত। পতোকের 
ছাড়ীঘ খবর প্রত্যেকেই জানতো এবং রাখতো।। 
শ্রত্েকের বিপদে-সম্পদে, নুখে-ছ:খে প্রত্যেকেই ভাগীদার 
হোত। কারে! বাড়ীতে পরিবারস্থ কারো দ্বারা ফোনও 
বিবাদ বা অশান্তি সৃতি হোলে, প্রতিবেশীরা বুৰ দিয়ে 


ঘহুধারা 


পড়ে সেই বাড়ীর বিবাদ বা অশান্তি দূর করবার চেষ্টা 
করতো । তার ফলে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রতি কৃতজ্ঞ 
খাকতো এবং এইসব কারণে--সমন্ত প্রতিবেশীঘেহ মৰ্যেই 
একটা সহ -সরল আম্রীযৃতার ভাব সুপ্রতিষ্ঠিত খাকতো। 
আমাদের সে-হশ্ের ফালীঘাট আজ আর নেই। সে- 
কালীঘাট ছিল আমাদের কাছে স্বর্গ; পে বর্গ আজ ভেঙে 
চুকে খান্‌খান্‌ ছোরে গেছে; আছে শুবু__আমাণের স্বপ্র- 
শ্বতির মধো জড়িয়ে তার সেই মুর ছবির একটুখানি ক্ষীণ 
আলোছারায অম্পষ্ট রেখা । বাক, বা বলছিলুয়, বলি) 

'দুক্ণ' অফিল থেকে যে চিঠি এসেছিল, ভাতে ওখানে 
বেলা পাচটার সদয় যেতে লিখেছিলেন । ক্ৃতয়াং ভর়ে- 
ভয়ে হাড়ী খেকে বেল! তিনটার সবর - যার হলুম। 
ভাগ্যিস & অত আগে বেরিয়েছিলাম তাই রক্ষে, নতুবা 
নির্ধারিত সমরের মধ্যে পৌঁছাতে প্াারতুদ না। কারণ 
চান্নী-চক ছাড়িয়েই ট্রাম গেল আউট-লাইন হোরে। 
তখনকার নতুন ট্রামের যুগে, থেড়ার্-টান! উম প্রান এই- 
রকম আউট্‌-লাইন হোত । আমাদের কালীঘাট-জালুগুদায় 
( বৰ্তমান পোল্তা-ধডবাজার ) লাইনে এইরকম 
আউট্‌-লাইন হওয়া অনেববারই দেখেছি। তবে 
কালীঘাট লাইনে ঘোড়ার আগে বখন ছু'খানা কোরে 
ছাল্‌ক! গাড়ী একখানা ছোট ইঞ্জিনে টানবার ব্যবস্থা ছিল, 
তখন ও-ছ্রিনিসটা ঘটতো না! কিন্তু ইঞ্জিনের ধাঙ্কার 
পর-পর দুজন লোক চাপ! পড়ে মারা বাবার পর থেকে 
কালীঘাট লাইনে ইঞ্জিন তুলে দিয়ে, অন্সব লাইনের মতো 
ঘোড়া দুতে দিলে । লেই থেকে এ-লাইনেও মাঝে মাকে 
গাড়ী আউট-লাইন হোতে লাগলো। বাই হোক, গাড়ী 
এরকম আউট্‌-লাইন চলেই বিপদ ॥ তাকে আবার লাইনের 
ওপর তোল! বিষম ব্যাপার ; তাতে বহু সমন্ব যেত। 


“কখনো কখনো! ২৩ ঘন্টাও লাগতে! । তাই, গাড়ী আউট্‌-, 


লাইন হোতেই আমি গাড়ী থেকে নেঘে হাটতে সুরু 
করলাম । মন্মের ভালো যে, ভবানীপুর বা চৌরজীর পথে 
আউট লাইন না হোরে, চাদ্নীতে হোরেছিল। 

বরাবর ছুটপাখ ধরে হেঁটে আসচি আর যাবে মাঝে 
যাড়ীগুলোর নম্বর মিলিয়ে দেখচি। শেষকালে এসে 
পড়লূম। নীচে একতলার একঘানা। ঘরে আফিস। খুব 
লস্কোচের সঙ্গে ঘরেয় মধ্যে চ্কলুম । একটি তত্রলোক 
চেয়ারে যোসে, টেবিলের ওপরকার কি-সব কাগন্দ-পতর 
দ্বেখছিলেন। পরে জেনেছিলাম, তার নামই অবিনাশচন্ 
সরকার--'নুকুল'-এর ম্যানেজার । তিনি বাংল! শিশু- 


[ রখ বধ, ব্য থও, ১ম সংখ্যা 


সাহিত্যের জনক যোগীপ্রনাথ সরকারের কেউ হুতেন কিনা 
জানি না। অবিনাশবাযুূর কাছে এগিয়ে সিয়ে আমার 
মাহ বলাতেই, তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে দোতলার 
একখানা ঘরের মধ্যে এলেন | সেখানে সৌঘযদর্শন শ্বশরতৃক্ত 
এক প্রো ব্যক্তি চেয্ারে বলে ফি-একখাল| ইংরাজী বই 
পড়ছিলেন। অবিনাশবাবু তাকে আমার ফখা বলাতেই, 
তিনি অত্যন্ত ক্সেহপৃরণ মধুর কথার, হাসিমূখে আমাকে 
বসতে বললেন । খানিক পরে নগদ পাঁচটা টাকা, ও 
ঘোমীন্রনাধ সরকার প্রধীত, বগ বগে রগ_রগে সোনায় 
ছলে নাম-লেখা ‘ধূকুমণির ছড়া' নাষক বইধানা আমার 
হাতে দিয়ে বললেন--“তোমার গল্প চমৎকার হোরেচে; 
আসচে মাসের ‘নুক্কলে' ওটা বেরুবে।” আমি তাকে 
্রন্ধাতরে নমক্ক্য করতে তিনি আদর করে আমার পিঠ 
চাপ্‌ড়ে বললেক্চ--“ধূয ভালৈ! লেখা! তোমার ; বড় হোয়ে 
তুষি ভালে। লেখক হবে (* 

যদিও আমি নাহিত্যের আসরে প্রথম প্রবেশ করি 
আমার ৩৮1৩৯ বছর বধসে, কিন্তু ধরতে গেলে, কিশোর , 
বসে লিখিত আমার এই গল্পটিই আমার সাহিত্য-বাত্রা 
পথের প্রথম পদক্ষেপ । প্রথম পদক্ষেপেই দর্যজনবরেণ্য 
একজন বিডল মহাত্মার আশীর্বাঘ মাখার নিরে জীবন 
ধন্ত মনে করলাম) 

আমার বাল্যবন্ধু, শান্জিনিকেতনের প্র্গতঃ পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী তখন থেকেই কিছুদিন পর্যন্ত 
আমাকে আমার ওঁ গদ্নটার নামেই, অর্থাৎ ‘অদ্ভূত দূতে! 
নামেই সম্বোধন করে এসেচেন। আমি তার “অদ্ভুত জুতো" 
এবং তিনি আমাদের 'ঠাকুর্দা'। এনব কথা এরপর 
বিষ্কারিত ভাটে বলা যাৰে । সে সময় তিনি কাশীতে 
খাকতেন। স্বাবে-মাবে.আদিও গিরে ঘাকতাম। 

-কালীঘাটের ‘মধ্যে আমর . সম্পন্ন স্বস্থ ছিলাম। 
আমাদের বাড়ীটা বেদন প্রকাণ্ড ছিল, আমাদের খাঁটী 
নিজেদের পরিবার-সংখ্য৷ কিন্তু তেমন বড় ছিলনা। বাব! 
আর কাকা; বাবার খুড়তুতো ভাই--আমার দ্বোট- 
ঠাহু্দার ছেলে। বগনকার কথা বলচি, তখন কাকার 
বিরে হয়নি । আমার মা আমার দু'বছর বয়সেই মার) 
যান! তার কথা কিছুই আমার মনে পড়েনা | দায়ের 
মৃত্যুর পর যাব! আবার বিবাহ করেছিলেন, কিন্তু স্ব-ইচ্ছার 
নয়; আমার দুই ঠাকুমা ছিলেন, তাদের পীড়াপিড়ীতেই 
তাকে বাধ্য হোয়ে দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে হয়। ঠাকুমা 
মানে বাপের মা নর, পিপি। খ তুই ঠাক তখনকার 


২৪ 


কাতিক। ১৩৬৭] 


দিনের 'কুলীনে-কষা ছিলেন। সুতরাং প্বাধী বা স্বামী- 
পৃহের সঙ্গে তাদের কোনে! সংক্রবই দ্বিল লা। ছোট 
ঠান্থমা্ধে আছি জনে থেকেই বিধবা! দেখে এসেছি, কিন্ত 
বধ -ঠাকুষা তার বুড়ে। বহস পর্যন্ত সমবা ছিলেন । আমার 
বদ যধল ন'-দশ বছর, সেই সময় একছিন তিনি ঠা 
নিতাকার গঙগা-হানের পচ, গগার ছাটেই হাতের 'নোয়া” 
খুলে, শাখা ভেঙে, কপালের সি হুর মূছে কাদতে কাদতে 
বাড়ী , এলেন। শুনলুয, আমার সেই অভাত অদেখা 
কোধাকাপ্ কোন্‌ প্রাঘেঘ অধিবালী ঠাহুর্দাটি পরলোকের 
ছাত্রী হোদ্বেচেন। সংবাদটা। বড় ঠাকুমা গঙ্গার থাটেই 
ভার এক সতীনেরু কাছ থেকেই পান। তার সতীনের 
সংখা! ছিল আটচন্িশ। এই সতীনটিয সঙ্গে তার গঙ্গার 
ঘাটেই দেখা হর। এর বাড়ী যশোর জেলার | কালী- 
দর্শন ও আদরি-গগ্নায় স্বাস করবার দন্তে কালীঘাটে 
এসেছিলেন। ঘটনাচক্রে ছু'চাযটি লতীনের সঙ্গে বড- 
ঠাকুমার প।িচয়লাড ঘটেছিল; এ বতীনটি তাদেরই 
অন্্রতম। চছোচট-ঠাকুদার সতীনের সংখ্যা ছিল অপেক্ষাকৃত 
কম; আঠাশটি। 

বড়্‌,"ঠাকুম!ই আছাকে 'ঘান্থধ' করেছিলেন। তাকে 
আছি ‘বাঢ়ি’ বোলে ডাকতুম। বাড়ীয় পশ্চিযা দাসী- 
চাকর তাকে এ 
আমারও 'মাদি' বলা অভ্যাস ছোরে গিয়েছিলো । আমার 
বাবা ছিলেন_-খিওসফিস্ট,; ধনি বেশান্ের শি্প। 
টাকা-কড়ি, বিধ-সম্পততি, সংসারের ওপর তার “ছিল 
ব্দনাপক্ত ভাব। ঠাকুম। দুদনেরই ছিল প্রবল গ্রতাপ। 
তারাই ছিলেন-_সংলাদের হরী-কর্তা-বিধাতা। শুধু 
আমাদের সংসারেই নতু, সদস্ত কালীঘাটের ওপরই ভাবের 
দ্বিল দোর্দও প্রতাপ । সকলেই তাদের ভর কোরতো। 
'ঘলছবি'র কাহিনীগুলে। বোববার পক্ষে সুবিধার জনেই 
এছ সাংসারিক পরিচহ দিতে হল, নচেৎ দেবার জআবস্তক 
দ্বোত না। আর একটা কথা আমাদের মূল সংলারটা 
চ্বোট হোলেও, কিছু আন্মীর-স্বন ও বিদয়-কর্ম দেখা- 
শোনার আপ্তে সরফার-গোমন্ধ1! এবং পাচক-পাচিকা ও 
চাকর-দাসী ইত্যাদি নিবে "সংসারের মোট পরিজন-সংখ্যা 
নেহাৎ অন্ন ছিল ন) ৷ 

ছাত্রাবস্থাহ্ব ঘাব| পড়তেন-_সাউ্ সাবার্যান ছুলে, 
আর কাক! পড়তেন-_লগুন মিশনরী সোসাইটি ইনগ্উ- 
চিষ্টশানে । সেকালে গোটা দৃগ্দিপ কোলকাতা, টালীগ্, 
বেহালা, বঢ়িবা, চেতনা, আলিপুর, চাকুরি প্রকৃতি 


২৫ 


ডাৰতে| এবং তাই শুনে-শুনে আর 


জীবনের জলচবি 


অঞ্চলের মধ্য এ ছুটি ছাড়া আর কোন হাইক্কুল ছিল না। 
দুটি লই ছিল ভবানীগুরে। পরে ফালীঘাটে পাশুরিয়া 
পটতে 'কালীঘাট ছাই গুল’ স্থাপিত হয়। এ গকুল কিছুদিন 
পরে, কালীঘাট ব্রিজ -এই উত্তরে গঙ্গার ধারে চরিশ 
চাটাৰ্ি রটে উঠে যায়। সেই সমর আমি ওঁ গুলে ভতি 
হই! লেটা বোধ হয় ১৮১, ঘষা । তাহ বহুদিন পরে 
কুল আবাদ ওখান খেকে হরিশ দুখাজি রোড এবং সেখান 
থেকে বহিঘ হালদার দ্রীটে উঠে আসে। 

গার আশুতোষ ছিলেন বাধার সহপাঠী । বড় হোয়ে 
বাবার মুখে শুনেছি, অত্যান্ত ছেলের দতো আশুতোষ 
সহপাঠীদের কারো সঙ্গেই বেশী বেলাঁ-নেশ! করতেন না, 
তান নির্দিষ্ট স্থানটিতে চুল কোরে বোনে থাকতেন আর 


. শিক্ষকের প্রশ্থে দাড়িয়ে উঠে, তার উত্তর দিতেন মাত্র । 


কাকার লহাধ্যাী ছিলেন-_দেশবনধু চিন্তরহন। চিত্বরপনের 
স্বভাব ছিল আবার আশুতোবের ঠিক বিপন্বীত। সবল 
সহপাহীর পর্গেই চিতবরদ্ধন অবাধ মেলা-মেশা ও গ্-গুব 
করতেন। তবে কাকার লক্ষেই ছিল তার অন্ত সবার চেয়ে 
বেশী ভাব । দুজনে ছিলেন-_চল্তি কথায় যাকে বলে_ 
‘এক ভুড়ী'। শ্রিদ্দিপ্যাল ছিলেন--রেভারেণ্ড দ্বাশ টন। 
তিনি এদের দুছনের নাম দির়েছিলেন--'ছোরাইট শিপ! 
“ব্যাক শিপ্‌'। এদের দুজনের মধ্যে সে নমততর 
এতই ভাব ছিল যে, দিনের অধিকাংশ লমন্বই দুজনে 
ছাড়া-ছাড়ি হোতেন না। চারটের সময় দুলের ছুটি হলে, 
কাক! চিৱয়্নের সঙ্গে তাদের বাড়ীতেই বেতেস। 
সেখানে বই-পতর রেখে কিছু জলখাবার খেতেন। 
চিত্তরজনের দা ছুছনকেই জলখাবার দিতেন। শুনেচি, 
বিকালের সেই জলখাবারে এখনকার মতো] সন্দেশ, 
রসগোষ্া, পিঙাড়া, কচুরী এদব কিছু থাকতো না; থাকতো 
মুড়ি, চিড়ে, বাতাসা বা নারকেল-নাডু । ওঁ জলধাবার 
খেয়ে দুজনে বন্ধ্যা পর্স্ত পান্বর! ওড়াতেন। দ্ছনেরই 


"খুব পায়রার বেক ছিল। 


স্কল-জীবনের দুই অন্তরগ্ধ বন্ধ_কাকা ও চিত্তরঞ্জন । 
কিন্তু তারপর দুজনের গতি তুই বিডিন্র মূখে পরিবতিত 
ছোল। চিত্তরদ্গন ক্রমেই উধ্ব'পখে উঠতে লাগলেন, আর 
ফাকা! দিনের পর দিল অধঃপাতের পথে নাঘতে লাগলেন। 
একন্ধন যখন জীবনের মহৱর জানার্ছনের উদ্দেশ্বে সমুত্পথে 
পা বাড়ালেন, আর একজন তখন কলুষিত জীবন 
উপভোগের যানলে পদ্ধ-বদূত্রে আহিল জজরাশির মধ্য 
বাগিয়ে পড়লেন। 


থহৃধারা [ঙ্খ ধৰ্ম, ২র খণ্ড, ১দ দংখ্যা 


আমার ওবিস্ণং-স্বীবনে চিত্তরঙ্গনের সঙ্গে কিছুদিন জিজ্ঞাসা করে জানলাম, _এটা তার মালিমার বাড়ী। 
সংযোগ ্ষটেছিল । আমি তখন যৌবনে পদার্প্গ করেছি। চিতরঞ্জনের জ্যেঠিম। ক্ষিতিমোহনে মাসিমা হন । 
বিদ্ধ লাহিতোর ‘লা'ও তখন জানিন৷। আমাদের স্বদেশী বৃগে পূর্যব্ছের মৃহদ্দদাসের দেশী বাৱার ' দল 
পাড়ার হরিদাস হ।লঙগার নামে একজন উৎসাহী কংগ্রেল-কর্মী খুব বিখ্যাত ও লোকপ্রিয় তোরে উঠেছিল। চিত্তরঞ্জন এই 
ছিলেন । তিনি হ"লেখকও বটে । চিত্তরঞ্চনের প্রাছনৈতিক বাত্ুগানেন্স উৎসাহী সমর্থক ও শ্রোতা ছিলেন। তিনি 
জীবনে ছঞিদাল কাকা তার সহকর্মী ও নিতাসহচর ছিলেন। করেকবার তার বাড়ীতে এই ঘাত্রা-গান দিয়েছিলেন। 
তার দুখান! লামাছিক-সমালোচনার বই-গোবর- প্রতোববারেই আছি গিয়ে তা গুনে আপরতাদ। তা ছাড়া 
প্রণেশেত্র গবেষণা" আবি “বকেশ্বরের বেয়াদবি" সে-ভুগে বীর্ডন-গানেরও তিনি খুব ভক্ত ছিলেন। সে সমর গার 
রলিফ পাঠকদের খুবই প্রশংসা লাভ করেছিল। তখন বাড়ীতে প্রায় কীর্ডন-গ(নের “বাবস্থা হোত। বাঁর-ছুই 
চিতরকন 'নারাঃণ' নামক পত্রের কর্ণধার । একদিন সে-গানের আসছেও আমি উপস্থিত ছিলাম । 
হরিদাল কাকা আমায় বললেন-_”সদ্ধ্যার সমন্ব রোজ লে সময় বাক্ষলা-কংগ্রেসের মধামনি ছিলেন__চিতরহন। 
ঘণ্টাখানেক কোরে 'নারায়প-এর কাজে চিত্তকে সাহাধ্য পূর্বেই বলেছি, হস্থিাপ হালধার মশাই ছিলেন তার অন্তরঙ্গ 
করতে পারবে?" আমি বললাম_প্জাহি তো কিছুই সহকর্মী। আরও অনেকে ধার। ছিলেন, তাদের মধ্যে 
জানি না, আমি ফি সাহাৰ্য করবো ?* উনি বললেন-- _ মৌলভী সাহেব একজন । বোধহয় তার নাব মৌলভী 
শফি ব। পারবে, সেইটুহ করবে; রিডিং পড়তেও ত নিষ্বাকৎ হোলেন( মৌলডী দাহেব প্রায় কালীঘাটে 
পারবে” বাই হোক, সেইদিন খেকে আমি রোজ সন্ধ্যার আলতেন। হরিদাস হালদার তাকে নিয়ে চিত্তরগ্রনের 
ছিকে চিত্তরঙ্গনের কাছে যেতে লাগলাম | ছোট-খাটো বাড়ী যেতেন । কালী-মন্দিত়ের দক্গিণদিকেয উন্মুক্ত চাতালে, 
কিছু সোজা ও সহজ কাছ তিনি আমাকে ঘিরে করাতেন। মৌলভী সাহেবকে ঘিরে ভীড় জমেচে, এ দৃশ্ত আমরা 
রোজই আমার জলখ।বায়ের ব্যবস্থা ওখানে তিনি করে বরবারই দেখেছি। হরিদাস ছালদারকে মৌলভী লাহেষ 
দিয়েছিলেন । কিছুদিন পরে একদিন তিনি বললেন_: বলতেন--প্হরিবাবু, বৃটিশফে তাড়াবার জয়ে বে-কোমন্র 
“এধান খেকে ‘নারায়প'-এর কাজ-কর্ণ চালানো অস্থবিধে বেঁধেছেন, ও এখন খুলবেন না ; ওদের তাড়িয়ে দিয়ে তবে 
হচ্চে। বৌবাদাক়ের দিকে যাচ্চে। অতদূর তোমার আবার চা ভুলিতে বাবু সাচ্বেন।” মেলভী সাহেব 
যাওয়া হাবিধে হবে না।” তারপর্র থেকে আমি আর রোগা ছিপ্ছিপে চেহারার লোক ছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে 
বেতুঘ না। চিন্তবঙ্গনের সঙ্গে সেই করেকদিনের সংস্পর্শ ই তেজ, শক্তি আর সাহস ছিল অসীম। তিনি বহযান্স মেল 
আমার দীবপকে ধন্য কোরে দিদ্ধেচে খেটেচেন। ছুংখের বিষ, এই দেশপ্রেমিক, বাঙ্গলার 

এর আগেও আমি একবার চিত্তরগনের বাড়ীর মধ্যে সাহসী সৈনিকটির নাম আব বড়-একটা কেউ জানেন! । 
গিয়ে ভার মা কিংবা জোটিযার মেহ-দত কল-িউতাগি আর একজন সত্যিকার দেশপ্রি মহৎ ব্যক্তির নামও 
খেয়ে আদবার শসৌভাগা লাভ করেছিলাষ। তখন বরস আব্বকের দিনে একেবারে লুপ্ত হতে ঘলেচে। ইনি আবার 
আরও কৰ। আমাদের কালীঘাট হালৰারপাড়া রোডের বাঙ্গালীও নন, মহারাঘ্রী। কিন্তু চিরকাল বান্গলাদেশে 
পৈতৃক বাড়ীতে তন খাকি। প্রীন্বকাল। হঠাৎ বিকেলের থেকে, বাক্গলার জন্যে ভেবে? বানলান্ত দক্কে কাছ করে, 
দিকে ফাশীয় বন্ধু ক্ষিতিমোহন ( শাস্তিনিকেতনের পণ্ডিত শেষে বাখলার মাটিতেই তর শেষ নিশ্থোস ফেলে গেছেন। 
ক্ষিতিমোহন লেন শাস্ত্রী) এসে ছাজির। বাড়ী থেকে এর নাম_ পণ্ডিত বখারাম গণেশ দেউন্বর?। লে-হুগের 
বেরিরে ছুগ্গনে হানরা-পার্কে পিদ্বে বগলাম | বখনকার বিখ্যাত সংবাদপত্র ‘চিতবাধী'র ইনি ছিলেন-_দহকষাী 
কথা। বলচি, তখন কিন্তু হা্য়ায় পার্ক হয়নি। ওর সম্পাদক । 'বাংলার কথা' নামে ইনি যে একখানা বাই 
চারপাশে পাছপাল! আর মাঝে একটা পুকুর ছিল । আমরা লিখেছিলেন, ভাতে কুটিশের তিনি আতে ঘা দিয়েছিলেন । 
গিপ্রে পুহুরের পাড়ে বোসে গয় করতে লাগলুম | সন্ধ্যা সারা বাঙ্গলার বইখানার আদর ও প্রচার হয়েছিল। এই 
হতেই উঠে পড়লুহ । কতি বললে_প্এস 1" ঝিজ্জাসা বইখালার জন্তে তিনি তৎকালীন বৃটিশ শাসকবর্গের কোপ- 
কোরলাঘ-আবার কোথায় বাব?” ও বললে দুটিতে পড়েছিলেন । পতিত সখারামের নাম এখন কেউ 
“এস না।ল “ যড়-একটা জানেন না। বাঙ্গালীর উচিত, তার কর্মময় 

বরাবর আমায় নিরে গ্েল_-চিভরক্ছলের বাড়ীর জীবনের যাল-মশলা সংগ্রহ করে, গার একখানি জীধনী 
ফোলা, অন্দরমহলে। তারপর এক বর্ধীরণী মহিলা প্রকাশ এবং প্রচার করা। নইলে তার প্রতি জাতির 
আমাদের দুজনকে জলখাবার ঘিরে গেলেন) ক্ষিতিকে নেষকহারাষী করা হবে । . 


কাৰ্তিক, ১৩৬৭] 


পূর্বে বলেছি, বিব়-সম্পাততি ও টাকা-কড়ির প্রতি বাবার 
কিছুমান ক্দাসক্তি ছিল না। তার অন্তর-হধ্যে একটি ত্যাসী 
লগ্যাশীর বাস ছিল। প্রীঘতী প্যান বেশাস্ত, কর্ণেল অলক 
প্রভৃতি হ্যাডাম্‌ ব্রাভাটক্তির বিক্নদল যখন প্রথমে ভারতে 
আসেন তখন বাধ। তাদের সঙ্গে ভিড়ে যান। করেক বন্ধর 
ধরে ভারতের স্বর তার! ঘুরে বেড়ান। শ্রীমতী ধ্যানি 
বেশান্ত তার ছুড়ি-একুশ ঘছর বয়সের সময যোগিনী্ বেশে 
ভারতে আলেন এবং শ্রেযদীবনে ‘ডক্টর বেশাস্' রূপে 
ভারতের রাদ্বনীতি-ক্ষেত্রে অবভী্পা ছন | তার রাজনৈতিক 
দলের নাঘ ছিল--হোনরুল লীগ । একটু বড় হোয়ে বাবার 
মূখে র্যালি বেশাস্তের ধোঁগিক শক্তির ভূ'একটা কাহিনীর 
বাধা ্নেছিলাম। পাঠধ-পাঠিকার কৌতূহল নিবারণের 


জন্যে ত| এখানে বলা যেতে পারে। ভারতে আসার , 


করেকবদ্ধর পরে, তিনি কাশীধাথে_ তীর যোগ-শ্তি 
সর্বসাধাযণকে দেখাবার আরোজন করেন। এই কথা লারা 
তাঘতবৰ্ধে প্রচারিত ছোয়ে গেছলো!। হাঙ্গার-হাজার দর্শক 
একজন ইউরোপ তরুনী-যে।সিনীর এই যোগ-শক্তি 
দেখবার জন্যে কাশীধামে এলে জমায়েত হান। তিনি 
অনেককিছু বোগ-বিস্বা দেখাবেন এবং বিস্বৃত ও জলন্ত 
অগ্রিইতের ওপর দিছে ছেঁটে-চলে বেড়াবেন। গ্যালারী ও 
টিকিটের ব্যবস্থা কয়| হোয়েছিলি। প্রতেোক টিকিটের মূল্য 
দশ টাকা কিংবা ডি টাকা কর) হোয়েছিল--বহুকাল আগে 
শোনা কথা, ঠিক আমার মলে নেই। 

এই উদ্দস্তে গঙ্গার ধারে সব বিস্তৃত এক অগ্নিচৃ্ড তৈরী 
করাছয়। অসংখ্য দর্শকে গ্যালারীগুলি ভতি হোরে ঘার। 
যখালমরে কুমারী বেশান্ত গঙ্গা স্বান কোরে, একখানা 
লামদাড় গন্ধ পোরে পৃদাছ বসেন। পৃদ্ধান্তে তিনি 
দর্শকদের উদ্দেন্তে বলেন যে, তিনি সেই অগ্নিচুণ্ডের ওপর 
দিয়ে ছেঁটে বেড়াবেন--ডারতীয যৌগিক শক্তির গ্রভাবে। 
পীচ-দাতশে| হণ কযলা-ভতি নেই বিরাট জলন্ক কৃণ্ডের 
ধারে-কাছে যার কার সাধা | অগ্বিচণডের চার পাশে 
২০২৫ হাত স্বানের ঘধে) কারে! দাঁড়াবার উপায় নেই, 
আগুনের এত খাচ,। কৃঘারী বেশা তার ইউদেবতাকে 
স্বরণ কোরে অবলীলাক্রমে সেই অগ্নিরাশির ওপর দিবে 
খালি পায়ে কয়েকবার পারা-পার হোলেন ও তার ওপর সুরে 
বেড়ালেন। তারপর তিনি দর্শকদের উদ্দেস্তে বললেন, 
ভাবের মধ্যে কারো বদি ইচ্ছা হয়, তার হাত ধোরে তিনিও 
তার মতে! অস্িচতের ওপর চলা-ফের! করতে পাযবেন। 
কিন্তু কারে! নাকি সে-লাহদ হয়নি। খালি একজন নাহল 
কোরে তার হাত ধরে সেই অসশ পারাপার হোরে- 
ছিলেন। তিনি গ্যালারীতে কিরে এলে আর-দকলকে 
বলেছিলেন বে. তার কিছুঘাত্র কণ্ঠ হ্যনি। হ্ৈচাসের 


ল 


২ জীবনের অলছবি 


প্রথর সুর্বতাপে সাধারণ পথ-ঘাট বেল উত্তপ্ত হর, অনিকের 
উত্তাপ পেইন্ধপই বোধ হয়েছিল, তার বেশী লয় । 

বাই হোক, বাব! কুমাহী হানি বেশান্তের শিল্প ও 
খিয়োগকির ভক্ত ছোৱে দিনরাত এঁ-নবের চর্চা ও 
আলোচনা নিয়েই দ্বাকতেন। তার সেই-সদঘ্বকার বন্ধু- 
বান্ধব ও সহঘর্থীদের ভেতর দ্ু'চারজনের নাম আমি 
শুনেছিলাদ । ভার মধ্যে ভবানীপুরের জমিদার *বরদাকান্ত 
চৌধুরী, জোড়াসাকো। ঠাকুর-বাড়ীর জামাতা *যোছিনী- 
মোছন চটোপাধা।ঘ, »ভবানীচয়ণ ঘোষ, তদানীন্তন বিদ্যাত 
ৰেলি-ত্রাদার্সের মৃংসুদ্বী বৰ্গত ধীরেছনাথ দতের মধ্যম ভ্রাতা 
পীরেঙ্ছনাথ দ্। মোহিনীমোছন এবং ছীরেছুনাথ দুজনে 
নাম-করা ব্যাট! ছিলেন। হীরেন্্নাথের কনিষ্ঠ আতা 
অদঘরেজ্রনাথ দত্তের নাম নাটাজগতেও অমর চছোরে 
আছে। গার অভিনর-নৈপুণ/-মৃদ্ধ দরশকরৃদ্ধের এখনো কেউ- 
কেউ ফেঁচে আঁছেন। হীরেন্রনাথের পুত্র স্ুধীজন্যথ কেন 
উচ্চশিক্ষিত এবং বর্তমানকালের একদ্রন প্রখ্যাত ফবি ও 
দার্শনিক অত্যন্ত পদ্ধিতাপের বিষ যে অদুদিন পূর্বে 
তিনি অত্যন্ত অকালে পরলোক গন করেচেন। 

সংনারের সমস্ত ভার বাবা স্েচ্ছার ত্যাগ কোরে, আমার 


.এ ছুই ঠাক্থমার ওপর দিরেছিলেন। স্বতরাং সংসারের 


ভেতরে তারাই ছিলেন সর্বে-র্বা। তার) ছিলেন লেকালের 
নিরক্ষরা শ্বীলোক । তেমন শিক্ষা বা বৈষয়িক জ্ঞান তানের 
ছিল ন! । অথচ এতবড় একটা সংসারের ভার ছিল ও|দেরই 
ওপর | আর সম্পত্তি দেখা শোনান আন্তে বাব? আমাদেরই 
এক অতি নিক্ট-ছত্মীকে চ৩৩৮-০1-4/$067 আারফতে 
সমস্ত ক্ষমত! দান করেছিলেন। এর কলে ঘা হোয়ে থাকে 
তাই হোয়েছিল। করেক বছরের মধ্যেই আদর! নিঃস্ব 
হোরে একরকষ পথের ভিথারীই হোরে পড়েছিলাম । 
লংলারের এই শোচনীয় পরিণাম ও দুর্দশা, বাবার সংলার ও 
সম্পত্তির প্রতি অনাসক্তির ফলেই ঘটেছিল। কাকার 
বিপধগামী হওয়ার কারণও ভাই। বাবা লফলকেই সর়ল- 
মনে বিশ্বাস করতেন ও সকলকেই আপনার জন বোলে 
ভান করতেন । সংসারের কৃৎসিং দিকটার সম্বন্ধে তার 
কোনও ধারণা ছ্বিল না। 

স্বলভ-প্রাপ্া অর্থ, অ-শিক্ষা জার কৃ-সঙ্ধ কাকাকে 
কি-়কদ নীচুস্তরে নিন্ধে গিরেছিল, তার মাত্র একটা ঘটনার 
কথা এখানে বলি ১ 

তখনকার দিলে বাড়ীর “আছুরে ছেলে'র গাচেও, 
মেয়েদের মতো, সংসারের সামর্্যানুধায়ী কিছু কিছু দোনার 
ব। রূপার গহনা খাকভো) আমার গলার হার, হাতে 
‘অনন্ত’ আর কোমরে সোনার ‘নিঘ-ঘল’ সর্বদাই থাকতো! 
সব জড় সেগুলোর ওছছন ১৯1১২ ভরির বেশী হবে না। 


ঘহধারা 


সেদিন দুপুরবেলা অ!মি আমানের নীচের দালানে একল 
বোলে খেলা করছিলুম। কাকা আমার লামনে এসে দীড়িয়ে 
খানিকক্ষণ মার খেলা দেখতে লাগলেন। তারপর 
আছাকে জলছবি আর খাবার দেবার লোড দেখিতে ধাইছে 
নিয়ে চলে গেলেন । তারপর বাঞ্জারের সামনেকার একটা 
মিঠাইয়ের দোকান থেকে কিছু খাবার (কিনে, একটা ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড৷ কোরে, আমাকে নিয়ে তাইতে উঠলেন । 
প্রাড়ীতে বোনে বোলে আমি খেতে লাগলুয । 

অনেকক্ষণ ধরে গাড়ী চলবার পর, কাকা অনেকদূরে 
এক ছাপার আমাকে দিয়ে এলেন | বড় হোয়ে বুরতে 
পেরেছিলুয, সেটা পুরোনে। কোলকাতার কোন একটা 
তখনকার দিনের বিখ্যাত কু-পরী । সেখানে এক দোতলা 
বাড়ীর একখান! তরে কাকা আমাকে নিয়ে গেলেন। 
একজন যেবেলোক আযাকে কোলে নিয়ে খুব আদর 
কলে । . দোকান থেকে খাবার আনিছে, আমাকে কোলে 
বলিয়ে খাওয়ালে। তার গায়ে অনেক সোনার গন্ধনা 
ছিল; ঘর খুব সাজানো । লেদিন বোধ হয় কোন-একটা 
পুর্দোর ভালানের দিন; কেননা, সন্ধ্যার পর বানা 
বাজাতে বাজতে লাহনের লেই রাস্তা দিয়ে অনেক ঠাকুর 
'ডাসান' দিতে নিরে বাচ্ছিলো। কাতিব-পৃজ্োর ভাসান 
কিনা বলতে পারি, না। সেই স্বীলোকটি আমাত কোলে 
কোরে, বারান্থান দাড়িয্রে সেই সব দেখতে লাগলো। 
তারপর আদি ঘুমিরে পড়ি। 

পরের দিন কাকা সন্ধ্যার সমস আমাকে বাড়ী ফিরিছে 
'আনলেন। পথে দোকান থেকে আমার জনে সাটিনের 
ইদের, কোট, জুতো কিনে আমাকে সাজিয়ে, পরিয়ে 
দিলেন। একট। দোকানে কাচের আলমারি ভেতর 
কত-কি জালো-ভালে জিনিল সাজানো দেখে, আমার 
এটা-ওটা নিতে ইচ্ছে হোল। কাকা একখানা 
শাবান আর ছোট্ট'একশিশি 'পষ্ধ” (সেন্ট) কিনে ফিলেন। 
স্যবানখানা টিক একটা গোলাপন্কুলের দতো দেখতে ছিল, 
ঘ্রংটা লাল; পদ্ধট কিন্তু গোলাপের নয়, লেবুর । আর 
একটা দোকান থেকে একপাত জলছবি আর একটা মুখ 
দিরে বাঘাবার “কনসার্টিনা, বাশী। 

পথে আসতে আসতে আর এক জায়গায় তিনি /গাড়ী 
খামালেন। সেগানে কত রকমের পাখী, কুম্থর, বামর, 
খরগোস প্রভৃতি ররেচে। এখন বুঝতে পারচি, দেটা 
তখনকার টেরিটিবাঞার। কাকা বললেন--"পাখী 
নিবি?” আমি বললুয_*পাখী নয়, বানর নেবো. 
কিন্তু বাদৱের সরু চেন-ছড়াটা আমি কিছুতেই সাহ্‌স করে 
ধরতে পারলুম লা। সুতরাং নেওয়! হোল না.) 

ঠিক সন্ধ্যায় পরই কাকা আমাকে বাড়ীর দুরবারে 


[ ৭র্খ বর্ষ, ২ খণ্ড, ১৭ লংখ্য। 


নাছিরে দিলেন। তিনি কিন্তু নামলেন না। লেই 
শাড়ীতেই আবার চলে গেলেন । আছি হেন রাস) জয় 
কোরে এসে বাড়ী ঢুকচি। এতই আমার আনন্দ। 
সাটিনের ইজের, জরিদার সাটিনের কোট, চীনে-বাড়ীয 
জুতো, পকেটে লাবান, গন্ধের শিশি, হাতে বা 
রাজা-জয় ত বটেই ! হাদচটাকে আনতে পারলে, সাহাজা- 
জয়েরই সমান হোত। বার-বাড়ী থেকেই আমি চেঁচাতে 
লাগলাম_“মারি। মাহি! শ্গংপির আলো নিয়ে এদে 
দেখ, আমার কী হয়েছে!” 

এদিকে কিন্তু কাল থেকে বাড়ীতে হুলুদুল পড়ে 
(পয়েছিলো। আমার অক্কে সারা ভবানীপুর, চেলা, 
সাগর, টালীগঞ্জ তর্-তঙ্ কোরে খোজা, খানায় খবয় 
দেওয়া, যেগানে বত আন্মীর-শ্বন-_সকলের বাড়ী লোক 
পাঠানো এবং আরে! অনেধ-ফিছু কর হোতেছিলো। 
আমাদের ছিড়কীয় পুকুরে এবং পাশের পশুপতি হালদার়ের 
পুকুরে ছাল পর্যন্ত ফেলা হোরেছিলো৷ । ম্বতয়াং আমি 
যখন 'মারি'“মায়ি' বোলে ঠাক্কঘাকে চেঁচিগ্ে ডাকলুয, তখন 
সবাই ছুটে এল। ঠাকুমা আমাকে কোলে তুলে, বুঝে 
চেপে ছাউ-হাউ কোরে কাদতে সুক্র করে দিলে। জামার 
আনন্দের ও গর্বের বন্ত বে সাটিনের পোশাক, জুতো, 
সাবান, সেণ্ট--সেছিকে কারুয়ই নজর লেই । 

তারপর বাড়ীর সকলে একটি-একটি প্রশ্ন কোরে আমার 
কাছ থেকে সব কথাই জানতে পারলে! | আরে! জানতে 
পারলো যে, আমার গায়ের সোনার গরনাগুলে| সমস্তই 
ফাক! খুলে .নিয়েচে। আমার কাছে কিন্তু সেকথা 
মোটেই বড় বোলে হনে হয়নি। আমার কাছে বে-জিনিল 
তখন সবচেয়ে বড়, লব-চেরে কাষ্য__সেই সাবানধানা, 
লেই গন্ধের শিশিট-তা কেউ এবার হাতে নিয়ে 
দেখলে না। 

বাবার সংসার়-বিবন্ে নিলিগ্তভাব এ খুঁছাসীক্ের অন্কেই 
ষংলারের অধোগতি ফ্রত ঘটেছিল বটে; ক্ন্তি একটা ৰখা, 
অর্থ-ম্পদ ও সংসারে ওধাসীক্ত ছাড়া বাবার চরিত্রে 
বে-সমন্ত সদৃগুণ ছিল, তা অনন্তসাধারণ। সেইসব সদ্গুণের 
কথা বলে হলে, মনে হয় দে, অমন, পিতার পুত্র 
হোরেছিলাম, জীবন আমার ধ়্। ৰে সততা ও সত্যা- 
কথাকে আমি চি্রজীবন আকড়ে ধরে আছি, এ-শিক্ষা 
তারই কাছ খেকে পাওয্ব।। সহজ-সরল জীবনযাত্রা, অয়ে 
তুরি, সকলের প্রতি অহিংসার ভাব, বিশ্বলাতৃত্ব (০/5হ7581 
brotherhood), জীবে দয়! প্রতৃতি তারই দেও! শিক্ষা শ 
পেরে, আষাহ জীবন সার্থক ও ধন্য বোলে হনে করি? 
তাকে স্বর্ণ কোরে, তার পারে আজ বার বার প্রণাম 
জানাই। এআ] 





ধৰিও শিকারের কথ। দিতে শুরু করছি, কিন্ত এ কোনো 
তখাকখিত শিকার-কাহিনী ন৫॥ 

আমার দে কাজ তার মধ্যে কোনো ছটিছাটা নেই, 
শনি-য়বিধায় লেই। বিশ্রাম যাবে মাঝে অবশ্যই পেয়ে 
থাকি, কিন্তু ত! নিশ্চিন্ত বিশ্রাম লয় । হাকুলি-ক্যারেজের 
ঘোড়ার মতে! সর্ধদাই প্রন্বত থাকতে হয়, তা নে কর্মবাস্ত 
হয়েই থাকি বা কর্মপৃক্ত ইরেই খাকি। তাই কাউকে কিছু 
না ছানিয়ে মাঝে মাঝে (মি বেরিরে পড়ি অজ্ঞাতবাসে, 
কলকাতা শঙ্র ছেড়ে কোনো দূর দেশে চলে ধাই, যেখানে 
কেউই আমাকে চেনেনা॥ ঘুরে বেড়াই মন্ুক্সবিরল স্থানে, 
পাহাড়ে পর্বতে, নদীর তীরে, বনে ছন্গলে । এমনি করেই 
কিছুদিনের জনকে নিজেকে কাছ থেকে ছুটি দিয়ে খানিকটা 
চাঙ্গা ক'রে আানি। সবাই জানে থে আমি শিকারে পৌছি, 
ওটা আমর একটা নেশা । সে-কথ! মিথ্যা নয়, শিকারের = 
নেশা আমার আছে । কনো কনো তা আমাকে পেরেও - 
যসে। কিন্তু তরু সে-কথা পোঁদ, মুগ্য উদ্বেন্ত হলো! হনে 
ছন্দলে কিছুকাল ঘুরে বেড়ানো । 

পূজোটা কেটে ধাবার পরে খন একটু একটু শীতের 
আমেজ দেখা দেয়, তখন খেকে মানার মন কলকাতা ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ঘার জন্টে অনবরত উস্শুদ্‌ করতে থাকে। 
তাই প্রতিবছর এই সনক্লটিতেই অমি শিক্ষারে বাই । 

কোন্‌ বারে কোথায় যাবো তার কোনো ঠিক-ঠিকানা 
‘না খাকলেও, প্রারই আমি ঘাই ছোটনাগপুর সাওতাল- “ 
সরা প্রভৃতি অফলে। এপব দেশের বাসিন্দা করেকরনের 
সঙ্গে আনি ভাবসাঝ ক'রে নিয়েছি, তাষেরই কারে! বাড়িতে 
পিকে অতিথি হই। কিন্তু সেখানেই স্বান্থী তেরা নিয়ে বলে 
খাফিন।। অচেনা পথে গনির্দেন্ত ভাবে বন্দু হাতে নিয়ে 
ঘুরে বেড়াই হতো দুই চার পাচ দিন ঘাইরে বাইরেই 
বেটে বাঃ, তারপর ভেরায় ফিরি | তখন জামার কোনো 
কিছুর ঠিক থাকেনা । পথ ছারিরে ঘুরে বেড়ানো, তাই যেন 
উদ্দেশ্য, তাতেই আনন্দ । তারপরে আবার অনেক ছেঁটে 
পথ খুজে নিরে বাসায় কেরা । এই তখনকার প্রোগ্রাম । 

সেবার পেলাম সিংভুম জেলার টাটানগরের কান্ধাকাছি 
এক স্থালে। জারগাটা এখন বিহার রাজ্যের সীমানাতুক্ত, 
কিন্তু সেখানকার মান্যগুলো আদৌ বিহারী নয়। তার! 
যাভালী, বাংল! কথাই বলে, বাঙালীর যতোই আচার 
আচরণ । কিন্তু পুরোপুরি বাঙালী নর, তার সঙ্গে মিশে 
গেছে খানিকটা সাওতালী ধরন, খানিকটা ওড়িয়া ঘরন | 
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যেখানে গেলাম লেখানে দেখি প্রচুর জঙ্গল আর ধানের 
ক্ষেত। ঢারিপাশে উচুনীচু পাহাড়ের পর পাহাড় যেন 
ভ্ৰেণীবন্ধ হরে জারগাটফে ঘিরে রেখেছে । কেবল যাঁঝে 
ছাঝে এক একটা! প্রাম, সেখানে ঘর কয়েক দাছুবের বাস। 
সকলেই গরীব, সকলেরই খড়ে খোলায় দ্বাওয়া কুঁড়েঘর। 
তারা লেখাপড়ার ধার ধারেনা। মাঠে চাষের কাজ বয়ে 
আর গরু পোবে। হরের পাশে সবজি জন্মার়। এতেই 
তাদের হচ্ছন্দে চলে যার) 

কিন্ক আমি গেছি শিকার করতে, গ্রামে বসে খাফতে 
নয় । ইভারে উঠে প্রাতরাশ সেরে বেরিরে পড়লাম। গ্রাম 
ছেড়ে ছনলে. গিয়ে চুকলাম। শুনেছিলাম পাহাড়প্রেনী পার 
হরে গেলে হরিণ মিলবে চিতাবাঘ, নেকড়ে প্রভৃতিও 
মিলতে পারে । সবাই বলেছিল, একজন লোক সঙ্গে নিবে 
ষান। নইলে নিিঃ কোনো পথ তো! নেই, দিকৃতম হনে 
আপনি রাস্তাপ্হারিন্ে ফেলবেন । কিন্তু আমি রাস্তা হারাতেই 
চাই} লো বঙ্গে নিলে রীতিমতো আযাড ভেঞ্চার হতনা । 
কাউকে আবি সঙ্গে নিলামনা। একাই চললাম। সঙ্গে 
রইল বন্দুক, ক্যামের1। 

সেখানকার জঙ্গল বড় বিচিত্র । নীচে ধটখটে, পাধর- 
ছষ্টানে। জমি) ভূমির উপর কোনে। জ্গল হয়না, এমনকি 
ঘাসও বিরল। কিন্ত যাখার উপরে শাল পিয়াল কেষ 
হত্যার ঘন জন্গল, মাইলের পর মাইল বিভৃত। মাঝে 
মাকে পাহাড়শ্রেই, তাতেও নেই দঙ্গল । চলতে চলতে 
সামনে বেছি এক উচু পাহাড়, ভাবি বে এটাকে ভিডিয়ে 
ধাওয়া বাক, ওপারে হয়তো সমতল মিলবে । খাড়াই ডেয়ে 
ছাপাতে ছাপাতে পাহাড়ের উপরে উঠি, তার অপর দিকে 
নেমে বাই। কিন্তু কিছুদূর যেতে না যেতেই জাধায দেখি 
এক উচু পাছাড়। তাকে ধূরে বাবার কোনো উপায় নেই, 
কাজেই সেটাও পার হরে ঘাই। এমনি করে চলতে 
চলতে যখন ক্লান্ত হই তখন কিছুক্ষণের জস্কে বসে পড়ি, 
বলে বলে চুরোট ধরাই । দশ পনেরে। মিনিট বসে খাকলেই 
কান্তি দূ হয়ে দায়, দীড়িয়ে উঠে আবার চলতে শুরু করি । 

ক্রমে বেখানে গিয়ে পড়লাম সেখানে হ্বীতিহতো গভীর 
ৰন। আগে যাৰে মাঝে তুই এক দল কাহুরিযাদের দেখা 
মিলছিল। তাত! দূর দূর প্রাম থেকে দল বেধে কাঠ সংগ্রহ 
করতে আসে । গাছ তারা কাটেনা, গাছের শুকনো 
ভালগুলি ভেঙে নিযে বায় সাখান উপর এক এক ঘিল্রাট 
যোছু। বেধে, সেই কাঠ তার! আলানি হিলাঘে বিক্রি করে। 


. 
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এদের কাছেই ছিএ|সা ক'রে আদি জেলে নিচ্ছিলাম, কোন্‌ 
দিকে কত দূরে গেলে হরিশের সাক্ষাৎ মিলতে পারে 
তারা যেন নির্দেশ দিয়েছিল সেই অহুসারেই এগিয়ে 
চলেছ্বিলাম । কিন্ত তারপর এবারে বেখানে গিয়ে পড়লাম 
নেখানে আর কোনো জনবানব নেই । অতদূর পর্যন্ত কেউ 
কাঠ সংগ্রহ করতে বাক্কনা, তার প্রয়োজন হয়না? 

কিন্ত আনি বেপরোয়! হয়ে আরো এপিরে চলেছি। 
তখন আমার শিকারেও কোক চেপে গেছে। মনে একটা 
বদ্ধমূল ধারণা জ্রয়েছে যে নিশ্চয্ এখানে হরিণ মিলবে। 
তার কারণ '্বানে স্বানে হরিণের পারের ছাপ দেখতে পাচ্ছি, 
খানিক দূরে পাহাড়ের কোলে জঙ্গল গুলে! হঠাৎ আন্্াডিত 
হয়ে উঠতে দেখেছি। চিড়িয়াখানা ঢুকলে বেমন 
জানোয়ারদের পারের একটা গন্ধ পাওয়া বায, সেই বোট্‌কা 


গদ্ধও এক জায়গাতে লেলাম। কিসের সে গন্ধ, বাছ-টাঘ. 


এখানে নিশ্চয় নেই, তবে নেকড়ে হতে পারে। হয়তো 
হরিণ ধনরবার জন্টে কাছাকাছি কোধাও ওৎ প্রেতে জাছে। 
খাই হোক, আমি জানোয়ারদেছ রাজ্যে-এনে. পড়েছি, 
এপানে নিশ্চ॥ কিছু ছিলে বাধে । চলতে নৈশ কর্টইন্ছে, 
পা দুটো ব্যথা করছে, বিন্ধ এট কষ্ট না করলে শিকার 
হেলেনা । 

আরো কিছুদূর এসিছে গেলাম । তারপর দেখি শানু 
লিয়ালের বন বিরল হরে এলো। তার জারগাতে দেবা 
দিল লক্ষ! ল্ব। উলুঘাসের বন। উলুর গাছগুলো শুকিরে 
খড়ের মতো হয়ে গেছে, বাতাসে দুলছে। জনেক্টা সমতল 
জারগা, এখানে কখনো! হরিণ খাকতে পারেনা । হতো 
চরতে আসতে পারে, কিন্তু তা ছিনে লয়, রাত্রে। বাঘই 
বা এখানে থাকবে কেমন ক'রে। 

কিছু এদিকে মন! মার নিজের দেহের মধ্যে দারুণ অস্বত্তি 
শুরু হয়ে িয়েছে। আর কিছু ন়,-পিপাসা। তখন 
কেবল.একটু ছল খেতে চাইছি, তেষ্টা্থ গল! শুকিয়ে কাঠ 
হনে গিগ্েছে। অনবরত চড়াই উতয়াই কমতে করতে 
কি হটরছি, থাষে সেই নীতকালেও গায়ের জামাটা তিজে 
লগ্লপ্‌ ক্ছে, কপাল [য়ে ঘাম বরছে। দাখান্ব টুপি 
রাখ! যাচ্ছেনা, মাঝে মাকে খুলে কেলে মাথান্ব বাতাস 
লাগাতে হচ্ছে। নরদ ক্যাদ্বিশের ভূতোর যধ্যেও পায়ের 
কয়াগুগিতে বাখ। লাগদ্ধে: তার উপর আবার জুতোর 
মধ্যে কীকর চুকেছে। কাধের বন্থুকটা হেড়যণী যোকার 
দত অলব হয়ে উঠেছে। কিন্ত এই নব ছোটোখাটো 
অগস্তি নেই দদাক পিপালার কাছে কিছুই নর.) একটু জল 


শ্বপ্ৰৰ্মূনা 


খেতে পেলেই আছি স্বস্থ হতে উঠি, কিন্তু সেখানে কোথার 
পাই জল! কেবল গাছের পর গাছ, জলের চিহমাত নেই । 

ক্থধা আমি চেপে রাখতে পারি, দু'চা। দিন কিছ 
না খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারি । সে অভ্যাস আমার আছে। 
কিন্তু তেষ্টা বে দু'চার ঘন্টাও চেপে রাখা বানা, এ কথা 
আমি এমন করে জালতাম না। প্রথমে আমই তে! পার, 
যনে হত একটু জল পেলে খাই, কিন্তু তখন জল না পেলে 
ক্রযেই তেষ্টার মাত্রা বাড়তে ধাকে॥ তখন গল! শুকিরে 
ওঠে, ছিভটা ভিতরদিকে টানতে থাকে, ভয় হতে খাকে 
ৰে এই কষ্ট আরো বেনী বাড়লে হছতো৷ আহি অজ্ঞান হরে 
বায! । জলের ভাবে কি কি হতে পারে সবই জানি, 
কিন্তু তার কষ্ট যে সত্যিই এতব্বানি হতে পারে তা নিখে 
কখনো এখন করে উপলদ্ধি করিনি। 

এসাহি শিকারের নদ্ধান ছেড়ে জলের সন্ধানে বান্ত হয়ে 
উঠলাম ।. পাহাভের পারে গায়ৈ কত বরন! খাকে, বিদ্ধ 
শীতকালে তখন সবই শুকিয়ে গ্িরেছে। কেবল পাখরের 
ছড়িগুলে। দেখেই বোঝ! যার ৰে এখানে এককালে বরন! 
বইতে|। কক্ষ মাটি এখন সব জল ভিতরে টেনে নিয়েছে। 

অতঃপর কি করা ঘা! ভোরবেলা বেদান থেকে ধাতা 
করেছি, সেখানে ফিয়ে যাবার কথ্য তখন আর ভাবাই 
যায়না । হাতঘড়িতে দেখলাম স/ড়ে বারোটা বেছে গেছে। 
ছছ সাত ঘণ্টা চলে যতদূর পর্যন্ত এসে-পড়েছি, সেখান থেকে 
সেই ডেরার ফিরতে হলে আবার ততখালি সময়ই লাগবে । 
জল না খেয়ে অতটা পর্যন্ত চলা আমার পক্ষে অসস্ভব। 
তার চেরে আরে! বরং এগোতেই থাকা যাক, যতক্ষণ পর্ন 
পারা বাহ। বম-দঙ্বলেরও তো শেষ আছে। এর শেষ 
পর্যতই ধাওয়া বাক) 

আরো অনেকদূর লোজ! এগিয়ে চললাম | এদিক 
ওষিক চেয়ে দেখতে থাকি বে ওঁ বনের মধ্যে জবা কিছু 
আছে কিনা, তাই দিযে মনকে ভোলাতে চেষ্টা করি, 
ভেষ্টার কখা মন থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্ঠা করি। এই 
শালগাছের বলে কি ওঁ জিনিস ছাড়া আর কিছুই নেই? 
সৰই কেবল শাল পিয়াল আর কেঁদ? হঠাৎ চেয়ে দেখি ও 
বনের যধ্যে একটা আমগাছ্, তারপর আরো একট!) 
কিছু পরেই দেখি একটা জামগাছ, একটা তেঁতুলগাছ্ধ, 
দুটো তিনটে বেলগাছ। এনডলে। তো নিতান্ত ন্থলে 
নিনিল নর! বেখানে বাহ্বের বাস তাই কাছাকাছি থাকে 
এই সব ফলের পাছ। তবে কাছাকাছি কোথাও মাহবযের 
বাস আছে। নিশ্চই আছে, অতএব এপিয়ে চলো? 
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যহুধাযা 


. অনেকটা দূরে ফি যেন একটা জানোয়ার স্বটে বেরিয্বে 
গেল। হরিণ নয় তো? না, হয়িণ অঘন ক'রে ছোটে না, 
লাফিয়ে লাফিনে ছোটে । তবে ধী হতে পারে? একটা 
গরু কিংবা! বাদ্ধুর, এই রকমই মনে হলো। তবে এখানে 
বাক্য তো আছে নিশ্চর । পেটা যেদিকে ছুটেছে আমি 
লেইদিকেই পা চালিত দিলাম । 

কিন্তু সেটা লমতলগছি নব । বেজার চালু, বেরা 
চড়াই । বেশ বোবা! সেল আমি পাহাড়ে উঠছি, যদিও 
গাছপালা আর উলুঘাগের যোলে সব চাকা, পাহাড় বলে 
যোকা যাচ্ছে না। 

ক্রমে দেখি এ খাসবনের ভিতর ছিরে মাহুয চলার 
চওড়া রাস্তা রয়েছে, এবনকি গাড়িও ভাতে যেতে পারে 
ভরসা পেয়ে সেই পথ ধরেই চললাম । একটা বাক পার 
হয়ে হঠাৎ সামনেই চোখে পড়ল, অনেকটা উঁচুতে গ্বাছ- 
পালার ঢাকা একধান! লাদ! বাড়ি! তার একট! দিকের 
কোশেঁর অংশ ঘাত্তই দেখ! ঘাচ্ছে। নামান কুঁড়ে-থর নয়, 
মস্ত একটা পাকা দালান! সামনে সারি সারি মোটা রকমের 
থাম বেওয়!। দুর খেকে তার তৃটো তিল সাদা চুনকাঘ- 
ক্ষরা খাম স্পউই দেখা বাচ্ছে। বেশ নিটোল গোল ক'রে 
গড়া খাম, নীচের দিকে চওড়া আর উপরেও দিকে ক্রমশ 
লক্ষ, মাথায় হাতির সূণ্ড। খামের পিছনেই বারান্দা, তার 
মাখার ঢালু ছাদ । বেশ ঝড়ো তকমের একটা বাংলো*ঘাড়ি। 
এই বিজন বনে এই পাহাড়ের মাথার উপর কে এহন বাড়ি 
তৈরি করেছে! কার এত প্রচণ্ড শখ! 

শ্রশ্নটা একবার মাত্র আমার মনে উদয় হলো, কিন্ত 
তাই নিয়ে ভাববার লদয় আমার নয় তখন। মানুষ থাকে 
এন একটা যাড়ি বিলে গেছে, ওখানে গেলেই আহি অল 
পাবো। এই কষদ্যাই ভেবে মনে যনে উৎছু হয়ে উঠলাম । 

অপ্ক্ষণেই সেই বাড়ির সামনে গিয়ে হাঙ্গি্ হাফ | 
বেশ পরিষ্কার ও বিদ্ধী্ খানিকটা চাতালের মতো সমতল 
জারগা। বড়ো বড়ে গাদ্ধ দিবে তার চারিপাশই হের! । 
সেই সব গাছ ছেকে মোটা নোট? শিকড় বেরিয়ে জড়াজড়ি 
করে সমত জারগাটিকে বেষ্টন কয়ে বেন রেলিংএর মতো 
বেড়া দিয়ে রেখেছে । এ এরকৃতিরই খেষাল, উচু পাহাড়ে 
বাহার খামখা খানিকটা সমতল ভুমি বানিরে তাকে গাছ ও 
বোটা ভঁড়িগুলো দিয়ে ছিরে রাখা, কতকাল দ্েকে জারগাটা! 
এই ভাবে পড়ে আছে তার ঠিক নেই। এবন কোনো 
বুদ্ধিমান মাহ্ধ তাকে আপন ব্যবহারে লাগিয়েছে । এই 
হনোরম নির্জন ও নিরাপদ জারগাটি বেছে নিয়ে দিব্য 


[ পর্ব বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


ঘরবাড়ি বানিবেছে। শুধু এই বাড়িখানিই নর, এর ওপাশে 
আরে করেকট। লব্বা লন্ব। চালাঘর আছে দেখলাম। শুধু 
তাই নন, তার চারিপাশে আধার অনেকখানি জাগা জুড়ে 
শাকসবৃ্ির ক্ষেত করা হচ্ছে, তাও দেখলাম । চহখকার 
জান্গাটিতে এসে পড়েছি, আদি হাফ ছেড়ে বাচলাদ | 

কিন্তু এদিক ওদিক চেয়ে কোথাও কোনো! মাছষ 
দেখতে পেলাম না। বাড়িটার ভিত হুর উঁচু, তার 
দালানে ওঠবার জয় পাথরের ধাপ গাখা অনেকগুলো 
লিড়ি রয়েছে, তারপরে বেশ দস্ব-চওড়),খানিকটা পাকা 
বাযান্দা, ভার পরে ঘরে! মধ্যে ঢোকবার ছক্কে তিনটে 
বড়োঝুড়ো দরজা ॥ কিন্তু সমস্তই যেন ফাকা, কেউই নেই 
সেধানে। দরজ্রাগুলোও বন্ধ । ব/ড়িট। এইভাবে ফেলে 
রেখে "সবাই কোথাও চলে গেছে নাফি? বাড়ি আছে 
মাহথ নেই! ৩ সেই ছেলেবেলাক।র রূপকথার মতে! 
কোনো নির্জন দৈত্যপুযী নয় তো? 

কিছুক্ষণ খহ্‌কে দাড়িয়ে থেকে আমি একবার পলা বেড়ে 
নিয়ে বেশ কোরে সঙ্গেই একট। ডাক দিলাম--“এখানে 
কে আঁছো হো” 

ডাক দেবানাৱই কাছের থেকে মেয়েলি মিহি গলার 
সাড়া এলো_ “হোই” । 

চমকে উঠে থাড় ফিরিয়ে চেনে ব্েখি, লাশের একটা 
কল্কে-ছুলের গাছের তলায় ছোট একটি খাটিয়ার উপর 
ঘসে আছে স্বোগা-বতে! একটি যেহে। নিতার্ড ঘালিকা, 
সাত আট বনের চেরে বেশী তার বন্বস নগ্ব। লে আদার ' 
সামনেই ছিল, কিন্তু চারিদিকে চেয়ে অক্ষর হয়ে থাকায় 
সেইবিকেই আমি চোখ ফিরিয়ে দেখিনি। 

কাছে গিয়ে দেৰি এক অদ্ভূত ছেয়ে। অদ্ভুত তার 

। গায়ের র€ ফরদা, বেশ ফররসাই, বলতে হবে । ও- 

অঞ্চলের অধিবাসীদের মেরে পুরুষ সকলেই কালো, দৈবাৎ 
দু'একজনকে দেখা বার ওরই হখ্য একটু চেক্নাই রকমের । 
কিন্তু এতটা করলা কাউকেই ঘেখিনি। শুনু তাই নয, 
তাহ চোখের তার! নীলাভ । মাখার চুলগুলো ব্ণীবড়া, 
এলোষেলে। গায়ে একটা ছেঁড়া কাপড় দোলাইএর মতো 
ক'রে জড়ানো, গলার গেরো বাধা। খাটিযাতে কর়েকট!। 
কন্‌কে-হুল বরে পড়েছে, সে তারই একটা! নিয়ে মাদার 
স্উজেছে। একটা কাসিতে গুভ়হাখ! গুড়ি নিরে খাচ্ছিল, 
আমার দেখে খাওয়া বন্ধ ক'রে জুল্দুল্‌ ক'রে চেয়ে রইল। 
পাশে দেখলাম হুট মুরগির ছানা, আর একটি ছাগলছাদা।- 
সই হাতে দৃড়ি স্ডিরে সে তাদের খাওয়াচ্ছিল 


কাতিক, ১৩৬৭] 


এমি বললাম_-*তাঘার মা কোথায়? তাকে 
একবার ডাকো | আমি জল খাবো ।” 

হেকেটি আমার দিকে চেশ্ে ঘলিনভাবে একটু হাসলো! 
মান্।। কোনো কথা বলল না।' 

ওয় এ রকম মলিন হাসি দেখে তখনই আমার যনে 
হলো, ওর মা নেই হয়তো । কিন্তু মা না খাৰু, বাপ তো 
আছে, কেট তো আছে ॥ তাই বললাম-_“দা না থাক, 
বাবা কোথায়?” ~ 

এবার সে কথ। ফটুলে। দুর্বল কে যললে--“সে 
সেছেক হাই বারনাকে।” 

এমনডাবে কথাটা লে উচ্চারণ কমলে বার অর্থ টা জামি 
ঠিক ধরতে পারলাম না। একে তো & ঘেশের ভাষা, 
তাতে আবার উচ্চুযণটা বিকৃত । তাই আবার জিজ্ঞাসা 
করলাদ-_“ফোথায় গেছে বললে? দে কি অনেক দূরে?” 

দে মাথা নেড়ে বললে “নাই । ভার--" বলে সে 
একদিক ফেশিয়ে দিলে । 

আছি চছত্ত হলাম ৷ সভার! এই দেশের এই জংলী 
মেরে এটা কোন্‌ ভাষা বললে? কিছু তাই লিয়ে বিচার 
করবার তখন আদার লয় নয়। জল তেষটার দারুণ কাতর 
হয়ে পড়েছি। আমি বললাম-_”তা হোক, তুমি আমাকে 
এক লোটা জল এনে দিতে পারে?” 

ধাটিয়।₹ পাশে ছিল ছোটো একগাছ। লাঠি, সেটি হাতে 
নিয়ে লে তাড়াতাড়ি তার উপর ভছ দিয়ে খাটি) থেকে 
নামতে গেল। প্রথমবারের চেষ্টায় সে নাষতে পারলে না। 
দুই-তিনবার চেষ্টা. ক'রে নাঘলে! বটে, বিন্ধ সোজা হয়ে 
ধাড়াতে পারলে না, পা দুটো ভেঙে পড়তে লাগল। 
কোনোগতিকে একে বেঁকে টলতে টলতে সে সি ড়িটার 
দিকে এগিয়ে চলল । "তখন তার পায়ের দিকে চেরে ছ্রেখি, 
দুটো পারের মধ্যে একট। লা একেবারে শীর্ণ এবং বাকা, 
বিপরীত দিকে পায়ের পাতাটি ঘোতানো। মেরেটি 
নিকলাম, বোধহয় জঙ্গাবধি এমনি। লাঠি ধরে যদিও 
কোনোমতে একটু চলতে পারে, কিন্তু জতগুরো সিড়ি 
তেঙে উঠে আমার জরে জল আন! তার পক্ষে অনন্তব। 
তাই আমি তাড়াতাড়ি তাকে বললাম_-“খাফ থাক, 
তোমার আর যেতে হবেনা । কোথার জন আছে বলো, 
আমিই সেখান খেকে খেয়ে জাসি.।” 
*  মেরেটি তখন আবার তেমনি একটু মলিন হেসে হাত 
বাঢ়িবে বললে "বাই ররনাকে যাও কেনে, বাপ গেছে 
কলদী নিরে। কাছেই বটেক। হাই দিকে |" 


বলা 


আহি তার নির্দেশঘতো উস্হাগের ভিত দিয়ে নীচের 
দিকে নামতে লাগলাম। খানিকদূর যেতেই বৃ বৃদ্ধ 
জলের শক কানে এলো, কোখার বেন বির্‌ বির্‌ ক'রে জল. 
পড়ছে। শব্দ লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে বেতেই একটা, ঘন 
কোপের অন্বরালে এক অপূর্ব দৃশ্যের সামনে গিরে হাজি 
হলাম । 


॥ হট । 


সত্যই অপূর্ব দৃন্ট । তিন দিক ছিনে উতর স্বেতগাথরের 
প্রাচীর, খাড়া উপরের দিকে উঠে গেছে। তারই মাথার 
উপরকাছ একটি ফাটল থেকে বির্বির্‌ ক'রে জল গড়িয়ে 
অনেক নীচে এলে পড়ছে একটি নাতিবৃহৎ তড়াগের মধ্যে । 
রোদ এলে পড়েছে+সেখানে, শচ্ নীল জল তাতে বক্বক্‌ 
করছে। মাঝের দিকে সে-জল সভীর কিন্তু পাড়ের 
কাছাকাছি তার তলা পর্যন্ত দেখা ধার । জলতলেও রয়েছে 
তেমনি ছোটোবড়ো এলোমেলো পাখর। চামিষিকেই 
নানা আকারের পাখর ছড়ানো, পাখরেয় উপর্রপা দিয়েই ঘূয 
নাবধানে ভিডিরে ভিডিযে তবে সেই জলের কাছে বাওয়া 
ঘায়। সেই লাখরের ভিতর খেকেই ডালপালা মেলে একটা 
নূনো গাছ ঘ্ত বড়ো হযে বেড়ে উঠেছে, দেখতে অনেকটা 
তেজপাতার গাছের" হতো, তার ডালগুলে! জলের এক- 
পাশে কু'কে পড়েছে। পাতাগুলি কাচ। সবুজ রডের, তার 
উপর কখনো! ধুলে! পড়েনা, কাজেই দেখাজ্ছে বেন সম 38 
মাখানো হয়েছে । রোদের আলে। তার উপর দিয়ে পিছলে 
পড়ছে। দৃন্তটা এখানে একটু বর্ণনা করতেই চেষ্টা করছি, 
কারণ হঠাৎ অমন দৃস্ত দেখে আমি মুত্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। 
প্রবল জলতেক্ট। থাকা সত্বেও সেই মুত! তাকে চালিয়ে 
উঠেছিল । কি বলব, ববি আকতে আছি জানিনা, নতুবা 
নেই স্বেতপাখরগুলোর শবচ্ছ শুভ্রতা, ঝরনার নীচেকার 
তড়াগের বলের সেই বকৃবকে নীল র€, আর আশপাশের 
স্বাছপালার লেই তাজ রকমের সবুজ রও, সমস্তই ছবহ নকল 
কারে এঁকে ফেলতাহ। শুধু ফোটো নিতে আমি জানি, 
সঙ্গে ছোটো! একটা ক্যামেরাও ছিল, কিন্তু ফোটোতে সে- 
জিনিস ক্ুটতোই ন!। ফোটো তুলে দেখাতে গেলে সেই 
প্রাকৃতিক সোঁন্দ্কে গলা টিপে মায়] হতে।। প্রন্ততি বড়ো 
চতুর শিল্পী। তার ভাবখানা এই বে আমি অপূর্ব রচনা 
ক'রে রেখেছি, তা বদি দেখতে চাও তো কষ্ট করে এইখানে 
দিজে এসে ঘেখে বাও। এটি ছয়ে বসে দেখতে চেয়োনা, 
কৃত্রিম উপায়ে নকল করতেও যেঝোনা, তাহলেই ঠকবে'। 


যনুধায়া 


কিন্তু চোখে শোঁন্দ দেখে কণ্ঠের শিপালা যেটেনা। 
প্রথম চমকটা কেটে বাবা সঙ্গে সঙ্গেই জলের চাহিদা! প্রবল 
ছয়ে দেশে উঠল। সামনেই শ্বরেছে জল। আমি আর 
কোনোদিকে দৃকৃপাত ন! করে কোনোমতে প্রাথর ভিডিয়ে 
ডিঙিরে জলের কিনারা চলে সেলাম । ছুই হাতে আজলা 
ভরে ভয়ে কত যে জল পন করলাম! জলে লেট বোঝাই 
হরে গেল, তরু যেন ভূক! ফেটেনা।। মনে হয় আরো একটু 
খাই, এই শেষ আদলাটুতব। আর ফী যে ঠাণ্ডা, কী যে 
বিট সেই তড়াসের জল! কোথায় লাগে তার কাছে 
কলকাতার রেক্িজারেটরের-জল । সেই অল ছেয়ে ঘেহ- 
মন আমার সম্পূর্ণ জূড়িরে গেল। দারুণ তেষ্টার সমস্থ খাওয়া 
বলেই বে অত ভালো লেগেছিল, তা ঠিক নয় । জীবনে 
অনেকবার তেষ্টাও পেরেছে, আর জলও খেয়েছি। কত 
জায়গায় কত. রকমের জলই খেরেছি তার কি কোনো 
ঠিকানা ছান্ছে। কিন্তু সেদিন সেই জল খেরে বেদন তৃপ্তি 
পেয়েছিলাম, তেমন বুঝি জার কখনই হয়নি । সে জলের 
স্বাদ এখনও জামার মুখে লেগে আছে। তে গেলে 
যখনই কোথাও জল খাই, তখনই মনে পড়ে বায় সেই 
তড়াগের মিষ্টি জলের কথা । লে কোনোদিন তুলবনা। 

থল খেয়ে তৃপ্ত হবার পরে সেই জলই আবার আদল 
ভয়ে নিয়ে চোখে মূখে বার বার ঝাপটা দিতে লাগলাম । 
ষিও তাতে পারের জামাটা অনেকখানি ভিজে গেল । 

এতক্ষণ পর্যন্ত & অপরূপ দৃস্ব আর এ তড়াঙ্গের টল্টলে 
জলটি ছাড়া অন্ত কোনে! দিখে আমি লক্ষ্যই করিনি। 
এবার দাড়িয়ে উঠতেই পায়ের কাছে দেখি খানিকট। 


শ্তাওলাডাকা বালি, আহ সেই বালির মধ্যে কোনো। বড়ে। . 


জানোয়ারের তিন চারটি খাবার দাগ । তাইতো! 
খাবার দাগ দেখেই মনে একটু ভর হলে! । জল খেতে 

আসবার সময় বনদুকটা ফেলে এসেছি পাখরগুলোর পিছনে । 

কিন্তু কোনে জানোয়ার তো এখানে নেই, কেবল তার 


পায়ের দাগগুলোই রয়েছে। এবার ভালো ক'রে এছিক ' 


ওদিক চেরে দেখার দুরসত হলো] । তন দেখি একটা বড়ো 
পাথরের আড়ালে একটি চ্যাটালো বেদীর মতো পাথরের 
উপর বলে এক ব্যক্তি গা ঘষছে। লাশে রয়েছে একটি 
কলনী। এাধাবরলী মাহয, ্বানীঙগ অধিবাসী হলেও একটু 
যানি বলেই হনে হয়, সে একটা গাম! দিয়ে গা বষছে 
আর অবাক হয়ে আমার দ্বিকে চেয়ে আছে। তথ্ন মনে 
লড়ে গেল, এই লোফটিই তৰে নেই বিকলাঙ্গ যেয়েটর ঘাপ 
হবে! 


[ ৪ৰ্ঘ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাকে প্রথমেই জিজ্ঞাস। ক্ষরলাদ_-“এখালে বেশ 
ৰড়োরকম জানোতারেত পায়ের যাগ রয়েছে দেখছি। এ 
কোন্‌ জানোদার, তুষি বলতে পারে?" 

সে একটু হেসে বললে--“ভালুক বটে । রাতে 
হেষাকে আসে জল ঘেতে। ভর নাই যাৰু, দিনে উয়ার! 
কেউ আসবেফ নাই। কিন্তু জাপনি,এ জাগাতে আসলেন 
কেমন করে? এখানকার রাস্তা চিনলেন কেন ক'রে }* 

আমি বললাম_“তোমার ছেরে আমাকে রাস্তা দেখিয়ে 
দিরেছে। আগে আমি তোমার বাড়িতে পিরেছিলাম 
ছলের লক্ধানে। তোমার মেরেই আাদাঁকে বলে দিলে 
এইখানে আসতে | তুমি এখানে জল নিতে এসেছ, তাও 
লে বললে । তোমার বাড়ি হবেই এখানে আসছি” 

লে বললে--"আমার বাড়ি নয় বাৰু, আযিকী সাহেবের 
বাড়ি ।” 

“কোন্‌ লাহেবের বাড়ি বললে?” 

শআরিকা। আধিকা জানেন তো? সেই দেশের 
সাছেব। সে এ বাড়ি বানিরেছে। আপনার কি জানা 
নাই? তবে বাড়ির টিকান। মিলল ছুখাকে 1” 

অর্থাৎ কিছুই যদি না জানি তবে এ জায়সাটির সন্ধান 
পেলাম কেমন ক'রে। তখন আমি তাকে বুঝিরে বললাম 
বে, কোনো সন্ধান পেয়ে আমি আলিনি, শিকার করতে 
বেরিয়ে পথ ভুলে ঘুরতে ঘুয়তে এখানে এসে পড়েছি। শুনে 
সে ভাদ খুশি হয়ে উঠল । জিল্ঞাসা করলে, আদি আসছি 
কোথা থেকে? আমি গ্রামের নাম বললায়। গুলে সে 
আশ্চ হয়ে বললে, সে তো দশ ক্রোশের কম নয়, তাও 
সোজা আসবার কোনে! রাত! নেই, কেবল অক্সল আর 
* পাহাড় । আমি তাহলে বেরিয়েছি কখন ? আমি বললাম, 
দূর ভোরে, সুর্ধ ওঠার আগে । 

তখন সে অনেক কথাই বললে। তাঁর ভাষাটা ছেড়ে 
দিয়ে আমার ভাষাতেই বলি। সে বলনে_--"খুব' সাহস বটে 
তোমায়, কিন্ত ভালে! কাজ করোনি । এখানে ঘদি এসে 
না পড়তে তাহলে তোমার কী অবস্থা হতো? গন্মলের 
মধ্যে খুরে ঘুরে মার! পড়তে । এখনই তো দেখতে পাচ্ছি, 
কী অবস্থা! তোমার হয়েছে। বেলা প্রায় তিনটে বাজে, 
এখনও কিছু খাওয়া হয়নি, একটু জল পর্যন্ত মেলেনি। 
এবনি ক'রে কি শিকারে বেয়ো | আগ, একদিনেই শিকার 
মেলেনা। জাগে সন্ধান নিতে হয় কোথায় শিকার মিলবে, 
তার কাছাকাছি তিন চার দিনের অন্তে ভেরা বেঁধে তাক্‌ 
কারে থাকতে হর, তবে কিন্তু যেলে। যাই হোকু, আপাতত 


কাতিক, ১৩৬৭] 


এখন আমার সঙ্গে চলে এলো | ঘরে ভাত রাধা রয়েছে, 
ভাগাভাগি করে খাওয়া বাবে | শহরে থাকা ভত্র মাহুয, 
এতটা কষ্ট সহ হবে ঘেন। চলো আমার সঙ্গে, এখানে 
আর থাকাও উচিত নয়, খারাপ জায়গা । বেল! চারটের 
পরেই রোদ পড়ে বার, স্বর্থ পাহাড়ের দাড়াল হয়ে ঘার, 
তখন এখানে মাহুষ আসতে পারেনা । চলে এসো আমার 
সঙ্গে?” 

লোকটির কথাগুলি ঘড়ে বিষ্টি । ভাষাটিও দি, আর 
বলবার ভগিটাও মি | দেখলাম বেশ সরল মানুখ। সহজেই 
সহাছভূতিসম্প্ন; অজান! অচেনা যাহুবকে যেচে ঘরে 
আহ্বান কয়ে আতিথ্য দান করতে তার কোনে! ₹&। 
নেই। 

আমি দিছাস। করলাঘ- “বনের অন্থগ্ুলো রোজই ওঁ 
সময়ে জল খেতে আসে বৃষি? এখানে কি বারোমাসই 
জল থাকে? কখনো শুকোদ্ননা ?" b 

সে বললে--“এখন বারোমাসই জল থাকে, কিন্ধ আগে 


দ্বপ্রযমূনা 


লে বললে__”এই যে আমাদের পাহাড়টা দেখছেন, এর 
শিছনেই প্রযেছে গভীর খাদ, তার পিছনে আরো এক সার 
পাহাড় আছে। তার পরেই পাহাড়িযা শুরা নদী। 
সেখানে বর্ধার এত জল হ্য় বে পার হওয়া বায়না । লাচেব 
তাই ওয় উপর একট) বাশের পুল বানিয়ে দিয়েছিল, গেল 
বছরের বর্ধা় সে পুল ভেঙে গেছে । সাহেব তো নেই, কে 
আর যেরাহত করাবে। এনন্রী় ওপারে আরো এক- 
জাতের মানুহ থাকে, তাদের বলে খাড়িয়!। সাওতালদের 
চেয়েও তারা গরিব, গরু মোষ আর মুরগি পৌষাই তাদের 
কারবার) তীর খগৃক নিয়ে তান ঘোরে, পাখি-পক্দী 
জানোয়ার বা! দেখে তাই মেরে খার | পথ্য সন্ধা তাদের 
কাছে দূয়গি মেলে, কিছু ধান দিলেই হলো! । তার! ওখানে 
হুন পায়না, স্লেঘ বড়ো) অভাব । ছন কিছু দিতে পারলে 
তার বলে অনেক জিনিস তাদের কাছে পাওরা বায়, 
অনেক রকমের পাখয-টাঁথয়। সাছেষ সেই কাছই করতো, 
ওদের কিছু কিছু দিরে নানারকম পাধর যোগাড় করতে! । 


তা থাকতো না। লাষান্ত একটা গাঢ় মতন জারগ! ছিল,. "এখানকার পাহাড়ে অনেক দাবী দামী পাখর দেলে।” “ 


হাত ছুই তিন মাত্র বল দমে খাকতো.ব্ধাকালে,.বাকীটা 
গড়িয়ে চলে যেতো । বর্ধ। কেটে গেলেই ধরনারি জল যখন 
কমে যেতো, এখানে তঘন কেবল কাছ হরে থাকতো । 
তাই ডিনামাইট লাগিয়ে এটাকে খুয গভীর ক'রে এমনি 
তালাওএর মতো করে দেওয়া হয়েছে। এখন এর 
ঘাবাখানটায় তল পাওয়া বাত্বনা। হয়তো! পাতাল পর্যন্ত 
নেমে গেছে।” 

আমি জিআ্রান! করলাঘ__“ভিনামাইট এনে এত কাও 
এখানে করলেই বা কে?” 

লে বললে--“কে আর, সেই আম্িকী সাহেব ।* 

“তুমি বুকি-লেই সাহেবেরই লোক?” 

“তা বলতে পারেন।" 

“তোমার কী নাম?” 

“আদার নাম বৃদ্দাষন ॥* 

লোকটি দেখলাম একটু বেশী বকৃতে ভালোবাসে। 
কথা বলার লোক পায়না, দুখ বুজে চুপ করেই খাকতে হয় 
অনেক সময়। তাই কথা বলার যতো কাউকে পেলেই 
তার মুখে বাক্যল্রোত বইতে খাকে। মনটা উদার, কোনো 
কথা রেখে চেকে বলেন! । 

ফলদীতে জল ভরে নিরে সে এগিরে চলল, আমি তার 
সঙ্গে সঙ্গে চললাম । আমি এক-আধটা প্রশ্ন করি, সে তার 
অনেক রকমই জবাব দিতে খাকে। 


+ ওর কাছে এই সব কথা শুনে কে এই সাহেব তা আমার 
জানতে কেদ্হল হলো ৷ আমি জিজ্ঞাস! করলাম-_“ফে 
এই লাহেব? কী তার নায়?” 

বৃন্দাবন বলঙে-_+কি-একটা৷ মাম যেন বলতো বানু, 
ম্যাক্গুঘার না কি। আমরা সেটা ঠিক বলতে পারতাম 
না, তাই কনো! কখনো। বলতাম গুর্র! সাহেব, আমাদের 
এনীর নাষে। আর কখনো সোজানুছি বলতাম আয়িকী 
স্লোহ্বে ৷" 

আমি ছিজ্ঞাসা করলাম-_“রলতাম বলছ কেন, সে কি 
এখান থেকে একেবারেই ছেড়ে চলে গেছে?" 

বৃন্বাযন বললে--“তা নন, আনবে বলে গেছে, কিন্ত 
কবে কতছিনে আসবে তা জানিনা ।” 

ওর সেই বিচিত্র বাংলার দিঠে কখাগুলে! শুনতে শুনতে 
কিরে গ্রেলাথ নেই বাংলো-বাড়িতে। পাখরের সি ড়িগুলে 
তেরে উচু ৰারাদ্বার উপর উঠলাম। বসলাম সিয়ে এক 
ধিচিত্র কাষ্ঠামনে, অর্থাৎ চাকা ভাবে বেশ মন ফ'রে কাটা 
আর প্রার দেড় ছুট উচু একটা ঘোটা গাছের গুড়িতে.। 
চেয়ে দেখলাম বে এভাবে কাট! এক এক খণ্ড গাছের গুড়ি 
যায়ান্মার উপর আরে! কন্ধেকটা ইতত্বত বসানো গয়েছে। 
বৃন্দাবন তারই একটাতে আমাকে বসিয়ে দিয়ে বললে_ 
"এইগুলোই এখানকার চেনার টেবিল। বন্ধন আপনি 
এখানে । এখানেই আপনার খাবা এনে দিচ্ছি, আমার 


ব্বধারা। (॥ বধ, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গয়িবের ঘরে পুদকুড়ো ধা আছে) খুবই আপনার বিষে তবে সব দিন মাংল কোখার পাযো। সম কিছু একসঙ্গে 
পেরেছে নিষ্চর ৷" মিশিয়ে ও একই রকম ক'রে রাধি। মশলাপাতি বিশেষ 
কাধের ধললীটা এক পাশে নামিয়ে রেখে সে সিড়ি কিছু দিইনা, কিন্তু ছেতে ভালোই হাঃ ।* 
দিয়ে নীচে নেমে গেল গাছতলাতে খাটির়ার উপরে "এ বিডে তুমি শিখলে কোথা থেকে? তোমাদের 
তখনও সেই মেরেটি দেই ভাবেই বসে ছিল। ও তাকে বেশে তো এমন ক'রে কেউ রাধেনা (* 
লেখান থেকে তুলে দিরে এসে আমার পাশে অমনি একটা “লমতাই শেখা! সাহেবের কাছে সে নিজের হাতে 
গন্ধের গুঁড়ির চাকার উপর বসিয়ে দিলে! তারপর আবার শিখিয়েছে । বলেছিল যে এমনি বরে র'ধলে তাই খেয়ে 
সামনে এবং তার সামনে আরে] ছুটো গুঁড়ি ঠেলে নিয়ে মেরেটার পোষ্ঠাই ছবে | আর. রাধাও ভুবিষে, ঘরে 
এলো । বুঝলাম, দেগলো! হবে টেবিল । বড়ো বড়ো মেয়েছেলে না খাকলে এংছাড়। উপায় কী |” 
ছুটো শালপাতা এনে তার উপর পেতে দিয়ে সে ভিতর আমাদের খাইরে বৃন্দাবন ভিতরে চলে গেল। আছি 
খেকে ডেকটি ক'রে খাবার এনে পাতের উপর চেলে দিলে । সেই বারান্দাতে বলেই মেয়র সঙ্গ কা বলতে লাগলাম। 
খাস্তবন্ধ যা পরিবেশন করলে তা কেবল একটাই জিনিস, তার নাম শুনেছিলাম ছুলিয়া। বেশ চালাক চতুর যেয়ে। 
নান। উপাদান একলছে মিশিয়ে একট] খিচুড়ির ঘতো। কিন্তু আমার সঙ্গে লে কথা বলতেই চারনা, নিজের খেলা 
তার সঙ্গে অন্ত কোনে পদ্ম বা প্রকরণ নেই । তার মধ্যে নিযে মত্ত। খেলা তার সেই ছুটি মূরপির বাচ্চা জার 
আছে চাল, ডাল, মেটে-আলু, সীঘ, মটর, একটা, কিসের ছাগলছানাটিকে নিয়ে। যেকেটি ঘেন আপন মনে নিজেই 
শাক, আর মাংসের ছোটো ছোটো টুকরে!। খেলছে, এমনি ভান ক'রে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছাগল- 
= লেই বন্ত আদার পাতে লে প্রচুর পরিদাশেই ঢাললে ছানাটিকে রে ই? হাতটা উপরদিকে উচু 
দিয়োনা দিরোনা বলতে বলতে অনেকখানি চেলে ফেললে। করলেই সে ছুই পারে ভর দিয়ে দড়িরে ওঠে। লোকটা 
মেবের পাতে দিলে কঘ।' আঘি জিজ্ঞাসা করলাম "কই ধরে টানলেই চার পাছে লাফিরে ওঠে। ‘আর’ বলে 


তুমি নিজে তো খেতে বললে না?” ডাকলেই অনি ওর গারের কাছে এসে ওকে ছ মারে, 'ঘা' 
সে বললে__+আমি পরে খাবো, আগে আপনারা খেয়ে বললেই অষনি তাতে চলে বার। এ সবই ওয় শেখানো, 
নিন।" তাবুবলাঘ ৷ একজন হর্শৰ পেয়ে তাই দেখিয়ে দিচ্ছে, 


মনে সন্দেহ হলো, হতো! তার নিষের জয়কে কিছু আর একটু প্রশংসা পাবার লোতে। আদি তাই একটু তারিখ 
অবশিষ্ট নেই। তাই বললাম--“তোমার নিজদের তাগট! ক'রে বললাম” বাঃ বাঃ, এ সাদা একট। ছাগলদ্বানাকে 
সমন্তই আমাকে দিয়ে দিলে, তার চেয়ে সমান ভাগাভাগি কেমন ক'রে এত শেখালে?” আমার প্রশংস! শোনামাত্র 
করলেই ভালো হতো ।” তার সমস্ত মূখ চোখ লঙ্জার রানা হয়ে উঠল। দক্ষ 
সে ডেকটিটা খুলে দেখিয়ে দিলে, আরে! অনেক রয়েছে । ঢাকবায জন্যে সে মুখ নীচু ক'রে ছানাটাকে এক ধমক দিয়ে 
বললে_“ঘ্যাষি তো একবার মাত্রই রাখি। ছ'বেলার বললে--“ঘা:, চলে বা।” লে বেন তাঢত যিরমাশ হয়ে 
মতো! চাল ডাল নিয়ে নিই! কাল তীর দ্বিরে একট! দূয়ে সরে গেল। é 
শামৃকদোল হেরেছিলাম, তার যাংস দিযে তিন বেলার  ইতিছধ্ো বৃন্দাবন তার নিজের খাওয়া! নেয়ে 
মতো করেই রায়! করেছিলাম । এত কাও করতে হয় এ এলে|। আমি একটু হেলে বললাম_“তোদার মেয়েটির 
রোগা বেরেটার জরে । একটু মাংস খাকলে ও চাটি বুদ্ধি শূয আছে দেখছি, ছাগলস্থানাৰে কত-ফি খেলতে 
খেতে পারে । ওকে বাচাতে অনেক রকঘই করতে হর” শিখিয়েছে । কিন্তু আবার উপরে দেখছি বড়ই নারাজ । 
মনে করেছিলাম সেই অপরূপ খিচুড়ি হত্বতো বেশী, আমার সঙ্গে কথা বলতেই চারন। ।” 
খাওয়া যাবেন! | কিন্তু হিদের মৃখে বলে কিনা জানিনা, ই  বৃন্বাবন যেন একটু শপ্রস্থত হযে বললে-_-“তা! নর, বানু, 
ধত্ত খেতে খুবই উল্যাদের লাগল। খেতে খেতে জিজ্ঞাসা ও খঁরকমই্‌। মা-হরা মেরে, একা-একাই থাকে। চলে 
করলাধ_ “তোষার এ জিনিস খেতে খুবই ভালো লাগল ফিকে কোথাও বাবারও ক্ষমতা নেই । কাছের যাৰ বলতে 
হে) এ রকম নিশ্চয় রোজই রাখোনা 1” আছি কেবল আছি, তা আহি তো পেটের হাদ্ধ। নিয়েই 
(সে বললে_পা বাৰু, রোজ আমার এমনি রাহাই হয় ॥ ব্যস্ত থাকি, ওর সঙ্গে বখা বলি কখন। তাই, ও কারে 
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মক্গে কথ! বলতে না গেছে অমনি যোষার মতো! ছয়ে গেছে। 
নইলে ওর হা ধান্বালো বুদ্ধি, ওর লঙ্গে যথা! বলে আপনি 
অবাক হতেন । ও ইংরেদ্রী কথাও বেশ বলতে জানে, 
সাহেব ওকে অনেক শিছিরেছিল । এক খু পারের দোষেই 
ওকে মেয়ে দিরেছে।? 

আহি জিজামা -কর়লাম-_"এযোষ ওয় কেমন কারে 
হলো” 

সে বললে-__“অস্মের থেকেই ওটা ছিল, একটু বড়ে। 
হতেই জারে৷ জানা গেল। ওকে জন্ম হেবা পরেই ওর 
মা মায়া গেল কিনা, ছাগলের দুধ খাইয়ে অনেক কষ্টে ওকে 
দ্বাখা হয়েছে । আয় লাহেব কত-কি বিলেতী দুখ আর 
ওমুধপন্র আনিয়ে ওকে খাওষাতো, তবেই ও বাচলো ।” 

হঠাৎ আকাশের দিকে চেছে দেখি, বেল পড়ে আসছে। 
র্ঘ পশ্চিমদিকে হেলে পাহাড়গুনোর মাথার উপর গিয়ে 
পৌঁছেচে। হাতঘড়ি দিকে চেয়ে দেখি, চারটে বেছে 
গেছে। ওখান থেকে ফিরে যাবার জয়ে আমি ব্য হয়ে 
উঠলাদ। বৃন্মাবনকে গো করা! উচিত 
নব, আছি এবার উঠি। অনেকটা হাটতে হবে” 

বৃন্দাবন বললে_ “পাগল হয়েছেন বাৰু, তাই কি 
কখনো ছয়। এই সন্ধ্যায় যাখায় আমি আপনাকে এ 
জন্দলের মধ্যে ছেড়ে দেযো। এদিকের যার! বাসি্য। 
তারাও এ-সহর নিজেদের গরু ছাগল তাড়িয়ে এনে স্বরে 
চোষার, তারপর নিষেয়াও কোঞ্াও বেয়োর না। আজ 
রাত্তিয়টা এখানেই কই করে আপনাকে খাফতে হবে ।” 

আমারও তিতন্রকার ইচ্ছা দেইরকম। অবেলার 
খিচুড়ি খেয়ে পেট ভার হয়ে আছে, পা ছুটোও ছেটে ছেটে 
ব্যথা করছে, আবার হাটতে যোটে ইন্ছাই হচ্ছিল না) 
কিন্তু ও হতো বিত্ত বোধ করতে পায়ে তাই বনলাহ_ 
“আমার ধ্যকতে কোনোই আপত্তি নেই, কিন্তু অনর্থক 
তোমাকে কষ্ট দেওয়া ছবে। সেইময়োেই চলে বেতে চাইছি, 
বেলা ধাকতে ৰাকতে ।” 

সেবললে-_“আমাহ;তাতে কোনোই অন্থবিধা নেই, 
বাৰু। এখানে বড়ো ফড়ো ছর রয়েছে, শোবার বলবার 
হেট আরগা হরেদ্ধে, আপনি যশ ছিলই বান না 
এখানে । আপনার জাশ্বাফে চারটি চারটি খেতে দিতে 
আমি পারবো। আপনি তে! শিকারে বেরিয়েছেন, তা 
একদিনেই কি শিকার হেলে? একটা কোথাও ডেয়া নিয়ে 
দ্ব'চার দিন ওহ পেতে খাকর্তে হ্র। আমাদের সোদ্বাল 
থেকে ছাগল বাস তুলে নিছে বাবার হতলবে লাকৃড়া আর 


-প 


না 


চিতাগুলে। প্রারই এদিকে উকির্‌ বি যারে, আমি খুব 
হুশিতবায় হয়ে থাকি বলে পারেনা । বদি শিকার করতেই 
চান, তাছলে এখানে করেকটা দিন থেকে বান।" 

আমাকে ও রাখতেই উৎসুক দেখলাম । ওর কথায় 
দিধালুক হয়ে বললাষ-_“বেশ, আহি বাদী আছি থাকতে) 
কিন্তু একটা ধা, আছার হাকার খরচা তোষায় নিতে ছবে, 
নইলে এমনি থাকবো না।” 

নে বললে-- “ত নেবে! বৈকি, আমি হচ্ছি গরিব। 
আপনার বা খুশি হবে দেবেন) এখন চলুন আপনাকে 
এখানকার ঘর-ঘোর দেখাই। রানে কোথায় শোষেন 
তাও বেখিরে দিই)” 

বারান্দার পিছনেই পাশাপাশি তিনখানি ঘর। তার 
ঘধ্যে যাবাখানেরাট মনত হল্হর। আর দু'পাশে দুটি শোবার 
খর। দেয়ালগুলি আগাগোড়া পার দিয়ে গাখা, তার 
উপর গাকাধাকা চিত্রবিচিন্রের ঘতে! ক'রে সিমেন্ট দিরে 
জোড়া । যেঝেগুলে! কি-একরব্দ শক্ত মাটির, কালে। র$ 
প্রা! ছাদ পাক! । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য স্থাপত্যের অন্ভুত 
সংমিশ্রণ। কিন্তু দেখাচ্ছে বেশ। স্কপকখারই যতো। 

ঘরের মধ্যে ফকানিচারও রয়েছে_টেবিল, চেয়ার, খাট ৷ 
সবই মোটা মোটা কাঠের, সে কাঠ একরকম সাদা ঝর | 
তার হাতলে আর পাদ্বাতে কোনে! জোড় নেই, সযই এক 
কাঠের, আর প্ররোধন্তো। ধাকানো। চেয়ার নেড়ে দেখি 
কাঠ মোটা হলেও খুবই হাল্কা। জিজ্ঞাল। করলাম, এ 
কোন্‌ কাঠ । বৃম্বাযন ভার কি-একটা নাছ বললে। বললে 
বে, এ কাঠ এছনি লাগাই হয়, জাগুন-তাতে ধরে দেকতে 
খাকলে বেষন খুশি- খাকালো যার। আমরা সে-কথা 
জানতাম না, সাহ্বেই সেটা দেখালে। 

খাটের উপর বিধান! পাত রয়েছে, তার উপর কম্বল 
বিছানো) শুধু কন্ধল নয়, কলের খলি। ধারে ধারে 
দেলাই-করা দ্বই পাট কন্ধল, তার ভিতর দিকে মোটা 
খব্ঘরের অতো নরদ চার গআটা। বৃন্দাবন বললে_-“এই 
হলো লাহেবের নিজের বিছানা। এখানেই আপনি 
শোবেন। আছি থ্যকি এ পাশের ঘরে ।” 

খাটের যাখার কাছে ঘেয়ালের দিকে চেয়ে দেখি, 
সেখানে কালীমূর্তির মন্ত এক পট টাহানো রবেছে) 
সাহেবের ঘরে কালীঠাকুরের ছবি! বৃন্দাবনকে দিভালা 
করলাছ-_*এ ছবি বুঝি তুষি টাড়িযে রেখেছ?” 

সে ব্ালে_*না বাৰু, সাহ্যেই টাডিয়েছে। গা 
কাদীকে সাহেবে ভারি ভক্তি ঝরে । সে বলে,_এই হলো 


পা be) 


বহুধারা 


ভগবানের লবচেকে দাগ্রত চেহারা । ভগবানকে মা 
যলাই উচিত। কখনো! তিনি মায়ের মতো দয়া করেন, 
আবার কনে! মায়েরই ঘতো ভর়ঙ্কর হয়ে ওঠেন 
তোমাদের দেশের লোফ এটা ঠিকই বূঝেছিল ।” 

এ কথ! শুনে আমি একটু আশ্চর্য হলাম বৈকি। মনে 
করলাম, লোকটা ছিল খেয়ালী-গোছের তাতে সন্দেহ নেই । 

টেবিলের উপর ধেখলাম, সেখানে অন্ত কিছু নেই, 
প্রত্যেক টেবিলেই নানা আকারের লান। রঙেষ্ট পাখর জড়ো 
কর! রয়েছে । অবাক হরে 'ভিজ্ঞাল। ফরলাহ_ “এত সব 
পাথর এখনে জড়ো করা কেন?” 

প্রশ্থটা করবার সঙ্গে সঙ্গে আমি পাখরগুলো নিয়ে একটু 
নাড়াচাড়া করছিলাম । বৃন্দাবন তাড়াতাড়ি বলে উঠল-__ 
“না না, বাৰু, ওতে হাত দেবেন না| ওগুলো সাহেবের 
ধাদ্ধাই-করা! পাখর, তার নিজের হিসেবমতো- ওগুলো 
সাজিরে রেখেছে। কাউকে ওতে ছাত দিতে দিতো না, 


ছাত"দিতে দেখলেই ভ্্ীনক চটে ষেতো। ওগুলো খুব 


ঘামী জিনিস সাহেৰে ওর খেকে বেছে বেছে যাকে মাঝে 
ওঁ পাখর আহিক। দেশে পাঠিয়ে দিতো, তার জনে অনেক 
টাকা পেতো । এ লব পাখরের মধ্যে ইউরেনিরম ধাতু, 
আরো কত রকমের ঘামী জিনিস আছে, মাঘেব তার চিছ 
দেখে বুঝে নিতো। আবিকা থেকে খবর আলতো, অমনি 
পাখর আরে! পাঠাও। লাহেৰ আবার এখানে খুঁজে খুঁজে 
ঠিক সেই জিনিস বের ক'রে পাঠাতো। সাহেব বলতো, 
তোমাদের দেশের এই পাহাড়ে এমন লব বহুৎ দামী জিনিস 
লুকিয়ে আছে ধা অন্ত দেশে নেই। এখানকার পাথরের 
হয লোহা আছে, তাহা আছে, এ তো আমরা চোখেই. 
দেখতে পাই, কিন্তু নে ছাড়াও আরো! কী কী আছে, 
সাহ্ৰেই তার ছদিস জানতে!” 

এবার বুঝলাম, ওঁ লাহেৰ এই্ানে কিসের সন্ধানে ছিল। 
সে ছিল৷ ইউরেনিত্বমের সন্ধানে, বা অতি দুশ্রাপায, আর 
এখনকার দিনে যার চাহিদা গুব বেশী। 

খাকবার ঘরশুলি ছেড়ে আমি রারাঘর দেখতে 
গ্রেলাম। পাশেই রারাঘর ) সেখানে দের্বালের সঙ্গে গাধা 
পারের টেখিল, তার উপর উনন পাতা । বিচিত্র ধরনের 
উটনন। পাশেই থাকে রানার সাব-সরগ্রাষ, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সা! করার ব্যবস্থা। ব্বন্থাবন কিন্তু বললে, ওখানে সে 
রাধে না, আঈফাল নিজের চুলোতে রাষে। 

বাড়ি পিছনদিকেও খানিকটা বায়াৰা, তার পরে 
প্রশত্ভ উঠনের মতে৷ ফাকা জান্বগা | সেখানে দূরগি চরছে। 


তাল 
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সেখানে কোনে! পাচিল গাধা নেই, জায়গাটা ঘনলমিবিই 
কি-সব বিচিত্ৰ কাটাগাছ দিয়ে ঘেরা। 

বাড়িঘর দেখতে দেখতে বেল! পড়ে গেল। শীতকালের 
বেলা, পাচটা হাজধার আগেই সূর্য ডুবে ছার, সদ্য হয়ে 
আসে । দিনে আলে! দেখতে দেখতে স্লান হয়ে গেল । 

আমরা বারান্দাত্ন ফিরে এলাম) সেখানে দেখি চুলি! 
মেয়েটি বারান্দার এক পাশে শুয়ে ঘুছিরে পড়েছে। 
ছাগলছানা আর মুরগির ছানাসন্তলি ভার কোল ঘেষে 
গুটিহটি হয়ে বলে আছে, তারাও বিমোজ্ছে। 

আমি বললাম--“ও থে এখালেই ঘুমিরে পড়ল, ওকে 
ডেকে ওঠাবে নাকি?” 

বৃন্দাবন বললে__“না। ভাকলেও ও আয় উঠবে না। 
সন্ধ্যা হলেই ও এমনি ঘুমিয়ে পড়ে, ওকে তুলে নিয়ে বিছানার 
শুইয়ে দিতে হয়্। রাত্রে আর ওঠেও না, কিছু খারও না, 
একসমর জোর ক'রে ভুলে খানিকটা দুধ খাইরে দিই। 
আপনি এইখানে একটু বন্ধন, আমি ওকে শুইয়ে দিবে গরু 
ছাগল গোরালে ভরে,'পটাপ বন্ধ কারে আালি।” 

যেরেকে কোলে তুলে নিরে সাবন-ভিতরে চলে গেল। 
আমি বারান্দার ধারে বললাম । 

পর্দার পর পর্দা নেমে আসার মতো ক'রে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ফিকে থেকে ক্রমে ঘন হয়ে উঠতে লাগুল। দূর 
থেকে শুনলাম, কৃদ্ধাবন তার গফ-ছাগলবের ডাব দিচ্ছে 
শহি রে, ছি-ই-ই য়ে!» j 

অন্ধকার গাঢ় হলে|। সেদিন কোন্‌ তিথি ছিল জানি 
না, খাকাশের দিকে চেয়ে দেখি চাদ উঠেছে। আমি 
' অধাক ছয়ে সেই দিকে চেরে রইলাম | লে চাদ কী ভাস্বর, 
স্কীউদ্জল! কলকাতায় খাকলে কখনো! চাদের দিকে বা 
আকাস্বের দিকে ফিরেও চাইনা, কিন্তু এখানে এমন নির্জন 
নিশ্বদ্ধ বনভূষিতে রান্রিকালে ওটাই লবচের়ে জড়ো আটা, 
সকল কিছুর চেরে লক্ষণীয় এ আকাশের চাদ। 

বৃন্দাবন ক্ষিরে এসে আদার কাছে বলল । আর বসেই 
সে কৰা ঘলতে শুরু কলে । তায় হয়ে কতগুলো গরু 
ছাগল দূরনি, তারই সে ফিছরিড্ডি দিতে লাগল। কিন্তু 
আবার তখন কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না, আর শুনডেও না। 
তার কথাগুলো আমার কানেই ঢুকল না, আছি অন্তমনন্বে 
মাৰে যাৰে “হ হা” বলে সাড়া দিতে লাগলাম । 

বহি অবাক হয়ে শুধু দেখছি। চেয়ে দেখছি সেই 
জ্যোৎ্থাঙ্গাত বন প্রকৃতির দিকে। শান, ভন নির্বাক, 
নিষ্প্ প্রকৃতি। পোলযাখা ভূতপ্রেতের দত! চেহায়া 
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নিয়ে বড়ো'বড়ো! বাকড়া গাছণ্ডলে! ঠার একভাবে দাড়ানো, “বাতাস বেষনি বইতে শুর করল, আয় সঙ্গে সঙ্গে বি-এক 
এবড়ো-দেবড়ে। চেউ্ডতোলা পাহাড় আর চেলা-ঢেলা বিঃ কুলের গন্ধে সারা বারান্দা আছোদিত হবে উঠল। 
পাখরঞ্ছলো ইতদ্তত ছড়।নো। তার কোনো একটা ছাদ তখন বৃন্দাবনকে ছিল্ঞাসা করলাহ-_“এমন হিট গন্ধ 
নেই, কোনো শৃঙ্খলা নেই । কে জানে, কোন্‌ শিল্পীর কাজ পাচ্ধি, এ ফী ছুলের হে?” 
এমন এলোছেলে।! কি-ই যা সে প্রকাশ করতে চাগ | বৃন্দাবন বললে_“চিনতে পারলেন না? এটা বাবলা 
নেখানে বলে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ বপ্‌ ক'রে কুল, বনে জঙ্গলে এই সময়টাতে দেদার কোটে। লারা 
এমন ঠাণ্ডা পড়ল বে তাতেই আমার চট্‌কা। ভেঙে গেল। বল ভরে থাকে এর গন্ধে । আমাদের লাহেব এই ফুলের 
বাতাস নেই, এমনিই, ঘেন হঠাৎ একটা হিমস্টতল ্দ্ধটাকে সহচের়ে বেশী পদ্ধন্দ করতো, এর নাম দিয়েছিল 
আবহাওয়া হি হি কাছে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। নাকের বাবগস্। বলতো বে এন হি গন্ধের স্থুল আমাদের 
ডগা, কানের ডগা, আষ্টুলের ডগ্গা,.সমন্ধ হিম হরে গেল দেশে নেই, অথচ তোমাদের বনে আঙ্গলে হয়। এই বাব লা- 
কিন্তু কোনো কণ্ঠ হলোনা । মনে হলে! খেল কোনো রসিক! গাছই সারি দিয়ে সাহেব বেড়ার ধারে ধারে লাগিয়েছে, 
দেয়ে তায় বরফের হাতখানা আমার চোখের উপর চেপে কাল সকালে উঠে দেখবেন। সেগান থেকেই গন্ধটা আসচে। 
ধরেছে, ছিত করে হালতে হাসতে খলছে--বলো দেখি বাব লা-দুলের নাষে সাছেব একেবারে পাগল। আবাদের 
আমি কে? চিনতে পারলে নাতো! হিহি। খু গ্রামে ঘৃস্বন ট্র পরব হতো, তখন সাহেব সকলের সঙ্গে 
বৃন্থাবনকে বললাম--“ওহে, বেজার ঠাণ্ড! পড়ল যে। মিশে হাড়িয়া হেরে তাদের সঙ্গে নেচে নেচে গাইত-_ 
তোমার শীত করছে না? গ্রে একটা কিছু গড়াও, নইলে “তোমায় তরে ফুল ফুটেছে ছে--বাধ লা-ধাটার বনে, 
অন্ধ কবে । আমার গানে যোটা কোট রয়েছে, কিন্ত : _ তুষি তারে উড়াই নিলে দে-তোযার পবন ।” 
তুমি এখনও সেই দেছি-গারেই রয়েছ ।” আমি দিজাস। করলাম--“তোমাঘের টুহ পরব কী 
বৃন্থাবন বললে-_“না খাৰু, এ ঠাণ্ডাট গায়ে লাগানোই ব্যাপার !* 
ভালো, এতে কোনো অস্থখ করেনা । এখানকায় মজা এই সে বললে-_-“পোঁধ-সংক্রান্িপ দিনে টুর পূদো হয়। 
বে, চাদ উঠলে অমনি সঙ্গে সঙ্গে শীতটাও বাড়ে, সেটা টুন মানে আর কিছু নর, আদাদেরই ঘরের কুমারী মেয়ে, 
খুব ভালো ধিলিস। এতে দানুষের উপকার হয়, গাছ- তারই আমরা পূজো করি। কুমারী মেয়েকে আমরা 
শালারও উপকার হুয়। এদেশের মেরেরা একে বলে দেবতার মতো মনে ফরি। লস্মরীর চেহারার যতো টুহ 
হিমটাদনির রাত। তারা বলে থে দিনের বেল! পারে ঠাকুর পড়া হয়, সারে হুন্দে রঙ মাৰিয়ে। আমাদের 
রোদ লাগাও আম রাতের বেলা হিদচাদনি লাগাও, তাহ'লে সাহেব চুহ্ম পূজে খুব যানভো। সে ধলতো। তোমর। 
লদিকাসি অরলারি কিছুই হতে পারবে না। এখানকার থে ভগবানের সঙ্গে ঘরোয়া সম্পর্ক পাতিরে নাও, দূরের 
মেরের| তাই করে। দিনেও যেমন রোধ লাগার, রাতেও ঠাকুর করে না রেখে নিতান্ত আপনার জন কারে নাও, 
তেমনি হিম লাগার) খুব বেশীরকম পীত লাগলে রোদ এ খুব ভালো কথা। মা-ই বলো আর মেয়েই বলো, তাকে 
পোস্বাবে আর আগুন পোয়াবে। লেবার হলো কি, দূর্দান্ত নিঙ্গের মতো ক'রে নির্ভয়ে ভালোবাসা বায় ।” 
শীত পড়েছিল" সামি ছিজাসা করলাম_কিছু টুহুর গান জিনিসটা 
ওর সেই ঝবেকার শীতের বর্ণনা শুনতে স্তনতে আবার তাহ'লে কি হলে!” প্র 
আমি অন্যন্য হয়ে পড়লাম । মন আমার এতই তন বৃন্দাবন বললে_পৃজোর পর টুম্ব ঠাকুরকে নদীতে 
হয়ে ঘইলো! যে নেখানে ওর কোনো৷ কথাই আর প্রবেশ ভানান দিতে নিশ্নে বাওয়া হয়, ঢাক চোল ঘাঁদিরে আর 
করতে লাল না। আমি তখন আবার সেই দবপুহাজযে । লাচসগান করতে করতে | সেই সমন্ব' গুৰ কৃতি কর! হর, 
কতক্ষণ এমনি কেটে গেল জানিনা, হঠাৎ এক্লদর একটু আধটু ছাড়িয়া মদও খাওয়া হয়। আর তখনই নানা 
আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটল পশ্চিমা বাতাস বইতে শুরু রকমের টুহুর গান গাওয়া হয়। ভালো-মন্দ কত রকমের 
করল। এনানকার বাতান এমনি খামখেরাগী | কখন গানই বে শোনা দানব তার কোনো ঠিকানা নেই। যার 
কোন্‌ দিক থেকে বইতে শুর করে, আবার কথন একেবারে যেমন খুশি সে তেন গান গার, তাতে কোনো ধাধা নেই) 
ছকে ঘেবে যার, তার কোনোই ঠিকানা নেই। পশ্চিমা হহটা কিন্ত হয় একই রকমের । মেয়েয়া অনেকে মূখে দুখে 


ধরুধার। 


গান বাধে । এ গ্রামে একট মোটা মতন ছেরে আছে, 
তার নাম কঙ্গলা । এমনি যখন থাকে তখন সে চুপচাপ 
খাকে, কিন্তু রসটুহু খেয়ে দিলেই তার দুখ খুলে বার, 
সঙ্গে লক্ষে সে নতুন নতুন পান বেধে পাইতে শুরু করে! 


একবার টুর পরবে সাহেব তাকে খানিক রদ খাইরে দিযে 


যললেঁ-ডুই টাটার কারখানা নিরে একটা গান বেঁধে 
এখনই শোন! দেখি । অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে গেরে উঠল-_ 
"আমায় টুহ কাশী ঘাবে সঙ্গে চাকা হরখানা, 
কালীষাটির পশে বাবে ঘেমে টাটার কারছান!।' 

লে গাল সবাই শিখে রিলে, এখনও তা গাওয়া হয । 
এই টুর পরবটাই এ দেশে বচ্ত্বকার সবচেয়ে জামোদের 
পরব | মাঠের ধান কেটে এনে গোলা ভরে সবাই তখন 
আমোদে যাতে । গীরে গাঁরে কত দোকান-পসার বসে, 
সকলেই নতুন নতুন কাপড় জামা কেনে, পরবের দিনে 
সকলেই কতরকম সাজপোশাক করে! 

ব্বন্দাবন টুন পরবের ব্যাখ্যায় নুখর হয়ে উঠল । কিন্ত 
সেযে কী বলে বাচ্ছে তা জার আমার কানে ঢুকল না। 
আবার আছি অন্তমনস্ক হরে পড়লাম । 

চিনতাশবর ছিয় হয়ে গেলে আবার বৃদ্দাবনের সঙ্গে 
একটু কথা বললাম-__“কই তুমি তো রাখতে গেলে না? 
রান্তের রায়! কছন করবে ?” 

বৃন্দাবন বললে__ “রাত্রের খাবার বে তৈরি আছে। 
আপনাকে আগেই তখন বলেছি, ছু'ধেঙগার রা! আমি 
একবারেই রাধি। ধা আছে তাতে আপনারও হয়ে 
ঘাযে। ঘেরেটা রারে কিছু খাবেনা। কেবল গর্ম.ক'রে 
নিলেই হলে|। এখনই খান তো বলুন, আমি গর্ষ ক'রে 
আনি ।” 

“না না, থাক, এই তে! খেলাম, এখনও খিদেই হয়নি ।” 

“আজ এতেই হে ধাবে, কিন্ত কাল কি পাকাবো 
ভাবছি। জমিতে ঘদিও কিছু তরিতরকারি শাকমব জি 
মিলেই খাবে, কিন্তু একটু মাংল গেলে ভালো হতো। 
এহানে মাংল খাওয়া মানেই পাি-পক্ষী মেরে খাঁওরা। 
সঙ্গে আপনার বন্দুক আছে তাই বলছি, কাল বটি কিছু 
মেরে দেন তে! ভালো হয়! সাহেব খাকলে তাই 
করতো!) খাধে কুলী-মদুর দিরে ফান করাতে যেতে, 
আর বন্দুকটা সঙ্গে নিরে বেতো]। হ্য় পাখি, নর খরগোস 
যাহোক কিছু মেরে আনতে )* 

কে এই আদম রকমের আম্রিকী সাহেব? খুজে খুজে 
“কেমন ক'রে এই জারগাট বেছে নিয়ে কেমন ক'রে এই 


[ ৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ১ঘ সংখ্যা 


বিরল পুরী বানালে? তার নিজের বেশডুই ছেড়ে 
এই জন্বলের মধ্যে এলে কেমন ক'রে সে একা একা 
খাকতো? কেমন কনে তার দিন কাটতো? আমি 
তখন তাই নিকেই তাবছি। 

মনের মধ্যে নানা প্রশ্ন । কোনোটারই আশানুরূপ 
উত্তর হিলছে না। ৰৃন্দাবন তার ভিতরের খবর কতটুহই 
বা জানে, কতটুকুই ব! বলতে পানছে। 

অনেক ছাত্রি পর্যন্ত বারান্দায় বলে রইলাম । কোনো” 
রকম শিকারের দর্শন মিলল না। অনেক রাজে সামার 
কিছু খেরে পুরে পড়লাম । ক্লান্ত ছিলাম, শীষই ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

উঠলাম পূব ভোরে । তখনও লুর্ষোধ হয়নি, পূর্বাকাশ 
লালে লাল হযে উঠেছে । আমি বারান্দায় ‘দাড়িয়ে 
স্র্ষোদরের অপেক্ষা কছতে লাগলাম ) একটু একটু ক’রে 
বাকূহহসন্ধাশং সৃর্ের উর হলো, বহু দূর দিগন্তের 
উপত্যকায় গাছের আড়াল খেকে। আমি উচ্চ সেই 
পর্যতুছি খেকে তাই চোখ ভরে দেখলাদ। . অপূর্ব রঙীন 
দশ, এর বনি করা যাছনা। -টাইগার-ছিল থেকে গর্ধোদদব 
দেখার চেরে এখানকার দৃশ্য কিছু কম নয়। কাল দ্াঝের 
চত্র/লোও দেখেছি, আবার আজ প্রভাতের এই 
সর্ষোদদ্বও দেখলাম। কলকাতার কোখার এসয বেখবে!! 


॥তিদ। 


গছ হলো আমার সথাহুব্যাগী বনবাল পর্য। 

প্রথমেই বৃন্দাবন যললে--"চলুন আপনাকে বাব লা- 
গান্বের কেয়ারি-করা বাছারটা একটু দেখিয়ে, আানি। এই 
স্বৃডিটার পিছনদিকে গেলেই দেখতে পাবেন। আরো! 
জনেকরকম গাছ এনে সাহেব কেছন সারি দিবে সাদিয়েছে, 
সবই আপনাকে একে একে দেখাই চলুন |" 

বাড়ির পিছনে শালরজ্লায বেড়ার ধায়ে ধারে ঘন ক'রে 
বাবলা-গাছের লক্বা পারি । ডালে ভালে জড়িয়ে কাটায় 
ও পাতা ভরা দুর্ভেন্চ ঘেস্বাল রচনা করেছে, তার ভিতর 
দিরে কোনে! বড়ো জানোদারের প্রবেশ করার সাধ্য নেই। 
গ্রাছগুলি হুল্ঘে রন্তের সোল গোল ছুলে ভয়ে গেছে। 
গ্রাছের তলার ছুলের সমারোহ । বিছিয়ে আছে বাব পা 
সুলের মেলা । 

বৃন্দাবন বহলে__“এ ঝী দেখছেন, আরো! রদ রকম 
কত-কি গাছ আছে” 

সে আমাকে টেনে নিয়ে গেল জনতিদুছ একটা ঘেরা 


ফাতিক, ১০৮৭] 


জারগাতে। জাহগাটা গাছ দিয়েই ঘেরা । আগে সেখানে 
হতে! দলের বাগালের মতো করা হয়েছিল, এখন 
দু'একটা আধমর! অচেনা বুনো ছুলের গাছ ছাড়া আর 
কিছুই নেই। আছি জিজ্ঞাসা করলাম-_"এখানে কি 
গোলাণ-টোলাপ, ভালো ভালে! ছুলের গাছ লাগানো 
হৰেছিল।" 

বৃন্দাবন বললে-_না বাবু, সবই ছিল এখানকার 
বুনো ছুলেন্ গাছ। রকদারি জিনিস খুজে খু'ছে যোগাড় 
বরা, এই ছিল সাহেবের শখ । বুনো ফুল কোথাও দেখলেই 
সাহেব তার চার। এনে এখানে দাগাতো।* 

আমিও দেখলাম, তাই বটে, সবই বুনো গাছ। যে 
গাছ দিতে জারগাট। ধিরে রাখ] হয়েছে তা বোধকরি 
নিনিন্দে। খুব বড়ো নথ, কিন্তু াহুবের মাখার চেয়ে 
উচু। এগ্রাছওুলি লাজানোর একটা বিশেষত্ব আছে? 
প্রত্যেক গাছের কাওগুলি এমনডাবে ধাকানো যেন স্পট 
একটি কারে ইংরেশী 3 অক্ষ রচনা করেছে। বতঙুড়ি 
গাছ ততগুলি গ্লেন ছাতার বীকানে। বাটের মতে! বড়ে 
বড়ো ও অক্ষর উন্টোপান্টা ক'রে সাজানো।। সেই 
বাকালে। কাণ্ডের গা থেকে দক সরু ডাল বেরিয়েছে, তার 
খেকে ছোটো ছোটে। পাতা বেরিরে ফাক-ভরাট-করা 
ঝিলমিল রচনা! করেছে। যেন ওঁ অক্ষর-লেখা প্যাটার্সের 
স্রিন্‌ দেও বেড়া, তার কাকে ফাকে সঙ্গ পাতার জারি 
বলানো। দেখাচ্ছে বেশ ঘনোরম। , 

এই বাগানের পাশেই ধো গেল একট! প্রোভের 
ঘতো।। সেটি আবার পর্থাক্রমে তই রফদের গাছ দিয়ে 
ঘেরা। এক স্রাছ দুলে ভরা, অন্ত গাছে দুল নেই। 
ছুলগুলি দেখতে অপরূপ, যেন হল্দে রডের স্থলপন্ব। 
জিজ্ঞাসা করলাম--“এগাছুই বা কী, আর ও-গাছই 
বাকী" 

বৃদ্দাৰন বলবে--"এই যে হুল রয়েছে দেখছেন, এর 
রাম ঘন্ঘলি। এই সময়ে ফোটে, বর্ধাকাল থেকে শুরু হয়। 
আর ও-পাছের নাম লোহানাদ্দী। ওতেও হুল ফোটে, 
কিন্ত এখন নয়, পরনের সমর। তার চাপার মতো চড়া 
“গন্ধ, সে গন্ধে সব জারগাটা ভরে হায়।” 

খ্রোভের মধ্যে দেখলাম, মোটা মোটা গাছের ভুঁড়ি 
ফাট! বসবার জান্স! রয়েছে ইতস্তত ছড়ানো । বৃন্ধাবনকে 
ছিজআসা ক'রে আনলাম, এখানকার সাহেবের বন্ধুবান্ধব 
সাহ্বে-মেমর! যখন টাটানগর থেকে বেড়াতে আসতো, 
তন এখানে তায়] পিকৃনিক্‌ করতো। তখনকার ছিনে 


পল 


স্বপ্মূনা 
জারগাট। খুব পরিষ্কার ছিল, এখন গাছ আর আগাছার 
ভরে গেছে। কিন্ত সমতল, পাথর নেই 


লেখানে। 
2৮" আপাতত এই পর্যন্ত দেখে আছি বন্দুক নিছে বেরোলাষ 
শিকারে! শিকারে বল! টিক নর, খান্বযাংস সৃংপ্রহে। 
সঙ্গে নিলাম ছর্রা-ডয়! কাট ₹। 

উপরের সমতলভূমি থেকে নেমে গেলাম পাহাড়ের 
নীচে, আবার সেই শাল-কেদের দন্দলের মধ্যে। 

পাখি-টাখি বিশেষ কিছুই ডিলন! দেখে হতাশ হতে 
ফিরে আসছি, এমন লমর দেখি এক বাঁক হয়িদ্াল উড়ে 
এসে এক গাছের দাথায় বসল। ঝাকের মধ একটি 
কারার করলাম এক কষারারেই চারাট হ্িয়াল একলছে 
পড়ল। 

বৃন্দাবনের হাতে সেই চারটি পাখি ছিঘে বললাম-_ 
*তোছাচ্ছের এখানে বাংলাদেশের যতো তেমন কোনো 
পাখি নেই দেখছি। দৈবাৎ এই হযিত্বালের ঝাক উড়ে 
এদেছিল।” ূ 

বৃন্দাবন হললে--“তা ঠিক কথা বাৰু, খাবার মতো 
পাখি খুবই কম। আছে বেবল শালিখ আর ধৃতু। 
দাহ্য বিন্ধ এ ছুই পাথি্ৰই খুব তারিফ করতে|। বলতো, 
দুইরকম পাছিরই ওরা শুনতে কানে এমন মিষ্টি লাগে, 
আমাদের দেশে এমন পাখিয় ডাক শোনা দায় না! ঘুঘু 
আর শালিখ সাচ্বে কখনো মারো! না, বলতো বে তাহলে 
ওদের অমন হিঠি ডাক শোনা বাবেনা।" 

দুঘু-শবালিখের ডাক শুনতে নাকি এতই. মিটি লাগে! 
ভাবলাম, এ নিতান্ত খেয়ালীর কথা হলো। যে এমন কথা 
হলে সে নেহাত যাখাপাগলা দান, তাতে সন্দেহ নেই। 

কিন্তু দুপুরে শালবনের আড়াল থেকে একটা পুত 
ভাকছিল, আমি তা কান পেতে শুনলাঘ। লতাই ভালো 
লাগল। তার দীর্ঘ টান দেওয়া ডাকের রেশটুকুর মধ্যে 
ক বেন বেননাভরা! আবেদনের স্থর। অন্তনাল থেকে 
কে বেন পাখির ডাকের মধ্যে তার বেদনাটি মিশিয়ে 
দিবেছে। কে বেন বলছে, দূর দূর, বহ ব-টূরী- 

আর একটা জিনিল লক্ষ্য করলাম, এখানে অনবরত 
আদার ঘুরতে ইচ্ছে ফরছে। কোনো! গন্তব্য স্থান নেই 
তৰু কেবলই চলে বেড়াতে ইচ্ছে বরছে-_গভীর থেকে 
পগভীরতর বনে, কোপেবাপে ঢাকা অগা স্থানে প্রবেশ 
করতে । বে স্থান হত অগম্য সেখানে ততই যেল গোপনীয় 
কিছু রহস্থ আছে । অকস্বাৎ-তা আবিষ্কার হয়ে ঘাবে। 


ধনুখার! [৪খ বর্ষ, হয় খও, ১ম সংখ্যা 


সকালের বিকে অনেক ঘুরে ঘরপুরে সেলাম সেই তড়াগে হয়েছেন! এখনই তাহ'লে সংনাশ হয়ে ঘাবে । ওদের 
আন কৱতে। কী ৰে দারুণ ঠাণ্ডা সেই জল, সারে লাগলে মান্রবার জড়ে আলাদা-রকদ রাইফেল চাই। সাহেবের 
মনে হর বেন চুরি দবিরে কেটে ছিলে । কিন্তু সে-জলে কিছু ছিল। কিন্তু সাহেব কখনো তা দিয়ে কিছু মারেনি। 
জাতু আছে। একবার কোনোগতিকে একটা ডুব দিক্ড সে বলতো, ওয়! আমাদের কোনো ক্ষতি করেনি, কেন 
উঠলেই, বান্‌, সব ঠাও! ঘুচে গেল, সার। দেহ যেন ভাঙ্গা ওদের মারবো) আর আমরা ওদের বলি হাতিঠাকুর। 
বর্ষণে হয়ে উঠল। আছি বে-ক'দিন ছিলাম, প্রত্যহইই ধানের ক্ষেতে ঢুকে ওয়া লোকের ধান খেয়ে দিয়ে ঘায়, 
ওখানে স্বান করেছি । তাও সকলে সঙ্গ ফরে। কারো ধানের চাষ নষ্ট ক'রে 
বিকেলের দিকে ক্লান্তি বোধ করার কোথাও না দিয়ে গেলে লোকে বলে, ওঁ. ঘাহুষটা নিশ্চয় কোনে! 
বেরিয়ে বাযান্দায বেন বিকলাঙ্গ ছুলিয়ার খেলা পাপকাজ করেছিল, হাতিঠাক্ুর এলে তাই তাকে শান্তি 
দেখতে লাগলাম। তার সঙ্গে দিশে গিয়ে ছেলেঘাছ্ুষের ঘিরে গেল। আমাদের সাহেষও একথাটা মানতো। 
মতে! হয়ে তার খেলাতে যোগ দিলাম । তাও বেশ লে বলতো, আষি কোনে পাশকাজ করিনি, আমার কোনে 
ভালো লাগল। অর্থাৎ তাতে বিরক্ত বোধ করলাদ না, ক্ষতি ওরা ফরবেনা। লে কথা কিন্তু মিছে) নয বাবু, ওরা 
খরং কৌঁতুকই বোধ করলাম । মনে হলো, বিকলাগ হলে কতবার এমনি ক'রে সামনে দিয়ে চলে ঘাঃ, কিন্তু বখনো 
কি হয়, মেন্বেট বেশ। শা্বপ্রকুতি, সরলমনা, আর এদিকে উঠে আসেনা” 
বুদ্ধিমতী 1 খাঁটুছ মেয়ে হলেও সকলের সনবন্ধে দ্য বোধ হাতির পাল চলে গেল, আহি জন্ধ হরে বসে ববে 
করার দতো হবত্ব আছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, হেখলাম। 
আমার কোনো মেয়ে আছে কিনা, তার কোনে! ছাগল" পরের দিন ভোরেই উঠলাম। প্রার প্রতাহই তাই 
ছানা আছে বিনা, খেলা ফরধার পুতুল আছে কিনা, হতো, সুর্যোদদধের আগেই ঘুম ভেঙে যেতো। দর খেকে 
আরো কত ফি। বে-কখাটা বূষতে আমার বিলদ্ব হই বেরিরে বারান্দায় গিরে ধাড়াতাদ। সঙ্গে সন্ধে মন ভরে 
দেকখা বে তার বাংলার সঙ্গে ইংরেজী মিপিরে বলে। উঠতো এক অধ্যক্ত আনন্দে। ফন্কন্‌ করছে নেই ঠাণ্ডা 
ফেখলাম আমার লল্বদ্ধে তার সংকোচ একদিনে আপনা ভোরের আবহাওয়া। সূর্য না উঠলেও চারিদিক ফরসা হয়ে 
হতেই . অনেকটা ঘুচে গেছে । কথ! বলার ও কথা পেছে। আমি নেমে পড়তাম নীচে । এমনিই এদিক ওদিক 
শোনার আগ্রহ তার.বখেই। তবে তার বাপের মতো নং, দুরে বেড়াতাষ সীতে কাপতে কাপতে । 
বলার চেয়ে শোনাই সে বেশী পছন্দ করে। আমি কিছু সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত বৃন্দাবন তার নিঘের কাজে 
বললেই, চুপ ক'রে কান পেতে শোনে, উৎ করুণ টৃরিতে ব্যন্ত থাকে, বরনার স্বান করে এনে বেলা প্রার দুটো পর্যন্ত 
আমার দিকে চেনে থাকে । নির্জনে নিছে এই অব্প্য-. 7 নিযে থাকে । তারপর খাওয়া-ুরা। ততঙ্গশ 
পরিবেশের মধ্যে খেকে মেয়েটি কেমন একটু ভির্দ্ত আমি নিন্দে নিজেই ঘূয়ি । খাওয়া সেরে বিশ্রাহ 
“চিত নিৰেছে। ছবয়ের যধ্যো এতটা যধতাবোধ এই নিযে বৃন্দাবন বলে--“চলুন আপনাকে এখানকার নতুন 
ধর়সেই কেমন ক'রে ছুটে উঠেছে তা কে জানে। কিছু দেখাই ৷" তখন আবার্থতার সঙ্গে সঙ্গে ধুত্ধি। 
কাছে সেনিনও অনেক রাত পর্যন্ত বারান্দায় বসে একছিন. সে নিয়ে গেল সাহেবের একটা বিশেষরকম 
রইলাম, বদি কোনো বৃহৎ অন্তর সাক্ষাৎ পাই। বন্দুক খাদ দেখাতে। বাড়ির খানিক পিছনেই যে পাহাড়টা উচু 
কাছে নিয়েই খদলাম। খুবই যৃহতের সাক্ষাৎ পেরে হয়ে উঠেছে, ভার মাথায় চড়ে দেখি ওদিকে সোজা খাড়াই, 
গেলাম পট রাঝে। চার-পাচটা বর হাতি গবেজ্রসমনে তার নীচে গভীর খাদ। খাড়াইএর গায়েই ধাপ কেটে- 
স্বদ্খ দিয়ে পার হরে গেল। দেখেই মনে আতঙ্ক হতে কেটে বস্তা! করা হয়েছে, তার ধারে ধারে মোটা শাল-* 
লাগল। তৰু একবার কিল্‌ফ্িল্‌ করে বৃশ্খাবনকে লিজাসা ৬ুঁড়ির খাম পৌতা, তাতে লহ! লঙ্বা কাঠের রেলিং দেওয়া 
করলাম--একটাকে যাবো কি?" জানি বে আমার আছে, সেই রেলিং ধরে জঞ্চেশে নেমে বাওছা। বায়। 
বন্দুকে ছাতি যারা ধারনা, তনু আমার সাছস ধেখাতে বৃন্দাবনের পিছু পিছু নেমে গেলাদ সেই খাদে । কিছুদূর 
কথাটা একবার বললাম। সিদে দেখি সেই খাদের মধ্যেও আরে! গতীয় করে জাগায় 
বৃদ্দাধন খামার হাত চেপে ধরে বলনে_ “পাগল জাহগার গর্ভ ব্যটা হযেছে: সেই সর খাদতুলো। হড়দের 


সি 





~ 


কাতিক, ১৩৬৭ ] 


মতো লঘা হয়ে ভিতরের দিকে অনেকটা চলে গেছে। 
কোথায় গিরে শষ হয়েছে তা বাইরের থেক্ষে বোবা 
যায়না । বৃন্দাবনকে জিজ্ঞাস! করলাম, এবানে এই সব 


গ্রধদূনা 


বেশী মায়ার জড়িয়ে গেছি, কার যেন অনেক সান্গার বাধন 
আমাকে বেধেছে, তাই ছিড়ে চলে যেতে হবে । 
শেষদিনটায় বিকেলের দিকে বেশীদূর কোথাও গেলাঘনা, 


খাদগুলো! কাটা হয়েছে কেন। সে বললে-_*সাহের এগুলি কী বাড়িটারই কাছাকাছি পুরে বেড়াতে লাগলাম 


কাটিরেছে দামী দামী পাখরের সন্ধানে। এর মধ্যে 
অন্তরকমের পাখর আছে, ভাতে অনেক নতুন নতুন রকমের 
ধাতু বেরিয়ে পড়ে। তারই সন্ধানে সাচ্যে কোখাও 
বা ডিনাদাইট দিয়ে কাটিয়েছে, কোথাও যা খুঁড়িয়ে গণ্ড 
কেটেছে। এর জন্থে অনেক কুলী-মছূ্ লাগানো হতো, 
দূর দূর গ্রাম ছেকে লোক এসে এখানে ব্ুত্ী খাটতো। 
একযার ফি-একরকম চকচকে পাখর বেরোলো, লাহেষ 
ধললে, এর মধো সোনা বা এরকঘ কিছু দাদী মেট্যাল 


তারপরে আর পাঠানো হয়নি, সাহেব নিজেই চলে 
গেল। এইখাদটার মধ্যে সেই পাঘর ছিল।” বৃন্দাবন 
আমাকে সেই বিশেষ খাট! দেখিরে দিলে । 

আমি সেই পলক. খাঘটার মধ্যে ঢুকতে গেলাম। 
বৃন্দাযন তাড়াতাড়ি পিছন থেকে আঘাকে টেনে ধরলে। 
বললে--“ওয় মধো চুকে কাজ নেই, বাবু। দেখছেন না, 
ওর মধ্যে এখন আগাছার জঙ্গল হরে গেছে। ওর মধ্যে 
কৃত-কি থাকতে পারে। এ দেপুন, ঘাসগুলো যেন নড়ছে।" 
আছি তৎক্ষণাৎ সরে এলাম । বিপদজনক ব্যাপার । 

আরো! কতরকষের দূর্সম শর্টকাট দিরে কত জায়গাতে 
নে আমাকে নিয়ে গেল। সবই দেখলাম সেই আফিকী 
সাহেবের বীর]. এই নির্জন অরশ্যের মধ্যে বাস -' 


পদ্নিচিত গাছপালা প্রীত্যেকের কাছে একবার করে 
ছাড়িয়ে যনে ছলে শেষবিদা নিয়ে নিলাম । বদিই এদের 
চেতনা থাকে তো জাহুক, না গেলে আমার চলবে না, তাই 
চলে বাচ্ছি। তখন একটা আশ ব্যাপার ঘটল। কে যেন 
আমার , চোদ্দের সামনে কঙ্গন্বাতার সবচেরে ভিড়ের 
জার্গাইী ছবিটা রেখিরে দিদে_সেই চৌরদি, প্রা 
হোটেল, নিউ-মার্কেটঁ-তার পর সে-ছবি মৃছে দিয়ে 
বললে,__কোন্‌ ছবিটা ডালে|? কোনটা পছন্দ? ওটা . 
না এট।? তবে যেন যাচ্ছ? থাকোনা ! 

হঠাৎ ছুইরকম তুটো ছাগলের ডাকে আঘার চমক ভেঙে 
গেল। চেয়ে দেখি, এখদিঝ থেকে ছুলিয়ার ছাগলছানাটা 
ভাঙছে তাহ মাকে, আর অন্তন্নিক দ্বেকে তার যা ডাকছে 


মনটা বোধহয় ভারি হয়ে উঠেছিল। নানারকম কথা 
তাৰতে ভাবতে আমি বারান্দার উপর উঠলাষ। , সেঘানে 
দেখি ছুলিরা তার মূরগিবাচ্চা! দুটিকে নিরে বান্ধ, আদরের 
কমবেশী করে তাদের মধ্যে হেযারেধি বাধিয়ে দেবার চেষ্টা 
কধছে। আমি তাকে বললাম-_“তৃমি এখানে রয়েছ, বসার 
ওদিকে তোমার ছাগলচ্ধানা বে তার মায়ের জন্তে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে গল। ফাটাচ্ছে।” 

-.চুলিয়া বললে- “কোন্‌ যানের ছন্তে?” 


নে চুপচাপ যনে থাকেনি। কার পর চে কারে সস 2 +কোন্‌ মা আয় হতে পারে, তার দিকেই মারের 


কোথাও বা কিছুতে সফল হয়েছে, কোঘাও বা বিফল হয়ে 
চেষ্টা ছেড়ে দিরেছে। ইতত্তে তার কত চেষ্টার নিদর্শন 
দ্রয়ে গেছে। কোথাও বা দাসকে দিবে করিয়েছে 
অমায়্ষিক পরিশ্রম, কোথাও বা বিজ্ঞানের সাহাষ্য নিয়েছে। 
সমস্ত কালই সে বে ফেব্রু নিজের ঘার্ষের জন্তে করেছে 
তাও নর, কাছাকাছি চারিপাশের লোকের যাতে কিছু 
স্থবিধা! হচ্ছ সেদিক দিয়েও অনেক কিছু করা হরেছে। 
কোথাও বা রাস্তা বানিয়েছে, কোখাও বা সীকো বেধেদ্ধে, 
কোথাও জঙ্গল কেটেছে। 

কিনতু সপ্তাহ প্রান্ন পার হতে চলল, তখন আমার ওখান 
থেকে বিদাত নেবার সদয় হলো । কিন্তু চলে ধাবো মনে 
হতেই স্বীভিহতো হন-কেমন করতে লাগল।" বেন বড়ো 
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ছকে” 

“তার মা আছে দুটো, একটা ছোট-মা, আর একটা' 
আড়ো-মা |” 

“সে কিরকম ব্যাপার ?* 

“তা বুঝি তুমি জানো না! ধাড়ি ছাগলটা হলে তার 
ছোটো-মা, আর আমি হচ্ছি তার খড়ো-হা। লকলেরই 
আছে এমনি । তোমারও একজন মা আছে তে?” 

“না, আমার মা নেই, তিনি দর্গে গেছেন।” 

“আমারও ঠিক তাই । আমার ছোটো-মা নেই। হর্গে 
সেছে। যাবার আগে আমার নাম রেখে গেছে। আদার 
কী নাম দ্বানো তে?" 

“বানি বৈকি। হুলিন্বা ৷” 
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“উল, ওটা আসল না নই । আলল নাম ছুলকলি। 
দ্বোটো-যা এই নাম ঘিয়েছে।" 

শকিন্ধ বড়ো-মা কে?” 

প্বড়ো-মা একজন আছে। তোমারও তাই আছে। 
জানোনা বুকি, বেখনি বুঝি তাকে ?” 

“না, আমি জানি না) আর কেখিওনি। বড়ো-মা 
তুষি কাকে বলদ?” 

“জামি যার কথ! বলছি, পে একটাই বড়ো-দা, সকলেরই 
সে বড়ো-মা, ধত যত মান্ুধ আছে লকলেরই সে যা। 
ওঁ রে তার একটা ছবি টাঙানে! আছে । সের্াড়ালে 
খাকে, এমনিতে বেশ! ঘারনা, হঠাৎ কেউ কেউ দেখে 
ফেলে। তুমি কি শোনোনি তায় কথা?” 

“লা, আছি শুনিনি। তুমি কার কাছে জানলে?” 

“আমি ছানি, ঠিক জানি) অনেকদিন খেকেই 
আানি।” " 

এই কথা বলে লে রংস্তের হানি হাসলে । কিন্তু আহি 
ভতিত হয়ে গেলাম! এক নিচশ্বাসে অনেকগুলো! কথাই 
ভেবে নিলাম । অবশ্য সেই পাগলা সাহেবই ওকে এই সব 
কখাগুলে! শিখিয়েছে, ও তাই অনেকট! তোতাপাখির মতো 
বলছে। কিন্তু তাহলেও ও তো সাধারণ মেরে নয়, সাধারণ 
লোকের মেয়েও নয়। সাধারণ লোকের যেরেকে এই সব 
কথা সহছে শেখানে| ধায়! আর শেখালেও কি তার] এমন 
করে তা মনে রাখে! এই ধরনের শিক্ষাকে মনের মথো 
ধরে রাখার মতে! ধৈর্য এটুকু সাধারএ,মেকের থাকে কি? 
একি এ বৃম্াবনেরই মেয়ে? 

আর ওকে এই সব বথা যে শিখিয়েছে সেই সাহ্বেই 


যাকেমন! কী দরকার পড়েছিল তার এত কাণ্ড করার |" 


যেদিকে চাই সেদিকেই দেখতে পাই তার চেষ্টা ও বন্ধের 
পরিচন্ব। কত পরিশ্রমই সে করেছে, কত খাটুনি খেটেছে, 
কত দিকে কত মাখা ছাদিবেছে। সেই মাছুঘট কাছ জয়ে 
এত করেছে, কিসের জন্কে এত খেটে যরেছে? এ কি 
নিষ্কাম কর্ম, ন! শুধুই খেরালের পাগলামি? কিছু বুঝে 
উঠতে পারলাম না। 

প্রশ্নগুলো নিযে আমি মনে অনে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলাম, চুপচাপ যসে। কিন্তু ফি হৰে আদার এত বা 
তেৰে আর এত খবর জেনে | কাল তে! চলেই যাচ্ছি। 
এই বলে মনকে ধতই অন্তদিকে ফেরাতে চেষ্টা করি, দে 
চেষ্টা বার্থ হরে যা। ঘুরে ফিরে এ প্রশ্নগুলোই আবার 
আসে। 


[ ৪ৰ্ৰ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বৃন্াবন এসে বদলে! আদার কাছে। বললে_-“কালই 
চলে যাচ্ছেন?” 

পতাই তে! মনে করছি। কতদিন তোঘার কষ্ট দিই 
বলে|।" 

“ন! না, বাৰু, ও ফি বলছেন। আপনাকে এখানে 
পেরে আমি বাচলাম, এ মেয়েটা বাচলে।॥ কষ্ট তে! দূরের 
কথা, ক'দিন খুবই আমরা শখ পেয়েছি। থাক্ুল না কেন 
আরো ক'টা ছিন।” 

সায় থাকা বায়না। আর থাকলে আমার ক্ষতি 
হবে ।” 

“তাহলে জার কেমন করে বলি) তবে একটা কখ! 
বলবো? ক'ছিন ধরেই বলযো ভাবছি, কিন্তু ভরসা ক'য়ে 
বলতে পারছিনা । কাল চলে ছাচ্ছেন বলেই_” 

“বলোনা কি বলবে, অত কাচ্মাচু হবার কি দরকার 
আছে।” 

প্ৰলছিলাম ওঁ মেয়েটার কথ! । ওকে নিয়েই হয়েছে 
আমার মৃশকিল। ওকে ছেড়ে এক পা-ও কোথাও নড়তে 
পারিনা, বাইরে বেরিন্বে কোনো রোজগারের চেষ্টা করতে 
পারিলা। এলেই আমাকে পড়ে খাকতে হ়। আয় 
ওরই ব। কী অবস্থ। বলুন, এক প। চলতে ণারেন!। তাই 
বলছি, এখানে এমনি ফেলে না রেখে আপনাদের কলকাতা 
শহরে নিয়ে গিরে ভালো কোনো হাসপাতালে রেখে চো- 
হব করলে ওর পা-ছুটো হয়তে। অনেকটা, ভালে হয়ে ঘার। 
নিয়ে বাবেদ আপনার সঙ্গে?” 

শন বৃন্দাবন, অমন পায়ের ঘোষ ফোনে। উপায়েই 
হারানো বারন!। - ভাককারি-শান্্ অতটা এখনও এগোয়নি। 
কিন্ত এমন অবস্থা ওর হলে! কি কয়ে? জন্মের থেকেই 
এমন, এই কথাই তুমি বলেছিলে। কিন্ত তখনই চেষ্টা 
ফরলে হয়তো অতটা হোৰ হতো না। তঙ্গন তোছাধের 
সাহেব তো এখানেই ছিল, সে কোনে! চে! করেনি ফেন? 
নিশ্চর ভালে! ডাক্তার যেখাতে পারতো ।” 

বৃন্দাবন এ কথার কোনো জবাব দিলৈন!। অনেক্ষণ 
চুল করে রইল। তারপর একটা দীর্ঘনি:শ্বাস কেলে বললে 

"চেষ্টা করার কোনো রাস্তা ছিলনা, বাু। কেউ ইচ্ছে 
করেই ওর জন্মের সমন্ন কিছু একট! ক'রে ভেডেচুরে এননি 
বিগড়ে দিরেছে। চেষ্টার কোনো সান্তা রাখেনি। যাক, 
সে জনেক কথা, আপনার শুনে কাজ নেই ।. এতদিন পরে 
সেকথা বলে কী পাত আছে। তবে কেন ওকে নিয়ে 
যেতে যলছিলাম আনেন, এখানে খাকলে ও,বাচবে না 


৪৪ চর 


কাতিক, ১৩৬৭ ) 


দেখছেন তো ওর অবস্থা, গায়ে মোটে রক্ত নেই, একটুও 
তাগৎ নেই । কতদিন ওকে এমনি ক'রে সামলাবো। 
এক! আহি কত দিক যা ঘেখবে|। সাহ্যে বলেছিল 
আসবে, কিন্তুসে আর এলোই না। মিথ্যে আশা।” 

আমি বললাম--*নাই বা এলো। সাহেব, তুমি ওকে 
দেশে গ্রাদে নিযে হাওনা।" 

“নেখানে আদার কেউ নেই, ঘরযাড়িও আর নেই। 
আর সেখানে ওকে নেওয়া বান্না ।” - 

*ও ঘাতে গারে জোর পেরে স্বন্থ হবে ওঠে তার একটা 
উপায় আমি করতে পান্ধি। আজকাল শত্বীর সার্্যবার 
শব ভালে! ভালো ওঘ্ধ বেরিয়েছে, আমি তোমাকে তা 
দক্ষায হকার পাঠাতে পারি, তাই খাওয়ালে ও দিল্চর 
অনেকটা সেরে উঠবে ॥ পারের কিনতু হবে না, তবে শর্বীর 
ভালে! হয়ে ঘাবে। তুমি এখানকার পোস্টাফিসের 
ঠিকানাট। আমাকে দিয়ে দাও, আছি সেখানেই পাঠাবো, 
তুমি মাসে দু'বার ফ’রে সেখান থেকে নিবে আসবে। তা 
পারবে তো!" 

“তা পারবো বৈকি। পোস্টান্কিস এখান খেকে অনেকটা 
দূরে, কিন্তু এমনিই আমাকে সেখানে বেডে হয় মাঝে 
মাঝে। বদি লাহেব কোনো খবর পাঠায় তাই খোছ 
নিতে ঘাই।” 

আধি তখন আত না বলে থাকতে পারলাম না 
শতোমায় একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, তোমার ওঁ সাহ্যেট 
কেছন মাহ্থঘ বলো তো? এখানে খেকে এমন বাড়িঘর 
বানিয়ে এতই কাণ্ড ধরলে, তারপয় সমস্ত ফেলে রেখে 
কোথায় চলে গেল, আর তার কোনো পাত্তাই.নেই? 
এখানকার কোনো খোজও নেত্বনা, খবরও  নেয়না। এর 
কোনো মানে আছে কি?” 

“মানে আছে বৈকি, বাবু । এ যে বললাম, সে অনেক 
কধা। শুনতে যখন চাইছেন তখন বলি। ও মেরে 
আদার নয়, ও সেই সাহেবেরই যেয়ে। অথচ সে ওয় 
খোজই নিচ্ছেনা। ওর কপাল!" 

এই এক কনাতেই জামার প্রশ্নগুলোর অনেকটা 
মীমাংলা হরে গেল। ঠিক কথা, আমার সেটুকু বোকাই 
উচিত ছিল। সত্রটা পেৰে ও-বিযয়ে আরো ভালো ক'রে 
জানবার আমার হলো, কিন্তু দে কৌতুহল দহন 
কারে আমি বল্লাম_“বাকগে ও-কখা। বলতে বদি 
বাধা থাকে তাহ'লে তোমাদের ওলব ভিতরের কথ শুনে 
আমার কার নেই।” 


রি ডি 


্প্রবহূনা 


বৃদ্বাযন বললে--“তা নহব বাৰু, সব বখন চুকে গেছে 
তখন আত বলতে কী বাধা আছে। তা নয়, তবে বলতে 
অনেক লময় লাগবে । বলতে গেলে সব কথাই তো বলতে 
স্থবে, আপনি কি রাহী আছেন অত কথা শুনতে ?” 

শ্ৰুব রাজী, তোঘার সাহেবের সম্বন্ধে সব বনাই আছি, 
বিশেষ করে শুনতে চাই ।” 

শ্তাহ’লে সনূর কঙ্ছন, পরু-ছ!গলদের ঘরে চোকাই। 
সন্ধ্যায় পথেই তাড়াতাড়ি ক'রে আপনাকে চারটি খাইরে 
ছিই। তারপর বারান্দার এসে ঘল। বাবে, ধীরে স্থে 
সমত্তটাই গুনবেন। কাউকে কখনো বলিনি, আজ 
আপনাকেই সমস্ত কথা বলবো ।” 

বৃন্দাবন উঠে গেল। আছি এক। বসে রইলাম। 

সন্ধা! হবার কিছুক্ষণ পরেই দে আমাকে খাইয়ে নিবে 
খেয়ে নিলে। বারান্দার বেরিয়ে মেধি জ্যোংশ্রা থৈ খৈ 
করছে । কাল আমি চলে ঘাবো, আজ বুঝি তাই আমাকে 
ছেবিয়ে দেখিয়ে আলোর এখনি জোয্ায় বইয়ে দিবেছে 
শেষবারের যতো] দেখিয়ে দিচ্ছে তার সৌনসন্তার সদস্তটা 
পুরোগুছি মেলে দিয়ে, যেন কখনো তাকে না ত্বলি। 
সত্যিই তাই, এ জিনিস বখনে| ভোলবার নর। দেই 
আলোতে অনেক তফাতে ঘড়ে ফেলা লোড়। বিডির 
টুকরোটা পর্যন্ত দেখা) যাচ্ছে। সেই আলোয় দ্রাযন দেখে 
ঘুম আপনা! খেকেই ঘুচে দার, বারান্দা ছেড়ে ময়ে চুকতে 
ইচ্ছাই হয়ন।। কোন্‌ ছাগরণলক্্মী আমার সমস্ত সত্তাকে 
ঘোহে আবিষ্ট করে বেন কানে কানে বলে দিলে, এহন 
চাদনি-রাতে চোখ বুজে নাই বা ঘুমোলে, রাত জেগে বসে 
থাকো, বলে বসে গল্প শোনো। আজ নদ, কাল থেকে বত 
পারো ঘূমিয়ো। 

আমি দৃত্ধ চোখে বাইরের দিকে চেয়ে ঘইলাছ। 
সবন্দাবল কাছে বসে তার কাহিনী বলতে শুরু করলে। 


যখন বলতে শুক করেছি বাৰৃ,জ্তখন গোড়া থেকেই 
ৰলি। তবে এটাও বলে রাখছি, অন্রে আন্থা কথা 
আপনাকে শুনতে ছবে। আমরা লেখাপড়া জানিনা, 
একটা কিছু বলতে গেলেই দুধ দিয়ে পাঁচটা! আন্ধা 
ফৰা ( বাছে কথ) বেরিয়ে পড়ে, সেগুলো বেন 
ধরবেন না। 

“নিজের কথাই আগে বলি। আমরা জাতে মাহাতে।। 
ও: দেশে বলে .রাজোড় যাহাতে! । চাষীর জাত, জাহরা 


ধর্দারা 
ভাষবাল করি, ঘোটও বই, দুরে কাজও করি। সবরকম 
কাজই করতে পারি, গত খাটিরে খাই । 

আহার বাড়ি হলো দিশড়ি গায়ে । দিঘড়ি গারের 
লাম শোনেননি? এদিকের লোক সবাই জানে । টুহর 
গানেই রয়েছে_ 


সেই দিঘড়ি। ওষ্ধালে হহয়া থেকে মদ চোলাই হয়। 
ছেলেবুড়ে। লধাই খান । অনেক ঘড়ে প্রাষ, হবর্ণরেখা 
মী থেকে খানিক তক্ষাতে, যহ্থাদেব ভূংরির গার়ে। 
অনেকের সেখানে জমিজঘা আছে। কিন আমার কিছু. 
ছিলনা, আমি ওপারে গিয়ে রোজ-মচ্ছুরি খাটতাম। যখন 
ক্োনো। ধলদ জুটতে! না, তখন নদীর ধারে ধারে পশ্চিমে 
চলে বেতাম চন্ররেখার, নয়তো পূবে চলে বেতাষ রাত- 
যোহানাদ্ন, নদীতে মাছ ঘরে মূলাবনী কি মোঁভাণ্ডারে 
বেচে আসতাষ। অনেকটা পথ বটে, কিন্তু ঘরে আষার 
কেউই নেই, যেখানে সেখানে খেকে বেতাম। জোয়ান 
মাছৰ ছিলাম । 

খাটতে বে পারে তার কাজের ভাবনা কি? কিন্ত 
যখন কোনে! অখম ছরে কিংবা জারি হয়ে ঘরে বসতে 
হতো তখনই হতো বিপ্ । কে বা রোজগার ক'রে আনে 
আর কে বা রে'বে খাওয়ায়। গায়ের তাষসাযের লোকের! 
ছুচার দিন এবনি খেতে দো, তাঙপরে বিরক্ত হয়, অগ্রাহি 
করে। পরের অন্তে কত করবে | 

একটা বিয়া করবার খুবই ইচ্ছা ছিল। বিরা হলে 
ধয়দংসার পেতে ধাহোক কিছু করতে পারতাষ, কিন্ত তার 
কোনো উপার ছিলনা । আহাদের জাতে বির্া কর! শব 
পহৰ কথা নয, অনেকগুলো টাকা চাই । পণ দিয়ে মেয়ে 
কিনতে ছয়। বড়ো। হেরে হলে অনেক বেলী পণ লাগে, 
কটি হেরে হলে কিছু কম টাকাতেই হতে পারে।, শুধু 
তাই নর, বিরারু অনেক ছাগাবা আছে। আগে যাযুন 
ভাকিবে সন্ত পড়ে কোনে! আমগাছ কিংবা যহলগাছের 
সঙ্গে জতো। জড়িয়ে সাতপাক দিয়ে বিস্বা করতে হর । 
তারপর ফেয়ের বাড়িতে গিরে তার মাখার সি'ছুর দিতে 
ছয়। তারপরে অনেক কুটুম খাওয়াতে হয়। কিন্তু সাত! 
করার এসব হাঞ্ধামা নেই । তাতে সিছুয় দেওয়াও দেই, 
কুটুষ খাওয়ানোও নেই। আমি একজন পদুচ্-করা মেয়ের 


[র্খ ঘৰ, ২ খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


কানে একটা গুলফ ফুল গুজে দিলাঘ, লেই মেয়েও আমার 
কানে একটা গুলঙ্চ দুল গুঁজে দিলে, বাল্_সা€। করা হবে 
গেল। হাদের টাকাকড়ি নেই তার! সববিহ! পেলে অনেকে 
তাই করে) তাই বেওয়া মেয়েদের সাঁঙা হতে দেরি হয়না। 
মছি ইচ্ছে খাকে। 

আমাদের গাঁয়ে অমনি একটি বেওয়া ছেরে ছিল! 
বুড়ো বাপ ছাড়া তারও ঘরে কেউ ছ্বিলন!। বাপ খাটতে 
পারতো না, মেয়েই যদুরি খেটে রোদগার ক'রে বাপকে 
খাওয়াতো। নাম ছবি তার যমূলা, সবাই বলতো যম্নি। 
বন্সসও কম, আর বেখতেও বেশ ভালো। আপনাদের 
চোখে ভালে! লাগবার ফণা! বলতে পারিনা, কিন্তু আদার 
চোখে ভালোই লাগতো । রংটি ছিল ষিশ মিশে কালো, 
চুলের সঙ্গে একেবারে মিশে যার । কালো বললে হয়তো 
মনে ৰত্ববেন এবনি কালো, কিন্তু ত! নয়, ওকে ঘলে চিকণ 
কালে|। সে লব সময় ঠোট চেপে মূখ বুজেই থাকে, কিন্ত 
যখন কথা বলে তৎন ছোটে! ছোটো সাধ! দাওগুলো:তার 
বাক্যৰ ক'রে ওঠে, তখন দেখা বার লে কতখানি কালে। 
আর কী তার শরীরের বাধন, বাবু, মলে হু বেন কালে! 
পাখরে কৌদা একটা সৃতি মাংসের মতো! নয়ম হয়ে নড়া- 
চড়া করছে । মোটা নত, রোগা, আর বেশ লম্বা চেহার!। 
এ ফেশের মেরেরা অত লব] হয়না, বেটেই ছর। আর 
তেমনি তার গতর ছিল, বানু। ফান ন। থাকলে সিদ্ধেম্বয়ের 
পাহাড়টার ওপারে জঙ্গলে চলে যেতো! কাঠ ভেঙে 
আনতে। বিকেলের দিকে মত্ত এক বোকা কাঠ মাখার 
নিন সে ফিরতো। নেই অতবড়ে। বোকার ভারে একটুও 
বে স্বরে পড়তো না। মাখার বোকাট! দু'হাতে ধরে 
গট্‌ গ করে লে চলে যেতে! আপন মনে, আর কাপড়-চাফা 
বুক-ুটো তায় তালে তালে নেচে উঠতো । সামার 
কাঠের বোবা! নিয়ে চলেছে, কিন্তু তাতেও তায় চলার 
হযে গুহোর কৃত, যেন গোটা দুনিয়াটা একা তাযই। 

আমি চেরে চেয়ে তাই বেখভাষ। চুপ করেই 
থাকতাম, মুখ ছুটে কিছু বলতে পারতাম না। তারি 
তেজী মেরে সে ছ্বিল। মেবেছেলে বলেও মেরেলিপনার 
হার ধারতো না। কেউ রঙ্গ তাষাসা করলে ভুরু কুঁচকে 
অমন চোখে তার দিকে চাইতো, বে তাতেই সে জড়োসড়ো 
হরে মাখা নীচু ক'রে সরে দীড়াতে।। কত মেরে নাষে 
কত বদনাম রটেছে, কিন্ত তার নামে ক্ষনে বনাম শোনা 
, খান্নি। রি 

ওপারে গিরে গালুভিতে রেলের লাইনে সে পাখর- 

সি 
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ভাঙার কাজ করতো। তাড়াতাড়ি অনেক পাখর ভাঙতে 
পাছতো বলে তার ছাপ ক'রে ভালো মদুরি পেতো। 
বর্ধার সমর নদীতে দখন বান আসতো, ধখন পারানি 
নৌকো চলাও বন্ধ হতে যেতো, তখন সে ঘরে ফিরতে 
পারতো না, দু'চারদিন গালুডিতেই খেকে যেতো কোনো 
চেন! নেয়েবন্ধুর বাড়িতে । লবই আৰি জানতাৰ ৷ নয় 
রেখে দেখেছি, কখনই তাপ কোনো দোষ ধরতে পারিনি। 
আমাদের মধ্যে এক জাতের মেরে আছে বারা রোপেরে, 
পুরুষের চেরেও তারা বেশী খ/টিছে হয় । ঘম্না হলো সেই 
জাতের দেনে। আমি তাকে কখনো যদূনি বলিনি । খুব 
খাটিয়ে, খুব তেজী, কিন্তু ভারি জেদী। একবার যেটাতে 
“মা' ঘলবে, সেটাতে আর 'ছ্যা' বল!নো ঘাবেনা। 
অনেকদিন খেকে ওরই উপর আমার হলে যনে একটা 
টাৰ ছিল। দুই একবার একে ওকে দিরে কথাটা ওর 
কাছে পেড়েও দেখেছি, কিন্তু ও সে-কথায় কোনে৷ কান 


দেগনি। আমি তখন ভেবেছি, তবে কাজ কি অমন 


দেয়েকে বাটিয়ে । তারপর রোজগারের চেষ্টা এদিক 
ওদিক ঘূরে ওয় কথা ভুলে গেছি। কিন্তু শেষে এমন হলো 
ঘে, রাত্রে আমার আর দম হন্বন]। চোখ বুজিয়ে পড়ে 
খাকলে কি হবে, তৰু চোখের লামলে ওর চোখ-ছুটো 
অলমল ক'রে ভেলে ওঠে । ছটফট করতে করতে রাত 
কাবার হয়। তখন বুঝলাম, ওকে নইলে আমার 
চলবেনা। 

একদিন শুকনো কাঠছুটির মন্ত একটা বোকা! হাথায় 
নিয়ে ও তেগনি কারে আসছে, আর আমি চলেছি তার 
উল্টো দুখে। সামনাসামনি হতেই বে আমাকে বললে-- 
“বোবাটা একবাত্ব নাদিয়ে দিবি, কাপড়ের কনিটা এটে 
নেবো ।” 

দেখলাম সে এমন ভারি বোবা যে, কেউ না ধরলে এক] 
নিষের হাতে নামানো যায়না । আমি তাড়াতাড়ি ছাত 


বাড়িয়ে ধরে সেটা নামিদ্বে দিলা । লে তখন জামার - 


দিকে পিছন ফিরে কাপড় ঠিক ক'রে এঁটে নিলে। তখন 
দেগলাম সে ঠাপাচ্ছে। অনেকট! পথ এ বোবা! বয়ে 
আনতে আনতে চাপিছে পড়েছে। 

তাই দেখে আমি বলে ফেনলাম_-“কেন এত কই 
করিল? দি শুনিন তো! একটা কথা বলি। আমার নাম 
বৃন্মাবন, তোর নাম হলো বছুনা। বৈরাগীদের গানে বলে 
দে, বৃন্াবনেই ঘদুনা খাকে। তাই ধলছি, জামার কাছে 
তুই থাকবি" 


৮ 


প্বপুঘনূনা 


সে চোখ পাকিয়ে বললে--“ক্যানে? তোর কাছে 
খাকবে] ক্যানে?” 

আমি বললান--“এমনি কি আর বলছি, আমার সঙ্গে 
সা হবি।” 

লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর সোজাহুজি 
বলে দিলে--"আছ্ছা, আদি রাজী" একটুও হাসলে না, 
একটুও লক্ষ করলে না, একেবারে কিচ্ছু লা) শুধু বললে 
রাজী । একবার মাত্র বলতেই ও রাজী হরে গেল। 

গায়ের পাচছনে শুনলে কৰ্ট! । তারা আমাকে 
অনেকণ্যান! করলে। বললে, ও কাছ খবরদার ফরিলনা। 
ওকে ঘরে নিযে তুই সখ পাবিনা, সারাজীবন জলে ঘরবি। 
দেখছিস না, টেড়া মেব্দাজের মেরে, প্রাণ তোর অতিষ্ঠ করে 
ভুলবে। আর ভারি অপয়া, বিবার পরে বদ্ধর কাটতে 
না কাটতেই ওর অমন জোন্বান সোয়াছিটা পট ক'রে যে 
গেল। তোয় কপালেও তাই হবে । আরো অনেক কথা 
ভারা বললে। কিন্তু আছি কারে! কোনো! কথা কানেই 
নিলামনা। আমার ঘন তখন ওর দিকে রু বেছে, ওকেই 
আমার চাই। 

সানা হরে বাবার পর থেকে আমি নিজের বাড়ি ছেড়ে 
ওদের বাড়িতেই রইলাষ। ওর বুড়ো বাপ রয়েছে বেঁচে, 
তাকে ছেড়ে ও আসতে পারেনা । তাই আঘাকেই যেতে. 
হলো পেখানে। আমার তো আর কেউ নেই । 

প্রথম একটা বছর খুব ফৃতিতেই কাটল । কোনো! ইট 
নেই, ভাবনা নেই, নিন্দে রোখে খেতে হয়না, রাতে এক! 
সততে হয়না, সতের রাতে কাথা মুড়ি মিয়ে কাপতে. হয় । 
আহি বেন কী ছিলাম আর ফী হলাম। কত লোৰ বত 
টাকাপন্ধসা খরচা ক'রে বি করে, কিন্তু আমি বিনা খরচাহ 
বেমন পেয়েছি এমন বোট কেউ পার়নি। আমার জিৎ, 
সব দিক দিরেই ছিৎ। বেশী কি আর বলব বাবু, আপনি 
বুঝেই নিন, খুব সুখে কেটেছিল একটা বছর । সারাদিন 
গায়ে বাতাস লাসিরে বেড়াতাম, কোন্‌ দিক দিয়ে দিন 
কেটে গেল বুঝতেই পারতামনা। 

পন্ধসা আমিও কামাতাম, বন্নাও কাযাতো। দ্বজনের 
রোজগারে একটা মাত্র লংলার, আর কি-ই বা এমন খরচ। 
মাঠের কাজে যে ধান ছেলে ভাতেই লারা বছর চলে যায়। 
হরে গরু আছে, বরের পাছাড়ে কিছু বৃজিও লাঙ্গানো হয়। 
হাতে কিছু পদ্ধস! হযলো, দু'তিনটে রণীন শাড়ি বেন! 
হলো, কিছু দোনা-হপোর গহনা হলে! । পাড়ার মোক 
চোখ ছিয়ে বনে এষের অবস্থা ফিরেছে। 
৪৭ 
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কিন্তু বছরখানেক পর থেকে জামার কেমন সন্দেহ হতে 
লাগল। আমি খুবই খুশি, কিন্তু যমূনাকে তে| তেমন খুশি 
-ছেছিন।। আমার শরীরে পুরো ছৃতি, কিন্তু ওর যেন সুতি 
নেই । এমনিতে বোবা বায়না, কিন্ধ একটু নজর রাঘলেই 
বোঝা যার। সব কিছুই সে করে, কিন্তু বেন করতে হব 
বলেই করে । বিরক্ত হরনা, কিন্তু কোনে! আঠাও-দেখা 
হান্বনা। এমনি চুপচাপ হরে থাকে, হাসে খুব কছ। কথা 
বলে খুবই কয । সেটা আমার ভালো লাগেন।। 

লকালে ধেয়ে দুজনেই আমরা কাষে বেকোই। বেলা 
[তিনটে বাজলেই ছুটি, দুদনেই তখন ঘরে ফিরি। সকালেই 
ভাত রাধা থাকে; খেয়ে নিদ্ধে দাওয়াতে বসি। ধহ্না 
আমার দিকে পিছন কিরে বসে কাখ! কাপড় নিরে সেলাই 
করতে লেগে ধার, দুখে কোনো রা নেই | আমি চুপ ক'রে 
সেই দিকে চেয়ে কতক্ষণ বসে খাকবো, ছু'একটা কনা বলার 
চেটা করি, একটু করিনি করতে যাই, তবু ওকে টলাতে 
পারিমা। তখন বেরিয়ে বাই পাড়ান্ব ঘুরতে ) 

একদিন খোলাখুলি ওকে শুধোলাম--*তুই এমন গুষ্‌ 
ঘেরে খাকিল কেন?” 

লে বললে-_“কি করব, আমি এমনি” 

তনু ফের ওখোলাঙ__“তোর কোনো ছুতি নেই বেন? 
অমন বোদা হরে থাকিস কেন }" 

লে বললে--“মরণ আর কি, খাঘকা দুতি কিসের | 
শুধানুধাই লাচবো নাকি?” 

জামি বললাম_“তাই কি বলছি, তবে খুশি থাকবি 
তো। আমি তোর কান্ধে এসে ঘসি, তাতেও কই 
খুশি হোন্ন৷। দেখতে পাই তো দব। বেন, আমারে ফি 
তোর ভালো লাগেন1?” 

সে সটান বলে দিলে-_“না।* 

“তবে আমার সন্ধে সান্তা ছলি কেন?” 

লে ৰললে--“এবনি। আমাকে বেশী বকাস্নি।” 

“নামি বে তোর শস্তে এত করি, তোর মনে কি সেটা 
লাঙেন! 1” 

সে বললে_এজাদার ঘন-টন কিছু নেই। 
এমনি ।” 

তখন বুযলাম আহি তার হন পাইনি। সবই পেয়েছি, 
কিন্তু ওর ষনের নাগাল পাইনি | মন বলে কিন্তু আছে 
কিদা তায়ও কোনো দিশা পাইনি। 

একটা কখা কেবলই আমার হনে খোঁচা দিতে থাকে । 
আমি নিজের ঘর ছেড়ে ওধের ঘরে এসে আছি, ওদেরই 


আমি 


[এর্থ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দেওয়া খাচ্ছি, হছজামাইএর মতে! । তাই কি আমার দাম 
কষে গেল ওহ কাছে। আমি ওকে পুষছি না, ওই আছাকে 
পুবছে, তাই ফি ও ভাবছে | ওর বুড়ে! বাপের বখাবার্তার 
আমার তাই মনে হয়েছিল । কিন্তু আমি বা কিছু পেরেছি 
তা ওরই হাতে এনে দিরেছি, ঘা চেরেছে তাই কিনে এনে 
দিতেছি । পরবের সময না-চাইতেও অনেক জিনিস এনে 
দিয়েছি। 

নাকি ওর ধাতটাই অমন কেউ কেউ এমন যেয়ে 
খাকে, যাদের ধাত দয ঠাণ্ডা, সহজে কিছুতেই তাতেনা। 
ওরও ম্বভাবটা তেমনি নেখভাদ | কত রফম চেষ্টা করে 
ঘেখেছি কিন্ত কিছুতেই ওকে তাতাতে পার্িনি। কেবল 
পৱব-টরবের সমর হখন মদ এনে ওকে খাইখেছি তখন 
দেখেছি অন্ত রকম | ক্ৃতিতে ওয় মুখে হাসি বেযোতো, 
হানতে হাসতে তখন আপনি গান গাইত। ওর গলাটি 
বেশ মিষ্টি ছ্িল। তাতেই বুঝলাম, ওয় নেশা ছলে তবে 
তাতে, এফনিতে তাতেন!। 

এন সময়ে ওয় বাপ মারা গেল। অনেক বদল হয়েছিল, 
ইদানিং নড়াচড়া করতে পারতোনা | লে মারা বাবার 
পরে আমি ধম্নাকে ধললাম-_এ-ঘাড়িতে আর থাকবে! 
কেন, আমার নিজের বাড়ি তালাবদ্ধ হরে পড়ে আছে। . 
এ-বাড়িটা কাউকে বেচে দিয়ে তুই আমার বাড়িতে খাকবি 
চল্‌। কিন্তু ঘস্না তাতে রাজী হলোনা । বললে- তোন্ব 
বাড়িতে থাকতে গেলাম ফ্যানে? আমার বাপের তিটা 
হয়েছে, এখানেই আমি থাকবো! । বেতে হয় তুই বা। 

ওয় কথাটা আমার ভালো। লাগলনা। ও বদি আমার 
বাড়িতে দিয়ে থাকতে ন! চার, তবে ওর বাড়িতেই 
বা! আমি খাকবো৷ কেন। বেটা তে! একরকম অপমান । 
অখচ ওকে ছেড়েও আদি থাকতে পারিনা। অপৰান' 
হজম ক'রে তাহলে এখানেই থাকতে হয়। কি করি তাই 
ভাবতে লাগলাম। 

এদিকে ছা'বন্ধর পার হরে গেল, ওর ছেলেগুলে কিছু 
হলোনা । গে মেয়েরা ওকে দেখে চোখ টেপাটেপি 
করে, আর ঠোঁট থেকিন্ছে বলে--ও যেমন বহ্নি তেমনি 
ষষ্নিই হইবে | বাড়েই বাজা, ওর কোনো ফলন নাই। 
আহগাদ্ধে বোল ধরলেই কি আম কলে | তার আবার 
একটা বরাত চাই । দেখছিস না, দু'বার তব'বার বোল ধরলে। 
কিন্ত একবারও কিছু ফরল না। থাকবে নিজের জোরানীয় 
গুদোক নিরে, দেখতেই শুন বক্ৰকে চকচকে । 

মূলা এই সব কথা শুনতো, চুপি চুপি ঠাকুরতলার 


কাঠিক, ১৩৬৭] 


গিয়ে গুজে! মানত ্রতো!। বিন্ধ সে বৃথা, বিস্তুই তার 
হল হলোনা । 

বেশে খর ঘরে এভাবে খাকতে আর নানা লোকের 
নানারকম ঠেল দেওয়া কথা শুনতে সামার মন চাইছিল না। 
ভবনের কাজও দুটছিল কম, আগের মতে! নন্ব। ছু'চার 
জন নিষ্্ম। দোড়াকে চোখের সামনে দেখলাম, তারা. 
গা ছেড়ে টাটানগর চলে গেল, কিছুদিন পরেই তারা 
টেড়ি-কাটা বাৰু চেহারা নিয়ে ফিরে এলো, ছাতে অনেক 
পয়দা। কেউ কেউ তাদের পুরোনো ঘরে পাকা দেয়াল 
গেখে ফেরলে। শুনলাম নেছানে গেলেই কাজ মেলে, 
অনেক বেশী মজুরি মেলে। 

ক'দিন ধরে ভাবলাম, আমাদেরও সেখানে চলে গেলে 
হন্বনা? এই প্রাদটাতেই বা পড়ে থাকি ফেন। .মদ্নাকে 
বললাদ--ধাবি টাটানগর ? সে শুনেই বললে--তাই চল্‌, 
এখানে আর মন লাগছেনা। আমাদের তো কিছু বডি 
নেই, দুষনে খাটবো খাবে! । 

তদ্নিতন্না বেধে চলে গেলাম টাটানগর । 

লেখানে গিয়ে এধমটার দিশেহারা হরে সেলাম । অত 
ডো দায়গা, অত বেশী মানুষ আগে কখনো! দেখিনি। 
আর কত যে.টাকা-পন্বসায় লেনদেন হচ্ছে! কারোই 
পর্বলার অভাব নেই। পকেটে হাত ভরলেই পর্বসা 
বেরোচ্ছে) 

কিন্তু আমাদের তাতে কি, আমরা! এক পর্সাও কামাতে 
পাঞিনা। পর্বযা রোজগারের হতো! তেন কাছ জানা 
চাই, কিন্ত আদর! কি বা কাছ জালি। মদ্দুরি খাটতে 
পারি, এই পর্্জ। তা ঘদিও মাঝে মাঝে আমাদের ছুটল, 
কিন্তু তাতেও বড় গঞডগোল। ঘেরে পুরুষে আলাদা কাছ 
পাৰে, আলাদা আলাদা ধুপৰ্বীর মধ্যে থাকতে হবে। 
একসঙ্গে খারা চলবেন! । 

আমরা বললাম, তা হবেনা, একসন্বেই আমরা থাকতে 
চাই। যতই অভাবে পড়ি ততই এই কে [কটা বেড়ে যায়, 
লন্্ধাড়া আমর! কিছুতেই হবোন!। 

এই দরদ, একট! জিনিস গেখলাঘ ঘম্নার কশাবার্তার 
মঘো। গলায় আওয়াদ অনেক নরণ আর মিরি। অভাবের 
টানাটানি হলে তখন ভিতরকার টানটাও বেরিয়ে পড়ে। 
মায়্য যখন আরামে থাকে বাবু, খাবার ভাবন। নেই, 
বেঁচে খাকতে কষ্ট কিছু নেই, তখন কি আর সে কাউকে 
শ্রাধি করে! নিজের গুধোরেই তখন খাকে। কষ্টের 
দিন যখন আসে, ভাবনাক ভাবনান্ন ভিতরটা টাটিযরে ওঠে, 


/ 
চা 
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তথ্বনই সেখান থেকে আসল ছিনিস বেরিয়ে পড়ে। কষ্ট 
পুবই আমতা পাচ্ছিলাম, কিন্তু তাতেও মনে হলো এ তবু. 
এফছিক দিয়ে ভালোই হচ্ছে, ঘম্নার নন্বম মনের নাগাল 
এখন পাচ্ছি। 

"কষ্ট খুবই হচ্ছিল । অত বড়ো শহরটা, কিন্ত আমাদের 
মাখা গুঁজে থাকবার এটা তেমন জায়গা! নেই। 
কোন্‌ দিন কোথায় পড়ে রাত কাটাই তার কোনো 
ঠিকান) নেই। একছিল বা মজুরি পাই তাতে তিনদিন 
চালাতে হ্য়, কালকের দিনটা কেমন করে চলবে 
তাই ভেবে রাতে ঘুম আগেনা। অঘনি ক'রে বেশীদিন 
চলে নাকি। 

কোনো! বাধা রকমের কাজ পেলে আমর] বেঁচে ঘাই, 
তাতে খত কম পদ্সাই মিলুক। কিন্তু আমাদের ভক্তে 
তেমন কান্দ তে বসে নেই | কোথ্যয় যাবে, কাকেই যা 
দেকখা। বলবো । 

প্রায় খাসখানেক অমনি করে কোনোগতিকে 
কাটালাম । বম্না! তবুও মেলি, কিন্তু আমি দমে 
গেলাম। ওকে বললাম--“দেখ, এখানে আমাদের দিকে 
কেউ চাইবার নেই। তুই আমার মৃখের দিকে চাইছিল, 
আমি তোর দুখের দিকে চাইছি। কিন্তু এন ক'রে কদ্দিন 
চলবে ৷ দেশে গাছে খাকতাম, তবু তাদের পাচন্দনের 
কাছে একটা ভরসা ছিল, এখানে তাও নেই ।” 

ধদ্না বলে--“অত ব্যপ্ত হলে চলেনা, একটু সবুর 
করতে হয়)” 

আমি বললাম--“বোবা গেছে এখানকার ব্যাপার, 
দেশে ফিরে ঘাই চল্‌।” প্র 

সে বললে-_“তা হয়না, ছেড়ে যখন একবার এসেছি 
তখন আর ফিরে বাবার নাম মুখে আনিস না। কিছু 
একটা, হবেই। দেখ! বাকনা ফী হয়। মরতে হন্ব তো 
এখানেই মরবে" 

তার ওপরে আর কন কি আছে। 
বেতাম। 

একদিন দুজনে কাকর্ঘ কিছুই পাইনি। ম্বেখানেই 
গেছি সেখানেই বলেছে লোকের দরকার নেই। লেক 
দূরের জন্গব থেকে বম্ন! কিছু শালপাতা তুলে এনেছিল, 
বাজারে তাই বেচে হা পাওয়া গিরেছিল তাই দিযে 
মুড়ি কিনে খেরে সেদিন কাটিয়েছি। শহরের বাইরে 
খাসমহলের দিকে একটা গাছুতঙগার বসে বলাবলি করছ্ি_ 
এমন ক'রে আল পান্বা ৰায়না। 


আমি চুশ করে 


বনুধারা 


মন্ত একখান বকৃককে মোটরগাড়ি আমাদের সামনে 
দিতে যাচ্ছিল । ভিতরে বসে গাড়ি চালাচ্ছিল একজন 
লালমুখে। সাহেব, তার পাশে বলে ছিল একজন সাদা যেম। 
গাড়িট। আমাদের কাছে এলে খেষে গেল। দেখি যে 
সাহেব ঘদ্নায দিকে চেয়ে আছে। একথার মেষের দিচ্ছে” 
কিরে লে যললে-_“ও, দি ন্যাক-বিউটি |» 

মেমটা হিছি গলার ঘিল্ঘিন্‌ ক'রে হেসে উঠলো । 

সাহেব কিন্তু হালল না, লে গাড়ি ছেকে নেষে পড়ল। 
ঘেমটা বসে রইল। 

সাব আমার কাছে এসে ইসার ক'রে বললে--"তুষ্‌ 
কাম করনে মাংত!। }” 

আমি তাঞ্চে বুকিরে ধিলাম, কাছ করতে আমি ছা 
আছি, যে কাছ বলবে তাই করবো, কিন্তু এই বৌটি আমার 


সঙ্গে থাকবে | একে ছেড়ে কোনে! কাছেই বাবোন!।' কোনো 


বদি আদায় রাখতে চাও তাহ'লে ছুর্নের থাকার জারগা 
দিতে হবে। 

সাহ্বে বললে-_“আলবৎ। ছুজনেই চলো, ওঠো 
আমার গাড়িতে ।” 

পিছনের জায়গার ঘরঙ্গা খুলে আমাদের চুজনকে 
লে তার মধ্য হর্কিরে দিলে । আমর! পুবই খুশি । 

সাহেবের পরনে একটা হাতকাটা গলাখোল! জাষা 
আর পা-কাটা পাৎলুন। এনা লঙ্কা দোহার! চেহারা, মূখ 
আর গলা লাল টক্টক্‌ করছে, হাত দুখানা খুব মোটা আর 
মজনূতি। কিন্তু যেষটার কী চেহারা |, যেন সাধা পাখরে 
গড়া একটা সৃতি, বরনায় ধারে বেধন সামা পাখর পড়ে 
আছে ঠিক ততখানি 'সাধা। যেন সত্যিকার তেমনি 
পাখর দিয়েই গড়া, ওয় মধ্যে কোথাও কিছু নরঘ আছে 
বলে মনেই হয়না । চোখে পরানো আছে সবুজ কাচের 
চশমা, সেই চোখ দিবে সে মেখছে কি ছেখছেনা তা বোবাই 
থায়না। ঠোট ছুটে! পুর পুল, তাতে লাল রঙ যাণিয়ে 
আরে! বেশী পুরু দেখাচ্ছে, যেন ঠোট ছুটো৷ উল্টেই 
আছে। সেই ঠোটের ওপরে আবার সামার একটু 
গৌৰের রেখ)। 

আমি ভাৰতে ভাবতে চললাম, এই সাদা মেম কি 
ওঁ লাল সাহেবের যৌ নাকি | অবাক হরে একবার চাই 
ওর দিকে, একবার চাই ঘম্নার-_ 

একটু বহন তো বাবু, ওদিকে কী শব হলো! একবার 
মেখে আলি। 

বৃন্দাবন ছুটে বাড়ির পিছনর্দিকে চলে গেল। 


[রখ বধ, ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


॥ পাঁচ ৷ 

অন্লেহ্ষণের হধ্যেই বাড়ির পিদ্ধনদিকট। ঘুরে বৃন্দাবন 
বারান্দার উপর উঠে এসে একটা নিশ্চিস্ততায় নিঃশ্বাস ফেলে 
বসে পড়ে । বললে,__ও কিছু নন, হয়তো! একটা লাকৃড়া 
এলে গোষালের চালের দাখায় লাফিয়ে উঠেছিল, শব্দটা 
সেইরকছই গুনলাম। 

তারপর কি বেন বলছিন্ুদ ! ছা, বলছিলাম যে প্রথমে 
কেমন করে এ আব্রিকী সাহেবকে চিনলাম। ওকে আমি 
এক আচড়েই চিনতে পেরেছি, বাবু। দুঃখেকণে আমর! 
থাকি, তাই ঠেক্‌ খেয়ে খেয়ে একটুতেই মাছুষ চিনতে 
পারি। ছ্নেই বুঝলাঘ, তালে! লোকের হাতে পড়েছি। 

তিমদিনেই সাহেবের শন্দর-ঝ|হিরের সয খবর আমার 
জানা হতে গেল। দেখলাম লাহেব হলেও ওয় জাতের 
যোর নেই, সাধাসিঘে ঘাচষ। আর খাচী 
ছাগ্্ষ। ঘা বলে তাই করে, কখার কোনো! নড়চড় হন) 
লবচেরে ভালে! লাগল এই দেখে যে ওয় নজর ছোটো| নয়। 
এটাই আমরা আগে দেখে নিই যে বড়ো হয়েছে বলে 
আমাকে কে কতখানি ছোটো করে দেখছে। বার নর 
বত ছোটো হবে সে ততই আমাকে ছোটো মনে করবে, 
আমিও থে তারই মতো একজন মান্ঘ এমন কথ! সে 
ভাবতেই পারবেনা । কিন্তু এ সাহেবের সে-খরনের ছোটো 
নঙ্গর নেই, ছোটো বড়ো তার কাছে সমান। দ্বোটো 
অনেরা থাকবে পায়ের তলাম্ব। এমন কথা লে মনেও 
ভাবেন! । 

খবর নিয়ে জানা গেল সাহেবের তিন কুলে কেউ নেই । 
এ খে সাদা মেম, ও ওর কেউ নয়। ওর অনেক ইয়ার বন্ধু 
জুটেছে, তাদেরই মধ্যে ও একজন । এনি ওয় কাছে 
আসাবাওয়া করে, গাড়িতে চড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। 
নইলে ওর আপনার বলতে কেউ নেই। একাই খাবে । 
ও একজন ধাতু-চেনার ইঞ্জিনীন্বার, মাটির তলার কোথার 
কী ছিনিসের খোজ পাওয়) যেতে পারে এই বিস্তা ও 
শিখেছে । ওর এই গুণের অঙ্কে আতিক! থেকে অনেক 
টাকা মাইনে দিয়ে এখানে ওকে আনা হরেছে। মন্ত 
বাঙ্গানওয়ালা এক বাংলো-বাড়ি পেয়েছে থাকতে, একখানা 
গাড়ি পেয়েছে চড়তে । কিন্তু ও একা মাছ্য, কাছে কেউই 
খাকেনা। আছে কেবল এক বারুর্টি আর খানসাষা। 
তারা বাজার-ছাট কর! আয় খাবার তৈরি করার কাজ 
নিয়েই থাকে, লাছেব কখন বী করছে তার কোনে! খোজই 
রাখেনা। সাহেব কন বাড়ি আসে আর কথন বেরিয়ে 

নি 
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হান তার' ফোনে! ঠিকানাই থাকেন!। হতো সারারাত 
এলোই না, বানুচিরা বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে গেল) 
বাড়ির বরা খোলাই রইল, কেউ দেখবার লেই। আছে 
এক চাপরাশি, সে ঘদিও থাকে সন্ধা! পর্ব, কিন্তু তায় 
পরেই তার ছুটি, সে নিজের ঘরে চলে বা। প্রাত্থই তাই 
দেখা দার যে ঘরের কত ভালো ভালো জিনিল কোথাও 
আর খুজে পাওয়া যাচ্ছেনা! কবে কখন কোন্টা চুরি 
হয়ে গেছে তা কেউই বলতে পাঁরেনা। তাই সাহেব এমন 
একজন লোক খৃ'জছ্বিল যে. বাড়ি পাহারা। দেবে, তার কাছে 
সৃব-কিছু নিনিস জিন্মা খাকবে। সে দেখাবোন! করবে। 

প্রথমে লাহেব এই কাছই আমাকে বুবিরে দিলে। 
বললে, কোনে! কিছু হারালে তার দক্তে আমাকে দ্বারী হতে 
হবে। দিনরাত হুশিয়ার খাতে হবে, পরিষ্কার বরিষ্ধায় 
রাখতে হবে, আর সব সময় হাজির খাকতে হরে] এই 
আদার কাজ্। মাইনে টিক ক'রে দিয়ে বললে, আমাদের 
রোধে খেতে হবেনা, নইলে সব সময় হাজির থাকবে 
কেমন ক’য়ে। সাহেবের ওখান থেকেই তঙ্গনের খাবার 
মিলবে । আমাদের জনে একট! আলাদা ঘরও ছেওয়া 
বাল সাবান হাল রি 

একটি ছোটো ঘর । 

'সাহেবের নন ছোটো বড়ো সফলের দিকেই লমান, 
একথা প্রথণ দিনে ঘুষ থেকে উঠেই বুঝতে পারলাম । 
সেদিন ঘরের মধ্যে শুরে নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা ঘুমিরেছি, 
উঠতে একটু বেলা হযে গিয়েছিল। সাহেবের খানসামা 
দরজা! ঠেলে আমাদের ডেকে তুললে। তার পরেই বললে 
-শাহেব তোমাদের কাছে বেনে নিতে বলেছে, তোমরা! 
চা খাবে না! কফি খাবে? আমরা তে| অবাক। চা-টা 
ক্ষখনো। কখনে! দোকানে পিয়ে গাড়ে ক'রে খেয়েছি বটে, 
ঘখন শহরের দিকে গিরেছি। কিন্তু কফি কাকে বলে তা 
জানিনা। আদি তাই বললাদ-_*ঘদি চা পাই তো চা-ই 
খাবে|।" কিন্ত ঘনূনা বলে উঠল-_“দুটোই আনো, আমরা 
ছটোই থেরে দেখি কোন্টা ভালো।” কিছুক্ষণ পরে 
আমাদের কাছে দ্ুইরকমই এসে হাসির হলো, গরম চা আর 
গরম কঞ্চি। আমি তার মধ্যে চাই খেলাম। কিন্ত 
যম্না খেলে কঞ্চি। গে বললে--এ খুব ভালো জিনিস, 
বেশ একট! সৌদা-দৌোদা গন্ধ । তারপর খেকে সে রোব 
খেলেছে কছি, আমি রোজ খেয়েছি চা। 

শুধু তাই নব, আছি দেখলাম বে লাহেবও থা খায়, 
সবাই তাই, খান, আমাদেরও তাই দেওয়া হয়। সব 


ব্ুবদুনা! 


জারগাতেই জানি যে মনিবদেজ জন্তে আলাদ। খাবার 
বন্যোবন্ত, আর চাকরবাফরদের জন্যে মোটা ভাত মোটা 
তরকারি আলাদা বন্মোবস্ত। কিন্তু এখানে দেখলাম 
লে নিরম নেই, সবাই খাবে একই রকম, মাত্র চাপরাশিট! 
পের) মাংস তিম দুধ সবই মিলবে গ্রতোবের জয়ে 
রে খেয়ে কিছুদিনের মধ্যেই বম্নার পায়ে গতি লাগল, 
তার কালো! চাছড়া, আরো চক্চকে হয়ে উঠল। 


ভারপর হে রথে আরে! আনেক কিছুই দেখতে শুনতে ন 


পেলাম ৷ আবাদের দেশকে সাহেবের দূর ভালে! লেগেছে, 
এখানকার মাটি ওর খুব পছন্দ, এই মাটি নিয়ে ও সারাধিন 
কি-লব কাজ করে| এখানকার সব জিনিসই ওয় পছন্দ, 
তাই সব কিছুই জানতে চায় । এখানকার হিন্দি আর বাংল! 
অনেকটা শিখে নিয়েছে, আমাদের সঙ্গে আমাদের ভাষাতে 
“সক বলতে চেষ্টা করে। এ দেশের মামুহদেরই সঙ্গে মিশতে 
চাহ, দেশী লোকের সঙ্গে বেচে আলাপ করে। 

আমাদের যেশের ফলগুলো! ঘেতেও সাচেষ খুবই 
ভালোবাসে । কল! পেপে আম আনারস, বধল ঘা পান 
কিনে আনে। লঙ্বা লত্বা আম কিনে এনে আমাদেরই 
যতো! ক'রে ধাত দিয়ে ছাল ছাড়িরে কামড়ে খার। আয় 
ভালোবাসে চাপ-বাধা দই খেতে । কানের দই তার 
পছন্দ নৱ, হল) ভীড়ে রাখা থাকে, কাজেই তা “ডার্টি 
বাবুর্ঠিকে হুকুম দের ঘরে দই পাততে। কিন্তু নে তেমন 
ভালো দই বানাতে পারেনা, সাহেবের পাতল। দই পদ্ধন্দ 
হয়ন|। এই দেখে যম্না একদিন বললে, আমাকে ধাও, 
আহি ভালো দই পেতে দিচ্ছি। বেশ চমৎকার দই সে 
বানিরে দিলে। সাছেব তার এক চাঘচ খেয়েই খুশি হয়ে” 
বললে-_”আছ কেমন ক'রে এত ভালে) দই হলে।?" 
খানসামা তখন বললে, ওটা ঘমূনা ঘালিনে দিয়েছে। এই 
শুনেই সাহেব আর সে-্দই খেলেনা, পান্রটা সহিয়ে দিলে 
বনলে-_'ভার্টি হাও'। 

সাহেবের ‘ভাট’ ‘ডাটি’ বাই ছিল। মলা জিনিদ লে 
দেখতে পারতে! না, দেখলেই রেগে উঠতো। লব.কিছু 
ধবধবে পরিষ্কার হওয়া! চাই। বাবুচি খানসাদা চাপরাশি 
সবাই সাদা ধবধবে পোশাক পরবে, দু'দিন বাদেই তা 
বলাতে হবে) আমাকেও হেওয়| হয়েছিল লঘ্ব। সাদা 
আচকান আমু সাদ! ধুতি, তাই পরে আমাকে সাহেবের 
সাহনে যেতে ছডো | পোশাক পরিষ্কার থাকলে তবে লাছেব 
ডাকে কাছে যেতে দেবে। কিন্ত ঘয্লা খ্যকতো! তার 
নিজের কাপড়ে, সে দূরে দূরেই খাকতো৷ । আর সে তো 
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সাহেবের মাইনে খারনা, তাকে কোনো কাজ করতেও বৃঝেছিল। এই নিয়ে আমাদের নিজেদের মধ্যে কিছু 
দেওয়া হতোনা। ফথাবার্ডাও চৰ্েছিল। আদি বললম-_“দেখ দেখি 
আমার উপর অল্পদিনের মধ্যেই সাহেবের খুব বিশ্বাস কী কপাল ও বেচারার, বাইরে এত নথ থাকতেও ওয় মনে 
জন্মাল। গোডা থেকেই লে বদন আঘান্স উপর বিশ্বাস সুখ নেই । এত টাকা, এত ভালো ভালে! আলাগী বন্ধু, 
করে এত ফ্রিনিসের ভার দিয়েছে, তখন আহিই বা €স্‌ এছন ঘরবাড়ি" 
বিশ্বাস রাবোন। কেন । সাহেব আমানের এত ঘর ঝরে. বম্‌না আহার কছাগুলো থামিয়ে দিয়ে বললে_ 
রেখেছে, 'আমিই বা সেখানে কোনে! নিঘকহারাধী করতে “ঠ সব থাকলেই বুঝি অথ মেলে! তুই যখন একা একা 
ম্বাবো কেন | আমি সব ধিক দিয়ে তাকে খুশি রাখতেই থাকতিস তঙ্গন রক্ত পদ্বসা কাহিয়েও তোর স্বথ 
চেষ্টা করতাম । এতেই আদার উপর লাহেবের বিশ্বাস খুব হিলতোন! ক্যালে? আমার পিছে পিছে ঘুরে ময়তিস 
বেড়ে গেল ৷ সে তার দেরাজ-আলমারির স্য চাবিগুলো ক্যানে? ও একা মানুধ ধলেই ওয় মলে দুখ লেই। ওর 
পর্যন্ত আঘাঘ হাতে ছেড়ে দিলে। টাফাপন্বসাও সে মলের মতো একটা সঙ্গী নেই।” 
আমার ছাতে ফেলে দিতো । আমিই তার থেকে দরকার- আমি বললাম-_-“তা বেশ তো, অনেক মেম ওর কাছে 
হতো খরচ করতাম, আমিই তার জরে দায়ী খাকতাম। 'াসাধাঙরা করছে, একটাকে বেছে নিলেই পারে ।* 
লাহেব কোনোদিন আদার কাছে হিসেব নিতোনা, জানতে”. সে ঘললে--“পমন মেমের দুখে আগুন! ওয়! কেবল 
চাইতনা যে কিসে কত খরচ হলো । কিছুদিলেই বেশ দেখছে ওক কত টাকা, ও কী মূরদ-ক্ষমতা জাছে। কিন্তু 
যোধা গেল, আমাকে পেরে সাছেব বেন এরিক দিয়ে নিশ্চিন্ত মাহুযটা যে একা, ওয় যে দহ বোঝাবার কাউকে দরকার, 
হয়েছে। তা কেউ দেশ্ছছেনা! । মূখে যে যতই ধন্ধ ছোক, ঘরা সবাই 
খরচ হতে বিস্তর। সাহেব একলা মান্য, তার জন্যে পর । ওয় আপন কেউই নয়। অমন নিযে কি সুখ হবে?” 
আর কতই বা খরচ হতে পারে। কিন্ত প্রতি হপ্রায় শনি". আছি বললাম--“আপন হয়ে থাকবার মতে! একটা 
রবিবার লাহেবেল বাড়িতে পার্টি দেওয়া হতো। দেই মেয়েছেলে ওর চাই, এই.তো বলছিস ? আমিও যে সেই 
সদর বাইরের অনেক সাহেব মেষ বন্ধুবান্ধব এসে জুটতো। কথাই বলছি।* 
তাদের খাওয়া হতে, নাচ হতো, গানবাছনা হতো। “ওর মতো বে মান্য, তার যেমন তেষন কোনো! 
আট দশ বোতল নাই লাগতে৷। তাতেই অনেক টাকা নের়েছেলে হলেই হয়ে বায় বুঝি! তুই এ সব বুঝুধিনা। 
নষ্ট হতো! | শ্বরচও হতে! গুৰ, আামোদও হতো খুব ।' কিন্তু আহি বদি ওয় কাছে যেতে প্রারহাঘ, তাহ'লে দেখিরে 
সাহেবের নিজের যে তাতে কিনু আনন্দ হতে| তা নয় । দ্বিতাষ। যে মের়েছেলের ফঘ! বলছিল তেমন তো আছি 
আবি গেখতাদ, এগুলো যেন করতে হব বলেই সে করছে। নই, তবু এহনিতেই দেখতাম ওয় মনে হুখ এনে দেওয়া! বায 
মুখে সেই সময় একটা ছালি লেগে থাকতে! বটে, কিন্ত সে- কিন৷। ওকে খুশি করায় অনেক কারদা আছে।” 
হাসিতে কোনো ঝৌলুষ নেই, বেন মিরোনো মিধ্যে হাসি। "না না, খবরদার ওর কাছে যাবিনা। তাহ'লে 
পার্টি যখন শেষ হরে গেলে সবাই চলে বেত, সাহেব হয়তো! একদিন আমার চাকরিটাই ঘাবে। তোগ্স অত 
আবার একল! হতো, তখনই সেই হাসি কেখায় মিলিয়ে কথার দরকার ফি, ওর কাছে বাবারই বা দরকাছ কি?” 
বেতো। মনছরা মতন হয়ে তখনই সাহেব হাত পা এলিয়ে “মরণ আত কি] আমার দার পড়ে গেছে ওর কাছে 
দিরে খাটের উপর শুয়ে পক্ষতে1। একটু পরেই আবার বেতে। আমাকে বলে কালো, হাত মহলা, আমার তৈরি 
উঠে পড়তো। টলতে টলতে সবগুলো আলো নিবিরে কোনো কিনিল ও ছোদ্বনা, আহি কি রাস্তার ভিথিরি নাকি 
ছিরে হারাদ্দার গিয়ে একটা চেয়ারের উপর চুপ ক'রে গম্‌ যে সেখে সেধে ওর যন ভোলাতে যাবো! আমি এমনিই 
হয়ে বসে খাকতো। কথাটা বলছি। তুই বৃঝ্িসনি, তাই বুঝিয়ে দিচ্ছি। যাকে 
দেখেশুনে আমার কই হতো, বাবু। সুখী হয়ে বেচে খুশি করতে হয় তাকে আগে আপনার ক'রে দেখতে হুয়। 
খাকবার জন্যে মানুষের য! কিনু হ্রকার তা সবই ওর মেরেছেলে হলেই ংরনা, তার ভিতরে গুণ থাক! চাই।" 
আছে, তরু ও হখী নব কেন? “তুই ঘাছষকে আপনার করতে জানিম তাহ'লে? 
কিন্তু আমি না কুয়লেও যমূনা ৰোধহর অনেকটাই সে গুণ আছে তোর" 
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“তা কিছু দানি বৈকি। তোর নিজের বেল! দেখতে 
পাচ্ছিল না!” 

ওর এই কথাগুলি শুনতে আমার খুব ভালে! লাগল। 
এমন ধরনের কনা ওর মুখে জাগে বখলো! শুনিনি। তাই 
ভাবলাম, এই শহরে এসে পাচটা মাহুঘ দেখে ওর যনটা 
বেশ খুলে গেছে, পরের জন্তে দরদ মালুম করতে শিখেছে । 
হয়তো বরল বাড়ার সঙ্গে নতুন ক'রে বুদ্ধিটাও খুলছে । 
সব দিক থেকেই তা দেখা গেল। ওর চোখের চাউনিতে 
গতি লেগেছে, মুখে হালি লেগেছে, চলাবলা আগের চেয়ে 
হাল্কা হয়েছে। তেমন গা-ভারি ক'রে মূখ শক্ত ক'রে 
আর থাকেনা, আগে বেদন খাতে!) মান" একটু 
হাল্কা হলেই তাকে ভালে। লাগে। তাকে নিয়ে সামলে 
সামলে ঘর করতে হুয়ন!। 


বেশ ছুর্জিতেই শামাদের দিন কাটছিল। - কোনো. 


শ্রবসূনা 


- গানটা এহন কিছুই স্ন, এ অঞ্চলে সবাই জানে, সবাই 
গ্রায়। কিন্তু সেদিন ওর গলাতে এই গানই শোনাচ্ছিল 
একটু নতুন রকম । অনেকছিন পরে ওর গলায় দেশোয়াদী 
স্থর বেরিয়েছে। 

হঠাৎ বাইরের দিকে চেরে দেখি--সাহেব। সে কখন 
বে বাড়ি ফিরেছে, আমর] তার কিছুই জ্বানিনা। গানের 
আওয়া পেরে চুপি চুলি দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে, 
ড়িয়ে দাড়িছে শুনছে ওর গযন। দুধখানা তার হাদিতে 
ভরে উঠেছে। 

ওকে দেখেই আমাদের গানবাজন| থেমে গেল। 
লাহেব বললে-_“খামলে কেন, গাও গাও! আমি আরো 
শুনতে চাই । ভেরি নাইস, ভেরি সুইট ৷" 

যম্ন৷ তখন রঙে আছে। নে বললে--“বাও হাও 
* সাহেব, আমার হাতের তৈরি জিনিস তুমি খাবেনা, তবে 


রকম ভাবলাচিন্ত। নেই, ঘাওয়াপরার পাকা বন্দোবস্ত হয়ে আমার গান শুনবে ক্যানে? দেতাঁকর! অমন মানুষকে 
গেছে, তার ওপর ঘম্নার মেদান্ধটা বেশ নরম, কাজেই আমি গান শোনাই না।” 
মনেরু সৃতি একটু তো হবেই | তার ওপর মদটদও একটু. লাহেব ফাটা হয়তো বুন্মলে না; জিন্ঞাসা করদে_ 
চলতো যাবে মাঝে । তাও সেখানে জুটে বেতো আমাদের “কী বলছে ও?» 
সাহেবের দৌলতে । * ধম্না নিজেই বলে উঠল--“বলছি, তোমার কাছে 
কিছুদিন থেকে খুবই শীত পড়েছিল, যাতে হাড় পর্যন্ত আমায় বসতে দেবে? তোমার গারে'এমনি ক'রে হাত 
কাঁপিয়ে দেয়। টুহুয পরব আসার বেশী আর দেরি নেই, ধিতে দেবে? তাহ'লে কাছে বসে তোমার অনেক গান 
ঘনটা আমাদের উদ্পুগ্‌ করছিল, এখন আবাদের গায়ে থরে শোনাবে৷।” এই বলে সে আমার হাতটা ধরে ওকে 
কত কি আমোদের তোড়দোড় কর] হচ্ছে এইসব কথা দেখিরে দিলে। আমার পিঠে হাত রেখে দেখালে । 
আমরা বলাবলি করছি। একদিন সাহেব সারাদ্বিনের সাহেব এবার বুঝলে কথাট|। বৃবতে পেরেই হেসে 
যতো বেরিণ্রে গেছে জেনে ছক্ষনেই কিছু চড়িয়েছি। উঠল। হাসতে হানতে বললে--“তুমি এমন ডাটি গান 
আহিও টুক খেয়ে নিয়েছি, ব্নাও টুহ খেরে নিন্বেছে। হয়ে থাকো যে, আট দিন ধরে সাবান না ঘষলে তোমার 
ও জিনিল একটু খেলেই আমাদের ঘরের অনেক মেয়ের গায়ের ময়লা যাবেনা । তুমি বঙ্গ ছাট দিল অনবরত সাবান 
মন খুলে ধান, গল| খুলে বাদ্ব। তারা হরেক রকমের টুহুর মাখো, আর এ যয়লা কাপড় ছেড়ে ধবধবে পরিষ্কার শাড়ি 
গান গাইতে শুরু ক'রে দেয়। যদ্নাও সেই জাতের যেয়ে, পরো, তাহ'লে ছুঁতে ঘেবন।-কেন। আমার তোমাকে 
আর ওয় গলার হুরটাও বেশ মিনি | ও গান গাইতে শুরু বেপছশ নেই। ইণ্ডিয়ান মেয়ে আমি খুব পছন্দ করনি ।” 
করছে দেখে আমি দেয়াল খেকে ঢোলক পেড়ে নিযে তাল কোমরে হাত ঘিরে সাহেবের কাছে এগিরে সিয়ে হম্না 
দিযে বাঝাতে লাগলাম। ও তখন দীড়িয়ে উঠল, নেচে মূখ নেড়ে বলে উঠল-_“আট দিনে আটখানা দাষী সাবান, 
-গাইৰে বলে। আমাদের মেয়েরা ঠিক লাচেলা, নাচের ধবধবে পরিষ্কার ঘামী। শাড়ি, এসব কে দিবে আমাকে? 
মতো কারে দাড়িয়ে হাত নেড়ে হাতের চড্ড দেখিরে গান তুমি দিবে? আমি গরিব মান্য, কোথাকে পাবো?” 
-বলে। গাইতে গাইতে ওর গলা ছেড়ে সেল, ও আপন- সাহ্বে অপ্রস্থত হয়ে তখনই পকেট থেকে পাচখানা 
মনে টুহর সেই গুরোনে! গানটা ছুৰিয়ে ফিরিয়ে গাইতে দশটাকার নোট বের ক'রে আমার হাতে ছিলে। বললে 
লাগল __£ওর জস্যে এখনই এক ডজন ভালো সাবান, আর 


“জিড়্মায়ে হিলাইল মাড়ি 
কই দিলি গো নীল শাড়ি ৷ 


চায়খানা ধোন শাড়ি কিনে এনে দাও | ও বলবার আগেই 
আমার দেওয়া উচিত ছিল। সত্যি কথাই তো, আমার 


ঘহহায! 


ধাড়িতে ঘখন রয়েছে, আমি না দিলে ও পাবে কোতার ? 
ও থে এভাবে থাকে, সে আমারই দোষ | ওর কাছে আছি 
মাপ চাইছি।” যহ্নাক ফিকে চেয়ে ঘলল-_-*সাকা কাপড়ে 
তুমি আসবে জামার কাছে।” 


কথাগুলে। সমস্তই আমার যনে আছে, কারণ ঠিক এর 
পর থেকেই দেখলাম যে যহ্নার আগেকার চালচলন সমস্তই 
হঠাৎ বহলে গেল। সে সত্যিই রোজ ছু'তিন বার ক'রে 
গায়ে সাবান ঘবতে শুরু করলে। একখান! সাবান প্রান 
একদিনেই শেষ হরে দার । চানের ঘরে একবার চুকলে 
আর সহজে বেরোতে চারন|। কাপড়গুলোও রোজই 
লাবানে কাচা হ়। আর সব সময়েই ফিটফাট হয়ে 
খাকে। করলা কাপড় ছাড়! যলে। কিংবা বাসী কাপড় 
কখনই পরেনা | গারে গে চড়ালে ফিকে হল্ছে রডের 
হাতকাটা কাচুলি, সেটা কেবল শোবার সমর ছাড়া সকল 
সময়েই গানে আটা খাকে ॥ মাখার চুলগুলো ভালো ক'রে 
আচড়ার, টান ক'রে খোপা বাধে, আর খোপার গোজে 
ফিকে ছল্দে রন্তের খোসবুওয়ালা গোলাপছুল। সাহেষের 
বাগানে সেই ফুল কাটার-ভয়! গোলাপের গাছে রোজই 
ছচারটে ফোটে । এই ফিকে হলদে রঙটা ওর খুব পছন্দ। 

কিন্তু ফিটফাট হয়ে এমন ভাবে সেছে খাকলেও 
স্যহেযের চোখের সাষনে নিজের থেকে সে কখনই বারনা | 
সব সময় সে আড়ালে আড়ালেই থাকে, যি সাহেব কখনো 
নিজে ডেকে পাঠা তখন ধার, নইলে নয । আর সামনে 
গেলেও বেনীক্ষণ সেখানে থাকেনা, কিংবা যেসী কথাও 
বলেনা । ঘেটুকু দরকার সেটুকু সারা হয়ে গেলেই চলে 
ধায় । ওর এমন লচ্জার ভাবটাও নতুন দেখলায। 

আর একটা জিনি৷ একদিন আমার নজরে পড়ল। 
ওধানে কয়েকদিন থেকে এক গণৎকার আসাযাওয়া করছিল, 
সাহেব-মেমযের হাত দেখে সে বেশ পহ্‌সা কামাচ্ছিল। 
সবাই মূখে মূখে বলাবলি করছিল বে লোকটার কিছু এলেছ্‌ 
আছে। হষ্না তাকে রাস্তা) থেকে ধরে এনে নিজের হাত 
দেখাতে বসলো । গণৎকার হাতখানা শুরিরে ফিরিরে 
ছিজ্ঞাল! করলে-_ “তুমি কি জানতে চাও বলো ।* 

বন্লা বললে--“আমার ছেলেপুলে কিছু হবে কিনা, 
নেই কথাটাই জানতে চাই ।” 

গশৎকার কিছুক্ষণ চুল ক'রে থেকে ওর কপালের দিকে 
চেয়ে বললে--“এখস কিন্তু হবে বলে যালুহ হচ্ছেনা। 


[ ৪র্খ বধ, ২ খণ্ড, ১ষ লংখ্যা 


তবে ঘৰি মহাদেবের পূজো কনো» ভার কাছে রোজ ঘ]নৎ 
করো, আর ছি আবা০ একটা নতুন বিশ্বে করো, তাহ'লে 
হতে পারে |” 

আদি তখনই হেলে উঠে বললাম-_-+তা কি ক'রে হবে 
সাত্জী ?" সে বেচারা কাচুছাচু হরে আমার দিকে চেয়ে 
ইল। 

কিন্তু ও-কথা শুনে ঘম্না একটু হাসলে শুধু। কিছুই 
আর ব্ললেনা । আমার কাছে একটা টাক! নিয়ে তাকে 
ঘিরে বিদ্বেঘ করলে । ছেলেপুলে হবার শখ তা বর়াধয়ই 
ছিল, কিন্তু এখন দেখলাদ তা আনো যেন বেড়েছে । মনে 
করলাম, খাটাখাটনি তেমন ন! থাকার এ ভাষনাই এখন 
নুন ক'ৰে ভাবছে) 

পাহেব মাঝে মাঝে ওকে ডেকে পাঠাতো, সামান্ত এটা- 
ওটা ফরমাল করতো । সন্ধ্যায় পর যেধিন এক! থাকতো, 
বন্ধুতা কেউ এসে জুটতো না, সেদিন ডিনারের পরে আমায় 
বলতো-_বিশ্রাবন। তোমার আ্াফি-গার্ণাকে -.একবার 
বোলাও, আমি তার গান শুনবে]।” তাৰে, ভাঙতে 
গেলে সে কিন্তু আসতে চাইতনা, বলতো "তুই তো 
জানিস, রঙ ন। চড়লে আমার গল! খোলেনা।” সাহেব 
এই কথা শুনে কোনোদিন বা চুপ কারে বেতো, কোনোদিন 
বা ওর জন্যে আমার ছাত দিরে একটু হুইস্কি পাঠিরে 
দিতো । নেটা ঘেরে নিযে সে. আসতে! সাহেবের কাছে । 
কিন্তু এলেও, সব দিন গাইতে পারতনা। বিছুক্ষণ 
সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে খেকে একটু লক্ষ পেয়ে 
পালিয়ে যেতো | আবায় কোনোদিন বা গল। ছেড়ে 
ছ'চারটে গান শুনিয়ে দিতো, যেদিন যেন ঘন হতেো। 
সেদিন সাহেব খুশি হয়ে ওকে বেশ কিছু বধশিশ ক্যতো। 

গে সময়ে ঘহ্নার মনে কি হচ্ছিল ত! বলতে পারিনা, 
কিন্ত আমার স্ট। ভালোই কাটছিল । 

কিন্তু কেন বে সাহেব বারে বারে যম্নায় সেই একই 
গানগুলো শুনতে চাইত, তা বিছুদিন পরে বুঝতে পারলাঘ। 
বাৰে ঘূমটুদ না ছলে সাহেব কখনো! কখনো একটা ভায়ের 
হ্ধ নিয়ে বসে বসে আপন হনে বাজাতে, তার নাম 
গিটার। আপনি নিশ্চয়ই জানবেন, পিটার কাকে বলে। 
বাজাতে জানলে, ট্‌ং টাং ক'রে ওতে খুব মিঠে দ্র বাজে। 
সাহেবের হাত ওতে বেশ ছুরস্ত ছিল, ভালোই বাজাতো, 
কি-সধ বিলেতী সুর । সেই বাজনাতে ধঙ্নার টুহ গানের 
সেই হুরটা ও ছাক! তুলে নিয়েছিল। একদিন তা শুনতে 
পেলাদ। 


কানিক, ১৩৯৭ ] 


সেদিনও ছিল এদনি ফুটে জ্যোৎপ্রা। আছ যেমন 
এখানে দেখছেন, সেখানেও সেদিন আলো! ছিল ঠিক এমনি। 
দিনের আলোকে হার হানিয়ে বেন্ব। সেদিন সন্ধ্যার পরে 
বেলি মেম এনে হাজির হয়েছিল সাহেবের ওখানে, ডিনার 
খাবার পরে অনেক রাত পর্যন্ত দে ছিল। আরো তিন জন 
এলেছিল ডিনারে, তারা চলে ধাবার পরেও নেলি মেম 
লেদিন তখনই চলে গেলনা । এঁ-দে সেই সাদ! পাথরের 
দতো মেষটির কথা আগে বলেছি, তারই নাছ নেলি । নে 
লাহেবের সক্গে বসে গল্প করতে লাগল, আমরা বে বার ঘরে 
চলে গেলাম । 

আমার নিজের কাজগুলো তখনও. সারা হয়নি, আমি 
তাই নিরে একটু ব্যস্ত ছিলাম। হঠাৎ শুনতে পেলাম 
গিটার খাজছে, বাগানের দিক থেকে আওযবাছটা আসছে। 
কিন্তু কোনো বিলেতী সুর লয্ন, শানাদেরই দেশের সেই টু 
প্রানের শ্বর। একেবারে ঠিক-ঠিক তার নকল করেছে, 
এমনকি তার লক্বা টানগুলে। পর্যন্ত, ঘম্না যেমন ভাবে গলা 
কাপিরে বলে সেই কাপানোগুলো পর্যন্ত । 

_ কোথায় বলে সাহ্বে বাজ্াচ্ছে, কাছে সিয়ে আহার 
তাই ধেতে ইচ্ছে হলো। আমি পা টিপে টিপে বাগানে 
দিয়ে হাজির হলাষ। অত আলোর মধ্যে সোজা রাস্তায় 
খেতে পারিনা, তাছ্‌'লেই আমাকে দেখতে পেয়ে ঘাবে। 
আমি ফুরগাছের আড়ালে জাড়ালে ভুড়ি মেরে এনিয়ে 
গিরে একটা লতাঝোপের পাশে গা ঘেষে দাড়িয়ে রইলাষ। 
বতাঝোপটার লামনে খানিকটা দূরে একটা সান-বাধানো। 
চাতাল আছে, তার উপর একটা লোহার বেঞ্চি বনানো। 
সাহেব সেই বেক্চির উপর বসে গিটার বাছধাচ্ছে, নেলি মেষ 
তার লাশে বসে আছে। 

এদিক ওদিক চেয়ে দেখি, চাতালের ওপাশে আরো 
একটা লতাঝোগের আড়ালে আরো একবদন আমারই মতো 
চুরি কাকে দাড়িরে আছে। সে বদ্না, বাছনার আওয়াজ 
শুনে' বে-ও ভাঙলে আমার মতো ছুটে এসেছে। সে 
হয়তো জানেনা যে আমি এসেছি, কিন্তু আমি ডাকে 
দেখেছি। তার মুখখান! বে খুশিতে ভর! তাও আমি 
দেখতে পাচ্ছি। 

লাহেবে আপন মনে বাধিয়ে ঘাচ্ছে, কোনোদিকে তার 
নঙ্গর নেই। একই সুরকে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ক্রমাগত 
বাঙিবে চলেছে আপন মনের খেয়ালে । নেলি মেষের 
দিকে একবারও চাইছে না, নেলি মেম গুনছে কিন) তাও 
চোখ তুলে গখছে লা। দেখলেই বোকা যাব যে ওকে 


্বপ্নৰদূনা 


শোনাবার ছন্তেই সে বাজাচ্ছেনা, নিছের বাজাতে ভালো 
লাগছে বলেই বাজাচ্ছে। তাই ওয় বাজানো! কিছুতে যেন 
খামছেনা। এছিকে নেলি মেম ছটফট করছে; কখন ওটা 
শেষ হবে) 

খানিকক্গণ'পেরে বাজন! থামল | সাঘ়েৰ একটা) নিশ্বাস 
ফেলে বললে আকাশের দিকে ছাত বাড়িযে--“ইত্তিয্নান 
মৃন-লাইটে ইণ্ডিয়ান মিউজিক, হাউ সুইট |” 

নেলি মেদ দেন বললে__“জাদ্ধা তা হোক, তুমি অর 
দিউজিক বাজাও ।” 

সাহেব মাথা নেড়ে বললে--“নো নো, এর পর আত 
কিছু নয, নাউ স্টপ” 

নেলি মেঘ ওর গারে হাত দিয়ে আবদারের হরে 
কি যেন বলতে লাগল। বোধহ্ত ওর মন ডেজাবায় চেষ্টা 
করছিল। কিন্তু সাহেবকে দেখলাম খুবই অন্মনন্ক, হা হা 
ক'রে দু'একটা কথার অবাব দের, আর আকাশের দিকে 
চেয়ে খাকে। সাহেব হঠাৎ একবার উঠে দাড়ালো, নেলি 
মেঘ হাত ধরে তাকে বঙিয়ে দিলে। - তখন দেখলাম বম্না 

আতে সরে সেল। আমিও লরে এলাঘ। 

"এট পরেই একদিন একটা বিউী কছের গণ্ডগোল হয়ে 
গেল। 

সেদিন শনিবারে সাহেবের বাড়িতে সদ্ধার পরে একটা 
বড়ো ভোজের পার্টি দেওয়! হরেছিল। শনি-রবিবারে এমন 
প্রাত্বই হতো। নেক সাহেব মেম এসে জড়ো হতো, 
অনেক রাত পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া, নাচ-সান, আহোদ- 
আহ্লাদ চলতে!|। সেদিনেও এসে জুটেছিল প্রায় দশ বারে। 
জন সাহেব যেষ। যোসেক, জুদিয়ান--এই দুজন ছাড়া 
আরো অনেকে ছিল ছাঘের নাম জানিলা। ওর মধ্যে 
নেলি মেদ তো ছিলই, সে আগের খেকেই এসেছিল। 

হৈ হয়োড় খুবই হলো!। খাবার জিনিল এনে হাজির 
করতে আর ক্ষাই-ফরমাদ খাটতে আছি বাবুর্চি আর 
খানসাহা তিনজনে চ্মিনিম ঘেরে গেলাম) হুইঞ্চির 
বোতলই খোলা হলো পাচ-ছ’টা। 

খাওয়ার পরে খানিক নাচ হলো। তার পরে লবাই 
ঘেমে উঠে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল। তখন দু'চার জন সাহেব 
আমাদের সাহেবকে বললে-_“এবার তোঘার সেই পিটার 
বাজাও, জামরা বসে বসে বান্না শুনি।” 

সাহেব বললে “শুধু পিটার শুনে কি হবে, ভার চেয়ে 
গিটারের দঙ্গে নতুন রকমের গাল শোনো, ইণ্ডিস্বান 
ছিউবিব । চদৎকার হুর, আমি বান্ধাতে শিখেছি।" 


হবহ্ঘারা 


আদার উপর হুম হলো, গিটার এনে দিয়ে ঘম্নাকে 
ডেকে আনতে । * সাহেব চুপি চুপি আমাকে বলে দিলে_ 
ঘদ্না বেন তার বাজনার সঙ্গে পাইতে কবুল ছয়ে আলে। 

ধম্নাকে আমি একটু শিখিয়ে পড়িয়ে ভ্তানলাম। তৰু 
অতঙ্জলো লোকের সামনে দাড়িয়ে সে স্তখমটার খতমত 
খেয়ে গেল, গলা দিরে স্বরই বের করতে পারলেনা। 
সাহেব বার বার ক'রে বাজনাটা বাজিরে স্বর ধরিয়ে দিতে 
লাগল, ওযু ওর গলা খোলেনা। আমি তখন ওয় কানে 
কানে বললাম, ভর করিলনে, চোখ বুজে গেছে কেল্‌। 
তখন শে চোখ বুজে গাইতে শুরু ক'রে দিলে। 

ওয় গানখানা সেফিন"বৈমন জমে উঠল বাবু, কি আর 
বলব। গানে আর বান্ধনাতে একেবারে ঠিক-ঠিক ফিল 
হরে গেল। কোথাও কোনে ভুলচুক নেই। 

প্রায় সকলেই খুব তারিফ করলে। গালের শেষে 
সকলেই হাততালি দিতে লাগল । 

কিন্তু নেলি মেষ হাততালি দিলেনা। আমি দেখলাম, 
রাগে আর ছিংসেতে তার মুখখানা থেন ফেটে পড়ছে। সেই 
সাদা দু টকটকে লাল হরে উঠেছে, সে বেন দম ফেলতে 
না পেরে ছাপাচ্ছে। হাততালি খামতেই সে ধাড়িয়ে উঠে 
টেবিলের ওপর চাপড় ঘেরে মৃখ ভেঙচে চেঁচিরে কী 
কতকগুলো বললে, তার মানে মোটের উপর এই বুবলাম 
এই বলো জানোয়ারদের হাউ-হাউ-করা মিউদিক 
আমরা শুনতে চাইনা, আর তুমি যে এই সব বুনোষের 
সঙ্গে মিশে বুনো হয়ে যাবে তাও আমরা চাইনা ।” 

সাহেব যেন তার জবাবে বেশ জোর গ্ললাতেই বললে 
- পরা জানোরার নর, আমাঘেরই মতো ওরা একই রকছ 
মান্য । ওছের এ গান আমি পছন্থ করি, তাই নিজে তাই 
বাজাতে শিখেছি। তোমার পছন্ম না হতে পারে, ভেরি 
লরি) কিন্তু আর সকলেই পছন্দ করেছে । আবার 
আমি বাজাবে।।” 

নেলি যেন ছট্‌কটিয়ে উঠে ছাত নেড়ে মাখা নেড়ে 
বললে--"না না, কখনই না॥ সে হতেই পানেনা।” 

কিন্তু সাহেব সে-কথা কানেই নিলেনা। সে আবার 
জোর দিরে আগের কথাই বললে । এই নিরে দুজনে কথা 
কাটাকাটি হতে লাগল । নেলি মেষ যত বেশী চেঁচায়, 
সাহেব ততই গম্ভীর মোটা গলা ক'রে জোরের সঙ্গে 
ছা'চারটে কাটা-কাটা কথা বলে। শেষে নেলি যে তার 
রাগ চাপতে পারলেনা। টেবিল থেকে একটা কাচের 
মাস তুলে নিয়ে সাহেবকে সে তাই ছুড়ে মেরে দিলে 


[ ৪ বধ, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সাহেবের চোখটা দিও বেঁচে গেল, কিন্তু কপাল আর 
স্ব অনেক জায়গাতে কেটে গিয়ে ঝর্বর্‌ ক'রে রক ঝরতে 
লাগল। আচম্‌কা গই মারের ধাকা সাহেব লামলাতে 
পারলেনা, টলতে টলতে সে বসে পড়ল। তারপর শুয়ে 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল + 

সবাই মিলে হৈ হৈ ক'রে উঠল। কেউ বলে জল 
আনো, কেউ বলে ধরে! ধরো, পান্দাকোলা ক'রে ওকে 
খাটে শোয়াও, কেউ বলে ডাক্তার ডাকো,-- একট হউগোল 
বেছে গেল । 

যম্নাকে দেখলাম, প্রথমে সে ভয়ে হক্চবিরে ছুটে 
পালাল। কিন্তু তুধনই আবার কি মনে ক'রে ফিরে এলো, 
*সাধষকে একবার দেখলে । এবার সেই হুট্টগোলের মধ্যে সে 
এগিকে চলে এলো । মৃধখানাকে শক্ত ক'রে নিয়ে কি-একটা 
মৃতলব আটলে। চাছ্দিকে একবার চেয়ে ছেখলে। 
টেবিলের উপর কারো মালে এক নাস হুইস্কি সোডা! মেশানো 
ছিল, তাতে একট) বরফের ডেল! 'ভালছিল। খাবে 
লে সেটা তৈথি করেছিল, গোলমাল হওমু/তযে-ঘেতে 
পারেনি॥ সেই গানটা হাতে তুলে নিরে লে কারে; ফিকে 
জক্ষেপ না কারে সটান সাহেবের পাশে গিনে বসল? 
বরফের ডেলাটা বের ক'রে নিযে তাই দিয়ে সে সাহেরের 
মুখেচোখে খুব ঘষতে লাগল। কিছুক্ষণ এমনি যরঞ্চ ঘযার 
পরে সাহেব বেছনি একবার চোখ মেরেছে, অমনি সাহেবের 
ঘাড়ে হাত ছিরে নে তাকে তুলে বসিরে দিলে, আর হইনি 
শ্লাসটা ধরলে তার মুখে । সাহেব ঠো চো! ধ'রে লবটা খেরে 
নিয়ে একটা নিশ্বাস ফেললে । 

ষষ্লা তখন একাই তাকে দ্ব-হাত ছিরে ধরে তুলে খাটে 
নিরে গিয়ে শুইয়ে দিলে। জুলিয়ান ছুটে এসেছিল ধরতে, 
কিন্তু সে তাকে স্ত্রতেও দিলেনা। নেলি মেম মুখখানা 
শক্ত কছে ঠোট টিপে একটা চেয়ারের উপয় ঠান্ধ বসে গইল। 
বোসেক সাহেব ওর কাছে গিয়ে একবার কি বেন বলতে 
চাইলে, নেলি মেম হাতের এক বকোর তাকে সরিয়ে 
দিলে) 

তখনই একজন ডাক্তার ডেকে আনা হলো । নে এসে 
তার যন্ত্রপাতি বের ক'রে কপালের চামড়া দু'চার জারগাতে 
সেলাই করলে, যেখানে বেখানে চামড়া কেটে ধক হয়ে 
সিরেছিল। সেলাই হছে ঘাবার পরে লে ওমূধ লাগিরে 
ব্যাণ্ডে বেধে দিলে । তারপর সে কি-একটা ওষুধ গারের 
মধ্যে ছাড়ে হিলে। সাহেৰে একটু পরেই দিবে পড়ল । 

»রানে জামি আর বহ্না সাহেবের কাছে জেগে বসে 


কাতিক, ১৩৬৭] 


রইলাম। সেন্াতটা ভে! এইভাবেই কাটল। পরের 
দিন সকাল থেকেই দেখি সাহেবের খুব অর, সে আর 
বিছানা! থেকে উঠতে পাহ্বেনাঁ॥ ঘম্লা তাকে বিছু 
খাওয়াতে চে লে, কিন্তু সে শু এবটু চা ছাড়া কনুই 
ঘেলেনা। 

আবার ভাক্তারকে ডেকে 'আন! হলো । সে এসে 


বললে, এমন কিছুই নয়, জরটা আপনিই সারবে । ব্যাজ . 


গুলে এখন কাছ নেই। কি-একটা ওষুধ দিয়ে সে চলে 
i 

কিড সেই অর আর ছাড়লনা। আহে বরং আরো। 
বেড়েই চলল। সাহেব বেশ হরে পড়ে খাবে, কখনো 
নো! আপন মনে দুম বকে। আমরা দু'দিনেই বুবুলাম, 
গতিক ভালো নন্ব। আমি তো লক্গণই খাকতাষ 
সাছেবেন্ ফাছে কাছে, আর ধম্‌লা নিজের থেকেই তাকে 
সেবা করবার ভার নিলে, ধগন বা) দরকার সব-কিছুই 
সে করতে লাগল । খাওয়ানো, গা মোছানো, কাপড় 
বদলানো; বিছানা (ঠক বরা, সমন্তই সে করে। আমি 
তাকে. ঘতটীা পারি সাহাষ্য করি। 


=> কিন্ত ছর কমল না। বড়ো একঘন সাহ্বে-ডাক্তার ' 


এযে!। লে এসে ব্যাণেনদ খুলে ফেললে । সমস্ত দেখেশুনে 
সে বললে, গায়ের রক্ত বধ হয়ে গেছে, কঠিন খবস্থা এলে করতো-_£ 
ছাড়িয়েছে । ওকে হাসপাতালে নেওয়া হোক, নইলে 
এখানে ওর সেবা করবে কে। 

আমর) বল্লাম, আমরাই সব কিনতু করতে রানী আছি, 
যেমন যেমন করতে হবে তা জানিরে দিলে সবই আমরা 
করবে|।' সবাই নে-কথার সায় দিলে। সাহেবের বন্ধুরাও 
বললে,” ছানপাতালে ওকে দিয়ে যাওয়াও ঠিক হবেনা, 
নাড়ানাড়িতে আরো খারাপ হতে পারে। সাহেব-ভাক্কার 
তখন বললে, তাহ'লে হাসপাতাল থেকে বিলেতী নার্সরা 
আর্ক, তারা এনে রোদীগ্র ভার নিক। ঘখন বেদন 
দরকার হবে তারাই তা করবে । 

সাদ? টুপি মাখার, সাদা কাপড়ে কোমর প্রাটা নার্সরা 
এলো! পায়ের বূতোর খটাখট্‌ শব্দ করতে করুতে। কিন্ত 
সাহেধ চোখ চেয়ে তাদের দেখলেই বিরক্ত হতো, পারের 
জুতোর খট্খট শব শুনলেই ব্জোর হতো! । তাষের হাতের 
কোনো খাবায়ই সে খেত! না, বিনু খাওয়াতে গেলেই হাত 
দিরে ঠেলে ছিতো1, কিন্তু যম্না যেঘনি কাছে গিয়ে গলার 
তোয়ালে জে দিয়ে কিল্ছিগ্‌ ক'রে বলতো-_“দাহেব, 
টু খাবার ঠনেছি”_মছনি সে চোখ চেয়ে এববার দেখে 


স্বপ্থৰঘুনা 


নিয়ে ঘহ্না ধা কিছু খাওয়াতো সমস্ধই বিন! ওজরে খেয়ে 
নিতো। এই দেখে নার্রা আর সে-চে্ট,কতো। না, তার! 
বম্নাকেই হুকুম করতো কখন কি দিতে হবে। 

লাহেব-ভাক্তায় দু'বেলাই আসতো, সা. ছাড়ে ওনুধ 
দিতো) কিৰ কিছুতেই অৱট! নরম হচ্ছিন্ননা, ভালো 
হবার কোনো লক্ষণই দেখ] ঘাচ্ছিলনা। আমর! ক্রমশই 
ভয় পেকে বাচ্ছিলাঘ। দুখে ন! বললেও আমাদের মনে 
হচ্ছিল, সাহেব হতো! বাচবেনা। 

সেই সাত্বে-ডাকারও এসে দৃখ ভার ক'রে চনে যেতো। 
ছু’দিন পরেই সে বললে, এতে সারবে না, ওর পারের মধ] 
“তাগড়া’ মানুষের খানিকটা! ভালো রক্ত ঢুকিয়ে দিতে 
হ্বে। 

তখন খোজ পড়ল, তেমন রক্ত দেবার মতে| মাহ কে 
আছে। লাহেবের বন্ধু বারা আসতো, তার] সবাই শোনে 
আর মূখ চাওয়াচাওরি করে। এ বলে তুষি দাও, ও বলে 
তুষি হাও ৷ বন্ধু হলে কি হবে, কারোই তেমন গা নেই। 
ছিনের মধ ছুরলত পেলে একবার হয়তে| আসে, অনেক 
সময় ঘরের মখ্োও চোকেনা, বারান্দা খেকে খবরটা 
এনে চলে ঘায়। নেলি হেমও আসতো, জুলিরানও 
আসতো । সাহেবের মুখের কাছে বু'কে তারা জিঙ্গাসা 

করতো“ কেছন আছে|!” সাহেব তার কিছু 

জবাই দিতোনা, একবায় চোখ চেয়েই বৃদ্ধিরে ছিতো। 
ওরা কিছুক্ষণ দীড়িয়ে খেক্কে বলতো”_“তাহ'লে দাই, 
কেমন? টা। টা ।” সাহেব তাতেও কোনে! দাড়! দিতোনা। 
শুরা গট্গটু ক'রে চলে যেতো! । বেন কোনোগতিকে 
একবার হাজরি দিযে চলে গেল) যনে কোনো মাছ নেই, 
চোখেও কোলে! দ্ধ নেই। আহাদের দেশের লোকে 
তৰু একটু হুম দেদার, মুখে একটু আহা বলে, এদের 
দেখলাম তাও নেই । 

এষন বাঘের" ভাব, তাদের ঘধ্যে কেই ঘা নিজের 
গা থেকে রক্ত দিতে ঘাবে। খল ভাক্তার-লাহেব বললে, 
টাকা ছিলেই তত ছিলবে, হানপাতাল থেকে সেপ্যাবস্থ! 
আমি করতে পারি) 

কিন্তু আমরা! বললাঘ, অজানা অচেনা বার রক্ত 
সাহেবের গায়ে চুকিয়ে যেও! হবে, আমরা থাকতে, সেট। 
ভালো হছলা। আমরাই দেবো । হম্ন! বললে আহি 
দেবো। আমি বললাম-_হুই মেয়েছেলে, তোর চেতে 
আমার রক্ত ভালো! হবে, আছি দেবে!) 

ভাক্তায়-দাহেব বদলে, দুজনেরই রক্ত পরীক্ষা ক'রে 


বহুষাযা [৬ বধ, বর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দেখা ছোক, ঘারটা সাহেবের রক্রের সঙ্গে মিলবে তারটাই কল নিয়ে আলে তে! অঙ্সনদ হল নিবে আসে একজন 
দেওয়া, ছবে। তখন পরীক্ষা হলো। ডাক্তার-সাহেৰ সকালে আসে তো নু খিকেলে আসে। কত ঢং-ঢাং 
এসে বললে _তোঘার রক্ত “চলবেক নাই’, সাহেবের পক্ষে কারে হাসির কমা বই এনে দেয় পড়তে। 
তা খারাপ, ফিলেই লাহে মার যাবে। কিন্ত যম্নার A a আল ০ ক কোড” 
রক্তের সঙ্গে মিল আছে, ওয় রক্ত দিলে খুক্তালে। হবে। কালেই ভুগি সাহেবের, কোনো ঝগড়া হয়নি, লাহেব 
তাই হলে৷। ধম্না হাত বাড়িয়ে নিজের রক্ত দিলে। ওর নিতান্ত নিজের: ছারা মাহুৰ, তাতে কোনো বুল 
ওয় শিয়া থেকে অনেকটা রক্ত টেনে বের ক'রে নেওয়া. নেই। 
হলো । মাত্ৰ একব|রে কিছুই ফল হলোনা, উপরি উপরি আর সেই জুলিয়ান যেন ঘেরে-পণ্টন, জোর করে 
চারেছিন- ওত গা থেকে চারবার রক্ত নেওছা হ্‌লে।। তার ছৰ্‌ দখল করতে এসেছে। যেমন ডলার সাদরেল 
ও তাতে কোনো! গাধই করলেন! ভাক্তার-লাহেৰ ওকে চেহারা, তেমনি তার চলা-বলা? আয সব সময়ে € 
বললে, অনেকখানি ক'রে দুধ খাও, তার সঙ্গে ডিম খাও। মতো রেগে আছে বোসেক সাহ্যে।. বেচারা রর 
ৰম্ন! বললে, কিছুই বেশী খেতে হবেনা, বাঁ রোজ খাই নোন্রসোকা ভালৌমাহব, “তাকেও ঘকুমের চাকর ক'রে 
তাতেই ঠিক হয়ে বাবে । বললে, আদার গায়ে অনেক নিরেছে। “বখন বা হর্ম হচ্ছে তখন তাই লে করতে 
রক্ত আছে। ছটছে। লোকটা প্রার সাড়ে ছ'ছট লব, কিন্তু নিতান্ত 
অনেধ চেষ্টার পরে তখন সেরে ওঠবান একটু আশা ছেলেছাভ্য, জুলিযানের চেরে বত্স অনেক কম । কেন যে 
হলো। আস্তে আস্তে জরটা কমে এলো, ভুল বক! বন্ধ, সে  ছুণিদবানের এত বাধ্য তা কে জানে । এই রকুষের 
হলো। কমল প্রা কুড়ি বাইশ দিন পরে জযটা ছাড়ল । ঢাকরাটকে সঙ্গে নিয়েই জুলিয়ান আসতো, আর বরিযের 
রর গার হরির সাঁেদের উপরেও তেমনি হুম চালাতে চেটা রো 
শুরুত্থা দিতে এ্াহেব চুপচাপ থাকতে] ) 
প্রথম যোদিৰে সাহেবকে এর খেতে দিলাম সেদিন *. তবে বেশীক্ষণ পর্যন্ত লায়েবকে এ ব্রণ! লইতে হৃতোনা। 
আমাদের ফী আনন্দ! সবই আমার মনে আছে বাবু, যে বখনই সাহেবের সঙ্গে বা তে আমুক, হম্না 
তাই বলছি। বযম্না নিদের হাতে সাহেবকে খাইরে বরাবরই সেখানে হাজির খাকতে৷। 'বেগাড়িরে নর, 
দিতে লাগল। একবার এক কাষড় করে কটি দেয়, আটা ওটা নাড়াচাধা করছে, বেখযক্ছে বেন দিছে কাজ 
তারপরেই এক চামচ তক দেয় । আর সাহেব খুশি-সূখে নিয়েই ব্য, ওমের টটী-ফখাবাডতী হচ্ছে সেদিকে কোনো 
চুবচ্ক কারে খেয়ে নেয় । কান দিজ্েনা, লৈষটিকে চেয়েও দেখছেনা।. কিনু্ণ 
কিন্তু সাহেব খুবই রোগা ছে দুর্বল হয়ে পড়েছিল। পর্যন্ত এমনি ক'রে কেটে বাবার পুরে হঠাৎ “আবহেবের 
বিছানা ছেড়ে উঠে ছু'পা হাটতে পারতোনয। হাত কাছে গিয়ে তার ছাতখানা ধরে বলতো__“এবার একটু 
ধরে ধরে বাথরুমে নিছে যেতে হতো টি উঠতে হবে, বিনে মতুন কাপড় রেখেছি, বদলে আনতে, 
কিন্তু কী আশ্চৰঁ দেখ, সাহেবের সেই সব বন্ধুরার্জ্দাবার হবে|” ৮ কয 
খন এলে বাড়িতে ভিড জমাতে শুুকরলে। এতদিন < ফিংবা হতো বলতো-_-“খাবার সমন হয়েছে, জার” 
যখন অমন খারাপ অবস্থা ঘাচ্ছিল, তখন কেবল আমরা দেরি করলে জুড়িয়ে যাবে ।* 


ক'জন ছাড়া সাহেবের আপন বলতে কেউই ছিলনা। আর তেমন কিন্তু খুজে ন। পেলে, বলতো-_প্ডাক্তার- 
ওরা একটু আধটু উকি মেরেই সরে পড়তে) কিন্তু সাহেব বেশী ঘৰতে মানা করেছে * 
এখন যেমনি দেখলে সাহ্ৰে সেরে উঠছে, আর স্বরবার এর পদে বাইরের লোকের আর বনে বাকা চলেন 


তর নেই, অমনি ওরা নতুন করে এসে জুটলো। তগন দেখা.কয়লত এসেছে তাকে গর ছেড়ে উঠতেটু হয়। তৰু 
তাদের কত হালি, কত গল, কত দরদ দেখানো । - বর্িরিউ নাছোডবাস্থা হয়ে বলেই থাকতো, তখন ঘম্না 
বিশেষ ক'রে ওয়া ঘুঘু খুব ঘন তত আসতে পুরু ' সোনগাহজি তাকে বলে ফিঁতো--*এবার আপনাকে উঠতে 
করলে, এ নেলি বেদ আর ছূলিরান ! হুজ্নেই- যেন, হবে, জামি দরজা বন্ধ করবে!" ' 
ভালোবাসা দেখাবার পারা দিতে লাগব । একজন আমি তাতে দীড়িরে দেখতাম এই বা ড্রাষার 


৫৮ 


শা 
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তখন মনে হতো! কি জানেন? “ বেন ছ'দিক থেকে দুটো কিন্ত এহের মতে ধনত সেখানে কোখায় পাবো? হোটেলে 
সাদা-চাদড়ার বাঘিনী এসে স্ার্বেরে গিলে খেতে চাইছে, খর ভাড়া ক'রে একা একা থাকতে বে, কে আমার 
আর যেমনি ভাতা দাত বের কায্জঘনি বসনা নাবখান দেখাশোনা করবে? আমার এমন আপন লোবছের ছেড়ে 


একে যেন একটা কালো বেছে বো করে আষি কোথাও যেতে চাইনা ।” b 
উঠে তার ধারালো নখওলা, হুলো বের ক্ররছে,৪আর  সাহ্যে কোখ্যও সেলনা, নিজের বাড়িতেই রইল। 
বাঁদিনীরা অমনি মাথ। নাছির. সুড়.সুড়, কীরে শরে সারাদিন হবে বলে থেকে সাহেব সমর কাটাবার জয়ে 
গড়ছে। দুষ্টা বড়ে বড়োঁ যাঁখিনীর' সঙ্গে ছোটে। একট! একটা নতুন রকম কাদ জুটিরে নিলে। বম্নাকে সে 
বেরালের লড়াই, দেখতে আদার মজাই ল।গতো। ইংয়েদী শেখাতে শুরু কছলে। আমাকেও কিছু কিন 
তখন আমার ঘনে একটুও হিংসে ছুরি, বারু। আর তা শেগাতো, কিন্ত তা মূখে দৃখে।- বম্নাকে সে কাগজ 
। বলতে গেলে মায়ের মতো সেবা ক'রে পেনসিল দিকে ই।রেছী অক্ষর লিখতে শেখাতে লাগল। _ 
ওলার্টিবকে একর বদ বাচিয়েই তুললে । ও যা করছে ত! সারাছিন প্রাক্জ এই কাই চলতে খাকে। একবার সকালে 
টক কাদই করছে, সাহেয এখন শরোগী &:ওকে চারের পরে? একবার দুপুরে খুঁমের পরে, আবার রাজ 
বেশী বিরক্ত করতে দেওয়া উচিত নয় 1-দ্বাহেব, ধাঁতে' শোবার আগেও কিছুন্দণ। শুন একতরক্কা নয়, দ্ুইতরফা 
+ শিগগির সেরে ওঠে সেটাই এখন সকলের দেখা দরকার । শুদের শেখাশেছি চলতে থাকল । সাহেব যদ্নাকে ইংরেজী 
আরো আহি দেখতেই পাচ্ছি, বহ্না আকাল ভারি লী শেখার, আবার হম্নাও সাহেবকে বাংলা শেখার। একটু. 
হৰে গেছে । সেই চত্্রবেজালী মানুষটি আর নেই, ষাটের ২ হট বাংল! লাহে আগের খেকেই জানতো, কিন্তু তার 
'র্ঠোনিরদ হরে গেছে। সারাছিনই দীড়িরে দাড়িয়ে কা " বুলগিলো হতে বাকা ধাকা| বম্ন! সেগুলোকে শুধরে 
করছে, কখনো একার বসেনা॥ সাহেব কতটা ভরে শুধরে অনেকটা আমাবেরই সুতো ক'রে আনলে । সাহেব 
ওঠাপর্ঘ্ত আমকাল আর কাউকে রাত জাগতে হয়না” ক একটা কথা এমন আমাদের ঘতে! টান দিনে বলতো বে 


ঘদূন! ছোটেই রাত্রে আমার কোল ঘেষে শোয়, একজন সাহেব বলছে কি আমাদের দেশের বাডালী ঘলছে 
গাঁ হাতটা | সুমিয়ে পড়ে। আমার সঙ্গে তা বোঝাই বেতোনা। নিজের বুলি ছেড়ে অন্ত বুলিতে 
কোনো রাগাব্যুসি, নেই, কথা কাটাকাটি নেই, কিছুই ক! বলতে শেখার উপারটা ওর! করেছিল তালে|। সাহ্যে 
না। আর “খন যু বলি তথনই-ত! শোনে, আগের হন্ধতো বাংলাতে বললে--“আদার তাষাকের |টনট| আয় 


মতো বেঁকে বদেন। | আনন. ঠাত] দেদাজ ওর কদনই তামার পাকাবার কাগজগুলো এনে দিবে কি?” বম্না 
দেখিনি । ভাবলাফ খর বুদ্ধিও বেন খুলেছে, দেই সঙ্গে তার উত্তরে ইংরেছীতে বললে--“নে! স্কার, ভোষ্ট স্মোক 
“অঙ্গে বলা: বনটাও তেমনি খুলে গেছে। এমনি হওয়াই লো ঘাচ,।" তুজ্নেই তখন হেসে উঠল, বলা [টিক হরেছে। 
তো আমি চেয়েছিলাম। মা . আধার ঘষ্না হয়তো! ইংরেজীতে বললে--"মে আই ব্রিং 
১ 15 t হেরা যা 
৯৮ র্‌ ‘এখন | লাগছে নাই।" 
সাহেব যখন ছড়ি হাতে নি এবটু একটু ঘর বাগানে সন বু ৯০৬ li 
বেড়াতে গুরু করনে, তখন ডাক্তার-সাহ্যে যননে_“এবার আহি কিন্ত ওর মধ্যে থাকতাম না। তার ঘানে 
তুরি-বাইরে কোথাও গিয়ে হাওয়া বদ্লিরে এপো। তুমি আষি ভাবতাম, আমার অত ইংরেছী শেখার ঘরকার 
পয বদ দাখিলিং চলে বাও। তাহ'লে খুব কি আছে? একট একটু এফ কথা ঘা! শিখেছি ভাতেট 
শরীরটা মেরে যাবে |” - খেই, আছি নেম আছি তেমনই খাকবো। বম্‌না 
সাহেৰে একুটু হেসে মাথা ন!ড়লে। বললে “কোথাও শিখছে শিশুকগে, সাহেব ঘুধন নিজে শখ কয়ে ওকে 
বেতে হবেনা, এখানেই, আমি সেরে উঠছি, এবনি:ক'রে শেখাতে । 'বর্য ওই নিরে ধাকতো, আমি ততশণ বাইরে 
শিগগির সব ঠিক হরে ঘাবে। এরা ভুবন আমার ছু) কটু তরে "অসিতাম । ইদানিং দুগল বলে আমারই 
স্বোষর করেছে, 'অরাই আন্লাকে পুরে সারিয়ে ভুলবে |, সহ্বরনী একদিনের সঙ্গে একটু ভাষলাব হয়ে গিয়েছিল, 
দাঞ্জিলিংএ্র হাওরা-বাতান খুবই ভালো হতে পারে, সে প্রায়ই বলতোঢচল্‌ তোকে সিনেমা দেখিয়ে আনি | 


খারা, 
আমি তার লক্ষে লিনেম! দেখতে বেতাম। আসল বা, 
আমার অতটা খুব ভালে) লাগছিলনা। হনে হচ্ছিল, 
এবার একটু ঘাড়াবাড়ি হরে দাজ্ছে। কিন্তু কিছু বলবার 
উপান্ন নেই । একবিকে আমার সাহেব, অন্তথিকে আমার 

॥ 
সর অল রন কা দিন 
*পপঁল্দেরোর মধ্যেই সাঞ্ছেষে আবার আগের মতো চাঙ্গা হয়ে 
উঠল, আর আগের মতোই নিষ্বের কাজে হেতে শুরু 
করলে। নিষষমতোই সে আসা-যাওয়া করতে লাগল, 
আমরাও নিশ্চিন্ত হলাম । 

কিন্তু এর পর খেকে আমায় একটু একটু্ক'রে চোখ 
খুলতে লাগন। 

মাঝে দাৰে আমার মনে হয় বেন তলে তলে এমন 
কিছু একটা লূকোলো কারযার চলেছে ওষেন ভবনে যধো, 
বা বাইরের থেকে আহি ধরতে পারছিনা । চোখে কিছু 
মোবের মতো! দেখবার নেই, কাজেই বাইরের থেকে 
ধরবারও কোনো! উপায় নেই। কিন্তু যম্লাহ রকদসকষ 
দেখে আদার মলে কেমন সন্দেহ ছজাগতো । যনে হতো, 
অতটা কি ভালো হচ্ছে! ». 

সাছেব রোজ হখন অফিসে ঘাবে, তখন রোজই বঙ্না 
বারান্দায় গিয়ে ধাড়াবে । কোনোদিন বা গাড়ি পর্যন্ত 
লব সন্ধে ঘাবে। সাহেব গাড়িতে উঠে বলে স্টার্ট দিযে 
একবার ওর দিকে চেয়ে একটু হাসবে, তাত পর গাড়ি 
চালিরে বেরিরে যাবে । আমি তাবতাম, এতটা কেন? 
আবার লাহেবের যখন ফিরে আসার সময়.হযে, তার 
আগের থেকেই বম্নাকে বেখা বাবে সেই বার়াম্ছাছ। 
রাস্তার দিকে চেয়ে রেছানেই নে ঘোরাঘুরি করবে। বর 
থেকে সাহেবকে আসতে দেখলেই তার চোখ-ছটে! খুশি 
হরে উঠবে । আর যি সবের যে নেলি মেঘলাছেব গাড়িতে 
সাহেবের পাশে বসে আসছে, অমনি তারকু্-ছুটো কুঁচকে 
ঘাবে, দৃখখানা খম্থমে হরে উঠবে । আমি ভাবি, এতই 
বা কিসের ? ওয় কিসের ঘাথাবযথা ? 

তারপর ফেবি, অনেক ছোটোখাটো ব্যাপারে সাহেবকে 
ও চালাচ্ছে, লাছেব কোনো আপত্তি না ক'রে ওয়ই বাধ্য 
হরে ওরই কথামতো চলছে।. সাহেব আগে খুব ছইস্ি 
খেতে/। তার কোনো নিরব ছিলনা, যখন খুশি যতটা 
খুশি খেতে ৷ সেটা কমে ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। এখন 
দেখলাম, সোডার সঙ্গে মিশিয়ে পাতলা ক'রে শুধু খানিকটা 
বিয়ার ছাড়া আর কিছু খারনা | তাও অনেকবার নয়, 


[ ৪ বধ, ২র খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


ছ-একবার মাত্র । আগে খুব: ঘন হন স্প্রেট পাকিরে 
খেতো, তাও অনেক কমে গেল-। ঘছূল! এখন সাহেবকে 
কোনোরকম অনিষ্হ করতে দে্০)। ঠিক সময়ে বাড়ি 
আসতে হয়, ঠিক সময়ে খেতে হয়। রাতে বাইরের "ঠা 
লাগাতে বেন, ধরে থাকতে, হ্ব। সকালে ঠা জলে 
চান করতে দেনা, গরষ জলে চান করতে।ছয়। সাৰি. 
ভাবি, এত কিছু ক'রে লাবধানে রাখতে বহ্না' জানলেই খা. 
কোথা খেকে, শিখলেই ঘা কেমন কারে? আর এতটাই বা 
হাশিয়াছির কারণ কী? টা সে নিজের . 
ভালোমন্দ নিজে বোবেনা? 

একছিন-হলে। কি, সাহেব নিবে গাড়ি চালিয়ে বাসি, 
ফিরছিল, রাস্তার অন্ত গাড়ির সঙ্গে ধান্ধা লেগে সাহেবের" 
গাড়ির গোট! পিছনদিকটা তুবড়ে গেল। লাহেবের গায়ে 
কোনো চোট লাগেনি, সেই তোব.ড়ানো গাড়িতেই 
মে বাড়ি ক্রিল। ঘম্না বারান্দার দাফিবেছিপ, গাড়ির 
এ অবস্থা বেখেই সে বললে-_“এ কি হ্রেছে।” , লাহেব 
হানতে হাসতে বললে__*ও কিনু নয়, সামাড় বকা” 
লেগেছে। কোম্পানিতে দিলেই তারা (টক ক'রে দেবেন 
ষম্না কিন্তু তখনই বলে বসল--“তা হোক, ওটা অপর 
গাড়ি, ওতে আর চড়া হবেনা ।” গাহ্যে অবাক হয়ে ওর 
দুখের দিকে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা! করলে--“কেমন ক'রে 
তুমি তা দ্রানছ }” যমন! বললে--"আছি - জানি |: কাল 
খেকে &-পাড়িতে আৱ চড়বেনা, ওর, চেটে তাঁলো একটা 
বড়ো গাড়ি কিনবে। আর এমন'সাঘা রঙের বেন না হয়, 
এবার কালে! রন্তের দীড়ি কিনবে।” লাহ্বে একটিও 
কথা বললেনা, চুপ কারে রইল। পরের দিনই হী.গাড়ি 
কোম্পানিতে বেচে ছিরে ওর বহলে কালো রড়ের মন্ত এক 
বুইক্‌ গাড়িতে চড়ে সাহ্বে বাড়ি ফিরল। ' আমি অবাৰ্‌। 
ব্যাপায় এতদূর পর্যন্ত গড়িরেছে ! হদ্না বা ছছুম করবে 
সাহেবকে তাই মানতে হবে! 

ওখানে ৰাকতে আমার আর ভালে! লাগছিলন। 
আমায় নতুন বন্ধু দুগলকে আমি বলে রেখেছিলাম_তোর 
মতো অফিসের কাজ বহি জুটিয়ে দিতে পারি তায়'লে 
কাজ আহি ছেড়ে দিই। তুল বলেছিল, খোজ নিয়ে 
দেখবে | িমকরেক পরেই যুগল এলে আম্যকে জানালে, 
অফিসে” কটা” চাকরি খালি আছে, ভালো দাইনের 
চাকরি । 

আছি তখন বন্নাকে সব কৰা বুকিয্নে বললাম । 
এখানকার চেরে ওখানে মাইনে বেলী মিলবে, জবার কাজও 


কাতিক, ১৩৬৭] 


খুব কম। শুধু বেল! দশটা”খেকে বেল! পাঁচটা পর্যন্ত 
ভিউট, তার পরেই দুটি । জফিনের কাছেই থাকবার জলে 
ভালো ফোষাটার মিলবে। ববিবার্েশ্লাযাদিনই দুটি, 
তা ছাড়া দাৰে মাঝে দু-চার দিনের লব ছুটিও আছে। 
তখন আমরা দেশে গিয়েই তু’দিন সেখানে থেকে আসতে 
পারবে!। বেশ আরামের কাজ, কোনো বড়ি নেই । সব 
কাই ভালো ক'রে বুঝিরে ওকে বললাম-_“চল্‌ আমরা 
এখান খেকে এবার চলে বাই, এমন স্ুবিধের চাকরিটা 
হাতছাড়। কযা ঠিক নয । এখানে অনেকদিন থাক! হলো, 
2৮১০৮০০ | 

মূষ্না চুপ ক'রে সব কিন্তু আমার বখাগুলো 

হতেই যললে--“তোর মেতে ইচ্ছে হর তুই সা। 
আমি ছাবো ব্যানে ?” 

আছি বলগ্যাম--"আদি ঘাবো আর তুই যাধিনা, তাই 
কখনো হয়? তুই-থাকখি কোথা?" 

সে বললে--“তোর -বুদ্ধির ঘরণ ! আমি এখানেই 
থাকবো যেমন আছি। আমি এখানে না থাকলে সাছেবেকে 
দেখবে কে? তোর ঘম এলে দেখবে ?” 


এ+কখায কী গবাব আছে | খানিকক্ষণ চুল করে “ 


খেকে আমি বললাফ-_”জামি তোর নিজের সোয়ামি, 
লাহে তোর কে?” 4 

সেবনে পাই বা হলো কেউ, তাতে কি?” - 

“আছি বললাম-_-“আপন-পরের কোনো তঙ্কাত নেই? 
লোকে আপনার জনের মুখ চেয়েই ঝা কিছু করে, পরের 
জড়ে কে এত করে, তুই যেমন করছিস?” 

ঘদ্ন আমার দুখের ওপর বললে-_“আছার সঙ্গে সাও 
হবার আগে তুই আমার কে ছিলি? আপন ছিলি 
না পরই ছিলি?” 

আমি বুঝলাম, ওকে কোনো-বখ্য বলেই কিছু করানো 
যাবেনা। আষি ফাই কেন বলি, ও এখান খেকে নড়বেনা। 
কাজেই আৰি চুপ ক'রে গেলাম বিন্ধ আহার মনে খুব 
খাড়া! লাগল। সাহেব ওর এত আপনার হছে উঠেছে বে 
আছি ওর সোরামি হয়েও ওর কাছে পর হরে গেছি! 
তারপর নিজের মনকে এই কৰা বোঝালাম বে, তা ঠিক 
কথা নয, ও রাগের ছাখার বা-ত! বলছে। হাজার হোক, 
দেয়েছেলে তো, অত বুৰেরবকে কথা বলেনা, ঘা মুখে 
আসে তাই বলে ফেলে। ওয় সব কথাগুলো না ধরাই 
উচিত। 

ঘাই ছোছু ও যখন ঘাবেনা, তখন আমারও দাওয়া 


বগ্রযহূনা 


i 
হছনা। কি শার করা" বাবে, আমি যেখানে ছিলাম 
সেখানেই ররে সেলাম । ধুগুলফে বলে দিলাম অন্য কথা, 
এখন আমার এ চাকরি ছেড়ে যাবার উপার নেই, সাহেব 
আমাকে ছাড়তে চাইছেনা। 

এদিকে লাছেবু বেচারাও একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল । 

বিপদ এমন কিছু নন, & দুটো যেছকে নিয়ে। তারা 
এবার উঠেপড়ে লেগেছিল পাহেবেই পিছনে। তারা”. 
বেহায়া হতো কত-কি জঙ্ঘার কথা বলে, সাহেবের কাধের 
ওপয় হাত রাখে, ওর পিঠের ওপর ঝুকে পড়ে, কথা 
বলতে বলতে ওয়ই চেয়ারে হাতলের ওপর বকে পড়ে । 
জানিনা ঠিক, ওঁদির জাতে এক! হঘতো। তেমন দোষের 
নয! কিন্তু সাহেব দেখি অস্থির হয়ে ওঠে, মূখ ছুটে কিছু 
বলতে ন! পারলেও ওর দুখ চোখ লাল হরে ওঠে। কিন্ত 
একজন লামনে থাকলে এতটা করতে ওরা পারেন]। 
সেইছন্যই লাহে কারে বারে আমাকে খোজে, মিথ্যে ওটা- 
ছটা আমাকে ফরছাস করে। লিপ্রেট আনো, ঘেষে আনে 
চকোলেট, আনো, আইসক্রিম আনো, এই সব নানারকম 
করমাগ। কাজেই ওয়া আর বেীদূর পর্যন্ত এগে!তে 

, আমাকে সামনে দেখে ঘেষে যেতে হয়। 

কিন্ত বেশী দৃশকিল হয় জুলিয়ানের বেলাতে। সে 
এলেই প্রায় হোসেঞ সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে আসে। তখন 
পাছে আছি সাহেবের কাছে গিছে ধাড়।ই, তার আগের 
থেকেই ঘোসেঞ্চ আমাকে আগলাত। হলে, তোমার বিচু 
করতে হবেনা, ঘা নিরবে ঘাবার আমি নিয়ে বাচ্ছি। 
সাহেবের কাছে বতদ্ষণ জুলিয্বান কথাবার্ডা বলছে ততঙ্গণ 
কাউকে সেখানে যেতে দেস্বনা, দরদায় দাড়িয়ে, খাকে 
পাহারা দিরে । অথচ আমরা সবাই জানি বে জুলিয়ানকেই 
সে স্যখ্ষশ আকড়ে আছে । অথচ জুলিয়ান আামাবের 
সাহেবকে চাইছে দেখে নিজের ক্ষতি ফ'রে তারই দে 
হুবিধে ক'রে দিচ্ছে।' ভাতে ওর নিজের ঘনে কোনো| কষ্ট 
নেই। সাহা মাছহদের মধ্যে কেমন ব্যাপার চলে তা 
কে জানে, আমাদের মধ্যে এন কোখাও দে্গিনি। ফিন্ত 
জুলিয়ান এলেই সাহেব যেন অস্থির হয়ে ওঠে, বেশিক্ষণ সব 
করতে না পেরে নিজেই কখনো. কঘনে| খর থেকে বেরিয়ে 
আসে। অথচ জুলিয়ান এলি বোকা, তাকে বে লাছেবের 
মোটে সঙ্গ হচ্ছেনা, এটুছ পে বুঝতে পারেনা। যধম 
যোসেকের সঙ্গে বেরিয়ে ঘার তখন তার কত তেজ, কত 
ম্্ছটানি। ভাবখানা এই যে, ভার পুরোপুরি ছিত 
হয়েছে, সাহেবকে সে মুঠোর মধ্যে পেরেছে। কিন্তু আছি 
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জানি বে, ব্যাপারটা কি হলো, ওকে সাচেব কেমন ক'রে জাতের ঘাল্থয দেখেছি, কিন্তু তোমাৰের মতো সচলপ্রাণ 
বিদ্ধ করেছে। মানুৰ কোথাও ছেখিনি। আমাদের দেশের লোক ঘতই 
জানি যে. আমার থাকা সাহেবের পক্ষে খুবই দরকার | বড়ো ছোক, ঘতই যুন্ধিঘান ছোক, কিন্তু ধাকা, সোজা! নয় 
আর আছি আছি বলেই বহূনা আছে. পেতেও আমাকে ভিতরে দে মন আছে. ত! কড়া পড়ে গেছে, নরগ নল্প। 
ধরকার। কিন্তু আমার নিজের প্রাণ ধম্নাকে নিযে জতিষ্ঠ তোমরা ফালে! কিন্ত নরম, আমর! লাদা কিন্তু শক্ত । তুমি 
হয়ে উঠল । এতদিন তরু চলছিল সত্যি কি বিঘ্যে সন্দেহের তে! দেখতেই পাচ্ছ, তোমাদের পেয়ে আর ক্যামাদের 
প্ৰধ্যে, কিন্তু একদিন সাহেবের মুখেই পষ্টাপস্ট শুনলাম । দেশের কাউকে আমায় পদ্ধন্থ হ্যনা, কাযে! সঙ্গে ৰখ। বলতে 
সেদিন আমি ঘুসলের সঙ্গে একটা সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করেনা। তাই আমি বলছি, আমি তোমাদের মতো) 
পিয়েছিলাম। ছুটি নিয়েই গিরেছিলাম, ফিরলাঘ একটু বাডালী হতে চাই। আর আমি বেশে ক্ষিরবোনা, 
রাত করে। ফিরেই সোজা সাহেবের ঘরে সিয়ে ঢুকলাম, তোমাদের মধোই থাকবো,, ঘি বযচবে।।” 
ঘদি আমাকে কিছু ধরকার যাকে । আখি বললাম-_পসে তো খুব ভালো কথা; খাকুন না 
ঘরে বাতি জলছে। হম্না! রয়েছে সাহেবের হরে । এখানে ॥ কিন্ত অমন একা-একা চিরকাল কাটানো যায, 
দুজনেই বলা। সাহেব বসে আছে ই্ছিচেন্রারে, বমৃনা তার আপনি একটি যেহসাছেব ক'রে নিন।” 
লামনেই বলে আছে একখান! চেয়ারের ছাতলের উপরে |, লাহেব বললে--“বেই কথাই তোমাকে বলতে 
কি-একটা হাদিত কথায় দুজনেই হাসছে) তেমন হাসি বাচ্ছিলাঘ। এও তুমি বেখতে পাচ্ছ যে কোনো! সাদ। 
ওদের হুছনেত্ কারোই মূখে কোনোদিন ফেখিনি। ঘম্না মেমসাহেব আমার চলবেনা । একটি বাঙালী কালো হেম- 
হেমন ছালছে তেমন হাসি মেরেছেলেরা কেবল একজনের লাহেব চাই। সাঞ্চ কথা বলবো, তাতে জায় লক্ষ কি 
কাছেই হাপতে পাবে-_-ন্ায সেই একজন আমি নর, কারণ আছে, ওদের কাউকে নিয়ে আমার চলবেন!। আহি এন 
আমার কাছে কোনোদিনই ও অমন ক'রে ছাসেনি। আয় মেমসাহেব চাই, হে আমাকে বাঙালী ক'রে নেবে, বাঙালীর 
সাহেবেরও এমন প্রাণখোল! ছাসি, তেমন ওকে কষনই যতো ঘর করবে |” 
হাসতে দেখিনি, নেলি মেসের কাছেও না কিবে। ছুলিক্যানের - আমি বললাম-_প্তেছন পাওয়া খুব শক, ভালে ক'রে 
কাছেও না। ফেখেই তো আমার পিতিরুন্ধ অলে-গেল।. খোজ করতে হুয়। আপনি বাইরের খেকে মাড়ালীকে 
বধ্ন! সাহেবের সামনে অমনি ধিব্যি জু ক'রে বয়েছে, : ভালোই হেখছেন, কিন্তু সবাই কি “বমন ভালো, যেন 
আবার অমন ক'রে নে হাসছে! ওর আাশ্পর্বা তো 'কৃষ:: আপীনি ধলছেন? বাডালীর মধোও বেশী লোকই থাকা, 
না! মনে করেছে কি? অনেকেই কড়া, দু'একটা ভালো হতে পানে । ভালো 
আমাকে যেখেই ওদের হাসি ঘেষে গেল । _ঘদূনা) খুঁজে পাওয়া শক্ত" 
তখনই দাড়িয়ে উঠে বট ক'রে খর খেকে বেরিয়ে গেল । লাছেৰ উঠে এলে আমার হাত দুখান ধরলে। বললে 
আমি খুব গল্ভীত হয়ে চুপচাপ দীড়িরে রইলাম । "কিছুই শক্ত নত, তুমি ইচ্ছে করলেই আমার মিলে 
সাহেব কিছুক্ষণ পর্যন্ত আমার মৃথের দিকে চেত্ে স্থির যাবে) লুকোচুরি করতে চাইনা, সাফ কথাই বলি। 
ছরে বলে রইল। তারপরে বললে--“শোনো বিশ্ব, তুমি বস্নাকে ছেড়ে দাও, আছি ওকেই আমার মেমসাহেব 
তোমাকে আদ একটা কথা বলতে চাই। তোরা ক'রে নিই। ও চেরে ভালো আছি চাইনা।” 
আমাকে ভালোবাসো, আমার প্রাণ বাচিয়ে, তোমাদের সাহেবের এই কথা শুনবামাত্র আৰা মাথার মধ্যে সমন 
দুজনের কাছেই আমি খসী। তোমার সঙ্গে জহি ঘদি রক্ত চান্কে উঠল! অর কেউ হলে হয়তোঁ ভার চুলের দু 
কোনো লুকোচুরি করি, সেটা ঠিক কাজ হঙ্বলা। তাই ধরে নেড়ে দিতাম, নন্রতে! খাছাড় বরে পলতাম। অনেক 


আজ খোলাছুলি কিছু বলতে চাই।* কষ্টে নিজেকে সামলে নিলা! 
-আমি গন্ধীর খেকেই বললাম--্বলূন সাহেব, আসি দুখে শুধু বললাফ--“তাঁই ফখনে। হয়, লাহে | কী 
ভলছি |” কথা আপনি ধঙ্গছেন ?” 


সাহ্যে বললে-_প্বেখ, তোমাদের বানালী জাতকে  সাহ্যে বললে--*কেন হবেনা? আমাদের দেশে 
আমার বড়ো ভালো লেগেছে । আহি ছনিগাতে আনেক এমন কত হয়। একজন যখন ছেড়ে দেয়, আবার অন 


৬২ LY 
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একজন তখন তাকে বিয়ে করে| এর জক্টে আমাঘের 
দেশে আইন আছে। সকল ফেশেই আছে । তোমাদের 
হধোও আছে শুনেছি, বাচ্চা না হলে মেয়ের! একমনকে 
ছেড়ে একট একজনের সঙ্গে সা€! হঁতে পারে! আমি তা 
বলছিনা, তবে তুমি ইচ্ছে করলেই একট! কিনতু উপায় হয়ে 
যেতে পারে। মনে করে| তুমি ওকে ছেড়ে অন্ত একটা 
বিয়ে করলে" 

সাহেবের কথা শুনে দানার গা জলছিল। আমি 
বললাম--“আমি গরিব, আপনার চাকর হয়ে আছি, 
আদার উপর আপনি ঘৃ। খুশি ঘূলুদ ক্রতে পারেন-__-” 
৯ লাহে আমার কথার" বাধা দিযে বললে--“না না, 
কোনো জুলুম করতে চাইন! | আহি তোমার কাছে বেগ, 
করছি, তিক্ষা চেনে নিতে চাইছি। তুমি চাকরই ব! হবে 
কেন, আমার বন্ধু হয়ে খাকবে। তোমার বিরেতে যা 
টাকা লাগবে তা আমি দেবো। ইচ্ছে করলে আমার 
এখানেই থাকতে পারো, ইচ্ছে করলে দেশে রির়ে কিছু 
যি কিনে চাষবাদও করতে পারো। দঘেষন তোমার 
খুশি। টাকার জয়ে ভাবতে ছবেনা।” 

আমি বললাম-_“এসব কথা কেন আমার শোনাচ্ছেন? 
আপনার! রাজ! মান্য, খেছাল হলে অনেক রকমই করতে 


পারেন। অন্য (কোথাও দেধুন না, আমায় কেন লোভ * 


দেখাচ্ছেন ?" 

সাহ্বে বলদে_“দ্দামার কথাটা তুমি 'বুবঝলেনা 
বিশ্রাবন, আমি তোমায় লোভ দেখাবে) ফি, নিজেই আমি 
লোভে পড়েছি। ইংরেজীতে তাকে আমর! লোতই বলি) 
এলোভকে কিছুতেই লাহলানো বানা । এর জড়ে তুমি 
হা বলবে তাই করতে বাজী আছি, ধা চাইবে তাই দিতে 
দ্বীকায় আছি। কিন্তু জামি জোর কদতে চাইনা, তোঘার় 
সুখ খেকে রাজীনামা চাই ।" 

আমি বললাম--“তা কিছুতেই হবেনা, সাহেবে। ও 
“কথা যেতে দিন।” 
"লে আবার বললে-_“আষি তোমার সঙ্গে কোনো 
লুকোচুরি বরতে- চাইনা বলেই এমন করে অনুরোধ 
ঝয়ছি। আমি তোমাকে সাফ কখাই বলছি, ওর সঙ্গে 
আদার এমন. পো হয়ে সেঁছে, ওকে না গেলে জামার 
জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে | আনি' আর দুনিয়ার কোনো 
কাজে লাগযনা। তুমি যনে করছ এটা আমার খোল-_ 
কিন্তু তা নয, বিশ্রাবন। এতকাল পর্যন্ত যে জিনিস যুঁজে 
পাইনি, এ (সেই কিস, তারাই এখন সন্ধান গেরেছি। 
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স্বপ্রষদূন! 


ওকে পাবার জঙ্গে আমি সব কিছুই করতে পাত্ি। 
তোমার কাছে তাড়াতাড়ি জবাব চাইছিনা, তোথাকে 
আহি সাতদিন সম দিচ্ছি, আগে ভালো ক'রে ভেবে দেখ, 
তারপর আবার কথার জবাব দি ।” নর 

আমি বললাম-__“এতে ভাববার কিছু নেই। এর পর 
আপনার কাছে আর আমার চাকষ্সি করা পোধাবেনা। 
কাছে আমি ইন্তক্ষা দিচ্ছি, আপনি আমায় বিদায় ক'রে 
দিন।" 

সাহেব বান্ধ হরে বলে উঠল--“ন। না, সে-কখাই 
হচ্ছেনা। আচ্ছা তাহ'লে যেতে দাও, তোষার যখন 
ইচ্ছেই হচ্ছেনা তখন খাক ও-কখা। আমি বে-আইনি 
ক'রে কোনে! অন্নায কাজ করতে চাইনা, এটা তুস্থি 
জেনো। তোষার কোনো ভয় নেই, বেদন এখন জাছো! 
তেমনি থাকো । কাজ ছেড়ে যাওয়া তোনার চলবেনা, তা 
আমি যেতে দিতে পারিন।।” 

এর পরেও আহি বেমন ছিলাম তেমনিই রে গেলাম 
বটে, কিন্তু সারাটা ফেহ আমার বিষে জরে গেল। লোকে 
খলে, কুলে বিতর খেলে সমস্ত শরীর হাকুচ ভিতো হয়ে ওঠে, 
হাতে পারে খেচুনি ধরে, আমার ঠিক সেই অবস্থা হলো। 
কাজকর্ম সবই আগের হতে! করছি, কিন্ত সব-কিছুই তিতো 


: লাগছে। থোঝাক্ষেরা সবই করছি, কিন্তু হাতে পারে খিল 


ধরে'যাচ্ছে। হাকে যাবে ধুব লম্বা ক'রে এক একট। শ্বাস 
-ফেলছি, মুখ দিয়ে একরকম শব্দ বেরিয়ে থাচ্ছে। আমার 
ছেয়ে সুখ নেই, বেড়িরে হুখ নেই, ঘুমিরে দুখ নেই। কেউ 
হাসির কথা বললে মৃগে হয়তো! ছাসছি, কিন্তু ভিতরটা! 
সর্যক্ষণ ঘলছে। 

আরো জালার কারণ হলো বম্নার নিজের ব্যবহার । 
তার মিষ্টি কথা আর ঘোলায়েম হাসি ইদানিং বেষন 
দেখছিলাম, ত! সমস্তই ঘুচে গেল। লেই আগেকায় চেয়ে 
বজআরো ডবল ক'রে বেঁকে দাড়াল। গলার দাওদাকটাই 
বছূলে গিয়ে কাঠকাটা! ক্‌কটে হযে ফানে এলে এছন লাগে, 
বেন কানের পর্ণা বন্বন্‌ ক'রে ওঠে। কথার কথার লে 
তুর কৌচকার, কথায় বৰা দুখ-বাম্ট! দের। এদনিতে 
কোনো কথাই বলেনা, আমার দিক থেকে মূখ কিরন 
অন্তদিকে চেয়ে থাকে । দ্র দ্রাত্বে শোয় আলাদা একটা 
খাটিয়াতে, আমার কাছ থেকে চার হাত তঙ্কাতে, আমার 
দিকে পিছন ফিরে। ধরি বলি--“আমার দিকে চাইছিস 
না কেন?" গে অমনি বলে-_ “তোর কাল|মুখ দেখতে 
হি ইচ্ছে না হয়, তাহ'লে কি করবো তাই শুনি?” ' 


চা 


হষায়া 


দু'দিক খেকে দুই জ্ঞালার বিবে প্রাণ আমার অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল । অথচ এর কোনে। কিনারা নেই, কোনো কিছু 
করবার রাকা নেই । চাকরি ছেড়ে দিতে চাইলে কি হবে, 
মন্না এখান থেকে নড়বেল!। ওকে এষন কথা বলাও 
চলবেনা বে সাহেবের কাছে তুই ঘাবিনা। সাহেবকেও 
বলা চলবেনা ঘে ওর সঙ্গে তুমি খা বোলোন!। সব সময় 
বে ওদের আমি পাহারা দিতে থাকবো, তাও সন্তৰ হয়না। 
আর বাইরের কারো কাছে আমার দুঃখের কথা জানিয়ে 
ছটো। পরামর্শও নিতে পারিনা বে, এহন ছলে কি করা 
উচিত। দার বা হরে দাড়াল তা স্সেমিরার হতো 
অবস্থা, গিলে ফেলতেও পারিনা, উগ রে ফেলতেও পান্বিনা। 
যদ্নাকে আদি ধরে রাখতেও পারিনা, দ্বেড়ে দিতেও 
পারিনা। ধাংতেও পারিনা, বাধন খুলতেও পারিনা। 

সব কৃখা ভেবেচিন্তে দেখলাম । তিনটে সুতোর দিও 
পড়ে প্রেছে। তিনজনেত্র একজন না যরলে সে-গি'ঠ 
খুলবেন । হয় আমি মরি, না ছয় ঘন্ন। হরফ, না ছয় 
সাহেব বরক। এছাড়া আর কোনো উপান্ন নেই) 
নিজের মরার কখ। ভাবলাঘ বটে, কিন্তু নিজে মর! বাহন, 
অন্ত আমি ত! পারবোনা! । দারা পারে তাদের কথা 
আলাঘা, আহি সে-দলের মানুষ নই। বধ্নাকে মারবে? 
তাও আমার দ্বারা হছবেনা। ওর ওপর মনটা ধিষিদ্বে গেছে 
লতি, কিন্তু বুকের মধ্যে রয়েছে যাহা, সেটা কিছুতেই 
যায়না, হাদার দোষ করলেও ন!। শেষ পর্যন্ত ভাবলে ছাত- 
পা অবশ ক'রে দেয়) আমায় ঘদি নিছের হাতে কাউকে 


মারতেই হয়, তাহ'লে নিজেকে নব, ঘছূনাকে নর, এ 


লাহেবকেই মারতে হয়। 

সব কথাই ভেবে দেখলাছ। সাহেবকে মারনেই.আমি 
রেহাই পাবো। এখান থেকে চলে যাবার কোনো বাধা 
থাকবেনা, আর বদ্নাকে তখন আমায় সঙ্গে যেতেই হবে। 
কিছুদিন হতে খুব রাগারাগি কায়াকাটি করবে, তারপরে 
সব ঠাণ্ডা হয়ে ঘাবে । এর চেরে ভালো! উপাত্ত আর নেই। 
কিন্তু লাহেবকে মারি কেমন ক'রে? দিনের বেলা নর, 
রারে। বখন ত্বুযোবে তখন) এবনতাবে মারতে হবে 
ৰাতে কেউ একটুও সন্দেহ না করে বে আমি ওকে যেয়েছি। 
এমন দেখাতে হবে যেন বাৱে চোর এসে ওকে মেরে ওর 
টাকাকড়ি দিনিসপরর চুরি ক'রে দিয়ে গেছে। তারপরে 
পুলিসে খুঁজে বেড়াক কোথায় সেই চোর । আমি থাকবো 
ভালোদাহৰ সেকে। তাতেও বদি ধরা পড়ে বাই তো কি 
আর হবে, আদার কাপি হবে) বরং সেও ভালো, নিক্ষে 


[৪ হৰ্ষ, ২র খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


জামান মরতে হবেনা, ওরাই মেরে দেযে। জব্দ হবে 
ধ্না। We 
মনের তখন আমার [ঠিক এই ভাব। গুম্‌ ছেরে 
নিজের হনে কেবল এই সব কাই ভাবি। রাত্রে 
তুষোইনা। তর্কে তর্কে থাকি, রোছই হিসেব ক'রে দেখি 
কোন্‌ সময়টা সবচেয়ে স্ববিধের। বহ্নাও ঘুযোচ্ছে, 
সাহেবও ঘুষোচ্ছে, আমি কাজটি লেয়ে চুপচাপ এসে শুয়ে 
পড়লাঘ। সকালে উঠে সকলে হৈচৈ করতে লাগল, 
আহিও তাদের সঙ্গে হৈচৈ শুরু করে দিলাম । কে আয় 
জানবে বে আমিই ধুনী। দুখ দেখে তো। আর ধা 
দায়না। 4 

কিন্তু মেয়েছেলের! বোধ হয় মুখ হেণেই মনের কথা ধরে 
ফেলে। ওয়া যেন কেমন ক'রে মানুষের মনের ভিতরটা 
দেখতে পান । দগ্ল। বেশ বুঝতে পারলে আমি মনে যনে 
খুনের কথ) ভাবছি । রাত্রে সে তারি সঙ্গাগ হয়ে হইল। 
শুমিযে-কুমিয়েও সে জেগে খাকে। আমি খাটিয়াতে একটু 
পাশ ফিরে ক্যাচ করে শব্দ হলেই অমনি তার ঘুষ তেঙে 
যার, গে আমার দিকে ফিরে চায় | যখনই দেখে বে আছি 
উঠে বসেছি তখনই দেও অমনি উঠে বলে। 

ছু'একছিন আমার ভাবগতিক দেখে তারপয় সেকি 
করলে জানেন ৷ রাত্রে সাহেব ঘুমিয়ে পড়লে সে সহেবের 
বরের দুটো দরজাতেই তাল৷ লাগিয়ে দিতে লাগল। 
আবার ভোরে উঠে গিয়ে সেই তালা খুলে দিতো! । সাছ্ছ্যে 
ক্লানতেও পারতোন। বে তাকে তালাবদ্ধ করা হচ্ছে। 

তারপরে শেষে নিজেই একদিন বলে ফেললাম, মনের 
কথাটা চেপে রাখতে নারলাঘ। শানপালিশ-ওয়ালাঝে 
ভডেফে মাংস-কাট। ফাটারিখানা শ্যান বিয়ে এনে তমার 
দরের তাকে কোণের দিকে আড়াল করে রাখছিলাম, 
ঘহ্ন! তা দেখলে । সে একটু চুপ ক'রে ধাড়িরে রইল, 
তারপরে বললে--“ওতে বেশ তো যাংন কাটা হতো, 
আবার ওতে শান দেবার কি দরকার পড়ল? আর 
এখানেই বা ওটা রাছদ্ধিস কেন?” . 

আমি বললাঘ_“ওতে আদার দরকার আছে। সব 
কৰা তোকে বলতে হবে?” 

“লূকোতেই বা হবে কেন } আমার তরে?” 

বহি অমনি বলে ফেললাম-__“তোর ভয়ে? তবে 
শুনে রাখ, এ দিবে আছি গুন করযো।” 

সে বললে__”কাকে খুন করবি? বরতে হয় তো 
আমাকেই কর্‌, অন্ত কাউকে করতে লে তের নিছেকেও 


৪ চি থু 
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সবর হতে হবে। তার চেয়ে আদাকে খুন করলে কেউ 
কিনু বলবেনা।* 

আমি বললাদ_“তোকে মারতে আমার হাত 
কাপবে । আমি ওকেই মারবো ।” 

শে কাছে সয়ে এসে তেমনি ঝরে কোমরে হাত দিয়ে 
তেখের দগ্গে বললে_-“খ(ম্‌ থাস্‌, তোর সে লাখ আছে? 
লে দুর আছে? ওপরে ভগ্রমান নেই ?* 

আছি বললাম “ভগবান বদি মানিপ, তাহ'লে কেন 
আমাকে এমন করে কষ্ট দিচ্ছিল? এসনও বলছি বা হবার 
তা হয়েছে, আমরা দুঘনে এখান খেকে পালাই চল্‌ ৷” 
এলে একটুও নরম হলোনা । আরো ঘোরের সঙ্গে 
ৰললে--"ক্যানে পালাবে! ? কিলেন্ ভয়ে? কোন্‌ ছ্বোষটা 
করেছি?” 

বিরক্ত হয়ে বললাম--“তবে তুইও থাক্‌, আাদিও খাকি, 
তারপর দেখি কি হয়।” 

বললাঘ বটে, কিন্তু মনটা মূযড়ে গেল। বুবলাম যে, 
নাঃ, আমার দ্বার! খুন করাও চলবেনা । যনের মতলব বে 
চেপে রাখতে পারেনা, একটু রাগিয়ে দিলেই মুখ দিয়ে 
কথা বেরিয়ে পড়ে, তার স্বার। ও-ফাজ কিছুতেই হবার 
নয়। আর একটা দলন্যান্ত দাগ্ঘকে প্রাণে মারাটাই 
লহ কথা নাকি [ 

কিন্তু আমি যেমন একটা মতলব আটছিলাষ, যহ্নাও 


তেমানি একট! মতলব আঁটছিল। আমার মতলব তায় 


কাছে ফাস হয়ে সেল, ফিন্তু তার বতলব আমি একটুও 
ধৰতে পারিনি। মি 

দিন কেটে ঘাচ্ছিল একই রকম ভাবে। সাহেব রোজ 
নিজের কাজে ঘাচ্ছে, তার নতুন গাড়িতে টিক সময়ে বাড়ি 
ফিরছে। ধদ্না যেমন যারাশায় গিয়ে দাড়াতে! তেঘনি 
দীড়াচ্ছে। সাহেবকে সে যেমন ক'রে আগ_লাতে| ঠিক 
তেঘনি করেই আগলাচ্ছে। ঘেমের। আগের মতোই 
-শাসাধাওযা করছে, ঘইস্কির বোতল শেষ কাধে দিচ্ছে 
মালেক আর জ্ছুলিঘান একজোট হয়ে তেমনি করেই 
সাহেবকে আলাচ্ছে। আগের মতো তেমনি ভাবেই 
বারে যারে আমার ডাক পড়ছে, আমাকে কানের ব্যস্ততা 
দেখিয়ে হয়দয-হাধিয় হতে হচ্ছে। শনিবার-টনিবারে 
আগের মতোই সাহ্বেহবোদের ভোজের পার্টি বসছে। 
কোনোদিন বন্ধুবান্ধব না জুটলে দাহেব নিজের দরে বসে 
গিটারও বাছাছ্ছে। কোনোদিকেই কিছু ফাক নেই। 
কম একটাপদিনিন ল্য করছিলাম ৰে, বম্না-দাৰকাল 

রত 


স্বপ্রযমূল! = 


তত বেশী সাৱেবের দিকে ঘে'বেনা, আর লাছেবও তাকে 
ঘখন তখন ডাকেনা। ওরা আগের চেয়ে একটু যেন 
তঙ্কাত তঙ্কাত থাকে। এছিনিসটা আমার ভালোই 
লাগছিল। হনে হচ্ছিল বে, এমনি ক'রে হয়তো আছে 
ন্ধে ওৰের মনের টানে চিল পড়ে যেতে পারে, সাহেবের 
ঝৌকটা ছেড়ে যেতে পায়ে । 

হঠাৎ একদিন কিন্তু বোঝা গেল ওয়া কী মতলব 
এটেছিল। সকালে তুম খেকে উঠে দেখা গেল বদ্নাও 
নেই, আর সাহেবও নেই, আর সাহেবের গাড়িখানাও 
নেই! প্রথমট। কিছুই বোকা গেধনা। আছি চারিদিকে 
খোঝাখৃ ছি করলাদ, এর বাড়ি ওয় কাড়ি গিয়ে সন্ধান 
করলাম । বাৰুচি খানসাদা মুখ শুকিয়ে বসে রইল । ঘুরে 
খুরে আমি হয়রান হলাম । কোনো খোজখবর মিললন।। 

ছুপুরবেলা সাহেবের অফিস খেকে একজন লোক এলে! । 
আমাদের প্রত্যেককে একদাসের ক'রে মাইনে দিকে টিপদই 
নিতে নিতে সে বললে, সাহেব চার মাসের ছুটি নিযে 
বাইরে চলে গেছে। আমাদের মাইনে আর খাওয়া- 
দাওয়ার খা এই চার মাস অফিল থেকেই দেও! হবে। 
আছর! হেন সাহেবের বাড়ি আগলে থাকি, ঘর-দোর 
পরিষ্কার রাখি। 

সাহেব তাহ'লে সরে পড়েছে। ধম্নাকে সঙ্গে নিয়ে। 
দিনের মোটরে চড়ে। না না, তা নগ্ন, আদার বুদ্ধির ভুলটা 
তথনই ঠিক ক'রে শুধরে নিলাঘ। ধম্নাই সাহেবকে নিয়ে 
যরেছে। এ তারই কাজ, সে ধেমন ব্রেমন করতে যলেছে, 
সাহেব তাই করেছে। এছাড়া সে অন্ত কোনো উপায় 
ধুতে পারনি। তিন দিক থেকে তিন রকমের হামল! 
চলছিল, একা সে ঠেকিয়ে রাখতে পারছিলন!। ছু'দিক 
খেকে ছুটো নেম এসে হামলা করছে, আর এদিক থেকে 
আমি খুনঘখমের ভগ্ন যেখাচ্ি। পাছে কিছু একটা 
গুগোল বেধে যার, তার চেক্গে সাহেবকে নিয়ে সরে পড়াই 
সবচেরে ভালো। তাই এই বুদ্ধিটা করেছে। 

মোটরে চড়ে উধাও হয়ে গেছে সাহেবকে নিরে, 
কোথায় আমি তাকে খুঁছে পাবো? বতছুতি আমার ক্ষমতা 
এদিক ওদিক খবর নিলাম, কিন্তু কোথায় ওদের পাত্তা 
পাবো? শেবে হাল ছেড়ে দিরে-_ 

কিন্তু বাৰু, রাত ৰে প্রার কাষার হবে এলো। রাত 
জেগে বকে বকে একটু চায়ের তে! হচ্ছে। এঁটে বড়ো 
বদ অভ্যেস হয়ে গেছে। সব দিন খাইনা, কিন্তু হরে 
একটু রাখা খাকে.। আপনিও তো ঘুদোতে পেনেননা 


বযনুধারা 


একটু । এক কাপ চা এই স্যর পেলে তালে হয়না কি? 
একটু বলুন, চট করে আহি নিরে আসি, পরম গরম 
খাবেন- 

বলতে বলতে বৃষাবন ভিত্তরের দিকে চলে গেল। 


॥ আট! 


একটু পরেই বৃন্দাবন এনে হাঙ্জির করলে ছুই পেয়ালা 
ূমাছিত গরম চা, এক পেয়ালা! আমার জনকে, এক পেরালা 
নিজের জন্তে। সে পেয়ালা পোর্সিলেনের্‌ নয়, একরকম 
পোড়ামাটির তাড়ের যতো । সে চা চ্ধ-মেশানো নয়, 
কারণ & রাত্রে ওখানে দ্ধ কোথায় মিলবে । লাল রড়ের 
চা, কি এক রকমের লেবুর রস মেশানো । বেশ কড়া ক'রে 
তৈরি, অতি উপাদের । রাত জাগলে লেবু.চা বে মানি 
ছাড়িয়ে চান্ব। ক'রে তোলে তা এখানে সেদিন জানলাম । 

চ। পান শেষ ক'রে দুজনে ছুটি বিড়ি ধরালাহ। 
বৃন্দাবনের নিজদের হাতে পাকানো সেই বিড়ি, তাও বেশ 
কড়া এবং উপাদে। করেক টান টেনে নিয়ে বৃন্দাবন 
আবার তার কাছিনী শু করলে 

ছা, তার পরে যা বলছিলাদ, বলি) শেষে ছাল ছেড়ে 
দিয়ে ওখানকার সেই চাকরিটাও ছেড়ে ছিলাম । সাহেব 
নেই, যম্না নেই, মিথ্যে বাড়ি আগ লে বসে খেকে আমার 
বী লাভ আছে। আহার ঘম্নাই যখন আমাকে ছেড়ে 
পালালো, তখন একটা মাৱ পেট বৈ তো সুর, যেমন করে 
হোক চলে যাবে । ওখানকার সেই ঘর-দোর আমার অসম 
ঠেকছিল। 

কিন্তু তাও বলি বাবু, যমূনা চনে যাওয়াতে বাইরের 
মনে খুব কষ্ট হলেও ভিতরে ভিতরে আমার আত্মাপুরুষ যেন 
ছাপ ছেড়ে বাচল। নেই প্রাপগেল প্রাণগেল ভাব, সেই 
কাকে মানি কাকে কাটি কি-বে-করি এই ভাবনা নিয়েই 
অটটগ্রহর হন্ধাতে থাকা, না খাওয়া না দাওয়া না ঘূমোনো 
ছয়ে দিন কাটানো, তা আমার আর সইছ্বিল না। দনে- 
হচ্ছিল একটা কিছু এস্পার ওদ্পার হলে আমি বেঁচে যাই। 
সেই রকমই একটা কিছু তো হয়ে গেল, ভাবনাচিন্তা 
একদিক দিয়ে চুকিরে ধাচলাম | যাহুষ মরে গেলেই সব 
মন্ত্রণা ছুরিয়ে যায়। আমি জানলাম, বন্না আমার কাছে 
মরে গ্রেছে। তার জয়ে যতই শোক করি, সে আর 
কষিরবেনা। 

যুগল আমার কিছু কিন্তু খবর জানতে! | সে আমার 
সী সময় খুৰ সাহাৰ্য করলে। তার নিজের কোরাটারে 


[ চখ বধ, বৰ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ডেকে নিয়ে পিয়ে মাহ থাকতে দিলে, দু'বেল! নিজের 
কাছে বসিরে জোর করে খাওয়ালে। সেও বললে,_ 
ভাঙ্গিবানের বৌ হরে, মনে কর্‌ তোর যৌ মরে গেছে। 
আবার একটা নতুন বিষ! করমি। মরদ বেটাছেলের বৌ 
জুটবেনা! 

সেই যে অফিসের চাকরি খালি আছে লে আমাকে 
বলেছিল, সেই চাকরিটাই সে আছাফে জুটিয়ে দিলে। 
মাইনে ভালো, তবে কু'ন্ির কাজ, খুব হ'শিয়ার হয়ে কাজ 
করতে হয়, একটু তুলচুক হলেই কোম্পানি অনেক ক্ষতি 
হয়ে যেতে পারে। আধার পক্ষে অমন কাছ নেওয়া 
ভালোই হলো। যতক্ষণ কাজ ফরি ততক্ষণ এ নিয়েই 
ব্যস্ত থাকতে হয়, হম্নার কথা নিয়ে ভাবতে বসার ফুরলত-ই 
হেলেনা । আমার কাজ বেখে মনিবর। খুশি হলো। আমি 
আলাদা কোরাটার পেলাম । কিন্তু নিজে হাতে রেখে 
খেতে হতোনা, যুগলের ওখানেই খেতাষ । 

কেবল প্রথম দিনটাতেইখুব জোর ধা্ধ। লেগেছিল বাবু, 
মনে হচ্ছিল লে-ধাব! বুঝি সামলাতে পারবনা। কিন্ত 
শিগগির সে-ধান্কা আপনা হতেই সামলে গেল। কারো 
কারে! গায়ের চামড়া এমন হয়, কোথাও কাটিখা হলেও তা 
বেশীদিন ভোগারনা, চট্ট করে শুকিয়ে বার। আমার 
বোধহয় তেমনি ঘা-শুকোন্ো ধাত । 

মনে আমার লেগেছিল খুবই, কিন্ত শিগ পির ত! সেরে 
গেল । আমি দেখলাম, আপনায় চেয়ে পদ্ম ভালে।। যুগল 
আমাকে তার সঙ্গে সঙ্গে রাখতে, আমার মনটাকে 
একবারও ফাকা হতে দিতোনা। আগেকার মতো তেমনি 
সিনেমাতে বাওনা, সৃতি করা, সবই চলতে লাগল। 
“এক একবার যদিও মনে পড়ে েতো,বুগদ তখনই তা বুঝতে 
পেরে আমাকে ভুলিয়ে দিতে।। 

চারটে মাস দেখতে দেখতে কেটে গেল। কিন্তু তার 
পরেই মনটা উদ্খূন্‌ করতে লাগল । সাহ্যে চার মাসের 
ছুটি নিয়েছি শুনেছিলাম, এবার খবর নিয়ে জানলে হর 
সে ফিরেছে কিনা | তার বাড়ির কাছে সিয়ে সমস্ত জানলা 
কবাট বন্ধ দেখেই বুঝতে” পারলাম তখনও কেয়েনি।. 
সাহেবের অফিসে খবর নিরে জানলাম, আরো ছু'স্বাসের দুটি 
নিয়েছে । কোথা সে আছে তা কেউ বলতে পায়লেনা। 
সে খবর অফিসের বড়ক্ডা ছাড়া আর কে জানবে । 

হাক, ঘ'মাল বাদে তাকে ফিরতেই ছবে॥ চাকরি 
ছেড়ে সে বাবে কোথা? এই ভেবে আমি চুপচাপ 
রইলাম । 


কাতিক, ১০৬৭ ] 


সাহেব ঠিক সময়েই ফিরে তার কাজে জইন করলে ॥ 

দু'চার দিন পদ্ন থেকেই লোকের মুখে মূখে শোনা বেতে 
লাগল, গুর্র! সাহেব ছুটিতে সিয়ে কোথা থেকে একটা 
কালো ছেম বিদ্নে ক'রে এনেছে । দাত্রাজীও হতে পারে, 
বাঙালী নিধানও হতে পারে । ইংরেজীতে ভাঙা ভাতা কথা 
বালে। মোটর চালার। আরো কত ফি। ৰ 

বষ্নাকে কেই-যা চিনবে । আগেকার বাবুঢ়ি খানসামা 
হারা ছিল তারা চক ছেড়ে চলে গেছে, আমারই মতো। 
মানব এসে আবার লব নতুন লোক রেখেছে । পুরোনো 
বর়েষজন ছাড়া যদূনাকে কেই-বা চিনতো। আমার মতো 
একটা সাদার লোকের যো, খাকতে! আমার ঘরে, বাইরে 
খুব কমই বেরোভো। অত বড়ো একটা শহর জায়গাতে, 
কেই বা তাকে দেখেছে আ॥ কেই বা তার খোদ রেখেছে। 
কোথাকার সেই গাই! ছেরে ঘে সাহেবের মেম হরে 
এসেছে এ «কউ ভাবতেই পারেনা। কিন্তু বে মেয়েই হোক, 
এ দেশের নেয়ে বিলেতী লাহেষের মেঘ ইয়ে এলে সকলেরই 
নধর তার উপর পড়ে । তাই এখন এত জানাছানি। 

মনে করলাম একবার উকিরু কি দিয়ে দেখে আসি। 
চেষ্টাও করপাষ দ'চার বার, কিন্তু দেখতে পেলামনা। 
গরমের সময়, সাহেবের বাংলাতে লারা বারান্দা চিক দিয়ে 
ঢাকা, পালায় জানলার খস্ধসের পর্পা। খবর নিরে 
শুনলাম, মেমসাহেব ঘর থেকে বেরোয়, কেবল্সন্ধযায় পর 
মোরে হাওয়া খেতে বেরোয় । সাহেবের বন্ধুবান্ধব এলে 
তারা বাইরের ঘরে বলে। যেমলাহেব কারো সঙ্গে ঘেখা 
করেনা, অনেকটা পর্দামশীনের মতো থাকে) 

আরো শুনলাম, চাকরদের সর্ধে হেমসাহেব এখানকার 
বাংলাতেই কখ! বলে, ভালো বাংলা বলতে জানে । তাদের 
উপর কড়া! হুকুম চালায়না,. খুব নরম ক'রে কথা বলে। 
সাহেবের সঙ্গে বখা ঘলে ইংরেজী বাংল। মিশিয়ে । সাছেবও 
ঘাংলায় অবাধ দিতে চেষ্টা করে। 

আরে! শুনলাম, মেঘসাহেৰ পিটার. বানা! শিখেছে 
তাহ'লে বাজাতে । রর 

আনেক রকম কথাই শুনলায়। মেমসাহেবের খুব দরাজ 
হন | দোব রুল ক'রে নিলে তার কাছে সাত খুন ছাপ। 
কিন্তু এদিকে ভাৱি হিসেবী, একটি পরসা যাজে-খরচ 
বরেনা। নিজেই সমস্ত হিসেব রাখে, এক আাধলা এহিক ত 
ওদিক হবার উপায় নেই। যাঙ্গারের সমস্ত জিনিসের দর 
জানে, চালাকি কছতে সেলেই ধরা পড়ে যেতে হয়। আর 
ববে কোন্‌ ভিিনিসট! কেস হরেছে, কতদিনে তা ছুরোবার 

৯ 


না 


কথা, সমস্তই ঠিক-ঠিক হলে খানে । কোনোদিক দির 
কাকি ছেবার উপায় নেই । চায়ে রোজ কতটা! ক'রে চিনি 
লাগবে তাও চামচ ছিরে মেপে দেওয়া থাকে, তায় বেলী 
খরচ ক্করা চলবেনা । এমনকি খোদ সাহেবকেও এক টিন 
সিপ্রেটে ছু'দিন চালাতে হয্ব। বাড়তি খরচ কোনো দিকে 
হবার উপার নেই । এদিকে আবার বাগানে নতুন হালি 
রাখা হয়েছে, তার উপর হুম হয়েছে বাজে-ছুলের 
গাছগুলো উপড়ে ফেলে সেই জান্বগাতে, শাকসবজি 
লাগাতে । 

সাহেব ফিরে আসবার পর প্রায় ছু'তিন নাল কেটে গেল, 
যাকে একবারও কোদাও ফেখতে পাইনি 1 দেখবার জয়ে 
বিশেষ চেষ্টাও করিনি। কাছ কি আমার তাকে দেখে, 
কাছ কি আবার নতুন ফ'রে মন খারাপ করে| ছাড়াছাড়ি 
হখন হয়েই গেছে তখন মন থেকে মৃছে যাওয়াই ভালো। 
সে তার তালে আছে, আমি আমার তালে খাকি। 

একদিন গেছি সিনেমা দেখতে | ধূগল সেদিন 'সঙ্গে 
খেতে পারেনি, আছি একাই গেছি। লিনেদা দেখা তখন 
আমার একটা নেশার মতো হয়ে দাড়িয়েছে, হন্তায় অন্তত 
একবার যাওয়াই চাই। অনেক রকম ছবি দেখা বা, 
লমদটা কাটে ভালো! । 

সিনেমা ভেঙে যাবার পরে বাইরে বেরিয়ে এপেছি। 
সেখানেও সিনেমা-ঘরের খুব জোর আলে। অলছে। আমি 
ভিড়ের ভিতর ছিরে চলে আসছি । হঠাৎ পিছন খেকে কে 
আমার জামা টেনে ধরলে । পিছন ফিরে চাইতেই, জামা 
ছেড়ে দিয়ে ছাতৃখান! চেপে ধরলে--ধম্না। আমি অবাক 
হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাঘ। হা, ঘম্নাই বটে, তাতে 
আর ভুল নেই--ফিছ্তু এ কি সেই বহ্লা। এ কি আমাদের 
সেই দিঘড়ি গাঁরের সেই কাঠক্ডুলি-ঘেয়ে বমূন।৷, লোকে 
যাকে বলতো বমূমি। তেমন থেকে এমন ছতে পারে! 
ঘনে কিছুতেই বিশ্বাস হতে চায়না। এ যেন এক বদলে 
রকমের যম্না, সেই মাছুষটা মরে গিয়ে এমন ছুয়ে নতুন 
ফরে জক্মেছে । এমনকি তার গায়ের র€টাও বদলে গেছে, 
সেই কালো র€ এখন কেমন ফরসা-কনরল! দেখাচ্ছে! কাছা 
দিযে ঘৰে ঘষে উপরের কালোটা ক্ষয়ে শিবে তার নীচেকার 
ছৌনুষট! বেরিয়ে পড়েছে নাকি! ফালোর তলায় এমন 
জোঁনুৰ লুকিবে ছিল টুহুর সেই গানটা আমার হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল--“আালো-করা কালে শশী দেখে এলান 
লয্বানে”। চাদটা কালো হলে | হতো ঠিক তাই। 

ভার গোটা চেহারাটার ভিতর থেকে বেন] বেরিয়ে যেন 


বহুধা 
চারদিকে ছটা ছড়িয়ে দবিয়েছে। পরনে রয়েছে জ্বরি-যসানো 
পাতলা শাড়ি তার এক জেরা, কানে দুলছে বড়ো বড়ো 
ছুটো সোনায় গোল ছিলেকাটা মাকড়ি তার এক জেলা, 
গলার পরেছে বড়ো বড়ো হুক্তোর মালা তার এক জেলা, 
ফিকে গোলাপী র$ মাখানো ঠোটের ফাক দিয়ে সাহা 
ক্বাতগুলির বিলিক-মার! বৰ্বরে হাসি তার এক জেরা! 
মাখার চুলগুলো কাধ পর্য ছাট, কুকৃড়ে ফুলে খোপা-খোপা 
ছয়ে কাধের উপর ছুলছে, লিনেমা-ঘরের জোর আলে! তার 
উপর লেগে ঠিকরে পড়ছে তার এক জেলা। আর গায়ে 
একটা শিঠী ছিঠ চড়া রকছের মেমসাহেবী খোল্বু। 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার খোস্যু ছড়াচ্ছে । আর যে হাত দিয়ে 
আমার ছাতখান! চেপে ধরেছে তাহ নখে নখে গোলাপী রঙ 
আদ্র কব জিতে পাছা ফিতে বাধা ছোটো! সোলার ঘড়ি 
আমার চোখ ধাধিরে দিচ্ছে। 

সাছেবের লঙ্গে ফিরে আসার পরে ওকে এই প্রথম 
দেখলাম। ওকে দেখতে পেরে তখন আহার খুব রাগ 
হযারই কথা। কিন্তু রাগ তো একটু হলোইনা, তার বদলে 
হনে হতে লাগল, বাহবা কী মানিয়েছে! সাজলে ওকে 
যদি এতই মানার, এতখানি সপ ওয় ছিল তাহ'লে। নাকি 
ছ'ঘালে ও এতটাই বদলে গেছে ! শুনেছি, মলা ধীরে 
পালিশ কলে তার চেহারা নাকি এমনিই বদূলার ! 

কিন্তু চেছায়ায় সে এতথানি বলে গেলেও বায একটুও 
বদ্পাযলি। তা ওয় প্রথম কথাতেই বঙ্গে সঙ্গে বোকা 
গেল। আমার হাতখান। ধরে খেকে আগের মতো তেষনি 
গলার তেমনি স্বরে তেমনি হেসে সে বললে_-*জাঁষি 
কতদিন ছুলো এসেছি, আমার সঙ্গে তুই বেখা করিস নাই 
ক্যানে? আমার খবর নিল নাই ক্টানে? একবারও 
দেখতে আসিস নাই ফ্যানে?” 

ততক্ষণে লেখানে ছু'ঢার জন লোকের ভিড় জমে গেছে। 
তারা পাশ দিরে ধ/চ্ছিল, ওর এই চেহারা আর ভাবতন্থী 
দেখে খমূকে দীড়িরে গেছে। একবার চাইছে তারা ওর 
দিকে আর একবার আমার মুখের দিকে। খুব একটা নতুন 
রবের জিনিস চোখে পড়ে গেছে, ব্যাপারখানা কী দেখাই 
ষাকনাঁএই মতলবে তায়! ভ্যাবড্যাব, ক'রে চেরে 
জাছে। কিন্তু ওরা যে অমন ক'রে চেয়ে আছে, সেদিকে 
ষস্নাক্ জক্ষেপই নেই। আমার হাত সে ধরেই রইল 

আহি চুপ করে রইলাম। ওর কথার কী জবাব 
দেখে! | ঘেখা করিনি বটে, কিন্ত খবর সবই নিরেছি। 
সে-ফখা নাই ধললাম, বলে কোনো লাত নেই! 
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হম্ন! তার কথার জবাঘ না পেয়ে আধার বললে_ 
“রাগ কারে তুই আমার কোনো খবর কয়িদনা, কিন্তু আমি 
তোর সব খবরই রাখি। কোথায় এখন কাজ নিয়েছিল, 
কী করছিল, কোধার দু'বেদা খাস, সমন্ধই আহি জানি। 
এমনকি দিনেমা দেখতে আস! হয়, তাও জানতাম। 
সেইজনেই তো জান খোজ করে এখানে এলাম, তোকে 
ধরবো বলে। পালিরে রইবি কোথা?” 

তরু আহি চুপ ক'রে রইলাঘ। মূখে কোনো কথা 
সযছেনা। রাগেও না, ছুঃখেও না, আমি শুধু অবাক হয়ে 
গেছি। বহ্না আমার গায়ের কাছে লরে এসে কথাগুলো! 
বলছে টিক আগের ঘতে1 তেমনিভাবে, যেন কোনো! কিছুই 
হয়নি | কিংবা বেন আমারই অপরাধ, ও কোলো অপয়াছ 
নেই । আছাকে যেন কিছু শান্ধি দেবে) 

তখনও চুপ ক'রে আছি দেখে সে আবার বললে_-“চুপ 
যইলি ক্যনে? যা বলবার আছে বলবি তো! না লা, 
ফাকি দিকে পালালে হবেন! । চল্‌ জামার সঙ্গে, এখনই 
তোকে ধরে লিয়ে যাবো আমাদের ওখানে । এ দেখ, 
সাহেবও হবেছে পিছনে ধ্রীড়িরে।” 

দেখলাম সাহেবের দ্বিকে চেবে, একটু দূরে সে দাড়িয়ে 
আছে। ব্যন্ধ হয়ে আমি বললাম “না না, এখন আমি 
কিছুতেই যেতে পারিনা, খুব জক্ষরী একটা কাজ রয়েছে। 
তোমরা এখন বাও, আমাকে আদার কাজে যেতে দাও ।” 
ওকে ‘তুই’ বলতে আমার বেধে গেল, ‘তুমি’ ছাড়া তুই’ 
বলতে পারলামন!। দা বললাম তাও একটু ঘুরিয়ে বলতে 
হলো। 

এই কথা শুনে ঘম্ন। আমার হাত ছ্বেডে দিয়ে লাহেবের 
দিকে ফিরে চাইলে। বে লোকগুলো এতক্ষণ ধাড়িরে 
বাড়িরে দেখছিল, তার! আঘাত মৃখের ওঁ জবাব শুনে একটু 
তাচ্ছিলোর হাসি হেসে সরে পড়ল। বোধহয় ভাবলে, 
ব্যালারখান! বোবা গেছে_মেমসাহেবের ওঁ পেগ্কারের 
চারটা হয়তো ফাকি দিরে পালিয়েছিল, ঘেমসাত্যে ওকে 
হাতেনাতে ধরে ফেরেছে। সঙ্গে ধরে নিয়ে যেতে চাইছে, 
কিন্তু ওই লোকটা হিখ্যে ছুতে| দেখিয়ে পাশ কাটাতে 
চাইছে। এবার সাহেব আলছে এগিয়ে, ওকে.জোয় ক'রে 
ধরে নিয়ে যাবে । 

বম্লার চোখের ইঙ্গিত পেরে সাহেব আমাদের কাছে 
এলো। নে এলে বললে__“তুনি সবল করলে, বম্না। 
বিশ্রাবন কেন আমাদের কাছে ঘাবে, আমাদেরই ওর 
কাছে আগে বাওযা উচিত । ও তো আমামের কোনে| ফট 
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দেয়নি, আদরাই ওকে কষ দিয়েছি। ও কোনে! খবরই 
জানেনা, আহাদেরই আগে সব বা ওকে বল! রক্ষার । 
শোনে! বিশ্যাবন, তুদি এখন” যাও, তোমাকে আমতা 
আটফাবোলা | একদিন আদি নিজে গিয়ে তোমার সঙ্গে 
দেখা কয়বে।। কোন্‌ সময়ে কোথান্ধ গেলে তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে তাই শুনু আমাকে বলে ঘাও। আমি নিজে 
যাবো! তোমার কাছে, ঘহ্নাকে নিয়ে নঃ, একাই ঘাবো। 
তোমাকে বিরক্ত করতে চাইনা, অন্ত কেউ না শোনে এমন 
ভাবে নিরিবিলিতে আমাদের ধা! বলবার আছে সমস্বই 
তোমাকে বলতে চাই।” 

জামি আবার অঙ্গিলের-দেওযা! কোয়াটারের কথা 
বললাষ। সাহেব জিজ্ঞাসা কলে, কোনে! একটা রখিবারে 
আমার ইবিধ! হবে কিলা। আছি তযু ওকে এড়াতে চেয়ে 
বললাম, রবিযায়ে আমার করেকনন বন্ধুবান্ধব আসে আজ্ঞা 
দিতে, বেখানে সাহেব দিছে হান্ির হলে তা ভালো 
দেখাবেনা। সে বললে, তার জন্পে কোলো ভাবনা নেই, 
লে ওখান খেকে আমাকে ডেকে নিরে ঘাৰ কোনো 
নিরিবিলি ফাক। জাগাতে | 
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যহ্না চুপ ক'রে খেকে কেবল আমার দুখের দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগল। দুখে তার তেমনি মারা, তেমনি হাসি। 
লক্ষার লেশমান নেই) টু 

একছিন রবিবার বিকেলে আমর! পাড়ার চার পাচ ছন 
মিলে তাল খেলছিলাম। ছাক্গাতে একট! চাটাই পেতে 
বসে আমরা ব্রিজ খেলা খেলছি, নেই খেলাটা তখন নতুন 
শিখেছি। সাহে দূরে ভার মোটরখান! রেখে আমাদের 
কাছে এলো। এসেই ধললে-_“বিশ্রাবন, তোমার সঙ্গে 


আদার একটু দয়কার ॥ তোমার বদ্ধ হি 
তোমাকে একটু ছেড়ে দে » 
বলতে না বলতে আমি খেল৷ ছেংড় উঠে পড়লাম। 


সাহেব আমাক্ষে তার মোটরে উঠিয়েনিয়ে প্রথমে গেল 
বিলি পার্কে। বাগানটি তখন নতুন তৈরি হয়েছে, 
অনেক ছুলগাছ কোতায়া আর আলো দিয়ে সাজানো 
হয়েছে । কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখা গেল বিদ্তঙ লোক 
সেখানে ঘোরাফেরা করছে। সাহেব তাই দেখে বললে, 
এখানে কথ! বলার সুবিধে হবেনা, চলো অন্ত জায়গার 
দাওয়া যাক। 

আবার আমাকে মোটরে উঠিয়ে নিযে সাহ্বে শহর পার 


. 
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ক'রে ঘোর ছাকিয়ে চলল । অনেকটা পথ গিয়ে হবর্ণ- 
রেখার পুল বিল, নেই পুল পার হরে গাড়ি চলল পাহাড়ের 
গ্থাকাবীকা পথ দিচ্গে। প্রা আট ঘশ নাইল পরে মিলল 
ভিন্না নালা বাধ ।. ভাকেও পাশ কাটিয়ে গাড়ি এক 
পাহাড়ের উপর ঠেলে উঠুল। সেখানকার ডাববাংলায় 
কাছে পিতে গাড়ি ধাছল। ভাকধাংলার পাশেই রয়েছে 
সবুজ্জ ঘাসের লন, বাণুখানে জলের কোয়ারা ছুটছে। 
আমরা) পাশের একটা বেফিতে গিয়ে বসলাম । ডাকবাংলান্ 
বদর এসে হাজি” হতে সাহেব তাকে হললে হু'কাপ চা তৈরি 
কাছে আলতে। 

জারগাটা বেশ নিরিবিলি। বাইরে লোবদন সেখানে 
সহজে যেতে পাবেন! । 

সাহেব তখন আমাকে বললে, ছ'মালের ছুটিতে ওরা 
কোথায় কোথায় গেছে আর কী ফী করেছে। আমি চুপ 
ক'রে বসে ওর কথাগুলে। শুনতে লাগলাম। 

এখান থেকে চলে ঘাবান দিন খুব ভোরে কাউকে 
কিছু না জানিয়ে ওয়! রাত খাকতেই মোটছে বেদিয়ে 
পড়েছিল। সামান্ত কিছু বিছানাপর আর ছটো সুটকেল 
নিয়েছিল সঙ্গে । এখান থেকে ওর! সোজা ঘাটশিলা চলে 
যার । ঘাটশিলাতে চেঞ্ার-বাবুের থাববার জন্থে অনেক 
খালি-বাড়ি পাওয়া ধার, তারই একটা ভাড়া নিয়ে ওযা 
দুজনে সেখানে গিয়ে ওঠে। 

পরের দিনই মোটরে ওয়! চলে আলে দিঘড়ি গায়ে। 
সেখানকার পাড়ার লোকদের সঙ্গে ওয়া) আলাপ পরিচ় 
করে। তারপরে য়োজই ওর| খাটশিল) থেকে দিহড়ি 
ঘাতায়াত ধরতে থাকে। বান্ধা বেলী নব, পাচ চর 
যাইলেরই হধ্যে। গাত্বের লোকরা! সকলেই গরিব, এমনকি 
গায়ের মধ্যে ভালো! একট! কুয়ো নেই, নধী খেকে ঝিংযা 
দূরের ুত্বো থেকে তাধের অল আনতে হয়। সাহেব 
নিঙের টাকা দিযে সেখানে তালে! একট! ছুয়ে] ফাটিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করলে। অনেকেরই পরনে ভালো কাগড় 
নেই ৰেখে ঘাটশিলা খেকে অনেক কাপড় কিনে নিয়ে গিয়ে 
একখানা! ক'রে সকলকে এম্‌নি ছিলে। অবশ্থ বম্নাই 
বলেছিল কাপড় কিনে ওদের দেবার কখা। প্রথমে তারা 
সন্দেহ ফরেছিল, কিন্তু ঘযূলা তাদের বুবিন্ে ছিলে যে 
সাহেবের কোনো। বদ মতলব নেই, এমনিই ভালোবেসে 
দিচ্ছে। 

গায়ের লোকেরা খুশি হওয়াতে সাহেব তখন তাদের 
ঘললে, ঘম্নাকে সে নিজের মেমদাহ্ৰে বন্গবে, এ বিষে 


যনুধারা 


তাদের সাহায্য চাত্ব।.. বন্নার আগেকার সাড়া ভেডে 
না দিলে তা হতে পারেনা । ঘম্নার কোনো ছেলেপুলে 
ইনি, লে নিজেই চাইছে সাঙ! ভেঙে দিতে । প্রামেশ্র 
মাতন্মর লোকের! হস্ছয দিলেই ত! হতে পারে। লাহেব 
লুকিয়ে কিছু করতে চায়না, এ বিয়ে তাদের কাছে 
খোলাখুলি মত নিতে চায়। 

তারা পাচজনে ছোট হয়ে বললে, সাড়া অবস্তই ঘ্না 
ভেঙে দিতে পারে, ধদি সে ইচ্ছে করে। কিন্তু তাতে 
লাহেবের কোনো লাভ হবেনা । লাছেব অন্ত জাতের 
লোক, তার লঙ্গে ওর সাডাও হবেনা, বিয়াও হবেনা। 
লাহে ছিদ্ঞাসা করেছিল, সে বদি নিজের জাত বুলে হিন্যু 
হয় তাহ'লে হতে পায়ে কিনা। তারা বলেছে, সাহেবকে 
হিন্দু কনার যতো আইন তাদের নাই। সাহেব তখন 
জিল্যাসা করেছিল, ঘম্নাকে ও বদি উষ্টান ক'রে নিরে তার 
পরে তাকে বিয়া করে, সেটা সে পারে কিন!। তারা 
বলেছিল, সেটা হতে পায়ে, ঘমূন। বদি নিজের ইচ্ছের তা 
করে। 
গায়ের লোকদের সঙ্গে এইসব কথাবার্তার পরে ওরা 
ছুজনে মোটর নিয়ে পুরুলিয়া হয়ে চলে ধার রটি। 
সেখানকার কোনো গির্জায় এক পাদরি-লাহেব ঘম্নাকে 
এষ্টান করে দেস্ব| তারপরে এষ্টান-মতে ওদের দুজনের 
বিদ্ঞা দিয়ে দেয় | এই পর্যন্ত হলেই সাহেব তাড়াতাড়ি 
কারে বৃন্দাবনকে যললে_"আইনের কাছে আমতা এ্টান 
হনেছি রটে, কিন্তু মনে মনে আমরা দুজনেই চিন্ম । জামর! 
পূজে মানি, ঠাক্কুর-দেবতা ঘানি, ছিন্ুষেছ সমস্বই ছানি) 
কেবল আইন বজ্গার রাখতে এষ্টান ছরেছি। নইলে তুমিও 
বে-জাত, আমিও সেই দাত ৷" 

যাচি খেকে ওর। কলকাতায় চলে ঘায়। সেখানে 
কোনে সাহেষী হোটেলে ওরা স্বামী-হ্বীর মতো প্রান্ন দু'মান 
থাকে । সেখানে খাকতে থাকতে বস্নার অনেক লাহেব- 
যেমের সঙ্গে আলাপ হয়, তাদের কাছেই ও সাহেবী চাল- 
চলন আর কথা-বল! শিখে নেয়। দু তাড়াতাড়ি ও 
তাদের লঙ্গে মিশে ধার | ওর ভালে ব্যবহারে সকলেই 
খুব খুশি হয়, সকলেই ওকে পদ্বশ্দ করে। 

কলকাতা থেকে ওর। চলে বায় দিরী। কিছুদিন 
দিদীতে কাটিয়ে ওপা বরাবর চলে বার হয়িদধার । "সাহেব 
সকলের কাছেই বলতো “ইতিদ্বার ভিতরের দিকটা আহি 
দেখতে চাই, ভিতরের কথা জানতে চাই । কোথায় কার 
কাছে গেলে তার সন্ধান দিলতে পারে?” সকলেই তাকে 
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যলতো-_“ত৷ ঘঢ়ি জানতে চাও তাহ'লে এ হিমালয় 
পাহাড়ের দিকে যাও! লেখানে অনেক সাধুর! থাকে, 
তাদের কাছেই শুনতে পাবে ইতিয়ার সব গুহ ফখা।” 

এইসব কথা শুনেই সাহেবের ওখানে দাবার খুব ইচ্ছে 
হন্ব। হম্নাকে নিয়ে সে হরিখারে গিয়ে একটা! বাসা! ভাড়া 
করে। ওখানে ওরা অনেকদিন কাটার, ওখানে, থাকবার 
ধন্তেই আরো ছু'াসের ছুটি বাড়িয়ে নেয় । চয়িদবায় থেকে 
ওরা! কন্থল, গবিকেশ, লছ বনকোলা, আরো! আশপাশের 
অনেক জারগাতে ঘুরে বেড়ার সাধুদের খোজে । এমনকি 
পাহাড়ের রাস্তা ধরে গঙ্গোন্রী় দিকে অনেকদূর পর্ন 
- চলে দায়। 

সেখানেই অসাধারণ রকমের করেকছন সাধুদের সঙ্গে 
ওদের দেখা হয়। তাদের মধ্যে কারে! বয়স একশো 
বছরেরও বেশী, বেউ-বা শুধু ফল খেয়ে থাকে, কেউ-বা 
শুধু দুখ খার, কেউ-বা সাতদিনের মধে একদিন খায়। 
কেউবা দারুণ শীতেও দেহ উলঙ্গ রাখে, গাছে কিছু 
ঢাকা দেদ্বন৷। সাহেব এইসব লাধুদের এক-একখা ন! ক'রে 
কন্বল দিরেছিল। ‘তাদের কাছে দিনকরেকে ঘোযরাঘুরিও 
করেছিল। 

এইসব সাধুদের সঙ্গে সাহেবের অনেকরকম ' কখাবার্তা 
হ়। তায় কতক কতক সে বৃদ্ধাবলকে বিশেষ বরে 
শুনিয়েছিল। বলেছিল, তোমানের নিজেদের দেশের এই 
বানী কথাগুলো শুনে রাখো। 

সে সাধুকে জিজাস! করেছিল 

“আপনারা এখানে একা একা যসে কিসের কাজ 
করেন?” 

“ভগবানের কাছ।” 

“চুপ ক'রে চোখ বুজে বলে কোনো কাজ হয়?” 

*কাজ দু'কমের আছে, বাইরের আর তিতন্বেছ। 
তোমরা করে! বাইরের কাজ, আমরা করি ভিতয়ের কাজ । 
এরও দরকার আছে ॥ সকলকে কি একই রকম করতে 
হবে?” . 

"আপনাতা মাহুযযের কাজ ছেড়ে ভগবানের কাজ 
ফরছেন। যাছযের মধ্যে ভগবান মে?” 

প্তাও আছেন, আবার সফল মাহ্যকে ছাড়িয়েও 
জাছেন। কোথান্ভিনি নেই 1৮ 

“আপনার! তগবানকে দেখতে পাল?” 

“কেউ কেউ পান বৈকি, কেউ কেউ পাবার-জাশা রাখে ।. 
নইলে কি নিয়ে আমর! থাকি ?” 


চর 
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আপনাদের শরীর এমন ভালো থাকে কি করে? প্রান্ 
না-খেষে বাচেন কি করে?” রি 

"আশার আর আনন্দে । ওতেই আমাদের পেট ভরে 
থাকে, কারণ অস্ত ভরে ঘাকে।” 

"আমাদের দুজনের এখানে খাকতে ইচ্ছে হচ্ছে) ঘা- 
কিচু সঙ্গে আছে ভাতে এখানে খাকলে যাদের দুজনের 
বেশ চলে বাবে) বাঝে-খরচ সব বন্ধ ক'রে দিয়ে 
আপনাদের মতো খাকবো। আমার সঙ্গের এই মেবেটি 
খুব কষ্ট সহ করতে পাছে । আমিও পারবো | আমছা 
যেখান থেকে এনেছি সেখানে আর ফিরে যেতে চাইনা । 
আপনাদের ঘধো থাকতে চাই ॥ ছি হুম ছেন।” 

"এখর তা চলবে না, লেখানেই তোমাদের দিয়ে 
ভগবানের কিছু কাজ আছে। তোমরা সেখানেই. কিনে 
মাও । সেখানকার কাদগুলে! আগে সারো।” 

এর পরেই সাহেব আর বম্না ওখান থেকে বরাবর 
এখানে চলে জানে । 

কিন্তু এইনৰ কথ! সাহেব কেনই-বা আমাকে এত ক'রে 
বলছে, আর কী যে আমাকে বোঝাতে চাইছে, সেদিকে 
আমার খ্য়োলই ছিল না। ওয় ফিরিত্তিগুলে শুনে সোড়া 
থেকেই আবদার মাথায় রাগ চড়ে পিরেছিল, সেই রাগ ক্রমশ 
আরো! বাড়ছিল। সাহেব তা নৃধাতেই পারেনি। সমস্ত 
বলা হয়ে গেলে শেষকালে সে বললে-_“জামরা বি 
ওখানেই খেকে যেতাম, এখানে আয় ফিরতে না হতো, তবে 
সে হতো একটা আলাম) কথা । কিন্তু এখানে যখন ফিরতেই 
হলো, তখন তোমাকে আমরা চাই। তোদাকে বাদ দিয়ে 
আমাদের এখানে থাক! চলেনা। তুমি আযাবের সঙ্গে 
খাকবে, আমাদের ঘরের লোক হয়ে খাকবে, চাকক্টি-বাকরি 
কিছু করতে হবে না.) তুছি বেষন বলবে তেমনি হবে| 

আমি তাড়াতাড়ি একটু চড়! গলাতেই বলনাঘ-_ “না, 
লাহেব-__আমাকে মাপ করো। নিয়ে টানাটানি 
করছ কেন? আমি বেষন আছি এই ভালো।” * 

সাহেয বললে “না বিশ্বাবন, আগে ভালো ক'রে 
শোনো আমি কী বলছি। আমি একা নর, বহ্নাও তাই 
বলছে । আছর! প্রারই তোমার কথা নিয়ে বলাবলি 
কছি। তুষি এতখাবি কষ্ট ক'রে কেনই-বা থাকবে? হম্না 
তোমার আপনার লোক ধাকতে 1 আইনের সম্পর্ক কেটে 
দিলে কি ভালোবাস! ছেড়ে বায়? নে নিজে তোষাকে 
ডাকছে তার কাছে যেতে” - le 

আমি (জে উঠে যললাঘ_“আমি কি তার হুকুর, 
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হে তু ক'রে ডাকলেই অমনি লেজু নাড়তে নাড়তে ছুটে 
বাবে" 

সাহেব তৰু চটলোনা। সে খূঘ নৱষ হয়ে বললে 
“তোমার এমন রাগ একটু হতেই পারে। কিন্তু আছি 
বলছি অন্ত কখা। তুমি একট! বিদ্তা করো। নেই বৌ 
এসে জামার ওখানে হম্‌নার বোনের মতো খাকবে। আয় 
তুমি নিজে একটা কারখান! খুলবে, দোটরগাড়ি মেরামতের 
কারখানা । তুমিই তার মালিক হবে। চালাক আছো, 
ছু'দিনেই কাছ শিখে নিতে পারবে । এখন যদিও আমি 
টাকা দিচ্ছি, কিন্ত লাভ হলে সে-টাকা তুমি শোধ কারে 
দেবে। ইচ্ছে যদি করে| তখন তুমি নিজের আলাদা বাড়ি 
করেও থাকতে পারবে।" 

আমি খুব জোরে জোরে মাখা ঝাকি দিয়ে বললাম-_ 
“না না, মাহেব_তোমার কোনো মতলব আহি শুনতে 
চাইনা । কেন তুষি আমাকে ক্ছলাদ্দো? ছেড়ে দাওনা 
তোমর! আহাকে। আমার বা যাতে ছিল তাই ছলে 
আর তাই হবে, তোমরা আমার কে?” 

রাগে আমার মাথা খেকে পা পর্যন্ত জলে ঘ।চ্ছিল। 
যম্নাকে শেষে টান ক'রে নিরে তাকে বিষ্বা করেছে। 
সাড়াটাঙা নন, একেবারে আইনদরস্ত বিয়া । যন্নার উপর 
আমার চেয়ে ও বেশী হক্ৰার ! সেই কথা আছাকে পষ্ট 
শুনিয়ে দি! রাগে আমার সর্ব-মেহটাএবি-কি কয়ছিল, 
লে রাগ আমি সামলাতে পারছিলাম না । 

সাহেব আমাকে অনেক রকম বোঝালে, আমার 
মনটাকে নরম কারে আনতে চেষ্টা করলে। কিন্তু আছি 
কিছুতেই নরম ছলামনা। ভাতে যে আমার হার হবে। 
শেষে আষি উঠে পড়লাম। ওকে বললাম, “দাও সাহেব, 
যাও! তোমরা হাও তোমাদের রাস্তার, বে রাস্তা তোমরা 
ধরেছ। এখন আর উপায় নেই। আমি যাবো আমার 
নিদের রাস্তার) তোমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।" 

এর পর থেকে আষি ওদের দিক ছাড়াইনি। কিন্ত 
খবর রেখেছি। মাঝে দাকে বহ্নাঝে যেখতেও পেয়েছি। 
সে মোটর চালাতে শিখেছিল, রাস! দিয়ে নিজ্ধে মোটর 
চালিত্বে যেতো । ক্খনো-ব! সাহ্ থাকতো সঙ্গে, কখনো 
একাই । পাকা ভ্রাইভারের মতে| সে দীরেম্স্থে মোটর 
হাকাতো, বেন একখানা নৌকো জলের উপয় দিয়ে হেলতে 
ছুলতে জোয়ারের টানে ভেদে চলেছে। রাস্তায় কোনো 
গর্তে যখন গাড়ির চাকা পড়ে একটু ঝাকি খেতো, তখন 
ওয় মাথার লাবান-ধোরা চুলগুলো কাধের উপর ঝাপিয়ে 


বহুবার 


উঠতে!। সে একটু ব্রেক চেপে গর্তটা পান হয়ে যেতো। 
সমস্তই জহি ধু'টিরে নজর ক'রে দেখতাম । আগে আগে 
ঘেখতাৰ দুখে বেশ খুশি-পুশি ভাব, তার চেহারার চেক্‌নাই 
ঘেন আরে পূলছে। কিন্তু ইদানিং দেখছিলাম শুকৃনো মূখ, 
ফি যেন একট! মন্ত ভাবনা মাখার ছধ্যে চুকেছে, সেই 
কখাই ভাবতে ভাবতে হনমরা হয়ে গাড়ি চালাচ্ছে। 
শরীরটাও যেন একটু শুকিয়ে সেছে। সমস্বই আমি দু'টির 
ঘেখতাম। কিন্তু লুকিযে-লুবিয়ে। ওর মোটর আদছে 
দেখেই আমি দূর থেকে গা-াকা দিতাম, ও যেন আমাকে 
না দেখে এমনি ভাবে লব কিছু দেখে নিতাঘ। বেন পরেছ্ 
বৌকে লুকিয়েচুরিরে দেখে নিচ্ছি | 

ক্রমে আমার মনের মধ্যে একটা ধিষ্কার এলো। 
ছত্োক দ্বাই, এ আমি কি করছি | খামকা জ্বালায় জলে 
মরছি কেন, ইচ্ছে ক'রে সেই জালাটাকে পুষে রাখছি 
কেনা? এঘন করলে এ তো আরে! বাড়তেই থাকবে! 
এপর্ব একেবারে চুকিরে দিতে হবে । আহি একটা নতুন 
বিষ্বাকরবো। ওদের চোখের সামনে দেখিয়ে দেবো থে 
ধম্নাকে মোটে আমি গ্রাহই কৰিনা। এখন তো বেশ 
পর্লাকড়ি পাচ্ছি। যুগলের কাছে কিছু ধার করি, 
তাহলেই বিরার খরচা মিটে বাবে | 

আলা মেটাতে অ(মি বিশ্বাই ক'রে ফেললাম । ধুগল-ই 
মেয়ে যোগাড় ক'রে দিলে , ওখানকার এক বেশ 
তাগড়া মেয়ে। চেহারাও ভালো, আর বেশ সভ্যভব্য, 
নরম ঘেঞ্জাদ। মনে করলাম ভালোই হলো, এবার 
নিজের লংগারে খিতু হয়ে বসলাম । এবার ছেলেগুলে 
হোক, ভালে! ক'রে সংলার পাতবো। 

কিন্তু মাবখান থেকে সব গৃগুগোল হয়ে গেল । শহরে 
কি-এক বিলেতী হু রোগ এসে হাজির হলে)। যে ব্যারাকে 
একবার ঢোকে সেখানে ছেলেবুড়ো সবাই বিছানায় শুর়ে 
পড়ে। কেউ কেউ হঠাৎ মারাও বায়। আমার শ্বশুরকে 
এই রোগে ধরলে! । তার সেবাটেবা করবার জরে আমার 
বৌ ছুটল লেখানে। স্তর একটু বেশীরকষ মদ-টদ খেতো, 
লে ওতেই হার্কেল হয়ে মায়) গেল। কিন্তু তারপরে 
আমার বৌকে ধরলো এ রোগে । সামাস্ একটু সর্দিকাশি, 
তাই নিয়ে লে আমার ঘরে এলো। রোগ খেকে একট 
বেরেও উঠল বাড়ি থেকে একটু তফাতে ছিল কলতলা। 
'লেখান থেকে এক কলদী দল বরে আনতে আনতে হঠাৎ 
সে রাস্তার মধ্যে শুরে পড়ল, “বুক গেল’ ‘বুৰ গেল’ করতে 
করতে তখনই দম বন্ধ হয়ে মার! গেল। 
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লে ছুলখের কথা কি আর বলি বাৰু! অমন তাগড়া 
বোঁটা বিষ্ধে করার ছু'দানের মধ্যেই যরে গেল। বুগল 
আমাকে এই বলে বোবালে,_“তুই আর এতে কি করবি, 
এ বিধির লিখন । বা হয়ে গেছে তা ছয়ে গেছে, কিছুদিন 
পরে দেখেন্তনে আবার একটা বিয়া করবি।” আমি তাকে 
বললাম--“না গাই, চের হরেছে, দেখলি তো আমার 
বৌভাগ্যি নেই।” সর্দারের আরো একটা! ছোটো বেটী 
ছিল, তার সঙ্গে বিনা গরচাতেই বিয়া হয়ে যেতে পারতো, 
ওষেু ভাইবদ্ুরা লবাই মিলে এসেছিল সেই কথা বলতে। 
কিন্তু আমি আর ওতে মোটে খে বলামই না। 

নতুন যৌ আর নতুন সংসার করা নিয়ে গেল ছ'ঘাস 
আমি এমনই ব্যস্ত ছিলাম যে এর মধ্যে ওদিকের খবর - 
কিছুই নেওয়। হন্ছনি। তা ছাড়া ইচ্ছে করেই কোনে! খবর 
নিইনি, ভেবেছিলাম যে ওগ়া আমার লব খবরই হখন 
জানছে তখন এটাও জানুক বে আনি ওদেন্ব কথা ভুলে 
আছি) কিন্তু যৌট! যারা যাবার দ্িনকতক পরে ওদের 
খবর জানতে ইচ্ছে হলো। খবর নিতে গিয়ে জানলাম 
ওদিকেও এর মধ্যে জনেক কাণ্ড ছয়ে গেছে। বা শুনলাম 
তাতে তাজ্ব বনে গেলাদ। 

সাহেব বমূনাকে বিয়া করেছে, এ কথা ওদের দাতের 
সাদাচামড়া সাহেবদের ঘরে ঘরে রটে গিরেছিল। আর 
কেউ না চিক--নেলি হেষ, জুলিয়ান, যোসেফ_এরা 
অনকরেক সব কথাই আলতো! ॥ যস্নাকে তারা গোড়া 
খেকেই চিনতো। তারাই খবরটা স্টার, সাহেব তার 
চাকরের বৌকে নিয়ে ঘর করছে | তারা সাহেবকে বলে, এটা 
চলবেনা, ওকে তাড়িয়ে দিতে হবে। তারা গূব জোর 
করতে থাকে, কিন্ত লাছেব কিছুতেই রাজী হয়না। তন 
ওর! সকলে মিলে সাহেবের, পিছনে লাগে । ওকে একঘরে -) 
কারে যে, ওর সঙ্গে কেউ কথা বলেনা, কোনে! পার্টিতে 
ভাকেনা। তাতে সাহেব কিনু গ্রাছই করলেন!। তখন 
তারা শত্রুতা শুরু করলে। অফ্িনের কাজে ওর নানারকম 
ঘোষ দেখিরে ব্দনাছ রটাতে লাগল । ওয় নাষে সরকায়ী 
টাকাকড়ি তছকুপের নালিশ শোনা যেতে লাগল। বাড়ো- 
বড়ো; লাহেবরা! ওর উপরে নারাজ হয়ে উঠল। বস্ন! 
দিজে তাদের বাঞ্চি বাড়ি ঘুরে অনেক চেষ্টা করেছিল 
সাহেবকে ঝাচাতে। নেলি মেষ আর ছুলিয়ানকে ধরে 
শে বলেছিল, লাছেবের কোনো ঘোৰ নেই, জামায়ই ঘোষ, 
সাহ্ষেফে তোমরা খাচাও। তারা মূখে খুবই দরদ" 
বেঙ্গিরেছিল, ওকে সাহাযাও কিছু করেছিল। কিন্ত 
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তলে তলে লান্থেবের সর্বনাশ করছিল ॥ শেবে আনিকা 
খেকে চিঠি এলো সাহেবের কানের কৈকিনত তলব ক'রে । 

তখন লাবেব তার ওখানকার চাকরি ছেড়ে দিগে। 
লব কিছু গুটিয়ে নিযে, লিঙ্গের জিনিসপত্র যান গাড়িটা পর্যন্ত 
লন্ত বেচে দিয়ে, ঘন্নাকে লঞ্গে নিবে সে ওককাখায় যে সরে 
পড়েছে, তার আর কোনো পাত্তাই নেই। শুনলাম, 
ভালো গাড়িটা বেচে নন্তার একট! পুরোনো ঝিপ্‌ গাড়ি 
কিনে তাতে চড়েই ওয়া চলে গেছে) 


- আরো দ্ব'টা যাস কাটল। যদ্নাকে নিরে সাহেব 
কোথায় চলে গেছে তার কোনে! পাত্তাই নেই। একাখায় 
আমি সন্ধান করবো, কেই-বা। লে খবর জানবে) 

আমি কলের মতো নিষ্বের কাজ ক'রে বাই। হনটা! 
থেকে থেকে ছ হ ক'রে ওঠে। কিছুই ভালো লাগেলা। 
বন্ধুবান্ধবের লক্ষে বসে দুটো গল্প করব, তাতেও বিরক্ত 
লাগে। লিঙ্গের উপরে একট! ধিকার আসে। হযূনা 
আমাকে অনেক ক'রে সেধেছিল তার কাছে থাকতে, সাহেব 
অনেক খোশাঘেদ করেছিল, তবু কেন যে তাষের কথা 
শুলন্ামন৷ | বহ্নার ভালে। করার ইচ্ছের চেনে নিজের 
গুধরটাই আমার বড়ো হলো!। আনি কাছে. থাকলে 
হয়তো এতটা ওদের সর্বনাশ হতোনা, সামি কিছু সাহাবা 
কছতে পারতাম, ভালো! কিছু পরামর্শ দিতে পারতাম । 
এখন ওর] কোথায় ঘুরছে, কি বর্ন তা কে জানে। 
সদ কোনো আপন লোক নেই, বিপদে ধেখবার কেউ 
নেই। আর আমিও এমনি নিতান্ত একা হয়ে রইলাম, 
আমারও আপন বলতে কেউ নেই। আমার জার তার, 

£ ছুম্ষনের জীবনই কেমন ছয়ছাড়া হয়ে গেল। 

“রে ঘুরে বেড়াই । মাঝে মাঝে একে ওকে জিজ্ঞাস! 
করি, গুরুর! লাথেবকে দেখেছ কোথাও? 

একদিন খুব ভোরবেলা, শহরের লোক তখন অৱই 
বেসেছে, একটা রী দিপ্‌ গাড়িতে চড়ে গুর্রা সাহেব 
নিজেই একেবারে আমার কোয়াটারে এসে হানির। 
চেহারাটা! মলা, পারে আগেকার সেই গল্ফ খেলার 
ৰ্যাদিশের বুট, তাও ময়লা, তালি মারা। দৃষখানা রোনে 
পুড়ে পুড়ে তাছাটে হরে সেছে। দে্বলেই বোবা দার খুব 
মেহনতের কাল কিছু করছে, শরীরের তেমন দত 

তাকে দেখে অবাক হয়ে আমিংচুপ. করেই রইনাঘ। 
পাৰি জার টি বলব, দা বলবা থাকে নেই বলুক । 


ব্বপ্রথনূন! 


সাহেব আমার এ ভাব দেখে বুৰে নিলে। বললে 
“্ৰদ্মা কোথায় কেমনভাবে আছে) তাই তো) তুমি জানতে 
চাও? সে আছে এখান থেকে কুড়ি-বাইল মাইল দূরে, 
এক্ষট। জঙ্গলের মধ্যে । সেই জন্গলটা আমি কিনেছি। 
সেখানেই আমন্বা আছি।” 

“অন্গলের মধ্যে, তায় মানে কি? অন্মলের কাছে 
কোনে গীয়ে-টাারে বুঝি ।* 

“তা নয়, অঙ্গলেরই মধ্যে খ|কি। সেখানে আয় কেউ 
নেই, কেবল আদরাই। ওখানকার ছন্গলের মধ্যে একটা 
পাহাড় আছে, তার উপরে আগে বু খাটিরে খাফতাধ, 
এখন একটা বাড়ি তৈয়ি ক'রে নিয্বেছি ॥। শহরে আমাদের 
খাকবার জাঙগা হলোনা, ইচ্ছেও হলোন] থাকতে ৷" 

“বগলের মধ্যে বাড়ি ঘানে কি, খড় দিরে কাঠক্টো. 
দিয়ে বানানে। একটা। কুঁড়েঘর ?" 

শতা নয়, পাকা বাড়ি। মিশ্বি নিয়ে গেছি এবান 
খেকে, নিজেরাও খেটেছি। নিদ্েদের থাকব|র মতে! 
কারে অনেকটা গুছিয়ে নিরেছি। মাঝে মাঝে এখানে 
আলি, ধা কিছু কেনবার থাকে কিনে নিয়ে তখনই ফিরে 
যাই। কারে সঙ্গে দেখা করিনা।” 

“তবে আছ আমার সঙ্গে দেখা ফলে দে? ঘম্ন 
কেমন আছে?” 

"তার কথাই তোমায় বলতে এসেছি।, সে তোমাকে 
ভেকে পাঠিরেছে, অনেক ক'রে বেতে বলেছে। সে এই 
কথা তোমাকে বলতে বলে দিয়েছে বে তার খুব বিপদ, সে 
তোমার কাছে সাহামা চাঙ্। তোমায় কাছে এমন ক'রে 
নিজে.বেচে সাহায্য চাইছে, তবুও ফি তুমি ধাবেন|? এটা 
আমার কথা মনে কোরোনা, তাই কথা তোষাকে বলছি।" 

ও-কথা শুনেই আমার দনের ভিতরটা বেন কেঁদে 
উঠল। বেচায়া যম্না, এছান খেকে পালিরে তাকে জঙ্গলে 
গিয়ে থাকতে হয়েছে, হতো কতই কষ্ট পাচ্ছে। আমার 
কাছে সে যতই দোষ ক'রে থাক, ধধন আমার কাছে 
সাহায্য চাইছে, তবুও ভার কাছে দাবোনা 

আহি তখনই বলে উঠলাঘ-_*বাবে!॥: লে ঘখল এমন 
ক'রে ডাকছে তখন নিয় যাবো ।” 

সাহেব বললে-_“ভাহ'লে এখনই আমার সঙ্গে -বেতে 
ছয৷। বেশীক্ষণ তাকে ছেড়ে আমার কোথাও থাকা চলেনা, 
দে একা রয়েছে । খুব ভোরে গাড়ি চালিয়ে আছি 
আধণ্টার মধ্যে আসি, আধঘস্টার মধ্যে কিরে বাই। 
আক একটু ভোর হতেই বেরিয়ে এলেছি।" 


বহুবার + 

"একট্ষানি দাড়াও সাহেব, আমি অফিসে ছুট “লেবার 
কথাটা বলে আসি ।” 

ছুটে পিয়ে দুদলকে ঘলে এলাম, আহি দেশে যানি, 
আসতে হেরি হতে পারে । অফিসে এই কথ তুমি জানিয়ে 
ছিরো। 

কিরে এলে বেখি লাহ্বে আমার জরে গাড়ি দরজা 
খুলে ধাড়িরে আছে আছি আলতেই নিজে উঠে আমাকে 
বলতে বললে তার পাশে । আহি তা বসলামন!। বললাম 
খাৰু, আমি পিছনেই বসি । মনটা তখনও গরস আছে) 
হষ্ন! তাকছে বলেই বাচ্ছি, ওয় সঙ্গে মাখামাখি করার 
কী দরকার । লারাটা পথ চুপচাপ দ্বেকে চলে এলাম 
এখানে। 

এ বাড়ি তখন লবটা তৈরি হয়নি, শুধু  তিনখানি থর। 
এবায়ান্দাও ছিলনা । এখানে কতকগুলো পাখর জড়ো 
য়া ছিল, সেগুলোর উপর দিরে ডিভিয়ে ঘরে যেতে হতো। 
যামাধরও তৈরি হঙ্বনি, শোবার ধরেই রা!। পিছনের 
গোদ্বাল-টোদ্বাল কিছুই ছিলনা । চারিদিকে খুব জন্গল। 
সামনের এ চাতালটাও এহন পরিষ্কার নয়, এমন সমান 
নয়। এখানকার অনেক পাথর কেটে একে পরে এমনি 
সমান করা হরেছে। কেবল এ-ষে ঝরনা দেখেছেন, 
ওখানে লব সমর জল পাবার জন্টে ডিনামাইট দিযে ফাটিয়ে 
ভলাভটা তৈরি করা ছয়েছিল। আর উপর পর্যন্ত গাড়ি 
. যাতায়াতের গড়ে & গাকাবীক। পুবের রাস্তাটা কাট? 
হয়েছিল। 

বোধহছ যোটরের শব্দ শেরে ম্না ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল । বোষহ্র নে জানতো যে আমি সাহেবের সঙ্গে 
আসবোই। বাইরের পাখরগুলোর নীচে এ চাতাল-মতো 
আারগাটার ধারে গিয়ে সে গাড়িয়েছিল। কোনো গাড়ি 
এলে দেখালে ধীড়িরে বনের ফাক দিযে অনেক দূর ঘেকেই 
তা দেখা ঘা। 

আছি বেতেই নে আমার ছাত ধরে পাখরগুলোর উপর 
ঘিয়ে উঠে ঘরের ছদ্যে নিয়ে গেল । সাহেব জার অতটা 
উঠলনা ; নে ললে--*তোমরা কথাবার্তা বলো, আমি 
পনিদ্বের কাজ দেখি ।” 

ৰম্না আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বালে, অযনি গাছকাটা 
চুলের উপর, বাতে আপনি এখন বসেছেন। বসতেই; 
শে এক কাপ চা এনে আমার হাতে দিলে। বুঝলাষ, 
তাও আগের থেকে তৈরি ছিল। চা দিয়েই সে বসলো 
আমার সাফলে। 


[ ৪ বব, ২হ খও, ১ম সংখ্যা 


হে পোশাৰী বম্নাক্ষে ওখানে মোটর ছাকাতে হেখেছি, 
নে ঘষ্না আর নেই। এখন একেবারে সাদামাটা) পাকে 
কোথাও কোনো গহনা নেই। পরনে কোনো শোঁখীন 
কাপড় নেই। শুধু একটা মোটা রকমের দেশোযালী শাড়ি, 
আর গারে:জাটা খাটো! দেশোদ্বালী কাচুলি, পেটের কাছে 
গিরো বাধা। কিন্তু তাই বলে একেবারে সেই আগেকার 
মতো নন । ওতে বেশ ছিমছাম, পরিার। লভা-ভবা। 

কাছে বসেই লে সোজানুজি বলতে শুরু ফরলে__প্তুই 
আমাকে ছেড়ে অন্ত জারগাতে থাকবি ক্যানে? ঘরের লোক 
একটা যোৰ করলে কি তাকে ঘর থেকে তাড়িরে দিতে ছয়?” 

আমি চুপ করে রইলাঘ। আমি তে! তাড়াইনি, সেই 
পালিকেছিল। 

সে বললে--“হোৰটা আছি করতাষনা, কোনো উপান্ 
না দেখে করতে হলে! ) তুই বন্দি খুনোখুনি করার ভরটা 
না দেখাতিস, তাহ'লে আমরা! অমন ক’রে পাঙ্লাতাম না। 
এতদূর পর্যন্ত তাহ'লে হতেই পারতোন]| বিয়া করবারও 
দরকার ছতোনা। ষেদন ছিলাম তেষনি খাকতাষ। 
নিজেরাও বাঁচতে চাইলা, তোকেও বাচাতে চাইলাষ, 
লেইজন্কে তখন একটু সরে যেতে হলো ।” 

আমি ধললাম--*যাক ওসব কথা, এখন কি বলতে 
চাও তাই বলো।” 

সে তান কথার উপর একটু জোর দিয়ে বললে" ‘বলে, 
নর, “বলিস্‌' বলবি । তুই ‘তুই' বলে বছ! বলবি, চিরকাল 
বেমন বলতিস। আমিও বালাইনি আর তুইও ব্মলাসনি, 
তৰে মুখের কথাগুলো! বহলে বাবে ধ্যানে} আমি কি 
তোর পর যে অমন কয়ে বলবি? নকল কথ! ছেড়ে 
সোজা কথার বল্‌ ।" 

আমি বাধ) হরে বললাষ_-“আচ্ছা তাই । এখন কি 
বলতে চাস্‌ তাই শুনি।” 

নে এবার খুবই নরম হয়ে বললে--”কখাট। আগে 
তোকে একটু বুঝিয়ে বলি। তুই ঠিৰ বুঝতে পারছিল না, 
কেবল রাগ ক'রে দরছিস। আমার কাছে তুই হলি 
জালাদা, আর লাহেব হলে! আলাদা) এক রকমের নয়। 
তোকে আহি ঘেখতাদ 'সোস্াদির মতো, যেষন সবাই 
দেখে। আর ওকে ঘেখি ঠাকুর-দেবতার মতো, একটা 
শিবঠাফুরের যতো । তোকে বাচিয়ে রাখতে হতো! পেট- 
ভা খোরাক দিয়ে, আর ওকে রাখতে হয় পুজো! দিরে, 
যায দিযে।- পেটের খোরাক দিলেও চলে, মা-ছিলেও চলে, 
কিন্ত এই দম বদুটি পাওৱা চাই। বুঝলি জান্তা কথা?» 

b) 
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আছি বললাদ--“এখন ওসব ধরা আমার বুঝিয়ে কী 
লাভ আছে? বাকে বলে ফাসির পরে বিচার। হেতে 
যে ও-কখ]। আছি শুনলাষ তুই নাকি খুব বিপষে পড়েছিল, 
আদার কাছে সাহায্য চাইছিন, লেইজন্তেই এখানে এসেছি। 
তোর ফি বিপদ হয়েছে তাই আমাকে বল্‌ ১ 

সে বললে--“বিপদ নয়? এর চেয়ে বেশী বিপদ আর 
কী হবে] এই অজাগর জনবলের মধ্যে আমি একা পড়ে 
আছি। সাহেব আদাকে দেখবে কি, সাহ্যেকেই কে দেখে 
তায় ঠিক নেই। সারারাত ঘুমোযনা। বন্দুক নিরে 
বসে খাবে । আঘাকেও দ্বুদোতে দেবনা । তুই আমাকে 
ছেড়ে একটা বিশ্ব করলি, বোঁটা তোর দরে গেল। এখন 
আদিও দি মরে বাই, সেই ফি তোর ভালো হৰে?” 

কি বলছে এসব কথ! ! আমি অবাক হয়ে ওর দুখের 
দিকে চাইলাম । থে চোখে একক্টোট। জল দেখিনি, 
নেই চোখ-হটো ওয় ছলছল করছে। ওয় সেই চোখের 
কোণ খেকে একটা ফোঁটা পড়ল । বে নাক দুখ ওর কঠিন 
হয়ে খাকতো, তা লাল হযে কু পিয়ে ছুলে উঠেছে। ঠোট- 
ছুটো কাদিছে খর্খর্‌ ক’রে। গলার শিরাগুলো মোটা হয়ে 
দাড়িরে উঠেছে। মলে হনে বৃবলাম বে, মূখে ও বে-কথাই 
বলুক, কিন্তু ও আঘার কাছে হার মানছে, আহার কাছে 
মাপ চাইছে। সেই কথাটা পাই ক'রে লা বলে এইসব 
জন্থা কথা ঘুরিয়ে বলছে। bi 

ওঁ পর্যন্ত বলে ওর গলার আওয্বা বদ্ধ হরে গেল। 
একটু ঘেমে নিজেকে সামলে নিরে আবার সে বললে_ 
পৰিপদ নয এই এত যড়ো অজাগর বিজন বন, এখানে 
হাতি ঘেকে ঘাঘ ছ্েকে সাপ বিছ। পর্যন্ত বী-ন| ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! আর সাছেব ওয়ই যধ্যে সারাদিন ঘোরাঘুরি 
করছে। তবতরও নেই, ফাওজানও নেই। কোন্দিন 
৬ জন্ষলের হখোই ঘরে পড়ে খাকবে তার ঠিক কি। 
তখন আমি একদম একা, কে বা দেখে আর কে যা 
আগলায় !" + 

আমি চুপ ক'রে ওর ধখাগুলে! শুনে যাচ্ছি, কোনো 
লাড়। দিচ্ছিনা। তাই দ্রেখে ও আবার থেমে গেল। 
একটু চুপ করে থেকে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে আবার বললে 
শলাহেয বলে তোর ক্ষতি কি, তুই বরং খুশিই ছোস্‌। 
কিছ ওয় ধ্দলে ঘদি আমি মরি? ও তো তোর থেকে 
উঠে নিজের কাজেই যেতে আছে, কোনে! কোনো দিন 
দুপুরে নাইভে-খেতেও আসেনা, কোথা ঘোরে কে জানে। 
হঠাৎ কোন চোর-ডাকাত এনে ববি এইখানে আমার 


বযছূনা 


কেটে-েখে .চলেঁ বায, আমার দা বলতেও নেই বাপ 
বলতেও নেই। াস্‌, তাহ'লে হরেই গেল, সব খেলা 
সথরিয়ে গেল। তখন কি হবে? তুই কি সেটাই চাস?” 

তবুও আমি চুপ ক'রে আছি। তখন সে বললে 
“তোর মুখটা কে সেলাই করে দিলে? মূখে বাকা নেই 
ক্যানে? দামি পায়ে ধরে তোর কাছে ছাপ চাইব, তথে 
তুই আমার মাপ করবি? তোর মনে কোনো! দর্বামায়া 
নেই?” 

এতক্ষণে যহ্ন। খোলাখুলি মাপ চাইলে । 

এই লব মেরেছেলেরা। বাবু-_কেমন একরকম যারা 
ভেল্কি জানে, মাযার রসি ঘুরিয়ে আষ্টেপিষ্টে বাধতে জানে। 
তা যদিও চোখে দেখ! যায়না, কিন্তু ছাড়ানোও বাঘ্ন।। 
সেই হাধনে ও একবার আমায় বেধেছিল, আবার নতুন 
কারে খাধলে। এমনি ক'রে বাধবার জন্েই ও যিপদের 
নাঘ ক'রে আমার ডেকে পাঠিয়েছিল। ও জানতো বে 
বিপদ বললে আৰি জাসবোই। 

আমার তখন বলতেই হলো "আচ্ছা! আছ, হযেছে, 
আর মাপ চাইতে হবেনা। এছন আহার কাছে কী 
চাইছিল তাই শুনি ।” 

দে বললে-_“চাইছি যে আমার ফাছে এখানেই থাকবি, 
আহার ছেড়ে তুই কোথাও যাবিনা।” 

আমি বললাষ_ “তোর থরে বলে বসে তোর অঘ 
খাবো? কাজকর্ম কিছু ক্ববোনা।?” 

সে বললে--“এখানে খেকে বুঝি ফা বরা বাছনা? 
বসে খাবি ক্যানে, দে কাজ খুশি তাই কর্ন|। পাহাড়ের 


_ ওদিকে কিছু জঘি নিয়ে চাষবাস করতে ইচ্ছে হয় তাই 


কর্‌। এই জঙ্গলে কত বড়ো! বড়ো শালগাছ রয়েছে, 
তারই বেচাকেনার ঘহি ব্যবসা করিস, তো পদ্বসা 
তাহ'লে খাত কে। সাহেব এখানকার দাদী দাধী পাখর 
বেত ক’'দ্বে বিদেশে চালান দিচ্ছে, সাহেবের সঙ্গে মিলে 
সে-কাছও করতে পারিস। খা তোর খুশি। শুধুই ঘসে 
খাকবি ক্যালে?* 

আমি বললাম__“আচ্ছ! তাই ভেবে দেখি ।” 

নে বললে--“ঘত খুশি ভেবে দেখ । কিন্ত জাজ খেকে 
এখানেই রবে গেলি, আর কোখাও বেডে গাবিনা। সাহেব 
বেখানে খুশি থাক, কিন্তু তোকে কোথাও যেতে ছেবনা। 
আমার চোখে চোখে থাকবি) ওরে, তোকে আমি 
কোনো ছুখে দেবনা, আমি বে-আদ্চিলে নই । তোর চোখের 
সামনে এবন কিছু করতে ঘাবোনা হাতে তোর হনে কোনো 


ধনুঘারা 

ফট লাগে । আর সাচ্বেও তা করবেনা) ' তুই দান দিন 
থেকেই দেখ না, তখন বুঝবি । বহি একটুও কিল্ম-পচরকম 
দেখতে পাস তখন আমায় বলবি ।" 

সেদিন থেকেই আছি-এইখালে রয়ে গেলাম, বাবু 

হুপুরে বাড়ি ফিরে সাহেঘ খেতে বলল আমাকে সঙ্গে 
নিরে। ধম্না আমাদের তুজনকে খাবার বেড়ে দ্বিলে। 
লাধারণ বলাইকরা খাল! বাটি গেলাস। খাবার জিনিলও 
সাধারণ, ভাতি ডাল তরকারি | বিলেতী খানা কিছুই নেই। 
ওদের লেইলব কাটাচামচও নেই। নেই সাহেব, ধার 
আগে হত ভার্ট-বাই ছিল, লে ছাতখানা একবার একটু 
জলে ঘুরে নিরে ভাতের সঙ্গে তকারি মেখে খেতে লাগল 
ছাত দিয়ে, আমাদের মতে] বরে । জামি তাই চেয়ে চেরে 
দেখছিলাম 

সাহ্বে বললে-_“আছি এখন পাকা ইণ্ডিয়ান হয়ে গেছি, 
বুঝলে বিশ্বাবল? সাহেব জায় নেই, পুরো বাডালী 
হয়ে গেছি । এমন ক'রে এই জঙ্গলের মধ্যে তোমাদের 
মতো লাফাসিব! মানুষ হয়ে খাকতে অঁমার বী ভালো 
বে লাগছে!- একেই বলে খাটি যাছযের মতো ধাচা। সব 
সময় আহি বেচে আছি, বাচার মাতে, করে কাজে লেগে 
আছি। কেবল একটা দুঃখ আমার ছিল, তুমি আলাতে 
তাও মিটে গেল।* 

জামি শুযোলাম_“সেটা কী দুখ?” 

সাহেব বললে-_”তোমাকে পাচ্ছিলাম না, এই ভুঃখ॥ 
তোমাকে আমার হরকার, খুব বেশী দরফাছ। বম্না 
বলেছিল ভার এখানে থাকায় বিপদের কথা, সেটা এন কিছু 
মহ। জন্দলে জঙ্গলে ঘোর ওর ছেলেষেল! থেকে অত্যাস 
আছে, এখানে ওর তরের ফি আছে। ত! ময়, আসল বা 
তোহাক্ষে ও ভালোবাসে, তোষার ছেড়ে খাক্ষতে পারেনা । 
কিছ আমার দরকার ওর চেয়ে আরে! জরুরী । আদার 
দরকার কাজের জন্যে । একজন হানে ফোনে! কাজ হয়না, 
ভুষল চাই । একা) আমি চারদিক সাহলাতে পারিনা। 
এধানে অনেক করবার মতো কাছ পড়ে আছে, মাইনে-করা 
লোক লাগিয়ে মন্র লাগিয়ে তা হ্যনা। সঙ্গে একজন 
আপন লোক চাই, বে নুযবে। এইজয়েই তোমাকে 
এখানে চাই । তুমি না এলে আহার চলছিল না।” 
এ্াদি তখন ওর এইরকম কখাবার্তা গুনে ই 
ঠাপ! হয়ে গেলাদ। বহ্না আগেই ঠাণ্ডা করেছিল, ভার 
উপর ওয় এমন কখ!। তৰু আামি শুধোলাম--“কী- এমন 
ভারি কাজ যা জঙ্ কেউ পারবেনা |", 


{ চর্ঘ বধ, ২ খণ্ড, ১য সংখ্যা 


সাহেষ বঙগলে_ “ধুবই তারি ফাজ। মাটির তলার 
* অনেক গুপ্তধন আছে, সেই লুকোনো জিনিস পুজে বের 
করার কাজ । তোমাদের এই ইত্ডিরার মাটিতে এইসব 
পাহাড়ে জন্বলে যে কতরকৰ জিনিল লুকোনো আছে, তার 
কিছুই তোরা" জানোনা। ইতিাকে গুঁজে পেতে হলে ' 
আগে সেগুলোকে দব জান! চাই ।* 

শইতিযাকে খুঁজে পাওয়া, সে আবার ফী কথা |” 

“তায় যানে ভগবানকে খু'জে পাওয়া। ভগযান সব 
জাদ্গাতেই আছেন, কিন্ত লুকিরে | তিনি আমাদের বলছেন, 
তোমাদের মাথায় দিলাম বৃদ্ধি, গায়ে দিলাম জোর, আমায় 
খুজে বের করে| দেখি । আকাশে বিদ্যুৎ হয়ে আছি 
রইলাঘ, বের করো! গুজে । সমূতের তলার মাণিক হয়ে 
রইলাম, বের করো খুজে। গাছপালার প্রাণ হয়ে রইলাম, 
বের করে খুঁজে । পাহাড়ের পাথরের মধ্যে ধাতু হরে 
ইলম, বের করে| খুজে। মাটির তলার জল হয়ে 
সইলাষ, বের করো ভগবানকে খু'জে বেয় করা, 
এখুব শক্ত কাজ। যম্না আমাকে অনেক সাহাঘা ফয়ছে, 
তুমিও কবে । তোমাদের দুজনকেই আমায় চাঁই।” 

লাহেব আঘাকে তার কাছ দেখাতে নিয়ে গেল। 
সত্যিই খুব শক্ত কাছ । পাহাড়ের ভিতর থেকে ধাতু- 
মেশানো পাখর খুজে বের করা। এগাম ও-প্রাম থেকে 
কত খাটিরে মন্থুরের দল এসে এই কাজে লেগেছে। 
অনেকে গাইতি চালিয়ে পাখর সরাচ্ছে। এব জারগাতে 
সেগুলে। জড়ো ফর! হচ্ছে। অনেকে সেখানে বলে হাতুড়ি 
তিনে পাখর ফাটাচ্ছে। সাহেব সেই লব ফাটা পাখনর 
চোখে পহকলায় কাচ লাগিরে দেখছে, দেখে দেখে বাছাই 
ক্ষরছে। 

আবার ওদিকে সাহেব জন্দলের মধ্যে ঢুকে কী খুজে 
বেড়ার, হাতে খাকে একটা টাদি। প্রতোক গাছের সে 
গোড়া দেখে, ভাল দেখে, পাতা দেখে, গাছের গা্ঠে সুতে 
জড়িয়ে কাগজ বেঁধে ভাতে নাছ লিখে যাখে। গাছের 
নীচে তার ছোটো ছোটো! চার! জন্মায়, সেগুলোকে সে 
তুলে এনে আলাদা শালা! জারগাতে পুতে দের। পাছে 
নষ্ট হয়ে যায়, গরু-ছাগলে শেরে ফেলে, তাই তার 
চারিপাশে ফাঠিকুটি বেড়া লাশিরে দেয়। তাতে জল 
দিয়ে সেগুলোকে বাচার । 

ক্রযে কষে আমাঝেও“লে কত রকমের নতুন নতুন 
কাছ শেখালে , কতক বা শিখে নিলাম, কতক বা! শিখতে 
পারলামনা! কিন্তু আদার চেয়ে ঘম্না অনেক বেশী 
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কাজের হরেন দেখলাদ। লেক বিদ্বেই লে. শিখে 
কেলেছে। এমনকি, লাছেবের যতো- চোখে পরক্লার৯ 
কাচ লাগিয়ে পাখর বাচাই করা, তাও সে কিছু কিছু করতে 
পারছে দেছলাদ। 

শাখি আসার পরে এই বারান্দা, নিচ্িওারালঘর, 
রাঘ়াঘর, এগুলো! তৈরি কানে! হলে! । এ কাজে সাহেব 
নিজের খেকে আর মাথা গলাযলা। যমুনার যেমন খুশি 
হ্য় সেইমতো মতলবেই লে নিছে দাড়িযবে থেকে মিস্বিদের 
দিযে কাজ করায় । অ-সব কাদের নিদ্বমগুলোও সে সমস্তই 
- শিখে শিদ্বেছে। বিহিষের দিয়ে সে চুন বালি সিমেন্ট 
আনাচে, পাখর দিয়ে দেয়াল গীখাচ্জে। ছুতোর-মিস্বিকে 
রছা-ানলা মাপ বলে দিচ্ছে! সবরকম কাজই সে 
বেশ গুছিয়ে করাচ্ছে। কিন্তু তার কাছে কাছে আমার 
হাজির থাকা চাই.। প্রত্যেক বিষয়েই সে আমায় মতি 


জানতে চাইবে, আসার পরামশ নেবে । আমাকে সার. 


ধিরে বলতে হবে যে, হা, এান্ডুমি ঠিক করছ, ভবে নে ভা 
করবে । আমার অমত দেখলে ফরবেনা। , 

ক্রমে আমি এটা লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, এইসকল কাছের 
বিষয়ে সাহেবের সঙ্গে বম্নার তফাত, কোন্ধানে। সাহেব 
অনেক রকমের কাজই প্রথম শুরু করে বটে, কিন্ত শেষ পর্ন 
কোনোটাই সামলাতে পারেন।। গঞ্গোদ পাধিয়ে 
কেলে। দদ্ন! সিরে ঘখন ভাতে হাত লাগার, সে অমনি 
নিজদের বয় দিরে সাজিয়ে গুদ্ধিরে তাকে সুন্দর ক'রে 
তোলে। ছোটো জিনিনকে নে বাড়িয়ে বড়ো বরে, 
অগোচছালে নিনিসকে গোছালো .করে। কিন্তু নতুন 
কিছু সে করতে পারেনা। সাহেবের মাথায় বেটা 
আগে ঢোকে সেটা নিয়েই সে পরে বড়ো করে, আরো 
ছাল যোনে। 

৬ যে লোহাঙাদী আর হল্ঘলি হলের গাছ দেখেছেন, 
ওগুলো সাছেবেই কোথা ঘেকে যোগাড় ক'রে আললে। 
শাহেয জানতো! যে বহ্‌না হল্দে-রভের ছুল খুব 
ভালোবানে। এ ছ্রকদ ছুলের মধ্যে একরকয়. ফোটে 
গরমের সদর, আর একরকম ফোটে ঠাণ্ডার সমর | ঘহ্লার 
পছন্থ হবে বলেই ওয় গ্রাছ নাহেৰ খু'নে খুজে আনলে। 
তারপর সেগুলোকে এলোমেলো ক'রে এক জারগান্থ বসিয়ে 
দিলে। বম্ন। যখন তা দেখতে পেলে, তখন আবার - 
সেগুলোকে উঠিয়ে অমনি ক'রে সাদিয়ে বসালে, একটার 
পাশে অন্যটা । 
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হলদে টে. তাই দেখে সাহ্যে তারই কতকগুলো 
চারু ভুলে আনলে । বললে, এর 'নাম লান্টানা। 





চমৎকার জিনিস, বুুোমাল ছুল ছুটবে । পেগুলোকে . 


সাহেব শাকসবছির ক্ষেতের ধারে বসাতে গেল। যম্না 
বললে, তা হবেনা,'তোমনি, শখের দ্ুলগাছের জয়ে তুনি 
আলাদা জায়গা ঠিক করো। সেখানে যেমন খুশি বত খুশি 
ছুলগাছ লাগাও, কিন্ত. আহার যেখানে শাৰসব শি হবে 
সেখানে ওর জারগা হবেনা । সেইজনেই সাহেব ওঁ বেড়া- 
দেওয়া বাগানের মতো জায়সাটা তৈরি করলে। দম্নার 
নামের অক্ষরের মতো ক'রে ডাল বেঁকিরে তার বেড়া 
সাঙ্গালো হলো | সেটাও আপনি দেখেছেন। 

খু যে লাক্কসব জির ক্ষেতটা দেখেছেন, ওটা ঘহ্নার 
নিছের ছাতে তৈরি। -সে ওখানে কোদাল পর্যন্ত ধরে 
মাটি কুপিয়েছে। নিখের চাতে লে যেসব আল্‌ বেধেছে, 
তাতে একটুখানি বাকাটেড়া নেই। নিজের হাতে নে 
বীঞ্চ বুনেছে।_ ঘখনকার যে ফসল তার বীজ দাহ্ষেকে 
দিয়ে শহর থেকে নিয়েছে । ক্ষেতে আগাছা হলে, 
নিজের হাতে ুরর্পি. ঠুঁশ্রা নিয়ে আগ্যছ। নিড়িয়েছে।! 
নিন্ধের হাতে গাছের গোড়ার হাটি উদ্কেছে। এ ফাজেও 
সে আমাকে ডাকতো, আমার সাহাব্য নিতো। সাহ্যেকে 
এদিকে ঘে'যতে গিতোন1। সাহেব এ নিয়ে কিছু ধলতে 
গেলেই সে বলতো।_থাক, আহাকে ও বিরে পরামর্শ 
দেবার লোক আছে এইসব কাজে ওয় বুদ্ধি তোমার চেয়ে 
অনেক বেশী। তুষি নিজের কাজ দেখগে। 

সাহেব হেসে চলে যেতো! । 

কিন্তু সাহেৰ ওকে তার আসল বিদ্বোট শিখিয়ে 


“দিয়েছিল, দামী পাথর চেনার যিদ্কে। আমাকেও সে 
“শেখাতে চেষ্টা করেছিল, আমি তা ডালো ক'রে শিখতে 


পারিনি । কিন্তু যষ্না চটপট শিখে নিলে। সেই যে 
সেদিন আপনাকে অনেক নীচেকার খাদের হধে] একটা 
খাম দেখিয়েছিলাম, আপনাকে তার ঘধ্যে চুকতে মানা 
করলাম, ঘাসগুলে| নড়ছে বলে আপনাকে সেখান থেকে 
সহিদ্ে আনলাম; ওর মধ্যে যেসব পাখর আছে তার অনেক 
বেশী হাম। আছি তার বাছাই করতে পারিনা, কিন্ত 
বমন! বেদ শিখে নিয়েছিল। সাহেষ তাকে হাতে ধরে 


বুশিষিরেছিল। সাহেব বলতো, “এটা ঘখন শিখতে পেয়েছ 


তখন আর কোনে ভাবনা রইলনা। আমি বদি ময়েও 
যাই, তুমি এইখানে বলে এগুলো বেছে বেছে আব্রিকার 
পাঠাতে পারবে |. কোথার পাঠাতে হয় ডাই ঠিকানাও 


i, 


বন্ঘারা 


[৪ বখ, ২ খণ্ড, ১ সংখ্যা 


তুষি জানো । এতে অনেক টাকা দিলবে, খাওযাপছার আমার কথা ওক) দুজনেই যানলে | সেই কথাটা 


ভাষনা তোমায় কোনোদিনই ভাবতে হবেন ।” 
নন্ষলের মধ্যে বেছি যলে আনরা যে: তাত ভাল 


তরকারি খেয়েই থাকতাম ত! নয় |, জাগেকার দিনে (ঠিক 


ভালো ভালে! বারূ্চিদের কাছ থেকে ফুন্না অনেক রকমের 
খাবার তৈরি করতেও শিখেছিল। এনে মাছ ঘেলেনা, 
পািটাখি মারলে তবে মাংস মেনে, নইলে তাও যেলেনা। 
কিন্ত চার-' গর ছিল, তাতে অনেক দুধ হুতো। 
তাই দিয়ে কত রকমের খাবার লে তৈরি করতো। দই 
খেতে সাহেব ভালোধাসে, ভাই ওটা রোজই হুতো। তা 
ছাড়! কেক, কাস্টাঙ, পুডিং, আরে! কত ফি বিলেতী খাবার 
জিনিল সে তৈরি ফরতো। মাঝে মাঝে ্সপোয়া! পান্ধরাও 
থাসাতো। সাহেব এসব জিনিস বড়ো বেশী দ্বেতে 
পায়তে| না, আমিই খেতাম বেশী ক’রে। 

আসল "কথা, আমি আসলাতে ওষের কাজের সুবিধা 
তেমন ফিছু হোক আর নাই হোক, কিন্তু ওদের দুজনেরই 
মনের ধু'তখূ'তে ভয়টা কেটে গেল। লুক্চিকে লুকিয়ে 
থাকতে হবে, কেউ বেন কোনো অনি না ক'রে ফেলে, ওয়া 
কোথায় বরেছে তা বেন কেউ জানতে না পারে, এভাবটা 
আর রইলন1। আমাকে পেরে ওরা বেঁচে সেল, আমি যেন 
ছনিয়ার লোকের খারাপ নর খেকে ওদের আড়াল ক'রে 
এরখেছি। কাজেই আমিও ওদের সেই ভাবেই বেখতাম । 
আছাদের হবে) সকল রফনেরই কথাবার্তা হতো । একদিন 
ঘম্বা কথায় কথার সাহেবকে বললে__“আর তে! আমাদের 
কাউকে তর করবার. নেই, তোমার সেই সব পুরোনো 
সাহেব ঘেম বন্ধুদের ডেকে এনে দেখিরে দাওনা, আমরা 
কোথায় কেমন ক'রে রয়েছি। তারা দেখে গিয়ে একটু 
জলে মরুক । নিজেরাই কেবল ছলে মরবে, আমাদের 
আর কী ক্ষতি করবে? 

সাহেব ঘললে--“তা! ষন্দ কথা নয়, নিমত্ত্রণ ক'রে ডেকে 
এনে আমর! তাদের দেলী ভিনার খাইয়ে দেবো, বলবো বে 
জ্বলে খেকে যী ধী ছিনিপ খাচ্ছি দেখে বাও। এখানে 
ছুইনি কোখার পাবো, বেশোয়ানী যল চেখে 
দেখ)” 

বাধা দিযে আমি বললাম_-“না না, অতটা-বেপরোয়! 
হবে কান্গ নেই। তাদের হনে জালা ধরলে তার] ৰি 
তোমানের এছনিতে ছাড়বে ? কার ছনে কি আছে, কে 
কিরকম নজর দেবে, তা কে বলতে পারে? দরকার ফি 
আছে দৌচাকে কাঠি দিয়ে | 


খাপ পড়ে গেল। 


কিন্তু আছগরা কেউ কিছু না জানলেও, তার! কেমন করে 
পারলে । 

লাতেবে শহরে আলাষাওয়া করতো। ইদানিং 
মন খেকে ভয় কেটে ঘাওয়াতে আগের দতে! অতটা 
আর লুকোতোনা । তা ছাড়! এছিকের গায়ের লোকের! 
এখ/নেও খাটতে আলতো, আর শহযেও ঘাতারাত 
করতো ॥ তারাই হতো কিছু বলাব্লি ক'রে থাকবে । 
বেমন করেই হোক সেই সব পুরোনো! বন্ধুরা ঠিক সন্ধান 
পেলে। একদিন বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ লাহ্- 
মেমের ঘলবল এসে হাজির হলে! এই জঙ্গলের মধ্যে । 
পুরোনো দিনের লকলেই এলো । তার মধ্যে নেলি ষেদ, 
ছুলিয়ান, যোসেফ-_এব়াও ছিল। 

আমরা অবস্ত তাদের খাতিয় বর করলাম, যেমন 
ফরতেছর। 

তারপর খেকে তারা প্রারই আলতো, কোনো একটা 
ছুটছাটার দিল হলে। আমরাও তাদের জরে তৈরি 
খাকতাম | যম্না তাদের পুরো আমন করতো, নিজে 
হাতে পরিবেশন কয়ে খাওয়াতে । নিজে সে একটু 
তফাত তন্ধাত থাকতো, খেন লাহেবের বাড়ির মাইনে-করা 
বাড়িওয়ালীর় মতো, সব সমন্ব হাথা নীচু কারে। কেউ 
ঘহি ঠেস দিয়ে কিছু বলচো, তাও সে গারে যাখতোনা, 
ছেলে উড়িয়ে গিতো। জুলিয়ান তাকে অনেক কড়া কড়া 
ক্ৰথ৷ শুনিরেছিল, তাত কোনে! অবাবই সে দেয়নি । একটু 
পরেই তার সামলে এক মাস ঠা! সরবত এনে ধরেছে। 


॥ ঘপ ৪ 


ওরা প্রারই আসতো শিকারে । সকলেই মন্দুক 
আলতো, যেমদের হাতেও এক একটা বন্দুক ঘাফতো। 
ছু'একবার চাষনি-ঘাতে বড়ো জানোয়ার মারবার জরে 
ওরা রাস্ত্িতেও থেকে গেল এখানে । সঙ্গে এনেছিল তাবু, 
চাতালটার এপাশে ওপাশে ছটো তাবু খাটিনে তারা স্বইল। 

ওষের জক্কেই বাগানের মধো খানিকটা লন ‘তৈরি 
করা হলো। শিক্নিকে জায়গা, কোপে ঘেরা ছরষবন, 
এইসব তৈরি হলো! । সবই আপনি দেখেছেন। এখন 
সেখানে কোনো বর নেই, তাই জগ হরে আছে। 

একদিন এমনি শিকার করতে এসেছে সাত তিনঈন। 
জিরার ভাজতে দ্র নগিন 
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মেদ। সেদিন "জুলিৱান বোসেক কেউই ছিলনা, কেবুল - 


ওয়াই তিনজন । তায় মধ্যে দুজন পাছেব সঙ্গ 
এনেছিল। ভরপুর মদ টেনে তারা ধ বাগানের লনে 
গড়াগড়ি দিতে লাগল বললে, আনন এখানে বেশ আছি, 
এখান থেকে আর উঠবন!। নেলি যেম ওর্থন আমাদের 
সাহেবকে বললে--“আদি একট) খরসোস মারতে চাই, 
পাহাড়ের গুহাতে কোখান্ব খরগোল লুকিয়ে থাকে, 
আমাকে লিয়ে খাবে সেখানে 1” 

সাহ্বে তখনইাঁজী হয়ে তাকে সঙ্গে নিরে চলল। 

ব্যাপারটা আমার ভালে! ঠেকলন|| ওর কথার 
ধরন দেখে কেদন খেন সন্দেহ হতে লাগল । ওর হাতে 
মরেছে টোটাভর! বন্দুক । একবার রাগের ছাখায় 
সাহেবকে প্লাস ছুঁড়ে মেরে দিয়েছিল। আবার .কি-একটা 
কাও ক'রে বলে তা. কে জানে । আমি তখনই ওদের 
পিছু নিলাদ। ওমের সে-কখা জানতে গিলাহনা, আড়ালে 
আড়ালে রইলাদ। বরাবর ঘর রাখলাঘ, ওয়া কোথায় 
ধায়, কি করে। 

সাহেব ওকে নিয়ে গেল ও পাশের পাহাড়ের ঝোপবাপ- 
ঢাক! গর্ভগুলোর কাছে। কিন্তু সেখানে কোথা৷ খরসোস 
খুজিষে, ত! না-ক্চরে নেলি যেদসাহেবের হাত হরে 
এক জার্বগার বনে পড়ল। 

ওদের দুজনে কি-সব কথাবার্তা হতে লাগল অনেকক্ষণ 
ধরে । একটু দূরে থাকার আমি তার কিছুই শুনতে 
পেলামন!। তবে মুখের ভাব দেখে এইটুকু বুঝলাম বে 
সাহ্বেকে দে অনেক রকম ক'রে বোবাচ্ছে, হয়তো 
কার্তিমিনতি করে কিছু করতে বলছে। সাহেৰ তাতে 
মাৰে মাৰে খাবৃড়ে উঠছে, মাৰে মাঝে ভারি গলার জবাব 
দিচ্ছে, দাঝে মাবে মুখ কিরিয়ে চুপ করে খাকছে। মেহের 
কোনো! কথাতেই নে স্বীকার হচ্ছেন! । 

বেশ খানিকক্ষণ এবনি করে কাটল। তারপর নেলি 
নেম উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সাহ্বেও উঠব। আমি 
একপাশে দাড়িয়ে থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম, নেলি যেমের 
চোখ থেকে তার সবুজ চশদার তল! দিয়ে গড়গড়, ক'রে 
জল পীাচ্ছে। ওযা তারপর শিকারও শু'্লেনা, কিছুই 
করবেনা, সোজা নেই বাগানে কিরে গেল | যেষের সেকি 
কার!| একবার করে কষাল দিয়ে চোখ দোদ্ধে, আবার 
তখনই খব্বযু ক'রে জল গড়ার । 

আমার মনে একটু হুঃ হলো সাহেব হতো! ওকে 
খুব হা ভা কিন্তু বলেছে, ফেচারার চোখ দিযে তাই 

~~ 
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এমন করে অর্গুনুররিরে গেছে। সেটা করা সাহেবের ঠিক 
পহ্নি। হারার হোক, অতিথি হয়ে এসেছে আদাদের 
এখানে ।: ও ঘাই কেন বলে খা, ওকে ছুটে) দিই কথায় 
ভুলিয়ে দেওরা চলতো । অনর্থক শত্রু বাড়িয়ে কী লাভ 
আছে। 

সাহেবকে পরে একনা| পেরে দেই কথা আমি বললাম। 
আনা লাগ কা 
কতটা বে লেগেছিল তা আমিই জানি। হনে এমন 
ফট না দেওয়াই ভালো। এই ধরনের কথা। সাহেবকে 
বলতে সাহেব হো! হো কাযে হেসে উঠে বললে “তু 
এখনও ওদের চিনলেনা, বিজ্মাবন ! একটু কায়া দেখেই 
তুলে গেলে । তোমাদের এদেশের মাহুযের মন আন্ন 
ওদের মনে অনেক ফারাক। বিশেং-করে এসব মেম- 
সাহ্বেষের । এ-বে অত চোগের পানি দেখলে, ও একেবারে 
বাইরের, ভিতয়ের একফ্টোটাও নয়) বাক ও যেতে 
ঘাও। কিন্তু তুমি ঘষ্নাকে বেন একথা কিছু বোলোনা। 
তোমরা নেহাত সোজা! মাছৰ তাই সব কিছুতেই বিশ্বাস 
কারে বলো, আমি তা করিনা।” 

আবার আর একদিন অস্ত এক ব্যাপার। সেটা 
জুলিয়ানদেছ কাণ্ড) জুলিয়ান আর যোসেক্ষ এসেছিল 
বেড়াতে । জুলিয়ান আমাদের সাহেবকে নিবে ঘুরতে 
লাগল, আর বোসেক লেগে রইল যম্নার দিন্ধনে। আহার 
কেমন সন্দেহ হলো, আমি ও দিকে একটু নজর রাখলাম । 

হ্মনা গেল বায়াঘরে, বোনে সেখানেও সিরে দুষল। 
হঠাৎ সে বদ্নার কাধে হাত দিয়ে বলদে__প্রেইট গার, 
আহি তোমাকে খুব ভালোবাসি, তা জানো? এলোনা 
আমার সঙ্গে একটু বেড়াতে-_” 

* ৰম্না হো হে! করে হেসে বললে--“তা-বেশ। কিন্ত 
কে তোমাকে এইসব যলতে শেখালে ? 'জুলিত্বান বুঝি? 
তাকে বলে দিরো, আমি তার যতো ফাইন লেডি নই, 
আমি হচ্ছি দাছল্‌ টাইণ্রেস, এই দেখ আমার ক্র 
এই বলে সে তার: কেহেদি-রও-কর! নখগুলো দেখিয়ে দিলে। 
বোনে সেখান খেকে পালাল। 

এইদিকে কিন্তু সাহেবের ঠাকর-দেবতার খুব বিশ্বাস ছিল, 
তা আপনি বৃঝতেই পেরেছেন । ঘরে ওঁ যে কালীঠাকুরের 
ছবি টাঙানো আছে, দেখে আপনিই সেদিন আমায় 
ছিজঞানা করছিলেন, এ ছবি এখানে কেন। এ ছবি এনে 
লাহেধ লিজেই টাডিয়ে রেখেছিল, আমি আসবার আগেই। 
আপনি যেমন সেদিন আমার জিজ্ঞাসা করলেন, তেমনি 
b) প 
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একবার লাছেবের একজন বাালী বন্ধুও সাহ্যেকে ওঁ কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিল ৷ সে বন্ধুটি হলো টা্টানগরের একজন 
বাঙালী ডাক্তার, বাড়ির মেয়েদের নিয়ে এখানে বেড়াতে 
এসেছিল । আমানের ধাড়িঘর দেখতে দেখতে সেই 
মেয়েদের মধোই একজন ছবিটা লক্ষ্য ফ'রে হাসতে 
হাসতে বললে--”ওলা, এখানে "সাহেবের দরে কেমন 
কালীঠাহূরের দ্ববি দেখ!» 

সবাই তাঁই দেখে হাসতে লাগল, 

ভাক্গারবাকুটি সাহেবকে সে-কথা শুধিকে ধললে--“তুষি 
এ দেশের ঠাকুর-দেবতা মানে” 

সাহেব বললে--*নিশ্চর যানি । নইলে আমার ঘরে 
ছবি রাখলাম কেম? শুধু যানি নর, ভক্তি কর্মি, প্রণাম 
করি। কেন, তুমি বৃঝি ভগবান মানোনা?* 

সে য্রনে_-“ধ্যা, তা, ভগবান মানি বৈকি, তবে 
নেহাত ওঁ কাঁশীযুতি-" 

সাহেব তার কথার মাঝখানে বললে-_“তার মানে, 
ভগবান মা কিন্তু কালী যানোনা, এই তো কথা! 
আমাদের জাতের মতো! এখন সভ্য হরেছ তাই। কিন্ত 
তোমাদের দেশেই বলে এই কালী হলে! ভগবানেরই মারের 
যতো! চেহারা, বেষিক দিয়ে তিনি আবাদের রক্ষা করেন 
আবার শ/জিও দেন। ফেন, একথা মানতে কোনো দোষ 
আছে? ভগবানকে ম! বলে মানদ্ি, এটা কি খুব বোকার 
মতে! কখা? এতে লক্ষার কিছু নেই ।” 

লে বলছে-_তাও বুঝলাম, কিন্তু তোমার ওঁ কালো 
নৃতিকে ম। বলে মনে ধরল?” 

সাহেব বললেঁ_-“বার! যা বলে একে এমনি কালো 
ক'রে একেছে, তাদের সে কখারও একটা মানে আছে 
বৈকি। ভঙ্গবানকে আমর! কেউ যেখতে পাইনা, দেখতে 
গেলেই দেখি কালিমাৰ৷ ঘোর অন্ধকার । তার! বলছে, 
& কালে! অন্ভকারকেই ধরে খাকো, তাহ'লে ওরই ভিতর 
দিয়ে আলে! দেখতে পাবে। বাইরের থেকে বেখালেই 
ব! কালো, কিন্তু ওরই মধ্যে জাসন শক্তির গোড়াকার 
আলে! লুকিয়ে আছে । চোখ হলেই দেখবে । আগে 
এই কালোই দেখ, পরে ওর মধ্যে সেই আলো বেখযে।” 

সে ৰললে--"ওা বলেছ ভালে।। কিন্তু একখ! 
তোমার নিশ্চর্ কোথাও শুনে শেখা।” 

লাহেব বললে-_-“শিখতে বাবে) কায় কাছে? আমি 
সামা. একটা। কথা| বলি। এই যে তোমাদের দেশের এই 
দহ্ৰা। তোমাদের ইতিবান কালোদের নধ্যেও ও বেনী 
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কালে! । তোমরা দেখছ ও সাদার একটা সাধারণ কালো 

[ছেলে । তা ছাড়া আর কিছুই না। কিন্ত আমি ওয় 
এ কালের হছে) চমৎকার এক আলো দেখেছি । লে-বথা 
বললে তোমরা হাসবে, কিন্তু আমি তো! সত্যিই দেখেছি। 
ওকে বখনই”দেখি, ওর ও কালোটা আদার নজরে পড়েনা, 
কালোকে বাধ দিযে আলোটাই আগে নজরে পড়ে। 
তবেই, একজন মানুষের কালো চাষড়ার মধ্যে দ্বিনি এমন 
আলে! দিয়েছেন, তার নিচের কতট। আলো তা একবার 
ভেবে দেখ।” 

শে ছানতে হাসতে ধললে-_”তোষ!র নজর কালো 
ৰেখে দেখে ইণ্ডিয়ান হয়ে গেছে।" 

লাহেব বললে--“আর তোমরা কী হয়েছে? ন। 
ইণ্ডিয়ান, না ইউরোপীঙান। আদর] ঘন হলে পুরোপুরি 
ইণ্ডিয্বান হরে বেতে পাচি, কিন্ত তোমর! চে! করেও 
পুরোপুরি ইউরোগীয়ান হতে পারোনা। দ্রাপানীরা 
পেরেছে, কিন্তু তোমরা দ্ব'শো বছরেও পারোনি। তার 
কারণ তোমরা নিতে পায়োনা, কেবল নফল কয়ো। 
আর তোমাদের ধাতে তা সইবে কেন! ইউরোপের জীবনে 
ৰা আছে তা বাইরের জিনিস, তাকে ইচ্ছা করলে বেড়ে 
ফেলা যায। কিন্তু ইণ্ডি্বার জীবন- এতই ভিতরের 
ছারপাতে শিকড় গাড়! বে, তাকে বেড়ে ফেলা যায়না। 
তোমরা ইণ্ডিয়ার মামুঘ, পুর! ইত্ডিয্বান হয়েই থাকো, 
সাহ্বে-নকৃলী হতে দিয়ে ঘ'দিক নষ্ট কোয়োনা।" 

লে তেমনি হাসতে হাসতে বলণে_-“তাহ'লে তোমা 
মতে আমাদের কী কর! উচিত 1” 

সাহেব বললে_“এই দেখ বন্নাকে। শহরে থেকে 
মাহেবদের দেখাদেখি ও অনেকটা সাহেব-নব্লী হচ্ছিল। 
কিন্ত এখানে এসে আবার সেই পুরে] ইত্ডিযান হয়ে গেছে। 
ওয় ভিতরে আলে! ছিল, তায় কিছুই ওর নষ্ট ছয়নি। 
তোমাদের ও মধ্যে আলো! আছে, তাকে নঃ হতে দিরোনা।* 

ডাক্ষারবাবুটি বললে--“তোমার এ কথাও মাললাদ, 
কিছু ভগবানকে ম্!-কালী করা খুব সেকেলে আইডিয়া ।” 

লাহ্যে হেসে বললে, _্গব-কালেরই ky seb 
সবচেরে বেণী তালোবাস বার বা ক'রে নিলে। 
ষাভালী, এতখানি ভালোবাসার জাতের নামৰ ঘরে এটা 
বুফতে পারোলা1? মা বলতে গান্ধুলে তাকে জানা কত 
সহজ হয়।" 

সেই ভাক্কারবারুটির হখের হাসি বন্ধ হে গেল। সে 
তখন গছ চুদচাপ রইল, আয কিছ না । 
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1 এখারো ॥ 

একট! কথা| এখনও আপনাকে বলা হননি, তাই 
আাছাবের সম্পর্কটা কেমন ছিল তা আপনি হতো! (ঠিক 
বুঝতে পারছেন না। তাই নিথেও একট। ব্যাপার হয়েছিল 
খলি ভাহ'লে। শি 

বদ্না আমাকে ঘা কখ। দিয়েছিল, তা অঙ্গরে 'অশ্ষযে 
মেনে চলত। কোনোদিনই আমার মনে একটুও ঘাতে 
খুতধুতি না জাগে তার অল্পে লে বরাবর হা শিকার হবে 
-খাকতো। এ বে" রিনটি ঘর দেখছেন, খামার আসার 
প্রথম দিল থেকেই 'ওঁ তিন ঘরে আমাদের তিনজনের 
আলাদা আলাদা শোবার ব্যবস্থা সেই করেছিল। মাঝের 
ঘরে থাকতো! ঘম্না নিজে। ও"লাশের ঘরে খাকতাষ 
আমি, যেখানে এখনও থাফি। আর এ-পাশের এই বরে 
খাকতো সাহেব, যে-ঘরে কালীর ছবি রদ্বেছে। এমনি 
ভাবে আমরা রোদ শুত/াম। সাহেবকে গুইরে, আমাকে 
শুইরে, চারদিক দেখেশুনে দরজা! বন্ধ ক'রে বহন! শুতে 
যেতো সকলেছ শেখে । তবে তিন ঘরেরই মাঝের দরজা 
দুটো বরাবর খোল! খাকতো। 

আময়াও যেদল গুযোতাঘ, যম্দাও তেমনি ঘুমোতো। 
কিছ ঘুঘোলেও সে খুব সত্বা হয়ে থাকতো। আমি তা 
কেমন ক'রে জানবে|। এফদিন হলো কি, সাহেবের ঘরের 
মেবেতে কি-একটা উন্পুণ্‌ শব্ব শুনেই সে তড়াছ ক'রে 
লান্িয়ে উঠল। সাহেবের ঘরের দরজ| দিযে উকি মেরেই 
দে টে এলে! আঘার ঘরে। আমার গা ঠেল! দিয়ে সে 
ছিদৃক্ষি? ক'রে জিগ্রাপা করলে, “তোর টার্দিটা কোখ! ?" 
আমি ঘরের কোণের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়েই বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়লাম । সে আর একটিও কথা না বলে 
টাটা হাতে নিয়ে লো ছুটল। সাহেবের ঘরের মধ্যে 
গিয়েই লে খাটের কাছে হাটু গেড়ে বলল। আদি পিছন 
খেকে দেখলাদ, প্রকাণ্ড এক ধরিস-গোখরো! সাপ হিদ্ছিন্‌ 
শব ঝরে ওর [দিকে ফণা তুলেছে। ও সঙ্গে সঙ্গে তখনই 
তাত গলায় মারলে ধারালো টাঙ্গির একটা কোপ। তার 
সুতটা চলে গেল দেরালের দিকে । কিন্ত সাহেব 
তেমনি অকাতরে ঘুমোদ্ছে, সে কিছুই জানতে পারলেন! । 
সাপটা কেনন ক'রে সাহেবের খাটে নীচে পিষে চুকেছিল, 
তারই শব্দ পেয়ে এর খেকে ঘদূনা জেগে উঠেছিল। 
ঘুমিয়ে পড়েও লাহেবের সম্বন্ধে ওয় এমনি সঙ্গাগ থাকা 
আমি আগেও অনেকবার বেখেছি। . 
পরের চিতই ঘষুন আমাৰে চুপিচুপি বললে--"তুই 
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কিছু বনে করিসনা, আজ খেকে আমি সাহেবের ঘরে 
“শুচ্ছি। নইলে কোন্দ্িদ ওকে সাপে খাবে,আমষি জানতেও 
পারবনা ।* 
গেছিন থেকে ও সাহেবের ঘরে শুতে লাগল। ওয় 
নিজের একটা আলাদা খাটিয়া ছিল, তাতেই ও শুতো। 
আনি শোবার অনেক পরে শুতে যেতো, আবার আমি 
ওঠার অনেক আগে খুব ভোরে উঠতে|| আমরা উঠে, 
দেখতাষ, চু:টী সব তৈরি । 
আমাদের কাদকর্ম বেশ ভালোই চলছিল। দিন দিন 
লব দিক দিয়েই কাজ বেড়ে বাচ্ছিল। এ-দঙ্গল অনেকখানি 
পরিক্ষার হয়ে গেল, এমন বোপন্নাপ তখন বড়ো দেখাই 
বেতোনা) পূবদ্বিক দিয়ে এখানে উঠে এলে জাবার 
পশ্চিম দিক দিয়ে নেমে যাবার মতো আত্রো একটা রাস্তা! 
তৈরি হলো । এখানকার পাধরের কাজটাকে বড়ো করবার 
জনে সাহেবের মাথায় লানাবকন বৃদ্ধি খেলতে লাগল। 
শেয্ার বিক্রি ক'রে এখানে অনেক টাকার কোম্পানি খাড়া 
করা হবে। ভাইনামে! লাগিয়ে ইলেক্ট্রিক কারখানা 
তোলা হবে । মাটির নীচে হয়তো! ইউরেনিরমের খনি 
আছে, তাকে খুঁড়ে বের করা! হবে। তাহ'লে অনেক 
খনিদদুরের এগানে থাক দরকার হবে। তাদের জন্তে 
এখানে ঘর বেঁধে দেওয়া হবে, তারা বৌ-ছেলে বিয়ে 
খাকবে। এগানে অগল ফাকা ক'রে নিরে যাদবের বন্ধ 
তৈরি হবে। বড়ো বড়ো গাছগুলো ফেবল থাকবে, কিন 
জক্ষল এমন আর খার্ধবেনা। ক্রমে আরো ভালো হলে 
এখানে ছোটো একট। শহর-মতো গড়ে উঠতে পারবে । 
এদিকের খবরও বেশ ভালোই মনে হতে লাগল। 
মাসকরেক বাদে জান! গেল, যদ্নার পেটে বাচ্চা হয়েছে। 
সাৱ্যে খুশি হলে। তো বটেই, বম্নাও খুব খুশি। লে 
কতকাল ধরেই চাইছিল তার ছেলেগুলে হোক। তার 
এতকালের ইচ্ছেটা এবার ফ্চলবে। আনন্দে সুখে তার 
মন ভরে আছে, দুখ দেখলেই তা! যোবা। হেতে।। আমার 
কাছে তা বলতে লক্ষা! হতো, কিন্তু আমি বুকতে পারতাম । 
কিন্তু একটু একটু ক'রে যেন সে রোগা হতে লাগুল। 
চেহারাটা দেখতে দেখতে ফ্যাকাশে হবে গেল। খিদে 
হয়না, কিছু খেতে পারেনা, খেলেই বমি বরে। ভ্রমশ 
দেখা সেল সে কাঞ্ধকর্ণ আগের হতে! করতে পারছে না, 
নড়াচড়া! করতে ভার কষ্ট হচ্ষে। একটুতে ছাপাচ্ছে। 
* সেই ভাক্তারবাবুটিকে দাহেব শহর খেকে ডেকে 
আনলে! নে এলে বললে শরীরের রক্ত পাতলা হয়ে 
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গেছে। অনেক ওয্খপত্র মিলে! কিন্তু বিদ্ধ কল চলোনা। 

দিল দিন ও অবস্থা খারাপের দিকে বেতে লাসল। 

ভাক্তারবান্‌ তখন বললে, এখানে ওর চিকিচ্ছে হতে 
পারেনা, শহরের হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে রাখতে হবে। 
নইলে ও বচবে না, ওর ছেলেও ধাচবে না । তখন প্রলবের 
সময আসতে আর বেশী দেয়িও নেই । 

সাহেব মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল। তার পেই সাহেব 
বন্ধুরাও তবু পেয়ে এলে হাঙ্ির হলো। তার! বড়ো 
একজন সাছেব-ডাক্তারকে সঙ্গে নিরে এলো" সে এসে 
বললে, “একে রক দিতে ছবে, অনেক কিছু করতে হবে, 
এখানে তা হতে পারেনা । ওকে নিন্বে যেতে হবে 
আমাদের ইউরোপীয় হাসপাতালে, নেটিভ হাসপাতালে 
লে-সব ব্যবস্থা নেই । আমি আ্যানুষ্যান্স পাঠিরে দিচ্ছি।” 

আমি লাহেবকে অনেকবার মান! করলাম । কথাটা 
আমার ভালে! লাগছিলনা | আমি বললাম, ঘা হবার তা 
এধানেই হোক, আমাদের চোখের লামনে। 

- সাহেব আমার কথ। শুনলেনা, €দের কথাই শুনলে । 
আমাকে অনেকরকম বলে ভুলিয়ে দিলে। বললে, সাহেব 
লেখানে নিছে থাকবে, নিজে সব দেখাশোনা! করবে । 
সেখানে ভালে! ভালো নাগ আছে, তারা স্ব যঃ করবে। 
এই ডাক্তাকও খুব ভালো, ওয় অনেক বিজ্বে, ভয়ের কোনো 
কারণ নেই। 

“নিয়ে গেল ওয়া হালপাতালে। আমাকে সেখানে 
ঘেতে দিলেনা, আমি রইলাম এখানে ঘর আগলাতে। 
লাহেব চলে গেল। 

শুনলাঘ, সাহেবের গা থেকে ওকে অনেক রক্ত দেওয়া 
হয়েছে। যম্না ক্রমে ক্রমে একটু সেরে উঠল। আমি 
একদিন সেগানে গিচ্ছে তাকে দেখেও এলাম । সে উঠে 
বলে আঘ।র সঙ্গে হেসে গল্পও করলে; বললে,_এখন বেশ 
খেতে পারছি, গায়ে একটু জোর পেয়েছি বলে হনে হচ্ছে। 
আর আমিও দেখলাম, ওর! বুবই ধরে রেখেছে। . একজন 
বিলেতী নার্স অষ্টগ্রহর যোতায়েন রত্রেছে। খাবার 
দ্রিনিসের কোনো! অভাব নেই, ফল, দুধ, ডিম, মাংস 
সমন্তই ওকে দেওয়া হচ্ছে। সাহ্বে-ভাক্তার দু'বেল! এলে 
দেখে ঘাচ্ছে। একটু নিশ্চিষ হলাম 

তারপর প্রলবের সমন্ন ছলো। তখন থে ওরা কী 
ফ্রলে তার কিছুই আমি জানিনা) শুনলাম, একটি মেসে 
হবেছে। নেরেট রোগা'। তা একদিন পরেই-শুনলাম, 
ধৰ্না হঠাৎ মানা গেছে, হাটফেল ক'রে 

বলতে বলতে কৃম্বাবনের গল ভায় হয়ে এলো, সে চুপ 
করে খেদে গেল4 আমিও চুপ করেই রইলায | করেক 
মিনিট থেমে আবার সে বললে,__দিন হশেক পরে সাহেব 
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ফিরে এলো, বেযেটিকে নিয়ে। তখন দেখলাম মেদের 
এঁ পা অনি বীক্ষানো। কেমন ক'রে বাকলে। তা কে 
জানে । সাহেবের মুখে শুনলাম, ওর পায়ের দিব-ই আগে 
বেরিয়েছিল, তখন লাকি অযনি বাকানোই ছিল। 

মেরের্‌ দঙ্গে এলেছিল, বুকের দুধ দেবার জয়ে একজন 
আরা। সে নিন্ম ক'রে হুধ খাওয়াতে লাগল। কিন্তু 
আমি দেখলাম ওর দুধ খেয়ে মেয়েটা ক্রমশ আরো যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে । তখন আ[মি.দাহেবকে বললাম, ওঁ আয়া- 
টাঙ্গা বিদবেয ক'রে দাও সাহেব, আমরাই ওকে যেমন কারে 
হোক মাছষ করবে! ।. নইলে হম্না*তো। গেছেই, এবার 
তার অনেক সাধের মেরেটাও ঘাবে। লাহের এবার 
আমার কথা শুনলে । 

তারপরে চলল আমাদের এ মেয়েকে মাহুঘ বরার 
পাল৷। সাহেব ওর জন্টে কতরকম দুধ-খাওয়াবায় বোতল, 
বিলেতী ছুধ, এইসব বিনে আনলে। খুব ধর করে সে 
নিজের হাতে খাওঘাতো। আর আমিও খাওঘ়াতাম 
নিজের বুদ্ধিতে । সাহেব একবার ক'রে ওকে খাওয়াতে 
বিলেতী ভঁড়ো-তুধ, তার পরের বারে আমি খাওয়াতাম 
ছাগল-ছুধ । এছেনিভাবে ও মানুষ হতে লাগল আমাদের 
দুজনের হাতে । 

কিন্ত সাহেব লব সমন্ব মনমর! হবে ঘাকে। আমিও 
তাই থাকি। সেও কথ! বলেনা, আমিও বথা ধলিনা।. 
এমনিই গেল কিছুকাল । 

একদিন আমি বলে ফেলালাম-_-"মন খারাপ বরে জার 
কি হবে সাহেব, বা হবার ত! হয়ে গেছে। এখন 'মনকে 
শক্ত করো, নিজেদের দা করবার পালা পড়েছে সেই দিকে 
ঘন দাও! হেয়েটাকে তো বাচাতে দুবে, ওই এখন . 
আমাহের ভরসা ।” 

সাহেব বললে--“কা্জ তো র়ইলট। কাছ করবো, 
কিন্তু বিশ্বাল আর নেই। মাহুযকে আর বিশ্বাস নেই, 
বি্মাবন, কাউকেই না। তৃষিও তো অনেক দেখলে, আয 
আমিও দেখলাম । মাহুৰ ফাকি দেবেই, যেদিক দিয়েই 
হোক । আমাদের চাই এমন কাউকে বে বাবরের জয়ে 
খাকবে, কথনই ছেড়ে যাবেনা, কিছুতেই ফাকি দেবেনা ।” 

আদি বললাহ-_“তাহ মালে-ফি সাহেব?” 

সাহেব বললে-_স্তার মানে আমার চেয়ে ড্রোময়াই 
তালে জানো, এই তোষাদের দ্রেশ-ই তায় ঠিকঠিক খবর 
রাখে। 

এই নিরে এই -পর্যন্ত কথা হয়েছিল, তার পয় আর 
কোনো কথ! হয়নি। pe 

সাহেবের কাজকর্ম এবেবাহেই_কমে সেঁল।, সকালে 
একবার কারে কানের আরগাতে সিরে বলয়ে আনে, 


মি 
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কাকে কি করতে হবে । সন্ধের আগে গিরে একবার 
দেখে আনে কায কতটা কান্দ হলো । এছাড়া সারাদিন 
ও হেয়েকে নিয়েই থাকে । ওকেই খাওয়াচ্ছে, নাওরাচ্ছে, 
খেলা দিচ্ছে, কথ! বলতে শেখাচ্ছে, অষপ্রহর সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরছে । এই হলে! ওর সবচে বড়ো কাজ । অনেক সব 
বই কিনে আনলে, কেমন ক'রে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে- 
পরিয়ে রাখতে হয়, কেমন ক'রে ওদের শত্রীর ভালে। 
রাখতে হয়, তায়ই সব বই। সেই বইগুলো। ও পড়তো 
আর ঠিক সেইরকম ভাবে ঘড়ি ধরে নেৰে মাহুধ করার 
ফাধ ক'রে যেতো], * কিন্তু সবই করতো কলের ঘতো। 
বাইরের কাজকর্মের দিকটা আমিও কিছু-কিছু 
দেখতাম, আর হানায় দিকটা আমাকে দেখতে হতো । 
লাহেবকে যা দিতাম তাই সে বিনা ওরে খেয়ে নিতে! । 
মাছমাংল খাওয়াও ছেড়েই ছিলে । আর পাওয়াই যা কোথা 
যাবে, তেমন ক'রে ভা ঘধবেই বা) কে | আমি ঘেমন 
জানি তেমনি গেখে খাওয়াতাম আর ঘেতাম। তখন 
সাহেব আমাকে রকম বিচুড়ি র'ধতে শেখালে। বললে, 
সব একসঙ্গে বাধলে বেশ হবে, আলাদা 
দরকার । - 
ক্রমে মেরেটা বড়ো হয়ে উঠল। কথা বলতে শিখলে, 
ভাত খেতে শিখলে | সাহেব ওকে সব কিছু শেখাতো, 
ঠিক দায়ের যেমন ক'রে শেখার) ও তো হাটতে পারেনা, 
সাহেব ওকে ধরে ধরে ছাটাবার চেষ্টা ফরতো। পায়ে 
অনেক রকম ওঘুধ মালিশ করতো, পায়ের ছাংসগুলোর 
উলাই-দলাই করতো, কাঠ দিযে গ্যাস্টার ছিয়ে লোজ। ক'রে 
বাখধার চেষ্টা করতো। লব নিজে-নিজেই করতো, ওকে 
কখনো কোনো! ডাক্তার দেখারনি। বলতো খে, ডাক্তার- 
দের’ বেবল বিস্বেই আছে, বুদ্ধি নেই। ভালে! করছে 
কি খারাপ করছে তা নিজেরাই বোঝেনা । ভার চেয়ে 
আমি নিছে চেষ্টা বয়ে দেখি) 
লাহে অনেক চেষ্টাই করলে। কিন্ত ওকে একটু 
ভালোও করতে পারলেনা, যোটাও করতে পারলেন] । 
ওকে হেমন এখন দেখেন বরাবরই অমনি। বঙ্নার চেহারার 
সঙ্গে একেবারেই মিল নেই। ওকে দেখে জাপনার ধারণাই 
হবেন বদৃনা কেমন দেখতে ছিল। কি বলব বাৰু, ঘদ্নার 
চেহায়াত্ব ছবি একখানাপ্ত এখানে নেই বে তা দেখাবো। 
সাহ্যেওয কতক সালৈ, কতরযষ কটো তুলেছিল, বাইরে 
ঘখন গিঁরেছিল তখন কত জাববগান্ ওর কৃত ছ্ববি তুনেছিলতা 
গোনা যেতোনা। সয়স্বই সাহেব পুড়িরে ফেললে। বললে, 
মেয়ে বড়ে হচ্ছে, তাকে এসব. ঝি যেখতে দিতে চাইনা। 
মেয়ে যনেনে তার মাকে বস্তা যেমন রকদ ভাবে 
ভাবুক । কীপীমারেন্. ছবি থেকে নিজের মাকে বুঝে 
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নিক। এইরকদ ধরনের কথাই সাহেয ইদানিং বলতো) 
হয্নার দু'তিনখান! ভালে! ছবি ও নিছে কাছে লুষিয়ে 
বেখ্রেছিল। হাবার সময় সেগুলো সে সঙ্গে নিয়ে গেল। 
লেগুলো ঘদি এখানে থাকতো, আপনি দেখলে বুঝতে 
পারতেন, তার চেহারা ছিল বাস্তবিক দেখবার হতো। বন 
অনুখে রোগা হয়ে গেল, ফ্যাকাশে হবে গেল, তখনও 
মূখচোখ যেষন তেছনি। আর বাবু, র'াধতেও জানতো 
তেদনি। কি বলব, লে থাকতে আপনি বঙ্ধি আসতেন, 
তাহ'লে তাকে দেখেও বুবতেল, তায় রান) খেয়েও 
বুবতেন। গল্প বতই বলি, চোখে না দেখলে ফি বুঝবেন ] 
মেয়ে ঘধন তিন চার বছরের হলো, তখন সাহেব 
বললে--“বিগ্রাবন, আমি তে। একে নিয়েই একরকম 
কাটিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু তৃষি কী নিযে কাটাবে, তোমার 
এছন ক'রে এখানে পড়ে থাকতে ভালোই বা লাগবে ফেম। 
আছি তাই বলি, তুমি দেখেশুনে আবার একটা যিরা 
করে!। তবু আমানের দরে একট মেয়েছেলে আসুক, লে 
আবৰাঘের সংসার ঘরকছছার ভার.নিক। একটু বুদ্ধিওয়ালা 
যেরে তোমাদের ছ|তে অনেক মিলবে ।” 
আমি বিড কেটে বললাম--*আবার বিশ! রক্ষে 
করো সাহেব, ওতে কর, আমি নেই। অনেক আন্ষেল 
হয়েছে । তুমিও যেমন ক'রে আছো. আদিও তেমনি ক'রে 
খাকবে!। এই মেয়ে বড়ো হযে উঠুক, এই-ই তখন 
আমাদের সংসারের ভার নেবে |” 
এর মধ্যে সাহেবের লেইসব বছর ছল ছু'্চারবার 
এখানে এসে গেছে। তারও সাহেবকে বলেছে বিৎ। 
করতে, সাহেব সে-কখা। কানেই নেখনি। 
বিশেষ ক'রে আসতো সেই নেলি মেম। বায়করেক 
লে একাই এলো, কাউকে সঙ্গে না নিয়ে। লাহ্যেকে সে 
অনেক, রকম ক'রে ভোলাতে চেষ্ট। ফয়েছিল। সাহেব 
ভাতে ভোলেনি। হুইস্কি এনে লাহেবকে খাওয়াতে চে 


" ক্রেছিল। সাহেব তা ছোছ্ছনি। শেষে একদিন বিরক্ত 


হয়ে বেশ কড়া) কড়া কথা বলে সাহেব তাকে বিদের্ব ক'রে 
দিলে। তারপর থেকে সে আর এসুখো হয়নি) 

কিছুকাল পরে সাহেবের নামে আবিকা! থেকে সরক।রী 

আনমতে ল।গল। ওকে সেখানে ডেকে পাঠাচ্ছে। 
সাহেব খুব ভাবনার মধ্যে পড়ল । সেই চিঠির কোনো 
শবাব্‌ না দিতে সে চুপচাপ রইল । আথাকে বললে, এবার 
বোধহয় দূশকিল বাধবে। আমি বুঝলাম ওর দেশের 
লোকরা ওর পিছনে লেগেছে। ওঁ নেলি মেম সহজে 
ছাড়বেনা। তার মৌচাকে ঢিল মায়া হয়েছে। ডগ্নানক 
যেযেছেলেয়া ধেকে দাড়ালে তখন খুবই ভয়ানক হতে 
পারে। 


বহ্থধারা 


ঘা ডগ করছিলাম তাই হলো! । আছিকার দরকারী 
অফিস আছে দিজীতে, সৈধান থেকে এক সাহেব এসে 
ছাছ্ির হলে! সটান এখানে । সে বললে”_তোষাকে 
'ন্িকা খেতেই হবে একবার, আমি তোমান্ধ লিয়ে যেতে 
এসেছি । লরক্কারী হুকুম । 

পরের দিন লাছেব তার সঙ্গে চলে গেল । বাবার সমর 
বলে পেল--“তোমার কোনো ভাবনা লেই, ছুলিয়াকে 
নিযে তুমি এইখানে খাকো। আষি আবার ঘুরে আসবো, 
আছি চেষ্টা করবো ফুলিয়াকে আমিকার নিয়ে গিয়ে ওর পা 
(টিক ক'রে আনতে । এবারেই নিয়ে যেতাম, কিন্তু এরা 
এখন নিশ্ে যেতে ধেবেন!। তুষি নিশ্চিন্ত খাকো, ছ’মাসের 
মধ্যে আমি ফিরতে চেষ্টা করবো ।” 

সেই যে বলে গেল, তারপর খেকে ছ'যাস কেন, ছৃ'বছর 
কেটে গেল, কিন্ত সাহেব আর ফিরলনা। ফিরবে বলে 
আর আশাও হরনা। শহরের লোক মাঝে মাৰে আসে, 
যায! লাহ্বেদের পাড়ার খবর রাখে । কত লোকের মূখে 
ফত কথা| শুনি। কেউ এলে সাহেব আত্মিকাতে গিয়ে 
বায় বিয়ে করেছে। আমার তা বিশ্বাস হয়না। কেউ 
বলে, সাহেব মোটে পেখানে যাধনি, দিল্লী থেকে উড়ো- 
জাহাছে না উঠে সরে পড়েছে হিমালয় পাহাড়ের দিকে, 
এই দেশেই সে আছে! তাই বা কেমন ক'রে হয় 

কিন্তু আমার কী অবস্থা নেখুন। সাহেব ছেড়ে বেডে 
পারলে, ফিন্তু আমার সে উপায় নেই। ঘম্না তো ফাকি 
দিয়ে চলে গেল। তার মলের দাধটা মিটল, সে কিন্ত 
রইলনা। কেবল মেয়ে দিয়ে গেল, আর আমাকে এই 
মোক্ষম বাধলে এখানে বেধে রাখলে | তার এই থেকে 
ফেলে আমার কোথাও দাও চলেনা। এখানেই থাকি 
পাহাড়ের ওদিকে কিছু দমি আছে তার খান বেটি, বসব 
উলুদ্ষড় বেটি, গাছ বেটি, কাঠ বেচি, এবনি. ক'রে 
কোনোগতিকে চলে বাদ্ধ। আমি খতদিন বেচে আছি 
ততদিন, তারপর কি হবে তা কে দানে 

বৃন্দাবন এবার চুপ করল তখন ভোর হয়ে এসেছে। 
শান্য নিদ্ধদ্ধ নির্মল প্রভাত। কালো আকাশের পূর্বদিকে 
আস হুর্ষোদরের লাল জালে! লেগেছে। চারদিকের 
গাছপালারা! নিথর হয়ে আছে, একটুও নড়ছে না। ক্রমে 
পুবের আলোটা বেল আরো একটু ছুটে উঠল। হঠাৎ 
একটা খুব ঠাণ্ডা রকমের ভোরের বাতাস ঘইতে শুরু করল, 
যা লব স্বকম বাতাস থেকে শ্বতন্ত। সেই বাতাস লেঙগে 
সুখচোখ আমার নুড়িরে গেল, মনটা চন্যনে হয়ে উঠস। 
চুপ ক'রে খাকতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেললাষ-_“আআহু 1” 





[ €খ বধ, ২৭ খণ্ড, ১৪ সংখ্য। 


বৃন্দাবন আ/মার মূখের দিকে চেয়ে দেখলে। হঠাৎ 
আহার গায়ে হাত দিয়ে বললে-_-“আপনান বে কী এখন 
হচ্ছে তা আমি জানি। বলব? তার চোরা লাগছে 
আপনার গায়ে। এই দেখুন, আদারও লেগেছে । সাদা 
প্রা কাটা ফিস উঠেছে । এমনি ডোরেই নে রোদ প্রথম 
দরজাটি খুলে এই বারান্দার বেরিয়ে আলতে|। আজও 
তেমনি এসেছে। চোশে দেখা না দিলে কি হবে, সে 
এসেছে আমাদের সাদনে। আমাদের সব কথাই সে 
শুনেছ্বে, আপনি বে সারায়াত ধসে তার গটা শুনলেন 
তাতে লে খুব খুশি হয়েছে আপনার উপরে । যাতালে 
তান গন্ধ পাচ্ছেন লা? ওটা শুধু বাবলা-ছুলের গন্ধ নয়, 
তার সঙ্গে তার নিজের গায়ের কাপড়চোপডের পদ্ধ হিশে 
আছে। এগন্ধ আমার বিলক্ষণ চেনা, একটুও তুল হবায় 
নন্ন। ওঁ দেখুন, কালে) আকাশে কেমন আলো ছুটছে 
দেখছেন! সাহেব ধলতোনা, থে ওর কালোর মধ্যে 
নে আলো হেখতে পেতো! | এ ঠিক তেছনি জিনিস, 
রোজই এমনি তাজ! হয়ে ফোটে যেমন তার দুখে ছুটতো, 
বখন সে হাদতে!। এ দেখুন, পাতাটার গ। দিয়ে গড়িয়ে 
একফোটা শিশিয্ন পড়ল । দেখছেন তো, আলোও ছুটছে 
আর শিশিরও ঝরছে । ঠিক সেই প্রথম দিন এখানে এসে 
যেমনটি দেখেছিলাম, তার দুখের হাসির সঙ্গে চোখ ছিরে 
এবফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। এ শুনতে পাচ্ছেন, 
কি-একটা পাখি কেমন গলার হুর টেনে ডেকে উঠল, ঠিক 
এনি ল্ টান দিয়ে সে গাইতো--”উড়াই নিলে পৰনে 
হে__”। পাহাড় অনল পেরিরে সে-স্বর শোন। যেতে! । 
হল্ছে রঙের & কল্কে-ছুলটি কেন গাছ খেকে এই সম বারে 
পড়ল,বদূন তো? এ করল সে দেখলেই ছড়িয়ে নিরে 
মাখার ৬জতো--” 

হুদ্বাবন যেমনি একটু থামলো অমনি ভোরের বাতালের 
গতি বদলে পূব থেকে বাতাস পশ্চিমে বইতে শুরু করলে। 
বৃন্দাবন বলে উঠল-_“ধেস্ুন দেখুন, আষি কি হিখ্যে বলছি! 
আমার কথাগুলো সঘই ও এখানে দাড়িয়ে শুদলে। এমন 
ক'রে ধরা পড়ে যাওয়াতে ওর লক্ষ হলো, তাই আচল 
দুক্িয়ে সরে বাবার মতো করে বাতাসটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
ও এখান থেকে সরে গেল।” 

এবার বোধহয় বৃদ্দাবনের নিজেরও একটু লক্ষা বোধ 
হলো। গে চট্ট ক'রে গীড়িয়ে উঠে বললে--“আপনি 
এখানেই বসে থাকুন বাবু, আছি তাড়াতাড়ি গিয়ে গরুটা 
ছয়ে টুক ছুধ-চা কারে আনি। ফেরেট। এদার দুত খেকে 
উঠছে, তাকেও কিছু খাওয়াতে ছবে।” 


NN 





উনবিংশে শতাম্দীর মধ্যভাগে ইংয়েজী শিক্ষা ও সভ্যতার 
প্রভাবে যে-সবল মনীষী বাংলাদেশকে ভারতের নেছু- 
প্রীতে উন্নীত করিয়া ছিলেন, ঘর্গত হ্রপ্রদাদ শাহী মহাশর 
ছিলেন তাহাদের অন্ততম। হনীধা ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন 
অন্তম প্রধান নারঞ। পার্ডিতোর সহিত সাহিত্যিক 
প্রতিভার এইজাতীয় লমন্বর কচিৎ দেখিতে পাওয়া হায়। 
একদিকে ভারতের যিন্যতপ্রক্ধি,অতীত নীরস পুরাতবের / 
অয়্সভ্ধিস! বিষয়ে অপূর্ব নিষ্ঠা ও আগ্রহ, এবং অপরদিকে 
লেইলব নীরপ প্রত্বতত্বের আপাতবিদ্ছির খটনাবলীকে 
একটি সংহত শিল্পকর্ম্পে শিক্ষিত পাঠফলমাজের দুর নঙ্ুখে 
১. উপস্থাপিত বর! শাত্রিমহাশয়ের মনীষার এই দুইটি 
বিয়োধী বৃত্তির অপূর্ব দমাবেশ ঘটিয়াছিল। যে দুইজন 
বাঙালী মনীবীর আদর্শ গাছার প্রতিভার' এই দুইটি 
বিজাতীয় রূপকে উদ্বুদ্ধ করিতে সহায়তা করিয়াছিল 
তাহার! হইতেছেন ঘামে রাছা রান্েজ্লাল মিব্র- এবং 
বঙ্গলাছিত্যের দৃগপ্রবর্ডক পু বন্ধিঘচ্র। শাব্বিমহাশর 
তাহায় 'বাঙ্গালার সাছিতা' ( বর্তমান শতামীর )+ শর্বক' 
প্রবন্ধে রানেজলাল দির সমন্ধে বলির ছেন : 
“তাহার পর রাজ্দেহ্লাল মির; ইহার “বিবিধার্খ- 
সংগ্রহ’ বান্বালা দ্বেশের দর্বপ্রধান সাহদ্িক 
/েবিকা। বান্ধালা ও ইংরেজীতে ইনি নিজে 


দক্ষাগ্রগণ্য, বাঙ্গালার মন্বলের জন্ম ঈহার চে্টারও 
কিছুমাত্র ক্রটি নাই । ইনি বর়ণেহলার লিটরেচ্র 
বোসাইটি ও স্কুল বুক সোসাইটির অন্ততম সভা 
হুইয়া ফত গ্রন্থকারকে যে উৎসাহ দিয়াছেন, 
তাহা কে বলিতে পারে। কিন্তু ইনি বাঙ্গালা 
ছাড়িয়া এক্ষণে ইংরাধী লইথ! অধিক ব্যস্ত 
হৃইযাছেন। এত বড় লোক বাঙ্গালার লেখক 
হইলে বাঙ্গালার বে উপকার হইত তাহা হইল 
না, এর আমরা দুঃখিত সদ্দেচ্‌ নাই। কিন্ত 
ইনি ভারতের প্রাচীনতব আবিষ্কার করিয়া 
বাঙ্গালার যেন়্প গৌযবসৃদ্ধি ফরিশ্বাছেন, তাহা 
১ আর কোন একজন লোক বা-একটা লোলাইটি 
< দ্বারা হা নাই।” ২ 





* বাজান! ১২৮ লালের ৩'শে চৈত্র লাবিতী লাইন্েরীর দবিচীর 
ধামিক অধিবেশনে পঠিত ও 'বৃছদর্শন পত্রিকায় (কান্ত, ১২৮৭) 
অকাশিত। আইনে : 'রএরসাদ-রচনাবেদী' (ধম দন্তার ). পৃ. ১৭১- 
১৮ 

৭ এ. পৃ. ১৮৮ । রহীপ্রনাও কাহার 'বীত-শ্বতিতে রাদেক্রললে ছি 
দৰৱ জহুরণ হৱ্তব্য করিয়াছেন ১ “এই লবন, বাংলার দাইিত্যিকগণকে 
একত করিয়া একট পরিষ স্থাপন করিবার করনা ক্যোতিদাদার মনে 
চরিত হইয়াছিল --- বলিতে গেলে বে করদিন সম বাচিয়া ছিল, দ্য 
কাছ একা রাজেজলাল নিত্রই করিডে।। --- তখন বে খাল দািআন্চার 


বহুধাহ! 


ববীপ্রনাখ 'হ্রপ্রসাদ-সংবর্ধন-লেধমালা'র দ্বিতী্ব ভাগের 
ভূমিকাত রাজেন্লাল হি ও হঃগ্রাষ শাহিষহাশরের 
পাজিত্যের তুলনাপ্রসন্গে বাহ! বলিঘাছিলেন, তাহাও 
ও প্রসঙ্গে সর 5 
“এখানে রাজেুল!লের উল্লেখ করবার কারণ এই 
বে, আমার হনে এই হৃইছ্ধনের চরিত-চিত্র 
মিলিত হ'য়ে আছে। উভয়েরই অনাবিল বুদ্ধির 
উজ্জলতা একই শ্রেণীর । উডয়েরই পাণ্ডিতোর 
সঙ্গে চিল পারদশিতা,-_বেকোনো বিধর্রই তারের 
আলে/চ্য ছিল, ভার জটিল গ্রস্থিগুলি অনাহাসেই 
মোচন কে দবিতেন। জ্ঞানের গভীর ব্যাপকতার 
সঙ্গে বিচারশক্তির স্বাডাযিক তীক্ষতার বোগে 
এটা সম্ভবপর হ'য়েছে। তানের বিস্বায প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য লাধন-গ্রপালী সম্মিলিত হ'রে উৎক্- 
লাড ক'রেছিল।” 
শাহিযহাশর তাহার কর্মজীবনের সুত্রপাত হইতেই বে 
রাধে প্রলালের নি সম্পর্কলাভ করিবার সুযোগ লাভ 
করিঘাছিলেন, ইহাতে তাহার পাতিত্যের বাপকতা ও 
বৈচিত্রয_উভরেরই স্থদচ ভিত্তি স্থাপিত হইফ্াছিল। 
পাণ্ডিত্যের ও মনীষার যে শ্রমলাধা দিক্‌ তাহা রাজেহলাল 
দিত মহাশয়ের আদর্শে ই যে বহলপরিমাণে অনুপ্রানিত 
হইয়াছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ।* 
শাহ্রিমহাশরের সাহিত্যক প্রতিভার উপর বন্ধিঘের 
প্রভাব যে কিন্ুপ গভীর ছিল, তাহা! শাস্বিমহাশর নিজেই 
তাহার রচনার বিডি গলে নৃক্তকঠে উল্লেখ করিয়াছেন। 


‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার মাধামেই শাত্বিযহাশর সাহিত্যক্ষেত্রে _ 


প্রথম অবতীর্ণ হইবার সুযোগ পান । “‘বন্ধিমচন্র কাটাল- 
পাড়ায়' * শর্ধক প্রবন্ধে শাস্বিমহাশর বছ্িমের সহিত প্রথম 
পরিচয়ের সেই স্মৃতিক্খা অনবস্থ ভঙ্গীতে বর্ণনা করিছ্বাছ্বেন। 
শাস্বিমহাশয়ের দৃষ্টিতে বন্টিমচগ্রু কতদূর উচ্চ আসনে 





প্রত্তাচেষ্ হাছিল। সেই সায় আর কোনো সত কিছু সুমাপেক্ষ। 
না করিয়া বদি একমাত্র দিত্রমহালরকে দিয়া কাজ করাইয়া জরা ব্যইত 
তবে বর্তমান সাঞিঅলরিফদের অনেক কাজ কেবল সেই একরৰ ব্যক্িন্বায। 
অনেকদূর নসয় হইত লক্ষে দাই "3, পৃ, ২০৮-২৪১ ( ১৩৪- ) । 

*"হরপ্রসাবানু সত্ব ভাষা ও প্রাচীন হিক্ুশাসূহে কৃতবির ৮ ও 
তিৰি লক্কেতকলেছে অন লা করির। ও লাই) উপাধি রাগ হইয়া 
পত্তিয়নর হাছেলাল দিএ জহাপরের সহিত অনেক প্রাচীন শাস্তালোচনা 
করিয়া! বিশে প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছেন /--_ রঙেশত হও: কছেছের 
মুষিক (১৮০৭ )) 

* নায়ারণ : ধরিবন্ধুতিস:শ্য, বৈশ্য, ১:২২ । 


[৪ধ বধ, ২৪ খণ্ড, ১দ দংখ্য। 


প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাহা তাহার ১২৮৫ সালে 'বগদর্শনে' 
প্রকাশিত ‘বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি' শীধক প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেই ঘৃনদ্বদ্দদ করিতে পারা ধার 
প্ইছল ছাড়িয়া কলেছে ঢুকিবামাত্র ইংরাজী, 
বাঙ্গাল ও সংস্কৃত তিন ভাষাত্ন রাশি রাশি 
সাহিত্য বধী ঘূবকের সন্খে বিস্তারিত হইল। --- 
ধাহার। তাহাদের হৃদয়ে এ্াখিপতা বরেন, 
তাহাদের নাম বাররণ, কালিদ্বাদ ও বাবু 
বন্কিঘচন্র । তিনজনই যুযকদিগের চিত্ত-আকর্ষণে 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তিযিশেষ; তাহাদের প্রস্থাবলী 
পাঠকালে যুবকছনর এমনি গলি! বার যে, শেষে 
তাহার! যে পথে উছাদিগকে লইয়া যাইবার অন্ত 
ইচ্ছা করেন, সেই পথেই উহা ধাবিত হর ।”« 
সারন্বত আর!ধনার সুচনাতেই একদিকে ঝাজেঞছল!লের 
মতো মনীষীর সহবোরিত! ও শিলপদ্থলাভ এবং অপরদিকে 
‘বন্ধদর্শন'-এর অন্তরনতন লেখকগোষ্ঠীর অন্ততমরূপে বন্ধিম- 
চক্রের নিরন্তর সংস্পশে আলা-_সাদান্ত সৌভাগোর কথা 
নয) হরগ্রপাদের সাহিত্য ও কর্মদীবনে তাহার সাও 
হইয়াছিল দৃতপ্রসায়ী। 
বন্জিমচঞের সহিত পরিচয়ের স্ত্রপাত হওয়ার নঙ্গে 
সঙ্গে শাহিমহাশয় 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকায় যে-সকল প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিতে থাকেন, তাহাদের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য অংশ 
কালিদ্নাসের কাব্যসমালোচন! অধিকার করিয়া আছে'।* 
বক্ষিমচঞ্জ নিজেও কালিছাসের কাবোর় অপূর্ব স্যার মুক্ত 
ছিলেন-_ইহ। তাহার রচনাবলী মনোবোগসহকারে পাঠ 





তীয় $ "পরবর্তীকালে ধস্মীয়-সাছিতা-পরিবদে দরবিযচন্রের 
খর্যর-সুতি প্রতিষ্ঠাকাল লঙাপতি হিসাবে হর রসাব দে খড় করিয়াছিলেন, 
ভঙাতে তিনি নিজেঝে ধনের শিক্ষরপে স্বীকার করিতে দুটি হস 
নাই; তিনি বদিয়াছিলেন £ “তিনি জীবনে আমার Frid, Phila. 
phar and 3৩5৫5 ছিলেন । তিনি এখন উপর হইতে দেখুন বে, ওাচার 
এই দিকটি এখনও ছার একান্ট গুরু ও অন্য 1" ('বালিক' বহ্মতী', 
কাজ ১০২১) _জজেক্সাখ ওক্যোপান্যায : হরএরলদে শান্তী 
(সা সা. ৮. ৭০), পু, ২৬২৪। 


৩১৬ contributions to the Vongadaraana 895০1. 
al ell ihe hres principal subjects which along with 
৮১০০১ tos manamripls and 8৮৪ preparation of thelr 

০০০৪০ Bankriji's suention lor a 


পপর 
৮ H, NH. Law ক স্প Historical Qeorterig, Vol. Ik, 
807-410) bh 


কাতিক, ১৩৬৭] 


করিলে লংঙ্গেই চোখে পড়ে। এ গ্রলঙ্গে শাস্তিদহাশর্রের 
নিঘের উক্তিই উদ্ধারবোগা-_ 

শকাবোর উপর বঞ্ধিদবাবূর খুব বো ছিল। 

তিনি কলেজ হইতে বাহির হইয়া ভাটপাড়ার 

ইরা শিরোমৰি মহাশয়ের নিকট রঘুবংশ, কুষার- 

সম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা পড়িয়াছিলেন। ভাল 

শাৰ্দিক হইলেও শিরোধণি মহাশয়ের কাব্য 

বুঝিবার গ্ষঘতা খুব ছ্বিল। আমি তাহার নিকট 

সঘবেধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও জরকুফের 

সারমঞ্রী পড়িয্াছিলাম । তাহার পর তিনি 

আমাকে নৈষধ পড়াইতে আন্ত করেন। নৈহধ 

পড়িতে গিয়া কাব্যাংশই তিনি বুঝাইতে চান, 

ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি ফিতরিয়াও চান 

না। পেফালের টোলেত পত্ডিতেরা অলঙ্কার 

খূব কমই পড়িতেন। বদিঝা দুই একজন 

পড়িতেন, তীহারা কাব্যপ্রকাশের জগদীশ তর্কা- 

লঙ্গারের টীকা! পড়িতেন এবং স্কায়শাখের কচ.ফচি 

লইয়াই ঘাকিতেন। ---" * নু 

শাহিমহাশন্ের কা লি দা স-কাব্য-সমালোচনাতেও 

কাব্যাংশের আলোচনাই গ্রাধান্তলাভ করিযাছে_ব্ধিষ 

ভার গ্রতিভাধর পুক্ষের সহিত সম্পর্ক এবং 

শিরোমশিমহাশয়ের পাঠন প্রণালী যে তাহার সমালোচনা- 

শৈলীকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিস্বাছিল, তাহা 
নিঃলন্দেহে বলিতে পার যার। 


। হই 


শাহিমঘাশয় বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় কালিদাদ- 
সম্পর্কে যে-সকল প্রবন্ধ রচনা ও প্রকাশ কহিঃাছিজেন, 
গেওলির সংখা? প্রা্থ ব্রিশের উপর হইবে । তন্মধ্যে বাংলা” 
ভাবায় রচিত প্রবন্ধরযদির অধিকাংশই প্রকাশিত হইহাছিল 
"বঙ্গদর্শন ও 'নারায়ণ' পত্রিকার পৃষ্ঠায় । লিগে প্রবন্ধগুলির 
নামোৱেৰ করা গেল_ 

১। কালিদাস ও সেক্ষপীহর ( বঙ্গদর্শন, ১২৮৫ বৈশাখ ) 

২ বগীয্ ঘূবক ও তিন কবি ( ওঁ, পৌষ) 

৩। যেঘদৃত [ সয্যলোচলা ] ( &, ১২৮১ কাস্তুন) 

৪ | রদুবশ (এ, ১২৯* কাতিক__পৌঁধ) 

& ) কালিবাসের হেরে দেখান (নারারণ, ভাত্র ১৩২২) 

৬ | ঝালিদাসের বসস্তবর্ণনা (এ, ক্ষান্ত ১৩২৩) 





॥ িদচ কাটালপাড়া: নারারণ, বিবৃতি, বৈশাখ, 


১২ 


হরপ্রসাদ শাহী ও কালিালের বযাদ্যা 


৭। ইরাবতী (এ, জোষ্ঠ ১৩২৩) ত 

৮। পারতীর প্রণয় (এ, ক্যষাড় ১৩২৩) 

৯»! উৰৰী-বিদবান্ (৩, ১৩২৩ ফান ) 

১*। বিরহে পাগল ( ওঁ, ১৩২৪ দোষ্ঠ ) 

১১॥ কোমলে কঠোর (এ, ১৩২৪ আবাড় ) 

১২1 কন্ধের কোমল হৃতি (এ, ১০২৪ শ্রাবণ ) 

১৩। বাগ্ধের কঠোর সৃত্তি (এ, ১৩২৪ আস্বিন-কার্তিক ) 

১৪1 শঙৃস্কলার মা (বী, ১৩২৪ অ]স্থিন-ফ1তিক ) 

১৭ তুত্বন্কের ভা মাধব্য ( ঠ, অগ্রহাহণ ১৩২৪) 

১৬) দুর্বালার শাপ ( এ, পৌষ ১৩২৪) 

১৯। শকুন্তলা হি'দুয়ানী (এ, মাঘ ১৩২৪ ) 

১৮। এক এক রাজার তিন তিন রাস (8 ফাঙ্ছন ১৩২৪) 

১৯। 'অস্রিযিত্রের ভাড় (৬, বৈশাখ ১৩২৫) 

২৯। কুযারসল্ভব__লাত ন! লতেরে। সর্গ 

(২, দ্য ১৩২৫) 

২১। বতুব।শের গীগুলি (৬, ১৩২৫ শ্রাবণ ) 

২২। রঘূতে নারারণ ( নারায়ণ, ডা ১৩২৫ ) 

২০। রঘু আগে কি কুমার আগে? (এ, আস্বিন ১৩২৫) 

২৪। অন্রবিলাপ ও রুতিবিলাপ (এ, কাতিফ ১৩২৫ ) 

২৫ | রদূকাব্য বড় কিসে ? (এ, অগ্রহায়ণ ১০২৫ ) 

২৬) রহুবংশে বাল্যলীল! (৩, পৌধ ১৩২ ) 

২৭। রামের ছেলেবেলা (4, কাস্তুন ১৩২৪) 

২৮। রদুবংশে প্রেম (এ, চৈত্র ১৩২৫ ) 

২৯। রথুবংশে প্রেম-_বিরহ (এ. জোষ্ঠ ১৩২৬) 

৩*) কালিঙ্নাসের অভিধ।ন ( প্রবাসী, মাছ ১৩৩৬) 
এই প্রসঙ্গে 'মেঘদৃত' সন্ধে শাসরমহাশয যে ব্যাধ্যাপুপ্তক 
স্বতস্রজাবে প্রকাশ করিছাছিলেন, তাহাও বিশেষভাবে 
উদ্লেখযোগ্য । ইংরেদীতে লিখিত প্রবন্ধের সংখ্যা অল্প 
হইলেও, গুরুত্বের দিক দিদা নান নহে । ১৯৯ খ্রীঃ তিনি 
Halavikagnimitra নামে একটি চু পুদ্তিক। প্রক!শ 
করেন। তত্তিত বিহার ও উড়িস্া প্রদেশের প্রাচাবিস্থা- 
গবেষণাৰকেছের ছুখপত্রে (Journal ০7 the Bihar ৫ 
Orissa Reamreh S0ci¢iy) ১৯১৫-১৬ এঃ তিলটি গ্তক্ 
প্রবন্ধ পঁক্যশিত হয(>১) Kalidasa His Home 
(BORS, 1015, pp. 197-219); (3) Ealidan— 
His Age (JBORS, 1916, pp. 31.44); এবং 
(S) Kulidasa—Chronology of His Works and His 
Learning (TBORS, 1916, pp. 179.169). 


॥ জনি ৷ 


উপরে শাস্বিমহাশত্বের কাদিদাস-সম্পকিত রচনাবলীর 
বে তানিকা প্রদত্ত হইছে, সেগুলিকে বিষবন্ অচ্লারে 


ব্ধারা 


সাছাইলে আমর করেকটি সির শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে 
লারি॥ ডঃ প্রীদুক্ত নরেশ্রনাখ জাহা তাহার হরগ্রলাদের 
ভীবলীর লংক্ষিপ্র পরিচরমূলক প্রবন্ধে পূর্বোল্লিদিত 
রচনারাছিকে মিরোকত কয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত করিবার 
চেষ্টা করিঘাছেল-[ ১] lida and Shalresponre ; 
[2] The beautifol জজ of Kalidias's 
heroines ; { ©) Tho ezposilion of lhe MeghadDta ; 
[8] The Chrondlogy of Kalidim's works; 
[৭] Tho tretment of love by মুঠ: 
[৬] Eilidass's home; বং [1] Kalidam's 
মত, ছুশ্ভাবে বিচার করা দেখিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে যে, এই শ্ৰেণীকরণ খুব হুপরিকম্পিত নহে। আমা 
অন্য এক ভাবে শাব্রিযহাশরের রচনাবলীকে সাঙ্গাইবার 
চে করিতে পাসি । তাহাতে অবশ্রই রচনার কালাহক্রম 
রক্ষিত হইবে না। কিন্তু শাহিমহাশয়ের ঘুষ্টিতে 
কালিদালের জীবন ও কাবা বিরুপ জপভাবে গ্রতিবিস্থিত 
হইয়াছিল, তাহ বুবিবার পক্ষে আমাদের প্রস্তাবিত 
শ্ৰেণীকয়ণ অধিকতর উপযে!নী হইবে বলির! আমাদের 
বিশ্বাস) শাহিমহাশয় ১৯১৫-১৯১৬ ওঃ 00175 
পত্রিকায় ঘে তিনটি ইংরাজী প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাহ 
দিয়াই আনাধের আলোচনার সুত্রপ।ত হওয়া উচিত 
বলিয়া মনে হয়। কেননা, কোলোও কবির কাব্য বিচার 
করিবার পূর্বে তাছায় আবির্ডাব-কাল এবং জন্মস্থান সম্বন্ধে 
স্বিরসিদ্ধান্তে উপনীত হর্ুবার চেষ্টা অবস্ত করবীর। ইহা 
ছাড়া, ভাহান্ব রচনাবলীর কালাস্থক্কযিক ইতিহাস-নির্ণরও 
বিশেষভাবে ফর্ঠবা | শাহিদহাশরের উক্ত তিনটি প্রবন্ধে 
কালিদাসের কাব/লমালোচনার প্রাথমিক ভিত্তিস্থাপনের 
এই হুচিন্িত চেষ্ট। বিশেষভাবে লক্ষী । এই তিনটি 
আলোচনাকেই নিছক কাব্যালোচনারূপে না হেখিত্বা, 
প্রধানত: কবির জীবনীসংস্কান্ত আলোচনারূপে নির্দেশ 
করিতে পারা বায় । কিন্ত প্রাচীন ভাগ্নতের শ্রেষ্ঠ কবির 
জীবনী এতই অদ্ধকারাদ্ছয় যে, ছরএ্রসাছের স্তন প্রন্থতব- 
বিনের লেখনী হইতে প্রচ্থত এই ফরটি আলোচনার মুল্য 
নেহাত হজ নছে। 


কালিঘালের জয়স্থান-সম্পর্কে এপর্যন্ত বহু আলোচনাই 
হইযাছে। ছোষর়ের তিরোভাবের পর বেমন গ্রীসের 
সাতটি স্তর রাজ্য তাহাকে সম্ভানন্কপে পাইবার অন্ত 


[ ৪র্ঘ বৰ, ২স খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পরস্পর প্রতিত্বৰী হইছিল, সেইন্জপ ভাল্রতবর্থেরে বিভি 
জনপদের অধিবাদিদৃন্দও তাহাদের অন্তত শ্রেষ্ঠ জাতীয় 
ঘহাকবিকে জাপনারই স্বদেশবাসী বলিয়া দাধী করিয়াছে। 
একলঘত্রে বন্ধবযলিগণ, কালিছাস বে বাঙালী ছিলেন, তাহা 
প্রমাণ করিবার জয় উঠিরা-পড়ির়৷ লাগিয়্াছিলেন। 
কোনও কোনও কান্দীয়ীর পণ্ডিত কালিধাসের কাব্য 
হইতে সরি সরি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া বেশ ইতে চাহিয়াছেন, 
থে কাশ্থীরই গাহার জন্মভূমি: আবার মহাকবি ঘে 
াক্িশাত্যের বিদর্ড জনপদের অধিবানী ছিলেন, তাহার 
প্রমাণ আবিষ্কার করাও আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব 
নহে।* শাত্রিঘহাশরের ঘূগে কালিগাদকে বাঙালী বলিয়া 
দাবী করিবার দিকে এক অন্ভুত কৌক দেখা দিদ্বাছিল। 
কিন্ত, তিনি এই সংকীর্ণ স্বজাতি-অভিমানকে আদে প্রশ্র্ 
দেন নাই) কালিদাস বে অঙ্কলেই আবির্ৃত হউন না 
কেন, তিনি লমগ্র ভারতবর্ষের কবি--ইহাই ছিল তাহার 
অভিমত তাই সর্বপ্রকার স্বজাতি মোহ বিদর্দন করিয়া 
তিনি কালিদাসের বাসস্থান নির্ণয়ের আন প্রবৃত্ত হন। 
মহাকবির ‘মেঘদৃত' এবং 'ক্তুসংহার'_এই দুইখাসি খণ্ড 
কাব্য তাহার এই গবেবণাকার্থে বিশেষভাবে সহা 
হইয়াছিল। ‘মেঘদূতে' খ্াষপিত্রি হইতে অলকা-গামী 
পথের যে বিবরণ দেওঘা হইঘাছে, নেই ভৌগোলিক 
বিবরণের সাক্ষ্য হইতে শান্তিমহাশর এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন বে, হদ্ধের উত্তরাঞ্চলে বিস্বত মালক্ষেত্রের 
প্রতিই কালিদাস যেন বিশেষ পক্ষপাত দেখাইয়াছেন। 
(55 is partiality for the country immediately 
to the North of Lhe Vindbyas, what is at present 
Imown ax Malwa und What Kalida describes ৪৪ 
Malakgelra or the highlands of tho Vindbyas,") 
শুধু পু'থির উপর নির্ভর করিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছল নাই; 
প্রত্যক্ষ আন অর্জনের জন্তু তিনি একাধিকবার উত্্বরিনীতে 
গিরাছিলেন, এবং সেখানকার নদী, পর্বত, প্রাচীন দেব- 
মন্দির প্রভৃতি ভবা বস্তুর সহিত অপরোক্ষ পরিচয় লাভ 
করিনা ছিলেন। মেঘদূতের ৩৩-সংখাক লোকে যে গন্ধবতীর 
-ভীরস্থিত ‘চণ্ডেশ্বর' শিবধাযের উল্লেখ আছে, সেই 
পদ্ধবতীগকে শাস্বিমছাশর কি অবস্থার দেখিতে পাইরা- 
ছিলেন? রঃ 





* আর দাহযেৰ হিই দির: কালিরাস ( হিন্দী দা ্রণ ), তীয় 
স্যার ( 'অক্মস্থাসকী সমা ), পৃ- ৫১-৭১ ( দ্বিতীয় সস্থরী, ১৯৬৬ )। 


৮৮ 





কাতিক, ১৩৯৭] 


শু had to go (53০9 to Ujjain and dive 
into the Ujhin 81808857৬6০ before I 
could discover that what was s bonuti- 
ul amall stream in Kdlidéss's time ls 
now ৬ drain running throngh Lhe benrt 
of the modern city” ™ 

মেহ্দৃতের ৪২-৪০ কোক আমর! 'দেবগিরি’ নামক 
পর্বত এবং তদুপরি দেবসেনাপতি 'ক্বন্ৰে'র নিকেতনের 
বৰ্ণনা পাই । এ সম্বন্ধে শাস্বিদহাশয় লিঙিরাছেন_- 

“The hill is still there and the deity is 
skill there worshipped by the Abire, 
8s Kanderao which in Geufkrit would 
be Skandordja, and it is atrange that 
Eulidums should mame this deity as 
Skando.” 

“মেষদূতে' ঘছিও কালিদ|দ বিশাল 'বিশ্ালা' বা 
'উজ্ারিনী'র হাথ লৌদর্য অনুপম ভঙ্গিতে বর্ণনা 
করিয়াছেন বটে, এবং অধিকাংশ পণ্ডিতই ইহার দ্বারা 
উজ্মদবিনীই কালিদাসের প্রকৃত নিবাসরূপে কর্ন 
কণিরাছেন, কিন্তু শান্িঘহাশয়ে মতে 'দশপুরে বর্ণনায় 
মহাফবির উক্ত ভূভাপের অধিব।সিগণের সহিত বেরপ 
অন্তর পরিচয় হুচিত হইন্াছে, তাহাতে কালিদাসের 
জরভূদি বগি! পরিগণিত হইবার শো়ব 'মশপুরে'রই 
প্রাপা "This description (viz, of টো) 
hows s 0000 intimate acqusintance with this 
Tart of the oountry than with the rest of Malwa 
+. bis nalive city was cilher Defrtipa or tome 
Mace near 18 

পশ্চিঘ মালযের ডূভাগের বিচিত্র সংস্থানের সহিতই 
বে মহাকবির বিশেষ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল তাহাই নহে, 
ভাহার “*্তুপ।হায়' কাবোর করতুবর্ণনপদ্ধতেও এই 
হন্মশোর অঞ্চলেরই প্রাচীন শিলালেখসমূহে অসুস্কত খতৃ- 

খ্িপন্ততির দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইগাছিল__এইস্ল 
অন্মানও যে নিতান্ব অসমীচীন নহে, তাহা! শাহ্রিঘহাশই 
সং্প্রধম আমাদের সমক্ষে উদ্‌ঘাটিত করেন 

A perusal of the Mandasore Iuscriptlons 
8১০৪ thst description of teasons was 
৬ fashion among the poets in that prt 
of the country. The inoription of 
404 A.D. describes the 25০০ ; 
the inscription of 499 describes the 
autumn ; tho inscription of 437 deraribes 
Ube winter ; Ube insriptions of 479 and 
898 describe the spring. 90 in arly 


হয়প্রসাদ শান্তী ও কালিদাসের ব্যাখ্যা : 


9908 Kilidam cxoght the fancy of 
describing all the seasons and In no 
other mart of Indian sre the truditional 
six 55০০০ s0 well defined snd ao well 
marked as in Western Malwa.” 


“কতুসংহারে' কালিদাস ঘে-সকল উদ্বিদ, পুষ্প প্রভৃতি 
(যেমন শ্যামা, প্রি, কছেলী ) প্রাকৃতিক বন্ধ উল্লেখ 
করিয়াছেন, শাহ্িষহাশর থাহার একটি তালিকাও প্রস্তুত 
করেন, এবং প্রত্যক্ষ অনুসন্ধানের দ্বা়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হন যে একঘাত্র পশ্চিষ যালবের বিভিন্ন অঞ্চলেই এসকল 
উদ্ভিদ প্রসৃতি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, অন্তত নছে। সুতরাং 
“মহাকবি যে & অঞ্চলেরই অধিবাসী ছিলেন এবং সেইঙবন্থই 
তব্রত্য ভৌগোলিক সঙগিবেশ, প্রাকৃতিক সম্পদ ও ঘড় তুর 
বিচিত্র খঁশর্ পুত্ধাহপুতথরূপে বর্ণন। করা তাহার পক্ষে সন্তয 
হইয়াছিল, লে বিষরে শাহ্িমহাশহ্কের মনে কোনও সন্দেহই 
ছিল না- 

©... the 15০5 16 all tbe natural objects 
mentioned in the Ritusamhdra aro to bo 
found together only in one district of 


1509৬ and that is, Western Malwa end 
nowhere alse.” 


মন্দশোর শিলালেখসমৃহের সহিত 'কতুসংহার' কাবোর 
যর্ণনাডগ্গীর ঘনিষ্ঠ সাদুঙ্ত হইতেই শান্বিমহাশত্ব কালিদাসের 
আবির্ভাবকাল গদ্ধেও একটি হম্প্ ধারণার উপস্থিত ছন। 
তাহার মতে কালিদাস খুব সম্ভবতঃ রয় ৪*৪ অব হইতে 
৭৩৩ অন্থ__এই তুই সীমার মধ্যে আবিধ্ৃত হুইয়াছিলেন।* 


॥ পা ॥ 


“Ealidass—Chronology of His Woria and His 
Lenrning' প্রবন্ধে শাহ্িঘহাশয় কালিঘাগের যচনাযলীর 
তুলনামূলক আলোচনাকে ভিত্তি করিয়া সম্পদ আভ্যন্বত্রীণ 
সাক্ষর উপর নির্ভর করতঃ মহাকবির বিভিন্নমত্বী চিন্তাধারা 
ও বিচিত্র বাগ ভথীয় ক্রঘপরিণতির ধারা নিরূপণ করিবার 
প্রয়াস করেন। প্রবন্ধটিতে তাহার পচ ওঁডিছালিফ 
বুদ্ধিরই বে শুধু নিদর্শন ছিলে, তাহা নহে; কবিমানদ 
সম্পর্কে তাহার উপলদ্ধির গভীরতা! এবং পরি সাহিত্য- 
কচির প্রকট ্রযাণ পাওয়া যায । 





চক ০০০০ 
Bastrili la Latour of Bla vise that সরল 6০১৯৬ 
tn tha আজ Balt of tho period between 401 and 
25৪ ৬০ —Dr. মম Lan : Wd, চি 390. 


ধর্ধাৰা 


শাস্ত্রিঘছাশরের মতে “কতৃলংহাঃ'ই কালিবানের 
সৰ্বপ্ৰথম রচন! । ইহাতে তাহার যচনাডদ্বী হেমন পুনরুব্- 
দোষক, সেইরূপ তাহার অভিজ্ঞতাও নিতান্তই সীমাবন্ধ। 
এখনও তিনি ডাছায জন্মচূহি মন্দ-দশপুতরের ( শাহি- 
মহাশরের মতে ) সীম! গতিক্রয করিতে পারেন নাই. 
সেই সংকীর্ণ জনপদের বিচিত্র ভূলরিবেশ, বৎসরের বিভিন্ন 
খতুর বিচিত্র জাবর্তন এবং বৃশলতা পুশ প্রতৃতিয় সৌন্দর্বেই 
তিনি মুদ্ধ। তাহারও বাহিরে, চতুপার্স্বে যে কত অজ্ঞাত 
দেশ, কৃত অপরিচিত নগরী ও রাজধানী, কত অগনিত 
পর্বত ও নবী ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত ইসা রহ্য়াছে,_-কবি হেন 
এপর্ঘস্র তাহাদের অদ্ধিত্বাবিবহ্ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । শ্রব্য- 
কাব্যরচনান্ব এই প্রথম প্রানে উত্তীর্ণ হইয়া নবীন কবি 
ৃশ্নকাবারচনার কঠিনতর পরীক্ষার দন্ত প্রস্তুত হইলেন। 
কিন্ধল সংকোচের সহিত মহাকবি সাহিত্যের এই নৃতন 
ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহা তাছার 
“মালবিক/দ্িমিত্র' নাটকের প্রস্তাবনাংশে হৃত্রধার ও 
পারিপাস্িকের কখোশকখনেই পরি্ুট )১* এগানেও 
কালিদাস জগ্রতৃমি যালবের বিগত গৌঁরবমন্ধ ইতিহাসের 
এক অধ্যারকে নাটায়প দান করিবার প্রয়াস করিক্াছেন_ 
নায়িকা 'মালবিকা'র নামকরণ হইতেই কালিদাসের অক্স- 
ভূমির প্রতি অন্বরাগ সুচিত হইয়াছে। শাহ্িমহাশরের 
হতে 'মালবিকারিমিত্র কালিদাসের নাটক 
{1 patriotic drums) | কিন্ত কালিযাসের কবিঘানদ 
ইছার পর বেন হঠাৎ পক্ষবিস্তার করিরা কল্পনা ও 
অভিজ্ঞতার অদী গগনে পাড়ি দিতে চাহিল । ‘মেখমূতে' 
কালিদাসের অভিজ্ঞতা কিরূপে এতখানি তথ্যলমৃত্ধ হইরা 
উঠিতে পারিল, কল্পনার সহিত বাস্তবের এই অপরূপ নৈত্রী- 





৮ তু পর আভিহিতোইসি নিদ্বপোরিযৰ। কালিবাসএবিয়নন 
দালবিকারিফিক্র দাম দাটকমশ্টিন্‌ বসস্বোংগবে অযোকবধিতি । জা 
জাভা সসীরসূ। 

পারি'। যা তাবং। প্রথিতযশা 
পরবতানহিকেযা বর্তমানকনেও কালিদাস নিনারাং কৰ: পরিষদো 
বযান্য।” 

কালিদাসের রাবীর খ্যাতনাহা ই্রেরী অনুযাষক আর্থার রাইডার 
& W. Byrd) sa দয় এই প্রসঙ্গে দরদী স্দদ্ঃঞছে 19 ony 
lo the tact 0০৬ 0৬৩ works of ibe Iioptrions anthors 
mentionad shove ave parishsd, 059 we ৫১০28 bartly 
mow of Uhr existance wer 08 ৩০৪ tor the tribals of 
thalr modest, youlhbfal tinal, Bul 25003555 conld not. 
tnd the tabs”. 


[রখ বর্ণ, ২র খও, ১ম সংখ্য 


বন্ধন কালিষাসেত কবিঘানসে কিভাবে দংঘটিত হইতে 
পারিল. তাহা আমাষের পরম বিন্ররস্থল। ‘মেঘদূতে' 
কালিদাস আর জয়ডূমি মালবের পরিধির মধ্যে আধন্ধ 
নহেন—"Tbe horizon of his travels expands avd 
he goes beyond the bouoders of Malwa in his 
Weghadnia. He commences {rom ৬ 00 beyond 
the eastern boundaries of Malwa, goes ronnd it, 
entering it in the enst touching various places of 
interest aud goes far beyond it in the 90১5৯ 
কিন্তু কবিচিত্ত ইহাতেও যেন অত্র; শুধুই প্রকৃতি বাঘ 
শৌন্দর্য ও এঁনর্যরাশি বর্ণনা করিষ্কাই তিনি তৃপ্তিলাত 
করিতে: পারিলেন না। অপার ও অতল, গৃঢ় ও গহন 
মানবমনের অনন্তলীলা, অনীম চিত্তমহাদমূত্ের বিচিত্র 
তরগ্ভঙ্গ ও অনন্ত র়রাজি বদি াহার কবিদৃষ্টিকে এড়া ইরা 
বা, তবে ত’ তাহার প্রতিভা! ব্যর্থ । কিন্তু মানবচরিত্র 
সম্পর্কে কবির বাস্তব অভিজ্ঞতা ত’ এখনও নিতাই 
পরিমিত | তাই মহাকবি দিব্য নারকনান্ধিকার গ্রেদ- 
লীলাকেই অবলম্বন করির। নৃতন ক্ষেত্রে পথক্ষেপ করিলেন। 
ইতঃপূর্বে 'মালবিকাস্ছিফিত' নাটকেও কবি নারকনারিকায় 
প্রেষকেই তাহার কাব্যের মুখ্য বিষযবন্তকূপে অবতারণা 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত প্রেষের গভীরতা তাহাতে ছুটি 
উঠে নাই । তাহ! নিতান্তই মিলনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
প্রেমের পরিপূর্ণ কপটিকে . ফুটাইয়া তুলিতে চাছিলে, 
তাহাকে শুধু নভোগ-মিলনের ভিতর হিয়া প্রকাশ করিলেই 


“চলিবে না, বিরহ-বএলত্তের বন্ধুর পথে প্রবছমানপ্রণরত্রোতই 


ছুনিবার গতিবেগ অর্জনে সমর্থ হয়। তাই মিলনদুখের 
সহিত বিরহছধঃখের মিশ্রণে প্রেমের বৈচিত্র্য ছুটাইসা 
তুলিবার জয়৷ মহাকবি বসল ছইলেন। ইছাযই ফলে 
স্বস্ষলাত করিল বিকমোবশীয' নাটক) কিন্তু ‘বিক্রমোরহসীয়' 
নাটকে পুক্নতবা ও উ্বসীর প্রণয়লীল] 'ঘালবিকাসিহিত্র 
নাটকের তুলনান্থ গভীয় হইলেও, তাহা এখনও নিছক" 
প্রেষোস্থাযধ বা ুজ্ঞi০৷ মান, উহ! দেহলোদুপতারই 
নামান্তর । শাহিমহাশয়ের ভাষা্ব_ 

“A change comes over the spirit of hla 

pooliry. He gots deep into the nature 

of things end human pmssions, and 


human sufferings interest him oot. Ho 
৪৩ to the Vedas for his beroes and 





* আঁ Chronology of হে Wan, 


কাতিক, ১৩৬৭] 


picks up divins or semi-divine beings for 
the theme of bis poetry, and proluces 
his second drama the Vikramorvaii on 
the stage. The 82026 are changed from 
earth io heaven as the celeslial predomi- 
uated over tbe Lerrentrial. But his love 
is still s passion and his sdmiration of 
৪৮০৪৪ uo leas ardent." 


“বিক্রমোর্ধশীয়’ রচনার পর কালিাসের কবিমানসে 
আবার এক নৃতন পরিবর্তনের সুচনা দেখা বায়। এপর্যন্ত 
কালিগাল যে-সকল কাবা-নাটক রচনা কারিয্বাছেন, 
তাহাতে বাহুএ্রককতির বর্ণনায় কবির নৈপুণ্য প্রকাশ 


পাইরাছে, নারক-নারিকায় প্রণয়লীলাষীর্তনে ভরাহার 


অন্কূতিত গভীরতা ও স্ন্ম শালীলতাবোধ প্রকট হইয়াছে, 
কিন্ক অতিরিক্ত ফোনও গভীর ভাব অভিবাক্ বন্ধ নাই) 
এখনও ফালিঘাসের চিত্তে ধগবোধ প্রবল ছুই! উঠে নাই 
-_ এখনও তাহা নিতান্তই গৌপভাবে বিরাজ করিতেছে । 
ধর্ণের সহিত প্রেম, প্রেমের সহিত ভক্তি মিলিত হইলে, 
তাহার এঁশ্বর্ধ ও গভীরতা কিন্ুপ বৃদ্ধি পার, তাহারই 
নিযর্শনরপে কালিষালের 'ছ্যারদন্ত্ব* চিরভান্বর হইয়া 
খাকিবে। এখানে মহাকবি প্রেমের নিকট কামের পরা 
ঘোষণা করিত্বা নর-নারীর প্রণৃ সম্পর্কে তাহার পরিণত 
উপলদ্ধিয লাক্ষা রাশিয়া শিরাছেন। শাস্বিদহাশর সত্যই 
বলিকবাছেন_ 

“Another change comes over the spirit of 
his poetry. ... Ho seks solace in 
devotion and bis religion becomes Saiva. 
+++ Ho atone lor devoting long years of 
yonth io the description of ardent and 
FPastionate love lor the (এও sex by 
reducing Kima ihe embobiment of 
Pamions into uhes. Henceforth bin love 
is en abuolutely divine 1entinent snd 

00 passion. 
কিন্তু দিব্য নাহ-নাদিকার বিরহ-মিলন বর্না করিয্নাও 
কবির আশ! দিটিল না। মানবের স্বথ-তুঃ্খ, স্যপদ্‌-বিপদ্‌, 
মহিদা ও দৈত তিনি ঘতগ্গণ না নিগুণ তুলিকার অন্ধিত 
করিতে পারিতেছ্েন, ততদিন তাঁহার লক্ষ্য অসিদ্ধই 
ঘাকিয়া বাইবে। তাই পরিণতবরসে তিনি ‘অভিজ্ঞান- 
শকুন দৃক্তকাব্যে ও 'রঘুবংশ' দহাকাবো মর্ত্যঘানবের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছেন। সত্য বটে, শরম্তল! অপ্রসেন্তবা, 
বত বটে, 'শহুত্তলা'র প্রথম অঙ্কে বছাশ্রম হইতে সপ্ত 
অডে বারীচাট়াদ পথ নাটবীর ধৃস্কপট প্রারিত হইসে; 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও কালিদ্ানের ব্যাখ্যা ' 


» ৰিস্ক শকুন্তলা দিব্য-মর্ভোর সংযিশ্রণ ঘটিলেও, ইছার মূল 
আকর্ধ। মানবীয় আকর্ষশই | প্রথম অক্ষে আলবাল- 
লেচনরতা সমবীপণের পরস্পর বিশ্স্তালাভ মরণ করিলে, চতুর্থ 
অঙ্কে কথার হইতে বিদ্বায়ের করণ দৃশ্রের কথা চিন্তা করিলে, 
পম আস্ধে শাঙ্গ রব-শারদ্বত-গৌঁতষী পরিবৃতা অবগঠনবতী 
শহুতবলার প্রতি বহারার চুদ্কত্তের তীব্র কটাক্ষ ও তদ্বতরে 
শকৃস্বলার দৃপ্ত ভংণসনাবাধীর কণা স্বরণ করিলে, 'ঘ্ভিন্ান- 
শকুস্তল' নাটকের মানবীয় আবেদন সম্পর্কে আমাদের মনে 
খার কোনও সংশয়ই থাকিতে পারে না। 'রদুবংশে' 
কালিদাস শুধু মঠ্য-রাজকুলেরই বিচিত্র পরিণতি অন্ন 
করিয়াছেন । দিলীপ হইতে অস্িবরণ পর্ব বিদ্যুত ইক্ষান্- 
বংশী শাসকগণের বিচিত্র মানবলীলার বর্ণনায় পরিণতপ্রজ্ 
মহাকবির লেখনী ত্বরিতগতিতে সর্গ হইতে সগান্তরে 
অগ্রসর হইরা ছুটযাছে। শান্বিমহাশরের মতে ইহাই 
কালিধাসের কাবারচনার আছমানিক ক্রম / বাহপ্রকৃতি 
হইতে মানব-প্রকৃতি অভিমুখে, স্বর্গ হইতে মর্তা অভিমুখে, 
দেবতা হইতে মানৰ অভিদুখে কৰি-দৃ্ীর ক্রমিক আবর্তন 
কালিদাসের রচনাবলীতে প্রতিফলিত হইয়াছে _ 
“This is the order in which Kélidiss’s 
works were written and this order 
thows tbe gredusl development of bis 
mind. From the fancifnl appreciation 
of nature he rose by stops, well-marked 
and welldefined lo the bighest concep- 
tion of Golbend end the highest 000০ 
tion of the relation in which man stands 
to hia aratar.” 
কালিদাসের রচনার এই ক্রমনির্ণয় শাস্বিমহানর তাহার 
বাংলা-প্রবন্ধের স্থানে স্থানেও করিত্বাছেন। এই প্রসঙ্গে 
“কালিদাসের বলন্তবর্ণনা' শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কিছু অংশ 
উদ্ধারৰোগ্য । কালিদাসের পুক্ৃতিবর্ণনা ও নারীর রপ- 
বৰ্ণন! কিভাবে ক্রমবিবতিত হইয়াছে, তাহ! শাহিষহাশয় 
এই প্রবন্ধে বিশদভাবে বৃঝধাইবার চেষ্টা করিদ্বাছেন_ 
“কালিদাস চারি জারগায় বলন্ত-বর্ণদা 
করিয়াছেন । ১ঘ, খতৃসংহারের ষষ্ঠ নর্গে। ২, 
আালবিকান্িমিত্রের এক অস্কে। ওর, কৃষারসত্তবের 
তৃতীয় সঙ্গে, সেটা অকালবলন্ত । ওর্থ, রঘুবংশের 
নৰম সর্গে॥ বর্ণনা ক্রষেই গাঢ় হইতে গাঢ়তর, 
গ্বাচতদ হইয়া উঠিস্াছে। বর্ণনা ক্রমেই ছোট 
হইর! আসিরাছে, ক্রমেই বান্ধে জিনিস ছাটা 


৯১ 


ঘরধায়া 


আরও বেখিবেন, ভাষা ক্রমে মধুর হইতে মযুরতয 
ও মধুরতষ হইল গি্াছে । ছন্দে হারও মধুযুততর 
অৰুযতম হইয়া উঠিয়াছে। *-- 

শকালিাস অন্মব়্সে এমন কি তাহার 
পড়িযার লমরেই গ্তুলংহার লিখেন। তাহার যে- 
দেশে বাড়ী, সেদেশের কবিষের প্রতুবর্ণন। একটা 
রোগ ছিল। লোকে শিলালেখ লিখে, কোন 
ধর্ম করিলে তাহার শ্রণার্থ । শিলালেখ লিখিলেই 
তাহাতে তারিগ দিতে হয়, প্রথম বৎসর, তাহার 
পর মাস, তাহার পর মাসের দ্বিন। ফালিহাসের 
দেশের কবিরা তার দিতে গিয়া সেই টাকে 
একটু খতৃবরণনা) করিতেল। আমরা খর: ৪০৪ 
সাল হইতে আর করিরা জর: ৫৩৩ পর্ব 
যতগুলি শিলালেখ পাইয়াছি, তাছার লকল- 
গুলিতেই খতুবরর্না। কালিদাল সেই দেশেরই 
লোক, তিনিই বা ছাড়িবেন কেন, সমন খৃগুলির 
বর্ণনা লইয়া তিনিও একখানি বই লিখিলেন। 
অন্ত খাতুর বর্ণনায় আমাদের কোন প্রয়োজন 
নাই, আমরা বল কতুর কথাই বলিব। 

পপূর্বেই বলিয়াছি, কতুসংহারে যেষমটী 
দেখা, তেমনই লেখা_-দেখাও তাহার নিজের 
বাড়ীর কাছে! এখনও হার হাত পাকে নাই, 
তিনি নবিদ্‌ মাত্র । দেশের রোগও তিনি 
ছাড়াই! উঠিতে পারেন নাই, ক্ষতুসংঘ্থারের 
বসন্তবরপনায় তিনি অভিযুক্তলতার দূব জ'কাল 
ধর্ণন। করিয়াছেন । এই লতা হাধবীলতায় যত। 
বিশেষের মধ্যে এই, যানি ৪টার সমর ছুটির 
অতিমৃক্ত বেল! ৮টার মধ্যেই বরিত্বা বার, তাই 
এর নাম অতিমুক্তলতা। দালবের পশ্চিম ও 
দক্ষিণ অংশে ইহ্‌ হেখা যার । কালিদাস বসন্ত- 
বর্ণনায় খতৃসং্ারেই অতিমুক্তলতার বর্ণনা 
ফরিয়াছেন। তাহার কুমার, রঘু ফি মালবিকান্রি- 
হিজ--ইছার কোনটীতেই অতিদুক্তলতা নাই। 
মালবিক! পূৰ-মালবের জিনিস, কালিমাস 
সেখানেও অতিমুক্তলতার বর্ণনা করেন নাই। 
তাই বলিতেছিলাম, কালিদাস নিজের বাড়ী 
বসিরাই বযেঘনটী যেখিরাছিলেন তেমনই 
লিখিয়াছেন। রি 

“ঞ্চতুলংঘারে হেযেস্তবর্ণনায় কালিদাস প্রিন্ুর 
নাষ করিছাছেন | প্রি তাহার দেশে জয়রিত। 
বর্ষার গাছ হইত, শরতে উচার খুব ীৃ্ধি হইত, 
প্রতি ভালে স্বাগাগোড় ফুল ছুটিত, তাল উচা 


(৪র্ঘ বধ, ২৪ খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


হইয়া থাকিও. ঠিক বেন ভ্রীলোকের একখানি 
হাত-_আগাগোড়া পহনাপযা। হেমন্তে গাছ 
শুকাইয়া ধাইত, পাতা হুলুঘবণ হয়া যাইত, 
বোধ হইত বেন প্রিযবিয়হেই শকাইয়া 
যাইতেছে। প্রিরগু কালিঘানের দেশে ঘনেষ্ট 
হইত, ভাই তিনি যদন্তকালেও উহাকে ভুলিতে 
পারেন নাই। বসন্ধবর্ণনার তিনি বলিলেন, 
স্বীলোকেরা প্রিযনু, কালীরক ও কুদুম খহিতন স্তনে 
লেপ দিতেছে । 

শভাহার হাত থে এখনও পাকে নাই, তাহার 
এই, তিনি বসবে হম্মফুলের খুব বণনা 
করিয়াছেন। গতুসংহাঘে তিনি বলিতেছেন, 
ছম্মছুল ছুটিরা' বাগান আলে! করিয়া রযিয়াছে। 
হুন্দলতা কিন্তু বসন্তে বাগান আলো করার হত 
কখনই হটে না, লীতেই এইরপ হয়। তাই 
তিনি মালবিকার্িমিত্ে কাট সারিহা লইয়া 
বলিলেন-_ 
হাধবপরিণতপত্রা কতিপরকৃস্বমেৰ হৃন্দলতা॥ 
কুমায়গন্তব কি রঘুবংশে উহার/রাহও করিলেন 
না। 


“ক্রমশ; বসন্তবর্ণনায় কালিদাসের কেমন 
হাত পাকিয়৷ উঠিল, তাহাই তুলনা করিয়া 
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কাতিক, ১৩৬৭) 


সিটকাইয়া! বলিবেন, “ছি: মানভ্নের কথায় 
বৈরাগোর কথাটা তুলা ভাল হইয়াছে কি?” 
তাহার উত্তর এই বে মালভঙতন দরকার, ত! “বেন 
তেন প্রকারে । এইরূপ তুলনায় কিরূপে ক্রমে 
ক্রমে কালিদালের ছাত পাকিয়াছিল, আমরা 
তাহার উদাহরণ দিলাম” 
হনে রাখা আবন্বক, উদ্ধত অংশটির শেষের দিকে 
শাহ্্রিমহাশন্ব বন্ধিমচ্ত্রের মতের প্রতি কিছিৎ, কটাক্ষ 
করিয়াছেন । বঞ্চিঘচঙ্জের মতে রঘূবংশই ফালিদাসের 
যোঁবনের রচনা, কুঘারসব পরিণত বয়সের ।১৭ 
নাী-সৌনদ্ঘ বহয়ে ববির দৃ্িও কিভাবে ধাপে ধাপে 
পরিণতির স্তরে উত্তীর্ণ হইন্বাছে, তাহাও শাহ্রিমহাশ- 
নিপুনভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখান 
শস্বীলোকের সৌন্দর্য সনবদ্ধেও কালিদাসের 
হাত ক্রমে পাকিয়াছে। খতুপংহারে তিনি 
স্বীলোকেন সৌন্দবই বর্ণনা ফরেন নাই। বদন্তে 
খেমন দুল ফুটে, কোকিল ডাকে, ভ্রমর অযরী 
একে বেড়ার, বেন ভাবে মেম বায়, তাহাই 
তিনি বদনা করিরাছেন। স্ত্রীলোকের সর্ন্ধেও 
সেইয়প প্বভাববর্বনা মাত্র। তাহারা মোটা কাপড় 
ছাড়িয়া পাতলা কাপড় পরে। কৃত্ঘছুলের রঙে 
কাপড় ছোপার, অন্ধরাগ করে, চন্রহার পরে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । মালবিকান্নিদিত্েই প্র 
স্বীলোকের শৌন্দর্ঘের সহিত তুভাব-সৌনর্ষের 
তুলনা দেখ। ধার। এ তুলনা স্বভাবের সৌন্দর্ই 


~ 





৯১ তুলনীয় রন 
দিল্বাস্ের ঘশকতীঁ হইরা ফালিদাসও 
কু বব ধা | ঘা আছি নিশ্চিত 
চিশ পার হা রুশ লিখেন সস 
নিধ্যািলেন, এবং রুষারগন্তৰ চরিশ 
অন কাছ উজ করিয়া দেখাইতেছি_' 
শষ জরবিনাণে, 


হবে না) তৰে ফি করিব? 
রা লো 

খলিতে পাঠি-_কালিকাস 
তিনি ৰে রঘ্যংশ যৌফনে 
পার হ্য়| লিখিয়াছিনেন, তা 


“দত এব দ তে নিষতে স সঙ দীপ ইবাবিলাহত;। 
অহন হেব পরত মাদবিসছন্যসনেন দৃনিভাহ্‌।* 
এট হা বয়সের কোর়।।--." _ককষমকাবের তর: বুড়া বদের কথা । 


হরপ্রসা শাহী ও ফালিদাসের ব্যাখ্যা 


বড়, স্বীলোকের সৌন্দর্য তাহার কাছে লাগে না। 
শ্বভাবকবি এখনও স্বতাব লইয়া ই মত্ত _ খ্রীলোকের 
শোভা তাহার হনে ধরে ন৷। কুমারসন্ভবে আর 
একটা ঘোর পরিবর্তন আমিন উপস্থিত হইল । 
এখানে স্বভাবের শোভা ও স্বীলোকের শোতার 
খুব একটা মিশ্যামিশলিভাব। কোন্টা বড় কোন্টী 
ছোট, কৰি এহন ধোকার পড়িয্বাছেন। ”*" 

পাবার পটপরিষতন কর । রঘূবংশে দেখ 
সমস্ত স্বভাব স্রীলোকের নিকট সৌনদর্থ শিক্ষা 
করিতেছে__-কেহ বা অভিনয়, কেহ বা তাল 
দেওধা শিৰিতেছে। এখানে বস্বীমৌনধই 
প্রধান, শ্বভাব-সৌন্বর্থ তাহার পশ্চাত। এতদিন 
স্বীসৌন্্ঘ উপমে্ধ ছিল, স্বভাব-সৌন্দর্থ উপমান 
ছিল। এখন স্বভাব-সৌম্দ্থ হইল উপযের, আয় 
“ শ্বীসৌন্বর্ধ উপমান। ২ 

“এই এক বসন্য-বর্বনার তুলনা করিয়াই 
আমাদের বেশ বোধ হয যে, কালিদ্যস অতি অয 
বয়সেই ক্রতুলংহায লিখিয়াছিলেন ; তাহায় পর 
স্বভাব দৌন্বর্ধ্যে ছাতিয়া মালবিকাস্তিমিতর বাহির 
করেন । আমে, হয়ত বিধাহের পর, মেঘদূতে 
স্বীলোকের লোন লইয়া উন্মত্ত হইছিল; 
ঘ্ধস পাকিয্বা আসিলে কুমারসন্তবে প্বভাব-সৌন্দর্ 
ও স্বীসৌন্দর্যের সামঞ্স্ত করিবার চেষ্টা কয়েন, 
“এবং শেষ বয়সে, রঘুযংশে খবভাব-সৌন্দর্ধের উপর 
স্বীসৌন্বধ গাড় করাইয়া দেখাইলেন |” 

“্রঘুবংশ’ বে কালিদাসের্র পরিণত- লেখনীর ফল, 
সে-বিদয়ে শাহ্রিঘহাশয়ের ধারণ। অতিশয দৃঢ় ছিল । তাই 
তাহার আর এক প্রবন্ধে ‘রঘুবংশ'ই যে কালিবাসের শেষ 
লেখা তাহা অন্তভাবে ধেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
কালিদাসের বিভিন্ন রচনাবদীর যদ্গলাচরণৃগুলি বিরেধণ 
ফরিদা শাস্বিমহাশ দেখান 

“কাদিদ্বাসের প্ততুলংহারে মগ্রলাচরণ নাই! 
ক্যাসে মষলাচরণ নাই, মেধদৃতেও মঙলাচরণ 
নাই, কিন্ত রদুবংশে মঙ্গলাচরণ আছে। রদুংশ 
লিখিবায় সমস্থ কালিধাসের ধর্মবৃদ্ধি গতীয় ও 
প্রবল হইয়াদ্িল। কোনও গ্রন্থে কালিদাস, 
আছি বে একান্ত অবিঞ্চন, এ ভাব প্রকাশ করেন 
নাই। কেবল শৃদ্তলা ও রতুবংশে করিয়াছেন। 
তিনি শকুন্তলার লিখিত্বাছেন ২-- 

আগে যি 
ব্হকাপি শিক্ছিতবাবাবুপরতান চে) 


বারা 
ঘঘুবংশে লিখিত্বাছেন :_ 
ক দুপ্রতৰো ধংশ: --সতস্তেৰাতি যে গতি ॥ [ ১২-৪ ] 
এই বিনযপূর্ণ ঘাক্যছরের মধেটও অনেক 
প্রভেক দেখা ঘার | প্রথম বাক্যটি বদ্গিও বিনযপূর্ণ, 
কিন্তু তথাপি আমি থে শিক্ষিত এই অভিমানটি 
সম্পূর্ণ আছে। ইহা বহহশিতার অভাবের কল। 
দ্বিতীয়টীতে এক্সপ অভিঘাসের লেশবান্রও নাই, 
তাহার প্রতি অক্ষরে বলিতেছে বে জাছি নিতান্ত 
অফিকন। যেন লেখক স্পষ্টই বুকিয়াছেন যে, 
তাহার পূর্ব কবিরা তাহা অপেক্ষা অনেকগুণে 
রিং ইতি বাদি সহিত তুলনায় 
বিনয়, এত অভিছানশূর্রতা 
 ততধিন ছর না| কালিদাস 
ক আনত অ কাখিহিনেয 
স্তিবাঘ কনিযবাছেন, তাহ! লর্বতোভাবে হনন্ব- 
প্ৰাহ হইনাছে।" ?* 
এইভাবে শাসত্বিমহাশর কালিঘাসের রচনাবলীর যে 
আমুমানিক ক্রম নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা যে সকল 
পণ্ডিতই দানিয়া লইয়াছেন, তেমন নহে। তবে, 
শাহিমহাশনের সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের মত যিলুক বা 
নাই মিলুক, উদ যে শুদ্ধ একটা অভিনব মতবাদ বিদ্ধৎ- 
সঙ্বাজ্ে প্রচার করিবার মনোভাব হইতে প্রন্থত নহে, উহা 
বে আজীবন কালিদাস-কাব্যরসিক মাঘিক সদরের পক্ষে 
ভারতের ৱেষ্ট যহাকবির অজ্ঞাত জীবনের গাঢ় তষিমা। 
কিছৎপরিমাণে দূর করিবার অন্ত আন্তরিক গ্রন্াস মাৱ, 
তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
কালিদাসের কাব্যের উপরি-উকত ক্রম অসুঘাত্বীই আমরা 
এক্ষণে শাস্ত্িমহাশয়কত কালিদাসের 
সমালোচনার কিন্চিৎ পরিচয় দিষার চে্| করিব । মহাকবির 
বে স্যতখানি গ্রস্থের উল্লেখ করা হইয়াছে, তক্গধ্যে মেঘত, 
ক্ষারসন্ভব, শকুন্তলা ও স্ঘূবংশই শাহ্রিষহ্যশয়কে বিশেষভাবে 
মৃদ্ধ করিয়াছে_তাই, এই চারিটি রচনাই তাহার সদালো- 
চনায় প্রাধান্ অর্জন করিয়াছে । খাতৃসছোর, মালবিকায়ি- 
ছিত্ত ও বিক্রমোরষশীয-_এই তিনখানি কাব্যে উপর শাহ্রি- 
মহাশরের প্রবন্ধের সংখ্য। অপেক্ষাকৃত দই । কালিদাসেন্ব 
প্রতিভার অনন্লাধারণ বৈশিষ্ট, তাহার রচনার অপরূপ 
মাধুর্য ও ই্ছিতযর্মিতা, চরিত্রচিত্রণে তাহার অলাধারণ 
কৃতিত্ব ও সর্বোপরি তাহার কৰিপ্রকৃতির স্বাতত্থ্য বৃঝিবার 


চ* আর 'রযুবশ' (বিতর প্রসাব ), বরদর্ণন, পৌষ >১২৯-। 


বিভিন্ত কাবোর - 


[৪4 বৰ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


পক্ষে পূর্বোক্ত চারিখানি প্রশ্থ বেন্মপ সহারক, শেযোজ প্রস্থ 
বে তমছন্রপ নহে, সেবিবয়ে কোনও রসিকক্ছনেরই বিধাদ 
থাকিতে পারে না। হ্বতরাং শাস্রিমহাশরও দে প্রধানতঃ 
পৃথোক্ত কাব/চতৃষ্টগকে কেত্রা করিয়াই ক্ষালিদাসের কাৰ্য- 
সমালোচনার প্রবৃত্ত হইরাছ্বেন, ইহা স্তই হইরাছে। 
Int 

আমরা হ্রপ্রসাদের '‘মেদদৃত' সম্পর্কে বিভিন্ন 
সমালোচনার বিষ স্থানান্তরে আলোচনা করিয়াছি। 
স্থতরা বর্তমানে সেবিষয়ে আলোচনা! পুনকক্তিডয়ে পরিতাক় 
হইল। 'কৃষারসম্ভব* মহাকাব্য বিহয়ে শাস্তিষহাশক্কের 
সমীক্ষা করেকটি দিক্‌ দিয়া সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । তাহার 
“রঘু আগে কি কুমার আগে 7" শীর্ষক প্রবন্ধে শাস্বিঘহাশয় 
বিস্বৃতভাবে এই ছুইখানি মহাকাব্যের রচনার পৌরবাপর্থ 
নিরলণের চেষ্টা করিদ্বাছেন। '‘কুমারশন্তব'ই যে ‘রঘু! 
অপেক্ষা পূর্বতন রচনা--শাস্বিমহাশরের এই দিচ্ধান্তের সহিতি 
ইতগগূর্বেই আমাদের পরিচয় খটত্বাছে। উক্ত প্রবন্ধে সেই 
নিদ্ধান্তেরই পরিপোষক নানাবিধ প্রমাণ ও ঘুক্তি একত্র 
সংগৃহীত করা ভ্ইন্বাছে। “কুমারসন্ভব-_সাত না সতেরো 
সর্গ?' শীর্ষক অপর এক প্রবন্ধে শাস্তিদহাশর বর্তমানে 
প্রচলিত পণ্তদশলর্গাত্মক সমগ্র কুমারসম্তব কাব্যখাদি 
প্রকৃতই কালিধাসের রচনা কিনা তদ্বিবয়ে বিচারে প্রবৃত্ত 
হল । বন্ধ প্রাচীনকাল হইতেই এই সমস্যাটি লই! পণ্ডিত- 
গণের যতে যথেষ্ট মতভেদ প্রচলিত আছে। শাস্বিমছাশর 
ফুমাৱসন্ভবের সপ্তঘ সর্গ পর্যন্ত কালিদাসের প্লচনা। পরবর্তী 
অবশিষ্ট দশ সর্গ অন্ত ববি কর্তৃক প্রক্গি্ত এই মত সমর্থন 
করেন।১* কিন্তু বর্তযানে ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 


৯৮ কিনাসাগর হহাশরও কাহার 'সংস্বৃত ভাবা ও সাহিত্য বিষয়ক 
শরস্থাষে' এই বলিয়া হস্তঘা কর়েদ--“প্রথম সপ্তম দের সর্ব অনুলীদ 
আছে। অবশ হণ সর একেবারে অপ্রচলিত ও বিল্পতপ্রার়। এই দশ 
সা কালিয়াসের অলৌকিক কবিতবশকির সম্পূর্ণ ল্গপারান্ত ঘইয়াও যে 
অপ্রচলিত ও বিদৃপ্তপ্রায হরগৌঁযীর লক্কোপবর্ন! তাহার কারণ "প্রসিদ্ধ 
কাকার ভরতসমিক 'রুধারসভবে ও দপ্তম লগ পর্যনই ধ্যাগ্যা করিয়াছেন) 
তু ৬ common name of the ret 06180008582 
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সত শেয়ার নকায়োহকুর হৈবত । 
পাঠোহটবন্ত লর্গত দেবীশাপার বিকতে।'” 
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হইস্থাছে যে, কুঘারপন্তবের অই সর্সটিও কালিদাসের লেখনী 
হইতে প্রস্থত। শাস্বিমহাশয় বেসম এই প্রবন্ধটি প্রকাশ 
করেন, তংকালে আচার্য আনন্মবর্ধনের 'ধবন্ভালোক” নিযদ্ধের 
পঠন-পাঠন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্িতসদান্দে বর্তমানের ভ্তার প্রসার 
লা করে নাই । ম্বতঘাং ধ্বরালোকের তৃতীয় উদ্দ্যোতে 
বৃত্তিগন্বে ‘কুঘারসন্তবে'র আম সর্গে দিবা নায়ক-নারিকা 
ব্বপতের জনব-জননীস্বত্স পার্যতী-পর্মেশ্বরের বে 
লৌকিক নায়ক-নান্দিকাহুলড সন্তোপের চিত্র নহাকবি 
অন্ধিত করিয়াছেন, তাহার প্রতি আনন্মবর্ধনের স্পষ্ট কটাক্ষ 
শাস্রিমহাশরের দৃ্ি এড়াইয়া সিযাছিল। * অতএব অয 
বর্গ পর্যন্ত যে কালিদাসের স্রচনা সেবিহয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নাই বলিলেই চলে। কিন্তু অবশি্ নয় সর্গ সত্বন্ধে 
এখনও কোনও ওঁকদত্যে পৌঁছান সন্ধব হয়নাই । ** 





3 ভু” "মাছি বধ রভৌতিতেন উতে পৃ্ারোপনিবনধসে 
কা্কযোপরীতিতা অকজআৌচিআং 


[বিধাম্‌ 1"""তন্যাহ্‌ আজিনযার্েহন ভিনেযার্থে ঘা ক্ষাযে৷ ব্ত্তমপ্কৃতে 
ছাদের কৃতিতিরাঠিকাতিং নহ এরাস্যসত্বোসবর্ণৰ: তংপিতোচ লত্বোগ- 
ধর্ণনমিৰ দতরাষসজন্‌। তৈৰোতফদৰআমিবিব্যন্‌ ।"--ধৰ্ালোৰ- 
দৃপ্ত তৃতীয় উদ্ঘোতে, কামিকা! ১৮-১৪ (পৃ. ৬০২, কাণীস্‌স্বরণ )। 
»* কুসারদ্তব ১৭ সর্গের ১৪ ছোক 
শরিচা ছগখরমাতকাং । 
রতাবরেক: ন এ rv 

_বনিত অর্থের সহিত তুবনেন্বরে উড়িয়া প্রাদেশিক সু[ষিরসে সংরক্ষিত 
একটি ভাশ্ব পিয়ো ধনিষঠসারৃত্তর উপর ডিবি করিয়া বর্তমানে দুষায়দন্বের 
হয হইতে ১৭শ দর পথ অশেও থে কালিবাস গীত ইছা প্রযাল 
করিবার চেষ্টা হইরাছে। এই বিষে অধ্যাপক &শিকগ্রসা্ ভট্টাচাথ 
_দহানর ডিও “The Anihorhlp of the Laiter Half of tha 
050৮0144885145ও শর্ঘক প্রবন্ধ বিশেষৱাৰে আলেত৷ (/48.8. 
0৪, Vol. XX. No.8]. অধ্যাপক ভট্াচাধ মবাধিক্বত এই 
প্রন্বততাদ্বিক প্রধাধের“টপ্র বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলিরাছেব_ 
“The two sculplores thst bare bmn described In the 
Teper are ‘prools ia sions’ Lo use Ihe 0৯088 of the 
late MM, সু 08857) 7 and wi¥h thelr dlscorery tbe 
Quilon has now become 54180 of sclolicn—s hurdle 
Ls cromed and s grat hurdle too, An Inlansive shady 
01 the whole এ) along with (১ of 054৫ works of the 
7 ০৯00 rove tab It wes the ame hand 0২৮৫ 
mola both the এ ৮ উ, পৃ ৩০২৩৬ TN. Bans 
chandrn aH The Idmsifloaiim of Teo Interaiing 
Sanlpiures from 07845 ঈর্ঘক অরব্ধটও এই প্রসঙ্গে জান 
(Journal of 0০5 Raearch, Madras. Vol. হয PLL 
Pp. 2-18) 


হরপ্রসাঙ্গ শাত্রী ও কালিদানের ব্যাখ্যা 


শাত্বিমহাশন “পার্বতী প্রণর' পীর্ঘক প্রবন্ধে কুমারসন্ভে 
পাৰ্বতীর তপশ্তার তাৎপর্য যেভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন, তাহাতে ভাহার চিন্তাশীলতা প্রতিটি ছত্রে 
দেদীপ্যদান হইয়া উঠিয্াছে ) স্্ী-পুরুষের প্রণয় সম্পর্কে 
কালিদাসের ধারণ! যে কত উচন্বরের ছিল, তাহ বুঝানই 
এই প্রবন্ধটির প্রধান উদ্দেন্ত। কালিদাসের কাবেয ষৌন- 
তির বর্ণনার অভাব নাই, কিন্তু মহাদেবের প্রতি পার্বতীর * 
প্রণয় কামপদ্ধশূক্ট । তাই শাস্বিঘছাশর প্রবন্ধের উপত্রমেই 
বলিতেছেন 

“আমরা আজ কালিদাসের একটী প্রণর্নের 
অদ্ভূত চিত্র দেস্বাইব। আবাদের কবিতা 
বে প্রদযের ব' উচ্চে উঠিতে পারিতেন 
তাহা দেখান এ প্রস্তাবের উদ্দেন্ত। ..* আমরা 
আছি বে কথা বলিতেছি তাহা অপেক্ষা উচ্চ 
অঙ্গের প্রণয়, বোধ হয়, খাবিরাও কল্পনা করিতে 
পারিছাছেন কিন)? অন্ত কবিদের ত কথাই নাই । 
“সে প্রণয় পার্ধতীর প্রণর, শিবের প্রতি 
প্রণয় । যে প্রণর দুরে মিশির। এক হুইয়) যান, 

সেই প্রন । --* 


_তাচার উপর শাস্বিমহাশদ্বের মন্তব্য কত গম্ধীর | 
“পাৰবভীর মুখে এই যে অহুরাগের কথা শুনিলাঘ, 
এরূপ জার কোথাও কেহ শুনিয়া ফি? ইহাতে 
চাঞ্চলা নাই, ইন্তিরবিক্ষোভ নাই। ইহকালের 
কথাও নাই। ইহা স্থির ধীর অটল ও অচল 
প্রদন্ব । আমি কিছুই নই, আমার আকাক্া 
দুরাকাক্রা যাত্র। কিন্তু জামার আর উদাস 
নাই, তাই আদি কঠোর তপস্য। করিতেছি। 
এই কখাছ কত দৈন্ত. কত আত্মবিসৰ্জন, 
মহাদেবের প্রতি কত ভক্তি, কত শ্রদ্ধা ও কত 
প্রেষ প্রকাশ পাইতেছে।” 


বহুবার] 


আটলের মুখোচ্চারিত শত নিন্দাবাক্যেও পার্বতীর সঙ্গ 
শিখিল হইল না; তিনি শুধু বিরক্তিভরে লমীকে নির্দেশ 
দিলেন 
শনিবার্থতাঘালি কিপার; যু 
পুনবিবঙ্ছ প্কুরিতোভরাধরঃ । 
ন কেবলং যো মহতোইপভীষতে 
শ্শোতি তক্থাঙ্পি ঘ: স পালভাক্‌ ৪৮ 
শার্বতীর তশস্থা সফল হুইল। যহাক্ছেষ আপন বিগ্রহ 
প্রকাশ করিস পার্ধতীর স্ব ধারণ ঝরিলেন। বলিলেন 
“অস্প্রতৃতাবনভা্গি তবান্ছি দাসঃ 
তীতন্তপোজি-_'। 
পএই বে প্রণয়, ইহাতে কামগন্ধের লেশও 
নাই। তাই শুরুতেই কামক্বে ভশ্ম হইয়া 
গেলেন। কাম বলিতে 'ম্পর্শ বিশেষ' বুঝায়; 
“কিন্ত এখানে কাম শব্বের অর্থ ইঞ্জির যাব্রেই। 
আমি আদার বাছ্ছিতকে ছেখিতেও চাই না, স্পর্শ 
করিতেও চাই না, তাহার স্বর শুলিতেও চাই না, 
সাহার গাত্রগন্ধ আত্রাণও করিতে চাই না। চাই 
শুধু আপনার সব-যনপ্রাণ সব--সূঘর্পন করিয়া 
তাহার পৃদ্জা করিতে; তিনি আযহার পায়ে 
রাখেন, এইটী জানিলেই আমি কৃতার্থ। এই যে 
অপূর্ব প্রণয়, এ একটা বড় তপস্তা। এই নি:স্বাথ 
পরপর লাত করাও অনেক তপস্তার ফল। তাই 
পাধতী কঠোর তপস্থা করিত্বাছিলেন। তাহার 
মনোরখ সিন্ভও হইয়াছিল । মহাদেব দ্বরং 
তাহাকে পরীক্ষা করিপ্তে আদিয়াছিলেন। 
পঢ়ীক্ষার জানিয্াছ্ছিলেন, পার্বতী কাচা সোনা। 
তাই আপনাকে তাহার জীতঙগাস যলিযন! স্বীকার 
ফরিয়াছিলেন। নিজে উপবাচক হইয়া, ঘটক 
খুছিরা, তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন 
বিবাহের পর মবনকে বাচাইয়া দিয়াছিলেন। 
তাহার পর দু'জনে মিলির এক হইয়া 
গিরাছিলেন। পার্ধতী শিবের অর্ধাঙ্গভাগিনী 
হইঙ্গাছিলেন। আর কাহারও ভাস্যে ভাহা হয় 
লাই । কোনও দেৰতারও নন্ব।» ১" 





৯৭ জা শর হব তাপদ তপথ্িনীর বিলমসাবন করিল তন বর্গ 
গর এট প্রেমের সাক্ষী ও সহাযরপে অবতীর্ণ হইল; এই প্রেখোর আহ্বান 
সগুযিদৃবকে স্দশ করিল, এই শ্রমের উৎসব লোকলোকানরে ব্যাড হইল। 
ট্বার বয়ে কোনো গুড় ত্রান, অকাদে বসন্বের আবির্তাৰ ও গোপনে 
মনের শরপাতন রহিল ন]। ইনার ছে করান লহ তাহা লব 


[ ধর্খ বধ, ২য় খন্ড, ১ম সংখ্যা 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ঘক্ধিমচন্্রও ‘কুমায়লস্তব' 
কাব্যের উন্নত আদর্শ ও কবিত্ব-সম্পর্কে অতি উচ্চ ধারণা 
লোহণ করিতেন। “বঙ্গদর্শন? প্রকাশিত ** "গর্ত ও 
অতিগ্রকৃত+ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 'কুমারলন্তবে'র সদন্ধে 
তাহার মন্তব্য এই স্থানে উদ্ভারযোগ্য যলিয্না ছলে করি_ 
“কাব্যরসের সামগ্রী যহত্তের ছনর। যাহা! 
ছকুত্ুছদয়ের অংশ, অথবা বাছা! তাহার সঙালক, 
তদ্যতীত আর কিছুই কাব্যোপযোগী নহে।' 
কিন্তু কঘনও কখনও মহাকবিযা, ঘাহা। অতিমান্য। 
তাহারও বর্ণনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ''' লংস্কৃতে 
এমন একখানি এবং ইংরাজিতে একখানি 
মহাকাব্য আছে বে, দৈব এবং অতিপ্রকৃত চরিত্র 
তাছার আন্মবঙ্গিক বিধর নহে, মূল বিষয়। 
আমরা হুমরালন্তব এবং Paradiঃ৫ ০9 নামক 
কাবোর কা বলিতেছি।--- 
শক্ষারল্তবে একটিও মহুজ্ত নাই। দিনি 
প্রধান নায়ক, তিনি শ্বরং পরমেশর। 
পরমেস্রী। তির পর্বত, পর্বতমহিষী, খাবি, 
ধা, চত্র, কাষ, রতি ইত্যাদি দেবদেবী। 
বাস্তবিফ এই কাব্যের তাৎপর্য অতি গৃঢ়। 
সংসারে দুই সন্্রদায়ের লোক সর্বদা পরস্পরের 
সহিত বিবাদ করে দেখা ধাগ। এক, ইন্লিং- 
পরবশ, এঁহিক 
চিন্তাবিরত ; দ্বিতীয়, বিষয়বিরত সাংসারিক 
হমমান্রের বিদ্বেষী, ঈশ্রচিন্তামগ। এক সম্্রহার 
কেবল শান্ীরিক সুখ সার করেন; আর এক 
স্যার শারীরিক স্থখের অম্চিত বিদ্বেষ 
করেন। বস্তুত: উভয় সম্প্রদায়ই ভ্রান্ভ। 
খাহার! ঈশ্বরবাদী, ঈশ্বরপ্রধত্ত ইঞ্জিয় অযদ্দলকর 


সারের আনন্দের সামগ্রী । সমস্ত বিশ এই শুতদিল্নয নিবত্রণে পনরদূখে 
বোগৰান করির) ইহাকে ছসম্প করিয়া বিল। 

"সম সর্গে এট বিদন্তাপী উংদৰ । এই বিবাহ-টংবই দূৰাৱলততৰের 
উপলহোর "_-রবীন্গনাথ £ 'কুষাযসন্ধৰ ও শর্যালা' (প্রাচীন সাছিত, 
পৃ- ২৬) ৷ অপিচ_-“সমত্ধ কুষারদনব-কাব্য দূমাযরন্ধরণ দহতকাপানের 
উপনূক ভৃূষিক।। সমন গোপনে শর নিখ্ষেশ। করিয়া) দৈরধ্োযয ভাঙির। 
ছে বিলৰ বটাইয। থাকে তাহা পূরযন্মের হোগা লহে। সে সিলন 
পরস্পরকে কাৰো হয়ে, পুজকে কাহন। করে না। এইজন কৰি ফানকে 
সাহু করাইচা সৌরীকে বিয়। তপশ্যরণ করাটযাছেন। *.. নুর 
ম্বাপ্যাটা কী তাহাই খুভাইতে কি ফানকে দেবরোধানলে অতি বিয়া 
পাছা তকে বিলাগ করাইযাছেন(*--উ- পৃ. ২৮ 

২৮ জেয, ১২৮: । আশ বিৰিব প্ৰবন্ধ, পৃ. «০-২ (বলীয-লাহিভ- 
পরিষৎ লহেরণ )। 


৯৬ 


কার্তিক, ১৩৬৭ ] 


যা অশ্রচ্কে॥ মনে বয়া তাহাদের অকর্তব্য । 
শারীরিক ভোগাতিশঘ্যই দৃন্ত : নচেৎ পরিদিত 
শারীরিক সুখ সংসারের নিয়, সংসারর্ক্ষার 
কারণ, ঈশ্বরাদিট, এবং ধর্ষের পূর্ণতাজনক। এই 
শারীরিক ও পারত্রিক্ষের পরিণয় সীত করাই 
“কুমায়সন্তব' কাবোর উদ্দেশ্ব। পার্ঘিব পর্বতোৎ- 
পলা, উদ। শরীরন্পিনী, তপশ্চারী মহাদেব 
পারত্রিক শাস্তিয় গরতিঘা। শান্তির প্রাপণা- 
কাঙ্ষার উমা প্রথমে মদনের সাহাব্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শিক্ষল হইলেন। ইঙ্জিয়- 
সেবার, দ্বার শান্তিপ্রান্ত হুওয়া ধায় না। 
পরিশেষে আপন চিত্ত বিস্তন্ধ করিয়া, ইন্জিবাসক্তি 
সমলত! চিত হইতে দু করিয়া, বখন শাস্তির 
প্রতি ছনোনিবেশ করিলেন, তখনই তাহাকে 
প্রাপ্ত হইলেন। সাংসারিক সুখের দস্যু আবশ্যক 
চিত্তশুদ্ধি; চিতগুদ্ধি খাকিলে এহিক ও পারত্বিক 
পরস্পর বিরোধী নহে; পরস্পর পরস্পরের 
সহা়। 

“এইরূপে কৰি, মনোৰৃত্তি প্ৰভৃতি লইয়া নারক 
নারিক| গঠন করিয়া, লোকগ্রীত্যর্থ লৌকিক 
হেবতাগিগের নামে তাহ! পরিচিত করিম্বাছেন ॥ 
কিন্তু ঘেবচরিত্র প্রণন্বনে তিনি মিল্টন অপেক্ষা 
অধিক কৌশল প্রকাশ বরিয়াছেন। কবিত্ব 
ধরতে গেলে, 2০724154 794 হইতে কুষারসন্তব 
অনেক উচ্চে। আমাদিগের বিবেচলাছ কুদার- 
সম্ভবের তৃতীয় সর্গের স্টার কবিত্ব, কোন ভাষাত 
কোন মহাকাব্যে আছে কিন! সম্মেহ।, কিন্ত 
কৰিত্বের ঝথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল কৌশলের 


হরপ্রদাদ শাহী ও কালিদানের ব্যাখ্যা 


কথ! ধঢিতে গেলে মিল্টন অপেক্ষা! কালিদাসকে 
অধিক প্রশংল) করিতে হয Paradise Lost 
পাঠে শর বোধ হর; কুমারসন্্রর আদ্দোপান্ত 
পুনঃপুনঃ পাঠ করিদাও পরিতৃপ্তি জন্মে না। 
ইহার কারণ এই ফে কালিদাস কগেকটি দেবচরিত্র 
মন্শ্বচৱিত্রাহুক্বৃত কিয়া অশেব বাধূরষবিশিষ্ট 
ফরিগ্নাছেন। উদ! প্রযং আত্মোপান্। মানবী, 
কোথাও তাহার দেবত্ব লক্ষিত হয় ন।। ঠাছার 
মাত৷ দেনা, মাহ্বুধী মাতার প্রায় । 'পদং সহেত 
ভযয়শ্ত পেলবম্‌' ইত্যাদি কবিতাধের সঙ্গে 
মণ্টাগুর উচ্চারিত ‘Like the bud bit by 
an envious worm’ :* ইতি উপমাত তুলনা 
করুন। দেখিবেন, উদ্ধার সাত! এবং যোদিওয্ 
পিতা! একই প্রক্লৃতি__হাড়ে ছাড়ে মানব । হেন! 
লাষাধী ২*, কিন্তু কুলবতী লাধবীর্দিগের স্তার 
তাহার ভর কুকমনকুদার ।” 


+e জা 2০ and Jalal, AoL LL Bal 

** পাস্রিমছাশর হিধালয়ের সহিত ‘যেনা বিবাহ বর্ন! করিতে 
পি দে অপু মনীম। ও হসযোধের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার তুলন। 
চত 

“এই বে এত বড় ছিমানর, ইনি বিবাহ করিলেন কাহাকে! এত 
ঘড় বরের এত ঘড় কনে দহিলে তে। দানে না। এ ফেরে কমায় 
বিলে? মিলিল মেবকা। যেনকা কে? বেষে স্বোঃ আগ পৃদিবী 
ছকে জুড়ির ভাষাপৃথিবী বানে এক জোড়া জখচ এক দেবতা আাহেস। 
নেই মেৰতাকে কখনও কছনও দিবনে 'ফেনে' বলিত। যেনা! শবের 
দ্িবচন হেলে। হেনা হইতে যেবকা। বয়া বিশেষ কঠিন নয়। এখন 
দেঘূন পৃথিবী ও আকাশ জুড়িরা যে ফেবতা আহেৰ, খেনকা সেই 
দেৰত|। (হালয় যেষন বর, কনেটী ঠিক তাহার লারা হয় নাই? 











বহুধার! 


এক্কলে বজিমচঞক্জের হতের উল্লেখ আপাতদৃরীতে 
অগ্রাসদ্ধিক মনে হইতে পারে । কিন্তু কুদারদত্তব কে শাস্বি- 
মহাশয় কবির পরিণত কবিত্বশক্তির নিদর্শনিরূপে কখন মনে 
করিতেন লাইহার উচ্চ আদর্শ সব্রেত। ১২৯০ জী: 
যঙ্গার্শনের পৃশ্ঠান্ধ শাস্তিমন্তশর 'রঘুবংশ' সম্পর্কে যে 
আলোচনা প্রকাশ করেন, তাহাতে মনে হন্ব বঙ্িমের 
উদ্ধাদিত কুমারসস্তব-হ্শত্তির প্রতি কিছুটা কটাক্ষ করিদ্বাই 
তিনি মন্তব্য করেন-- 

4." অলোঁকিক বর্ণনার প্রয়াসও অন্ব্সেয় 
্রন্থাস। কুমারসন্ভবমহ অলৌকিক বর্ণনা, মহাদেব 
করলাতীত পরত্রন্ধত্বরপ, পার্বতী স্বর্ন পরবন্ধ- 
শ্ব্ধপিধী; তাহার পয় ইজ্র অলৌকিক, মদন 
অলৌকিক, রতি অলোঁফিক, সবই অলোঁযিক। 
বখন বহদিতা অন, অথচ কল্পনা মধ্বীযনদী, 
অলৌকিক বর্ণনাটা সেই সময়েরই বর্ণনা। *. 
উতর উপদেশ প্রদানের চেষ্টা বাল্যবন্বসের 
কবিদের এক রোগ । সেটা প্রথম পড়িলেই 
বুঝিতে পারা ঘান্। অলৌকিক প্রদরের উতর 
আদর্শ দেখাইবার অন্রই হুমারসন্তবের সী 
হইয়াছিল। পার্যতী সমস্ত ত্যাগ করিরা পিতা- 
ঘাতা ভ্রাতা বন্ধু সমন্ত মান্য স্বজন ত্যাগ করিরা 
নিজের জীবন তৃশতুল্া তুচ্ছ করিয়া বিশুদ্ধ প্রণয়ের 
প্রার্থনা করিলেন। মহাদেব উৎকষ্ট হইতেও 


কিছু অন্ত তৎসন্দরের মৃতিমান বিগ্রহস্বরূণ 
মদন ভন্দ হই! গেল কালিদাস যেখাইলেন যে 
প্রণয়ে মনন ভন্ম হয় সেই প্রণন্বের পরা কাষ্ঠা. তাহা 
সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও পাওয়ার চেষ্টা কর! উচিত। 





ভাই কানিবাস যেবকার দিশেবশ দিয়াছেন 'আাসুরপা:'. কর্বাৎ 


নহে, 
নিঘালরও হেব, মেসকাও তেমনি। হেশ কোড় বিলিরাহে। এই থে ER 
ছিলালঃ এ থে কের কবির চকে বসন্তের কোলে দেখিতে পাই । 


[৪ বধ, ২ খও, ১ম সংখ্যা 


্রষহাদেব এই সারদর্ধ বিয়া ততচিন্া। ত্যাগ 
করতঃ পার্বতীর সেই অতুল প্রেমে ম্ হইলেন। 
বৃদ্ধ অবস্থা লোকের এত দৌড় থাকে না। **-” 


প্রিয় শিল্প হরপ্রলাবের এই পরোক্ষ ঘিরোধিতা বে 
বডিহচন্্রকে বেশ খানিকটা ক্ষু্ করিয়াছিল, তাহ শাহি" 
মহাশদ্ধ আর একটি প্রধন্ধে স্পইতঃ উল্লেখ করিয়াছেন, 
প্রালছিকবোধে সে অংশটি উদ্ধৃত রি দিলাম-- 


স্বন্থদর্শনে এ সন্বদ্ধে দুইবার লিখিবার পর 
একদিন বন্চিঘঘাবুর সহিত আমার দেখা হয়। 
তিনি আমাকে তখন জিজ্ঞাস! করেন, 'বগদর্শনে 
রঘুবংশের কথা তোমার লেখা?” আছি বলিলাম, 
‘আজে হা।' _ তিনি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুষি ঝি এপ যারবার লিনিবে ]' আমি 
বলিলাম, ‘ইচ্ছা ত আছে।' তিনি তখন 
বলিলেন, স্তাহা হইলে আমাকেও তোমার 
বিরুদ্ধে দশঙে বৃদ্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে! 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন? তিনি 
গরম হইয়া বলিলেন, "আমি বহদিন অনেক 
চেষ্টাচরিত্র করি! দেশের ক্ষচি একটু ফিরাইয়া 
আনিতেছি। তুমি যে আমার সব চেষ্টা বিল 
কমি দিবে, আজি তাহ! সইতে পারিব না। 
তুমি কি না বল, »দুবংশ পাকা হাতের লেখা । 
ফাকে পাকা বলে, কাকে কাচ! বলে, তুমি তাহার 
জান ফি?" বেখিলাষ, তিনি বেশ একটু যাগত 
ছইয়াছেন। তখন আমি বলিলাম, "আপনি 
ঘদি রাগ করেনপ'আমি লা হয় লিখিব না। 
কিন্তু তাছাতে তাহার রাগ পড়িল না। তিনি 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া এ যথাই তুলিতে 
লাগিলেন। আমি হখাসমরে চলিয়া 
আনিলাম। “৮ ২১ 


কিন্তু শাস্বিমহাশর শেষ পর্যন্ত নিজের সিদ্ধান্ত হইতে 
ভিলঘাত্র বিচ্যুত হন নাই-_বছ্িমচন্তের বিরোধিতার ভয়েও 
ইছা আমরা ‘রঘযংশ' সম্পর্কে আলোচনার সদর 


[ জাগাহী সংখ্যার লযাপা ) 





৯৯ ও 'রবুকশের গাঁখুনি' £ দারারণ, জাফণ ১৬২৪ 





দিল্লীর প্রবিষ্াগুরের প্রবেশপখে দাড়িরে আছি, 
হঠাৎ মেহেরবান দিংয়ের সঙ্গে দেখা। সর্দারমী হাত ধরে 
বলল, ‘কার ছয় অপেক্ষা! ফয়ছেন?” 

“আপনাদের অন্ধিলের লাইব্রেরি খেকে একটা বই 
নিতে এলেছিলাঘ। দরজা বন্ধ দেখে দাড়িরে জাছি। 
জানাই আমি। 

তখন টিফিনের চুটি, ছটোর সম লাইব্রেরি খুলবে, 
জানার মেহেরবান। তারপর আমাকে একরকঘ জোর 
করেই সে চায়ের দোকানে নিয়ে যার । 

ফ্যানিং রোডের গলিতে উদ্বান্তদের চারের দোকান। 


বোয়াল-মাছের চপ খেকে শুরু করে লোলাও কোথা সব 
কিছুই সেখানে পাওরা যায় | ‘লাঞ্চ টাইম’ ব'লে দোকানে 
খুব ভিড়। কোনোমতে ছুটো চেয়ার জোগাড় করে আমি 
ও যেত্রেবান বসি । 
পাশের টেবিলে যে একজ্জন দীপতকান্তি প্রচ বলে আছে 
ত! অতটা লক্ষ্য করিনি। সে সর্গারজীকে জিজ্জাসা করল, 
“সাহেব এসেছেন?” 
‘ওটা লাক্ষ-টাইদ। সাহেবের ফিরতে এখনও অনেক 
দেরি’, বিরক্তভাবেই সর্দারজী জবাব দের । 
'লোকটি কে?’ আমি মেহেরবানকে জিজ্ঞাসা করি । 
2a 


ব্যায় - 

“আর বলেন কেন, বারুজী। মাত্র ঘশ টাকা তো 
পেনসেন পার কিন্তু আামাষের আলাচ্ছে কম ?' 

“কিসের পেনসেন?' 

“জানেন লা বুঝি? দিল্লী শহরে এখনও অনেক লোক 
আছে ধারা সরকারের কাছ থেকে পেনসেন পার। কেউ 
পাঁচ, কেউ দশ, কেউ বা পনেরো । মোগল বাদশার বংশধর 
1) ভিথিরীর মতো রাস্তার ঘুয্ে বেড়ার অনেকে । 
এক একটি |” 

লোকটিকে ভালোভাবে দেখলাম এবার । মাথায় 
তার প্রকাণ্ড পাগড়ি, দাড়ি-গৌফে ডর! লক্ব। টান! মুখ, 
তীক্ষ দূরি, লম্বা নাক। বিশাল দ্বেছটা তায় কালো 
আচকানে চাকা। ছনে হলো, আর বাই হোক, পরসা 
আছে লোকটার, লে ভিথিরী নন্ব। 

লোকটিকে ঘেখামাত্ত মন আমার অতীতের ইতিহাসে 
ছুটে গেল। ভাবলাম, ও নিশ্চর দিল্লী-বাহশাদের অনেক 
খবর জানে। ভারত-সমাট দ্বিতীর আলমদীয়কে তরুণ 
উদ্গীর গাজিউদ্দিন কেন খুন করেছিলেন? কেন বাদশা 
জাচান্দার শানাকে পেটে লাথি মেরে হত্যা করা হলো? 
কেন গভীর রাত্রে মালহারর(ও হোলকার তা বিরাট 
বাহিনী নিয়ে ছিলীশ্বরের সাড়ে তিনশ' বেগমের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে ছলেন? সে ইতিছ্যস এ লোকটাই বলতে 
পারবে। 

অবাক বিশ্বরে বাদশার বংশধরকে দেখছি, ছেছ্রেবানেয় 
কথার চমক ভাঙল । 

“অত কিফেখছেন? আলাপ করিবে মেষ }' 

‘নিশাই ।' 

সেদিনের কথা আজও যনে পড়ে। ঘেহ্রেৰান সিং 
অনেকক্ষণ চলে গেছে । আমি ও ভারত-সন্রাট জালমদীরের 
বংশধর ইনারৎ হোগেন খান চায়ের ধোকানে বসে জাছি ॥ 
পঞ্চাশোত্তর ইলায়ত, মেতেছি-মাছা দাড়ি তার, চোখের 
দৃষ্টতে এখনও অনেক সর্জীবতা | ছনৃষ্ঠের কোন্‌ পরিহাসে 
জাহিন! বাদশার এ বংশধর মাত্র দশ টাকা পেনসেনের জন্য 
আজ লরকারা দপ্তরের দরজার দরজা কাগজপত্র নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ইনার কিন্তু তা মনে করেনা) দশটাকাটা 
তার কাছে বড় নয়। কেননা দশ বিশ টাকা বে পাড়ার 
ছেলেছের প্রা 'ইনাফ' নিয়ে খাকে। এ দশটাকা 
আাশহারার দধো ভার ত-সরকার যে তাকে চাষ্তাহী বংশের 
উৱরাদিকারী হিলাবে খাবার করেছেন সেরুই সে 


। 
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গর্বিত। এক দিদা উর্ঘ ও ফারসীতে লেগা পরিচরপত্র 
বেবিবে সে বলল, ‘এ বংশ-পৃরিচর কতজন দিতে পারে, 
বাৰু। তৈমূতলঙ্গ ও চাঙ্গিস খানের রক্ত মিশে আমাদের 
বংশ তৈরি 'হরেছিল। সম্রাট শাহাজ্গাহানের শোণিত বইছে 
আমার শিরাঃ। এ কি কম গর্বের কঘা? আজও বখন 
দেখা করতে হাই, সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন ।” 

মেহেরেবান কিন্তু অন্য কথা বলেছিল। টনাছতের 
উৎপাতে লাছেব লাকি তার সঙ্গে দেখা না করাই পছন্দ 
করেন। বাক্‌ সে-কখা-_ 

ইনায়খকে অছরোধ করি; বলি, ‘দিল্লীর বাদশার! তো 
অনেক কিছুই করে গেছেন। একটা গল্প বলনা, শেখজী ।' 

হাড়িতে হাত বুলিতে ইনারৎ বলে, “কাহিনী নিচ্চরই 
শোনাব, বাবুদ্ধী । আমার পূর্বপুরুঘদের ইতিহাস শুনবেন 
আপনি, সে তে! অনেক ভাগোর কথা । কিন্তু বইগুলো তো 
আমার কাছে নেই। জান্ধল লা জামার গন্বীবদানায় 
একদিন । লালকুকা ও বিজিমারাশের মাঝখানে খাফি। 
আমার নাম বললেই লোকে বাড়ী দেখিয়ে দেবে" 

“পরীবথানা'র দাওয়ার নত বলেছিল ইনারত, “কিন্ত 
আমার আর যাওয়া হরে ওঠেনি। সেদিন চাদনীচফে 
সরতে ঘুরতে কখন ফ্ষতেপুযী যলদিদের কাছে চলে এসেছি 
জানিলা। মনে হলো, লালকু়া তে! কাছেই । ইনারতের 
কাছে গেলে হ্রনা ? 

লালকুয়ার রাস্তার অনেকক্ষণ ঘুরতে চলে৷ ৷” বাকেই 
দিজাসা করি-“ইনান্ং ছোসেন খানের বাড়ীটা কোথার' 
কেউ বলতে পারেন তাঘাকুর দোকানে এক 
বৃদ্ধ বসেছিল। তাকে জিজ্ঞাস) করি; বলি, “ইনায়ৎ 
আলষগীরের বংশধর ।' 

আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বৃদ্ধ ইনারতের 
বাড়ীর পথ ব'লে দের, তারপর জানার, 'এখানে আলমসীরের 
বংশধর কে লয়? ওঁ ফলওয়াল', সৃড়িওয়াল। প্রত্যেকেই তো 
বাছশায বংশধর | ইনাযতের কাছে দলিলপত্র আছে, 
আমাদের কাছে নেই) তফাত শুধু এইটুকু।” 

বৃদ্ধের বরের কোন্‌ সুস্থতগ্রীতে আঘাত করেছিলাম 
জানিনা, উত্তর শুনে দুঃখ হলে।। ভুলও ভাঙল। শতদ্ছির 
জাদা-পরা যে লোকট। রাস্তান্ন পচা ফল বেচছিল তার দিকে 
চেয়ে রইলাহ। ভাবলাম, ছান্ধযের পতন কতদূর হতে 
পারে । যে মোগল বাদশারা ভারতে আড়াইশ" বন্ধর 
রাজন করেছেন, ঠাবেরই বংশধররা আজ লালকুযার রাস্তার 
পচা ফল বেচে বেড়াচ্ছে) 


১৮৮ 
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রাস্তা ছেড়ে গলি। ক্রহশঃ ছোট গলি। তারপর 
ইনায়তের বাড়ী। বাড়ী বে এত ভাঙা হতে পারে তা 
ইনারতের গরীবখানায় না গেলে বোঝ? বাবেনা। ইটগুলো 
বেরিরে এসেছে । টুন বালি নেই বললেই হয়। দেওয়ালে 
চাতিদিকে ফাটল। অন্ধকার গলিতে প্রকাণ্ড বাড়ীটা 
দানবপুযীর হতে ধাড়িয়ে রয়েছে । 

অনেক আকাডাকির পর ইনারত বেফল। আমাকে 
দেখে তো সে অবাক । আনন্দে জাগ্‌টে ধরে বলল, ‘আজ 
আদার পরম সৌভাগ) আপনি এলেছেন। চলুন ছাতে 
বাই৷ 

তায়! সিড়ি, অন্ধকার বারান্দা, নোংরা ঘর। সব 
পেরিরে ছাতে গ্গেলাম। আমার খাতিরে চারপাইরে 
চাদর পড়ল। লামনে তেপাছ। রাখল একজন ॥ ইনারতের 
ছেলেছাও ততক্ষণে সাছনে এসে বসেছে। লালকুদ্বার 
গলির ইতিহাস থেকে শুরু করে তাদের বাড়ীর বর্ণনা বই 
গুনলাদ। 'খানঘানী” লোক ইনারৎ, তার প্রপিতাষহ 
লাদাৎ খান এ হোহঙ্জা তর করেছিলেন, তার ভয়ে 
লারহুয়ার প্রতিটি লোক কাপত-_সে-কখা বলতে বলতে 
ইনায়তের চোখ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল। 

সাঘাৎ-এর পূর্বগুকবদের গল্প শোনারই ইচ্ছা ছিল। 
লেক বললাম, 'শাহানশানামা পড়ে শোনাবেনা শেখজী ?' 

'নিষ্চ, 'বাবুত্বী। আপনি বাঙালী, আপনার মুতূকের 
থে শাহজার্ফা দিরীর গদিতে বলেছিলেন তার কাছিনীই 
শোনায | আপনার খাতিরে পাখরটাও আখি জা বার 
ফরব।' কথাগুলি ব'লে ইনান্, নীচে গেল। ফিরল সে 
একা। 

ছাতে আমি আর ইনারৎ, অন্ত কেউ নেই। দরচে- 
পড় বান্ম খুলে নে একের পর এক জিনিল বার করতে 
লাগল। জয়ির উীয, কিংখাবের আলেয়া, লাল নাগরা, 
ভারী তলোম্বার, আরও কত কি। আমার অনুরোধে 
জহির পোশাক প'রে তলোয়ার হাতে সে ছাতে ডাল 
মনে হলে! আহার লামনে বাদশ। দ্বিতীয় শাহ্‌ আলম যেন 
দাড়িয়ে রয়েচেন। 

বানর নীচে একটি ছোট ভিবে। সেট খুলে ইনারৎ 
আদরে সামনে ধরল; বলল, 'এ পারার কাহিনী আজ 
আপনাকে শোনা । এই পারা নিয়ে আমাদের বংশে বহু 
বিবাদ, মারামারি, এছনকি খুন-জখদও হয়ে গেছে ।” 

লোনার-"ঘলে-লেধা শাহানশানামা। কালের হধণে 


পাতাগুলো তার ছিড়ে গেছে, অক্ষর হয়েছে বাপলা।. 


পাছার ইতিকথা 


চশহা পারে ইনাহৎ শাহানশানামার পাতা ওল্টায় ঃ 
বলে, "বাংলাদেশেই বাদশা ক্ষারুকশায়ারের বাল্যকাল 
কেটেছে। তার রাজত্বের লমন্ব থেকেই পারায় কাহিনী 
রদ ।' 

সামনে আহার খাড়ি বাউলী ও বির্লিমারাণের অসংখ্য 
বাড়ীর ছাত। কোথাও পাপড় বা লঙ্কা গুকোচ্ছে, কাপড় 
উড়ছে কোখাও। উামের ছড়ঘড় শব্দ, যানবাহনে 
আওয়াজও শোনা বার । টনান্বতের শাছানশানাম/ পাঠ 


শুরু হওয়ায় সেসব বিন্ধ কোখান্ব বিলিয়ে গেল? মন 


আমার ছুটে গেল অতীভভর ঘটনায়__লতেয়োশ' পনেরো 
আ্টান্দের দিল্লীতে। 

ইলারৎ তখন স্বর করে শাহানশানাম! থেকে পড়ছে__ 

"শাহাছাহানাবাদে আনন্দের ফোয়ারা বইছে। 
স্াছধানীর লোকেদের ছ্ছৃতি আর ধরেনা! বাদশা 
কারুকশারারের সঙ্গে যোধপুর যহারাজা! অজিত সিংরের 
মেয়ের বিয়ে হবে | কনে আনবার জন্য বাদশার দাম! 
নারেস্তা খান পালকি নিয়ে যোধপুর গেছেন। 

বিরের বন্দোবস্বের ভার পড়েছে সৈয়দ ভাইরেছের 
জোষ্ঠ কৃতব-উল-মূলক জাবহুষ্না খানের উপর | ফলে, 
উদ্ধীয় ওমর! রেছাই পায়নি কেউ, সকলে বিয়ের বাজার 
করতে বেরিয়েছেন) ব্যবলান্বীরা জিনিল বেচে হয্বরান। 
গরন! চাই বাঝস্বানী প্যাটানের । কামিজ কোর্ডা ছাড়া 
রখোরনন্দিনীর খন ঘাঘরাও কিনতে হবে| কাপড় পছন্দ 
করতে নিরে উদ্দীরর। হিমশিম পিরাজী সুর! পাল করে 
তবে সকলের মেজাজ ঠা হয়) 

বাদশার সা হবে শুনে দেশ-বিদেশ ছেকে বণিকরা ছুটে 
এসেছে। কান্মীর, কাবুল ও পারস্য ঘেকে সওদাগর গালিচা 
ভ্বলিচা ও কিংখাব এনেছ্বে। ঘদলিন এসেছে ঢাক। থেকে, 
কাশী খেকে বেনারসী। দু'হাতে সাল খরিদ করছেন সৈয়দ. 
আবদুদধ দান। ” 

হিলীর আরোহন দেখে রাজস্থানেও বিয়ের প্রস্তুতি 
চলেছে । যৌতুক দেয়ায় ঘহায়ারা। অজিত সিং হারবেন 
না স্থিরনিস্চিত। ্ 

বধাধোঁত রাজধানী । সবৃদ্ধ গাছপালার ঢাকা রাস্তা । 
সে-পখে রাজস্থানের শে সুন্দরী রায় ইচ্ছ্র কুলস্থারকে 
পালকি করে নিয়ে এলেন সায়েন্ত। খান ( ২৩ সেপ্টেম্বর, 
১৭১৫ ৯:01 আমীর-উল-উদারার প্রাসাদে রহোর- 
লন্দিনীকে রাখা হলে)। রাজধাশীর র্ূপলীর! সিয়ে রায় 
ইন্দর কুনয়ারের লে আলাপ করে এলেন ॥ কলের রূপে 


১০১ 


বনুধারা « 
নীষমহলের আরনা যে ঝাললে পড়বে তা প্রত্যেকে স্বীকার 
করলেন। 


রখোরনন্দিনীকে ঘখারীতি মূললিম ধর্মে দীক্ষিত করা 
ঘুলো। বিবাহ্রে অহষ্ঠান কাজী সম্পন্ন করলেন । ক্ষনের 
নামে একলক্ষ শ্বর্মূত্র। বাধশা সেদিন লিখে দিলেন। 

বিরের প্রাথমিক অনুষ্ঠান শেষ ছলেও, কনের ছাতে- 
পানে হেনা লাগাবার পর্ব, বরধাত্রীদের ক্তাপক্ষের বাড়ী 
যাওয়া তখনও বাকী | বাধশা হঠাৎ অন্তন্থ হয়ে পড়ায় 
লে পর্ধ পিছিয়ে দেওয়া হলো। 

ক্ষাক্কশারারের রোগ ক্রছেই, বেড়ে চলেছে। কেউ 
তাকে সারাতে পারেনা । অর্শের প্রকোপে তায় চেহায়া 
হলে| মরদার মতে! ফ্যাকাশে । -সৌভাগাক্রমে লে-লময় 
বাংলাদেশের ইংরেক্গত্রা শুদ্ধ মাক করাবার খন দিল্লীতে 
রাষ্ট্রদূত পাঠার। ডাকার হাঘিলটন এই ঘলে ছিলেন। 
তিনি বাদশার চিকিংস! শুরু বরলেন। ছৃ'যাস চিকিৎসার 
ফলে ফারুকশারার হেস্থ ছয়ে উঠলেন ) 

বিয়ের তোড়জোড় নতুন করে শুরু ছলো। হেনা” 
পর্বের সময় বাদশার তরু থেকে উপহার পাঠানো হলো। 
হাজার দালদ!সী লে দানদামগ্রী নিয়ে হৃতব-উল-মূলকেয় 
বাড়ী গেল। বাশার দেওয়৷ উপহার, তার তুলনা হয়না! । 
আবৃত খানের আশীষন বেগম, আমীর ওমরা ও 
সেনপতিদের পর্নিবার ও রাজ্পুতানীর! তিড় করে 
ধাড়ালেন। তৰ দেখাত জন্ত এত লোক হলো যে, ধাষ্টা- 
ধাকিতে বং বেগম বৃর্ঘা গেলেন 

সেদিন বাদশা রখোরনন্থিনীকে আনতে যাবেন 
(১৭ই ভিলেন, ১৭১৭ খর: )। লাদকের। খেকে মিছিল 
বেরুল। ফারুকশায়ারকে যেতে খুব ্ন্বর | শ্বশুরের 
পাঠানো জামাকাপড় পরে ঠাকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। 
গোনার তাঙ্াদে চড়ে বায়শা! চললেন বেগষ আনতে । 

আডশবানিতে আকাশ ভরে গেল। সানাইয়ে জর 
তুললেন নঙ্গীতজ্ঞর)। লাঠির দু'ধারে আগুন জালিয়ে 
খেলা দেখাল যোদ্ধার! | খোল! গাড়ীর উপরে দেশের 
শ্রেষ্ঠ পেশাদার বাঈজীরা নাচ ও গান করতে লাঙ্গল । 
তৃতার! মণ-মপ আতর বর্যাত্রীদের মাথার ছড়াল। নাচে 
খানে হয়ায় আনন্দের ফোন্বার! বইরে দিলী দয়ওয়াজান 

সকলে । 

আমীর-উল-টমারার প্রালাঘের লাষনে মহারাজা 
অজিত পিং ও আবহুল্ন। খান লোকজন নিযে অপেক্ষা 
করছিলেন । সাদরে তার! বাদশাকে আপ্যায়ন করলেন । 


[৪ বধ, ২ খণ্ড, ১হ সংখ্যা 


বিবাহের অনুষ্ঠান শুরু হলে।। 

যাব্রি তখন গভীর । বিরের বাজন! থেমে গেছে। 
দাললাষগ্রী দেওয়ার কাজও নঘান্তপ্রাই । মহারাজা আজিত 
সিং তখন তার শ্রেষ্ট যৌতুক এনে বাদশার সামনে 
ধরলেন। চারিদিকে ধন্ত ধন্ত রব উঠল। ঘর আলো 
হয়ে উঠল পাখরের চাকচিকো । ঘাদশা পান্ত অবাক 
বিশ্বতে চেয়ে রইলেন। যোগল বাদশার বিবাহে 
এ উলচৌকন পূর্বে দেয়নি কেউ । প্রকাণ্ড বড় এক সোনার 
খালা। মনে হয় পাচটি বাট জুড়ে খালটি নির্মাণ কয়া 
হয়েছে । প্র বাটি হীরা-পাখরে ভরা। অস্ত বাটিগুলোর 
হখাক্রষে পল্বরাগ, বৈদূর্ঘদণি, মৃক্তা ও পারা পাখর গৃপীড়ত 
করে রাখা ররেছে | মহার/জা অজিত সিং 1য় জামাইয়ের 
হাতে এই অমূল্য “পাত্র তুলে দিলেন। পারে আলে! 
বিচ্ছুরিত হওয়ায় বাসরথরে ইগ্রধ হলো রচিত” 

শাহাননানামা পড়া বন্ধ করে ইনানৎ। পাথরটা আমায় 
সামনে তুলে ধরে বলে, ‘সোনার খালার পাথরগুলোর হধ্যে 
এইটেই ছিল সবচেয়ে বড় ও দামী । খোদার মেহেরবানিতে 
আন আমার গরীবখানাদ পাখরটা রয়েছে।' 

চাকর এসে ফন হুফো ও গড়গড়া রেখে গেছে 
দেখিনি। আলবোলান্স বারফয়েক টান দিয়ে ইনাদৎ বলে, 
"এ বিয়ের ফল কিন্তু ভালে। হলোনা, যাবুজী ।' 

কারণ জিজ্ঞাস) করলাম । উত্তরে ইনাযৎ শাহানশানামা 
খেকে আযার পড়তে লাগল-_ 

“বিয়ের পর বাদশার দিন ভালোই কাটছিল । কিন্ত '- 
যদ্ধয় যেতে না যেতে পুরানো রোগ নতুন করে দেখা দিল। 
অশেষ সঙ্গে এবার ক্ষত হওয়ায় আরোগ্যলাভ হলো ছৃচ্হ 
ও কঠিন। রোগের অসম হহণা্ বাদশা! ছটফট করতে 
লাগলেন। হাবিহদ্দের সভা বসল) কিন্তু ওুধ দিয়ে 
ফারুকশান়্ারকে নীরোগ করার আস্বাস দিতে পারলেন না 
কেউ। ছাকিঘরা বললেন অস্ত্রোপচার করতে হবে । ক্ষত 
সারবে বটে, তবে বাদশ! হবেন চিরতরে পুক্যত্ধহীন। 

অস্ত্রোপচারে বাদশা প্রথমে রাজী হলনি। কিন্তু রোগ 
খুব বন্্ণাদারক হয়ে ওঠা, প্রধান মহিবী ফারুফ-উদ্জিা, 
সায় ইন্দ্র ভুনয়ার ও অনান্ত সব বেগদযা বাদশাফে সাথী 
করালেন। 

অস্রোপচার হলে! | প্রস্থ হলেন কারুকশায়ার। কিন্তু 
এরপর খেকে তার পক্ষে ছারেমে বাওয়া আর সম্ভব হলোনা। 
ছাকিনী ছালুরা, কন্তরী-ঘেওরা পান ও উত্তেজক ধাওরাদারু 
খেয়েও তিনি নঃশক্তি কিরে পেলেননা। 


১০২ 


কাতিক, ১৬৬৭ ] 


ঘোড়ার সথ ছিল বাদশার | অন্দরঘহলের পথ বন্ধ 
হওয়ায় সে-সখ আরও বাড়ল। হাজার হাঞ্জার ঘোড়া তিনি 
খরিদ করলেন। দানাপানি, দলাইসলাই ও যোড়দোড় 
নিয়েই ভার দিন কাটতে লাগল। রাতেও তিনি ঘোড়ার 
কথা চিন্তা করতেন। শহনকক্ষের নীচে ঘোড়া বেধে রাখা 
হতো । গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে ক্ষাুকশায়ার 
বিছানার শুয়ে ঘোড়ার প। ঠোকার শব শুনতেন। 

অস্ত্রোপচারের ফলে বাদশার মানলিক দুর্যলতাও বাড়ল । 
দৈদদ আবদুল খান ও তার ছোটভাই ছোপেন আলির সঙ্গে 
ফারুকশা়ারের বিবাদ চলছিলই, এখন তা সাংঘাতিক 
আকার ধারণ করল। 

সৈয়দ-ভ্াতৃঘবের লাহাযোই ছিন্দুস্বানের তক্ততাউস 
পেয়েছিলেন ফাুকশায়ার | চক্রান্তের ফলে এখন রাহ্গসভায় 
যাদশা-উদ্ীর়ের হলো দলাদলি। বছরের পর বছর ছই 
মহারখ রাজনীতির ছকে দান দিলেন একের পর এক। 
রাজা মন্ত্রীকে মারবে, কি মন্ত্রী মারবে রাছাকে-_সে কথ! 
খেলার শেষ না দেখে কেউ ভবিশ্রহ্ধানী করতে সাহস 
পেলনা। 

তখন শেষ খেলার শেষ ঘান। দিলী চঞ্চল হয়ে উঠল 
উদ্দীযের মোক্ষম চালে। নেদিন ৯ই রাবি, ১১৩১ হিজরা 
(২৮এ বেক্রয়ারি, ১৭১৯ &:)। নকাল থেকেই শহরে 
গোলমাল শুরু হলো! । ছোটভাই হোসেন আলি মারাঠা। ও 
দাক্ষিশাত্যের অন্বাযোহী নিযে লালকের! ঘিয়ে রেখে- 
ছিলেন । কেল্লা আটক হয়েছে দেখে দিলীবামীরা তিন-চার 
ছাজার মারাঠা ঘোড়লওয়ারকে নির্ঘয়ভাবে হত্যা কছল। 

কিন্তু হাজার জঙ্গের সেনাপতি হোসেন আলি। দূর্গ 
আটকে তার জুড়ি পাওয়া ভাত। পরম বিক্রষে তিনি 
লা/লকেজ ধিরে রইলেন। প্রত্যেক দরওয়াজা্ তোপ 
দেগে শক্রদের তিনি ঠর/জিত করলেন। তৰু শহরের 
অবস্থা ক্রমশ: সন্ঘটজনক হচ্ছে দেখে তিনি লালকেরার বড় 
ভাইরের কাছে এখটি পত্র লিখে পাঠালেন; লিখলেন, 
“দাবা! খান ঘদি এ কাজ হাসিল না করতে পারেন, 
হোসেন আলি নিজে দুর্গে প্রবেশ করে কাজ উদ্ধার করতে 
বাধ্য হবেন।” 

বহু! খান তার লোকজন নিয়ে আগের রাত্রি থেকেই 
লালকেয়ার ভিতরে ছিলেন। মহারাজা অঙগিত সিং ছিলেন 
তার পার্খলহচর | সকলে নানারকম প্রলোভন দেখিয়েও 
তার! ক্ষারুকশারারকে ছারেমের বাইরে জানতে পারেননি। 
অন্দরমহল খেকে দূত দারফত যাদশ! বলে পাঠিয়েছের্স বে 


শপায়ার ইতিষখা! 


তার ধমলীতে এখনও হিশ্বয়ী তৈমূরের রক্ত বইছে। 
দৈযদ-ডাইদের আজও তিনি এমন উচিত শিক্ষা দিতে 
পারেন যে, দুগ ধূগ ধরে দোকেদ্া সে বৃশংসার কাহিনী 
মনে রাখবে । 

ছোটভাইবের প্র পেয়ে আবহুল্লা খান দৃই্ভকাল বিল 
কয়লেন না) স্থির হলো বন্দী শাছাভাদাদের একজনকে 
এনে এখনই দদ্র-পিংহাসনে বসানো হবে। বন্দী 
লাহাদাদাদের মধ্যে সন্াট আলমগীরের পৌর বিদায়-দিল-ই 
সর্বাপেক্ষা বিচক্ষণ ও বুদ্ধিান। অতএব তাকে বাদশা 
করাই মনস্থ করলেন 'আবদুয়া বান। বিদায়-দিল-কে 
ধরে আনবার ভার পড়ল সেনাপতি কাদির দাদ 
খানে উপর। “ 

আফগানী সৈক্ত ও রাজপুত ভাণ্তারীদের নিয়ে ছুটে 
চললেন কাদির দাদ । দুর্গের একপাশে বিদার-দিল-এর 
বাড়ী। লালকেপা় গওগোল দেখে শাহাজাদার। সেখানে 
জটলা! করছিলেন । সল্ট আসতে দেখে ভয়ে সকলে দরজার 
বিল দিলেন। 

বাড়ীর সামনে এসে কাধির দাদ খাল বারকরেক হাক 
ছিরে বললেন, বিছার-দিল-কে তারা নিতে এসেছেন। 
শাহাজাদাকে মনূর-সিংহাসনে বনানে। হবে। কিন্তু কে কায় 
কথা শোনে ! ততক্ষণে বেগমরা গুজব রটিয়েছেন হে এখনই 
সমস্ত শাহাজাদাকে হত্যা করা হবে। সেছন্ত আহপান 
সেনারা তাদের নিতে এলেছে। 

ভাকাডাকিতে ফল হয়ল! দেখে দরজা! ভাঙার হকুম 
দিলেন ফাছির দাদ খাল | আফগানী সেনারা নিষেবে 
দরজ! ভেঙে ফেলল। ঘরে প্রবেশ করে তত করে গু'জেও 
কিন্তু বিদার-দিল-কে পাওয়া গেলনা! তরুণীরা খাড়ার- 
হরে চাবি দিয়ে এমন জায়গা লুকিরে রেখেছিল বে, সাধ্য 
কি পাঠানৰের তাকে ঘু'ব্দে বার করে। বিদারের ঘা 
কাধিরের পারে পড়ে প্রার্থনা করলেন তার ছ্বেলেকে বেন 
এ সৌভাগা খেকে নিষ্ৃতি দেওয়া হয়। 

বেল! বরে বায়। লালকেরার বাইরে তখন বিপক্ষ 
দলের কাহান ঘন ঘন গর্জন করছে। কাজ এছনই হাসিল 
করতে হবে। শাহাজাদাকে চাই-ই চাই। হঠাৎ কাদির 
দেখলেন ঘরের এক কোণে এক সুদর্শন তরুণ দাড়িয়ে 
ররেছেন। পরিচরে প্রকাশ পেল তরুণের নাম রাফি-উ- 
দরজাত। দ্াঞ্চিউস-শানের পুত্র তিনি। সার হ্নীতেও 
তৈদুরের রক্ত বইছে। আর বিল নয়) রাফি উ-মরজাত-কে 
নিয়েই কাদির দা বাইরে এলেন। 


১০৩ 


বহুষধারা 


ঘেওয়ানি'খালের দিকে চললেন ভবিস্ততের ভারত- 
সগ্ভাট। তখন তার পরনে সাধারণ পাঙ্জাবি ও পারজামা । 
মাঝপখেই আবছুষ্লা খান ভারত-লন্ভাটকে অভ্যর্থনা করে 
তার গলার মুক্তার হালা পরিয়ে দিলেন । ্ 

মন্্র-লিংহালন ছরভাগে খোলা বেত। নেক 
উৎসবের ছন্জ দেওানি-আমে তকতাউসের বিভিন্ন অংশ 
ছুড়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। মঙ্গলধ্বনি নয়, খুবতা) পাঠ 
নক, কোনে৷ উৎসবই নর, সাধারণ পাঙ্গাবি ওপারজাযা প'রে 
রাক্ষি-উদতদাত রাজ-পিংছাসনে বদলেন। হারান 
অঙ্গিত সিং ও উপ স্থিত মন্ত্রী গুলী নতুন বাদশার চরণ চুম্বন 
করে তেট ্লাখলেন একের পর এক । 

অর্ধেক কাছ শেষ, বাকী অর্ধেকও এখনই সমাপ্ত করতে 
হবে আবহক্সা খানের আদেশে চারশ' পাঠান নিরে 
সেনাপতি নাঙ্গম-উদ্দিন আলি ও রাজ। শ্বতনটাৰ ফ/ঙ্চক- 
শায়ারকে বন্দী করতে ছ্ুটলেন। 

পাঠালদের আঘাতে হারেদের দরজা ভেঙে পড়ল। 
ফকাক্ষকশায়ারের বেগমরা বৃদ্ধ করা স্থির করেছিলেন) লশহ 
আধগানীদেয ওপর তারা ঝাপিয়ে পড়লেন। পাঠানবের 
বন্দুক কেড়ে নিলেন কেউ, তলোয়ার ও বর্শা ছিনিয়ে নিলেন 
অনেকে । কিন্তু মরদ ও আওয়ত-এ বাছবলের তারতম্য 
রেখেছেন আল্লা। বেগমর! পারবেন কেন? আকগানীদের 
প্রথারে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে লাগলেন তীয়া । বুটের 
ঠোকরে ও বন্দুকের ধাটের আঘাতে অনেক বেগম বৃত্যুবরণ 
করলেন সেদিন। 

তৰু রে ভঙ্গ দিলেনন! বেগমরা | নির্দষভাবে যার 
খেয়েও তারা বাদশাকে লুকিয়ে রাঘলেন। প্রলোভন 
দেখানো সন্কেও ফারুকশাদ্ধারের লুকানোর জায়গার কেউ 
সন্ধান দিলেন না। যতিমহল, শীবদছূল, মহল ও 
গৃহলখানায় গর-খোজ। করে খুজেল চারশ' পাঠান। কিন্ত 
ফারুফশারারকে পেলন! কেউ। 

নিরাশ চরে সৈয়া ঘুরছে । বেগম! দেখছেন সব । 
লুকোচুরি খেল! অনেকন্দণ চলল) কিন্ত বেগমধের ভাগ্যে 
অযলাও লেখ! ছিলনা সেদিন | ছোট অন্ধকার ঘরে ফারুফ- 
শায়ারকে খুজে পেল পাঠানরা। 

বাদশা ধা পড়েছেন শুনে বেসমর! ছুটে এলেন। 
তাতার দেহরঙিশীর! হিংপ্রভাবে পাঠানদেন্র উপর. লাফিয়ে 
পড়ল। প্রধান মহ্বী ফারুব-উদ্লিসা ও ইন্দ্র কুনস্বার 
ফারুকশারারকে ঘিরে গ্ইলেন। একমাত্র যেয়ে “বাদশা 
বেগম’ তার পা জড়িয়ে ধরলেন। 


[ চৰ বৰ, ২ খৰত; ১ম সংগা] 


ন্বশংস আকফগানী সেনা কিন্ত দ্বাড়লনা। বুদ্ধ করে 
তাতার বেহ্রক্ষিষদের তাড়াল তামা । বেগমদের লাঘি 
মেরে সরিয়ে ফারুকশারার়কে তারা হারেমের বাইরে টেনে 
নিয়ে চলল। শত শত রহদীয় নুক-ফাটা ক্রন্দলে হারেমের 
দেওয়াল কেপে উঠল। চোখের জলে ও রুক্তপাতে ডেসে 
গেল স্বেতপাৎরের মেঝে । পাষাণও জ্বীতূত হয় এ দৃত্তে। 
কিন্তু আফপানীদের দন গলল ন! সেদিন । 

বাঘশাকে হারেষের বাইরে এলেই পাঠালরা প্রহার 
আরম্ভ করল) হ্ষারুকশাতারের মাথার পাগড়ি গেল পড়ে। 
জাঘা ছিড়ে গেল, জুতা খুলে গেল । মাথা ফেটে দরদরু 
করে ঘক্ত পড়তে লাগল। তবুও প্রহান্ন থামলনা। 
চারিদিক খেকে শক্তিমান সৈল্পদ্ের লা(ধ কিল চড়ে বাধশা 
হুলেন অর্ধনৃত । অকথ্য গালাগালি দিল অনেকে । প্রহারে 
জর্জরিত হরে কাক্ছফশান্ার ফাটা পাঠার মতন লাফাতে 
লাগলেন । ঘাড় ধরে তাকে ফেওয়ানি-জামে নিয়ে যাওয়ার 
দৃক্ণ হলো মর্যান্ধিক। 

তক্ুতাউলে নতুন বাদশা । পাশে হুতব-উল-মূলূৰ 
আবদুল্পা ধান। তাদের সানে কারুকশায়ারকে এনে দাড় 
করানো হলো। হিমশীতল দৃষ্টিতে আবছুজলা খান তার দিকে 
চেরে রইলেন। য়াজা-উজীরের খেলার উজ্দীরই বে 
জিতেছেন বুবল সকলে। 

আসনের পাশে সর্দার বাক্স রেখেছিলেন আবহছুয়া 
খান। নীরবে তিনি বান্ম খুললেন, ঈর্ধা লাগাবার একটি 
বড় সু'চ বার করলেন। মুখের একটি পেলীও কুফণতি হলোনা 
ভার । বার নিক এতছিন তিনি খেয়েছেন, ভাই চরছ 


কাতিক, ১০৯৭] 


পারার ইতিকথা 


-যামশাকে অন্ধ করেও সৈয়া তাইরেনের তৃপ্তি হলোনা । সেনাপতি (ছ্থাকত হাজারী )- করে দেবার প্রলোভন 


ছারেনের অলঙ্কার, সোনানপা,-আশরফি, মূল্যবান পার, 
খামাবাখড়, ভ্রীতদানী লঘই লুট করলেন তারা। হন্দরী 
রমরীদের প্রত্ি'আবদুরা খান আলক্ত ছিলেন | ঘরে তার 
আসীজন বেগম থাকা সবেও ফারুকশায়ারের শ্রেষ্ট সথপসীষের 
এই হুযোশে তিনি নিজদের অন্দরমহল নিয়ে এলেন। 

লালবেছার একপ।শে ত্রিপোলিন্বার অন্ধকূপ । কারুফ- 
শার্বারকে তার মধ্যে বন্দী করে রাখ! হলো। আসবাব 
বলতে একটি আহারের পাত্র ও ছোট একঘড়া জল । 

ধাবয়ের বংশধরদের যথ্যে ফাকবশানারই সবচেঝে হম্মর 
দেখতে ছিলেন। পুক্তযোিত বলি দীর্ঘাকৃতি তার দেহ্‌। 
হাতে টার অদীম ক্ষমতা । অদ্ধকার ঘরে এখন পাগলের 
মতো তিনি দিবারাৰ পায়চারি করতে লাগলেন। কোরান 
ভার ক্ঠস্থ। সব দম এই ধর্ষগু্তক তাকে আবৃত্তি করতে 
শোনা.ষেত। , EA 

লৈযয ভাইয়েরা প্রথমে খাবারে বেশী হুদ দিয়ে তাকে 
কষ্ট দেওয়া শুরু করলেন। ফলে ফারুকশান্বারের উদয়ামর 
হলো। শোঁচকার্ধের দর প্রচুর জল নেই । নেবে গায়ের 
জারা ছিড়ে তিনি দেহ পরিষ্কার রাখতে লাগলেন। 
অপদির দেহে, কোয়ান-পাঠ নিষিদ্ধ হওয়ায়, ধর্মুত্তক 
আতি করা থেকেও বামশ। হলেন বঞ্চিত। 

বিপোলিদ্বার অন্ধকূপে আবতৃদ্া খান ও হোসেন আলি 
কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করেছিলেন। প্রহৰীরা এলে 
একদিন খবর দিল কবারুশাধার নাকি এখনও দেখতে পান। 
আদ্ধকার ঘরে আলোর রশ্মি এলেই তিনি সেখানে গিয়ে 
ফ্রাড়ান। এমনকি পারের খাজ ধরে সে সমর তিনি উপরে 
[টন আসবার চে করেন । 

খবর নিয়ে দেখা গেল প্রহ্ীদের অন্যান সত্য। 
ফারুকশারার দন্পূর্ব অন্ধ হননি | চুঁচ বেধাবার সময় চোখের 
পকটি মণি ভালোভাবে জখদ হয়নি। 
=" কিছুদিনে বারও ব্যোবা গেল যে ফারুকশায়ার আবার 
তন্ততাউলে বসার আশা! রাখেন । দৈদ্বঘ ভাইরেদের নিকট 
তিনি অনুরোধ প্রার্থনা! করে খবর পাঠাতে লাগলেন। এই 
বহন পৃথিবী ও আগামী দিলে বাচবার আশা. ছেফে তাকে 
বেন বঞ্চিত না করা ছয়। সহ্র-দিংহাসনে বসেই ভিনি 
সাদ ভাইনেছের ক্ষঘা'করবেন। তিনি থাকবেন নামে মাত্র 
ৰান আৰব খান ও হোনেন আলি হবেন সর্বেসর্বা। 
॥* হঠাৎ খবর এল ফারুকশাহার এক-প্রহরীকে হাত করার 
চেষ্টা বরেছেন। সাহান্ত প্রন, তাকে সাতহাজার 


দেখিয়েছেন ফাফকশান্ার (: কিন্তু এক সর্তে_পতীর রাত্রে 


প্রহরী কারাগারের মরজাটা শুরু খুলে দেবে 
সৈ ভাইরের! আর বিদগ্ধ কযা সমীচীন মনে করলেন 
- স্মি যারবার লোকের খোজ চলল। কিন্ত কারুব- 
শায়ারের & বিশাল দেহ ও অসীম শ্ষমতাপূর্ণ ধারের কথা 
স্বরণ কারে কোনো লোকই এ কাকে রাজী হলোনা। 
ছুনের সঙ্গে তিক খাবার দেওয়া হলো। এবার । তাও 
সহ করলেন ফারুকশায়ার । ফল হয়না দেখে, আবদুল! খান 
বিষ-বেশানো খাবার পাঠাতে লাগলেন) সে আহার্ধেও 
বিশেষ কাবু হলেন ন কারকশাদ্ার, বন ক্ষমতা। তার । 
শেৰে বহকটটে হাতকদের পাওয়া গেল) গভীর রাত্রে 
কারাগারের দরদায় পৌঁছাল তার! । দরজায় কান দিয়ে 
তারা শুনল, ভিতরে সব নিস্ত্ধ। ঘাতকরা, অন্ধকূপে 
প্রবেশ করামাত্র বিড় কল হলো! বিপরীত। কারুবশারার 
এসে ঘাতকদের ভীষণ প্রহার আর করলেন। "তারাও " 
প্রস্তুত হয়ে ছিল। লোহার গাও! দিবে ক্ষারুকশায়ারের 
হাতে মারতে লাগল তারা। কাৰু হওয়ামাত্র বাদশ্যর 
গলান্ব তার! চামড়ার দড়ি পরিয়ে ছিল। খল ছয়ে 
ঘাতকরা এরপর প্রাণপণ শক্তিতে দড়িটা টানতে লাগল। 
দঘ বন্ধ হওয়ার ফারুকশান়াছের বিশাল দেহটা লুটে পড়ল 
বাটিতে । নিশ্চল দে, প্রাণের কোনে! সাড়া নেই। তরু 
বলা বায়না, এহেন পুরুষণিংহ যে-কোনো মৃহূর্তে জবার 
ছেগে উঠতে পারে । সৈরদ ভাইরেধের নির্দেদহতো 
ঘাতকরা সেজন্য কারুকশায়ারের পেটে বহুবার ছুরি মায়ল। 
সাত বৎসর বে বাদশা দিল্লীর দিংহালনে বসেছিলেন এই 


হলো ঙার-নিষঠর পরিসমাগ্ডি। 


পরের দিন সকালে ড্রিপোনিদ্নার বাইরে কারুকশান্বারের 
মৃতদেহ ফেলে রাখ! হলো। মৃখ তার কালো হয়ে গেছে, 
দেহে অজন্র ক্ষতের দাগ । বাদশার মৃতদেহ দেখে দর্শকরা 
দীর্ঘস্বাস ফেলল। বেগমরা। এসে ক্কারুকশারারের পায়ের 
কাছে লুটিন্বে পড়লেন। বে পুরুযোচিত বিশাল দেহের 
ভার! এককালে সেৰ! করেছেন, ভার এই পরিণতি, ভাবতে 
পায়লেন না! কেউ। কে বলবে এই দু'মাসের অর্ধাহারে, 


-হর্কঞ্টে ও চোখের হহ্গা্ব সেই মান্ুযটা কক্চালসার ছয়ে 
"গেল। গলা ফাল পড়া মুখের ত্বং হযেছে নিকৰ কালে।। 


শির! ছিড়ে গলার কাছে কালে! রক্ত জঘাট বেঁধে রয়েছে । 
ফারফ্শান্ারকে-কবর দেওয়ার পর যেগদরা কে কোথায় 
ছিটকে “পড়লেন,” খবর -যাখলন! কেট । আবন্ধয়া খানের 


১০৫ 


বহ্ধারা 
ছাতে বেগমদের ইন্দত পূর্বেই নষ্ট হয়েছিল। ফলে 
সোহাগপুরার চলে গেলেন অনেকে । রেশন ক'রে ভাত্- 
কাপড় তাদের ধরাক্ষ হুল । 

বিপদ ছলো রখোরনগ্দিনী পরার ইশ্দর ছুলদ্বারকে নিয়ে। 
তিনি নিঃসস্তান। অত ধনদৌগীত নিরে তার পক্ষে হারেদে 
একা থাক! নিরাপহ্থ নয়। সৈরদ ভাইবেদের সঙ্গে পরামর্শ 
- করে দহারাজ| অভিত সিং তার মেয়েকে ফিরিয়ে নেওয়া 
স্থির করলেন। যোগল ছারেষ থেকে বেগমের হিন্মুষরে 
প্রত্যাবর্তন নিয়ে মসজিযের মোল্লার) গোলমাল করল প্রচুর । 
যোগল সাহ্াজোর ইতিহাসে এরূপ টন! ইতিপূর্বে হরনি। 

যহ বাধা বিপত্তি অতিক্ৰম করে রায় ইন্দর কুনয়ার 
ফিরলেন পিত্রালয়ে ৷ বিয়ের যৌতুকে পাওয়া মহার্থ হব্য- 
সামগ্রী, এঘনকি পাখরগুলোও তায় সঙ্গে ক্ষিয়িয়ে দিলেন 
সৈরম ভাইবেরা ॥ 

. লালকেজা ত্যাগ করার পূর্বে ইন্দর ছুনয়ার ভার স্বাদীর 
এবহাত্র লপ্ভান ‘বাদশা যেগঘ’কে প্রচুর উপহার দিলেন। 
উপহারের শ্রেষ্ট জিনিস ছিল এই পাযা-পাঘরটি।” 

পাৱাটি আমার সামনে তুলে ধরে ইনায়ৎ। মোগল 
সাম্াজোর দেড়শ’ বছরের ইতিহাল বে পান্নার ইতিকথানন 
জড়িত আছে বুঝতে পারি। 

বাদশা বেগমের হাত খেকে পাখরটি কি করে তার 
কাছে এল, বলে ইনারৎ। হুবীর্ঘ সে ইতিহাস। বড় হরে 
বাদশা বেগমের সঙ্গে দি্লী-নবাট মোহম্মদ শাছায বিবাহ 
হলো। বেগমসাহেৰায নতুন নাষকরণ হলে। মালিকা 
জামানি। পাহরের গুণে বা যে-কোনো কারণেই হোক, 
মালিক! জাযহানি ছিলেন নি:সন্ভান। যোহম্থয শাহান 
প্রিয়পাৰী উধৰ বাইরের যেদিন পুৱসন্তান দুল, নিঃসন্তান 
হালকা! জাহানি তাকে কোলে টেনে নিলেন ? 

ছেলে বড় বলো। তার নাঘ হলো আহাবের শাছা। 
যোহম্মদ শাহার মৃত্যু পর মালিক! জামানির আপ্রাণ চেষ্টার 
আছামেদ শাহা হলেন বাদশা। আহাষেদের বিয়েতে 
নববধূ ইসারতৎপুরী বাইকে পারা-পাখরটি উপহার দেন 
মালিফা জাঙানি। 

করেক বছর পরে উহ বাই ও আহাহেদ শাহাকে অন্ধ ও 
শেষে হত্যা করলেন উদ্দীর গাজিউদ্দিন । বেশম ইনারংপুরী 
বাই যে ফোথার গেলেন খবর পেলনা কেউ। পাছার 
ইতিকতাও কিছুদিন রইল অন্ধকারে চাকা ॥ 

তৃতীয় গাশিপথের ঘুদ্ধের পূর্বে মালিকা -জাষানি 
আফগানিস্তান খেকে জাবঘালীর সঙ্গে তারতে এলেন । 


[রখ বধ, ২য় খও, ১ম সংখা! 


অযোধ্যা নবাব পুজা-উ-দৌয়াকে আবদালীর দলে টানবার 
জন্ত মালিক! জামানি লক্ষৌরে ঘান এ সময়) দেখানে 
ইনানৎপুরী বাইরের সঙ্গে আশশর্মতাবে তীয় বাক্ষাৎ। নানা 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে পারা লাখরটি ইনারৎপুরী বাইরের কাছ 
থেকে দ্বিতীর শাহ আলমের এক পুত্রবধূর হাতে ঘায়। 

ব্বিতীর শাহ আলমের সাতাশ ছেলে। দিল্ধীর 
লালকেক্সান্থ অনাহারে কষ্ট পাওয়ার ফলে ক্রেক্চজন 
শাহাব্াদ! ও বেগৰ বযুনা পার হয়ে পালালেন। যে 
বেগমের কান্ধে পায়া ছিল তিনিও এ দলে ছ্থিলেন। 

কত শাহাঙ্গাদা, কত বেগম, কত ঘটনা । আমার কেছন ' 
গুলিয়ে বাছ। প্রশ্ন করি, 'মহারান! অমিত সিং তার জামাই 
কাকষকশায়ারের সঙ্গে এই চরম শত্রুত। করলেন কেন ? 

গাড়িতে হাত বুলিয়ে ইলারং যলে, ‘সে দুগে সবই 
সন্তব ছিল, বাবৃজী । শর জামাইকে যায়ত। ছেলে দুল 
করত ধাপফে ।' 

‘সেকি | 

হ্যা, বাৰু। মায়া অজিত সিং ছিলেন ছনরহীন 
লোক। বাধশাকে মারযায় পর ওঁরও ফল ভালে! হলোনা । 
চুরাশিজন বেগম ছিল তীর ; তৰু তিনি সন্ত নন । মেজছেলে 
যাখত সিংয়ের পরমালুন্দস্ী স্তবরীর প্রতি তিনি আক হলেন। 
গুন ইচ্ছত নৱ করতেও তিনি কাতর হননি। লক্ষায় 
ৰাখত সিং মাখা রাখবার জায়গা পেলেন না। একদিন রানে 
তিনি মহায়াজার ঘরে লুকিরে রইলেন । মহারাজ! ঘুমাবার 
পর এক কোপে বাখত লিং তার মাখা আলাদা! করে 
দিলেন। পাশে মহারাী শুরে, গরম রক্ত বুঝে পড়ায় তার 
স্ুয ভান্তল। কিন্তু তখন সব শেষ হয়ে গেছে ।" 

ক্রযাগত নিষ্ুর হত্যালীলার ক! শুনতে আমার আর 
ভালে! লাগছিল না। বললাম, 'শেখজী, গল্প না-হর 
আহ-একদিন হবে, আজ বাক্‌ ।' Ni 

“লেকি কথা, বান্জী। চুরাশিজন বেগম সহমরণের 
জন্য যহাম্াজা অজিত সিংয়ের চিতার উঠেছে--সে- 
ফাঙ্নী শুনবেন না?” 

আমি মাথা নাড়ি । মনে-মনে বলি, ধন্য তুমি ইনায়ং, 
ধর তোমার এ শাছানশানাহা । না জানি আছও কত 
সবসতগাতের কাহিনী লেখ! আছে তোমার এ কেতাষে। 

সানি তখন অনেক । শরতের আকাশে পরিদ্ধার চাদ-। 
সাহনে আমার আওয়ঙ্ষজেবের বংশধর। হাতে তার 
যহাহ্‌ল্য পারা, স্বীপালোকেও সেটা ছলছল করছে। আমি 
পাহরটার দিকে চেরে থাকি । 


[ পুৱানো কথা ] 


পানিহাটীর নরেজ্জ দত্ত বড় সৌঁখীন লোক ছিলেন। 
তাহার এক আত্মীর্ন ইটালিতে নেপল্‌গ্‌ দিউনিয়মে রক্ষিত 
নানাবিধ পাখরের দূরের ছবি (00৩ i৫১০) উপছার 

| ইহা দেখিয়া তাহার মনে সখ হয় এইরূপ দূ 
মাটির তৈরারী করাই, পোড়াইযা ও সাদা রং মাখাইয়া 
রাখিলে দূর হইতে পাখরের হতন দেখাইবে। বিন্ধ ছবি 
দেখিয়া! মুরদ তৈয্বায়ী করা বড় সহজ নহে। রৃফনগরের 
যচ্নাখ পাল কলিকাতায় আন্তর্জাতিক একজিবিশানে 
প্রতুল দেখাইরা লাম বরিদ্বাছেন। তাহাকে মূরদ তৈয়ারী 
করিবার কথ! বলিলে তিনি বলিলেন যে, চেষ্। বরিত্বা 
দেখিতে পারি-_ইহা ত কীচা-মাটর পুতুল নহে, পোড়াইতে 
হইবে, বড় বড় পুতুল হইবে, ভিতরে লোহার শিক্‌ দিবা 
খাড়া। রাখিতে হইবে; মাটিতে খড়, শ্বাৰ্ড়া দেওয়া 
চনিষে না। তাহার পয হনাখ এইরূপ বন্ধ মাটির দূর 
তৈয়ানী করিলেন। ধাছারা এইসব মুহদ ও নেপন্দ্‌ 
দিটনরি়ষের দৃহদের ছবি ঘেখিযাদ্েন তাহায়া সকলে 
একবাকো বদুনাখের প্রশংস! করিলেন । জগধিধ্যাত ভ্িউশ 
প্রধান-মন্তরী গ্যাভস্টোন সাহেবের এক পুর কলকাতার 
সওযাসরী করিতেন, তিনি ঘটনাচক্রে একদিন এইনব মাটির 
মৃত দেখিয়া! লরেনবাবুকে জিজ্ঞাস) করেন যে, এগুলি কি 
তিনি ইটালি হইতে তৈছায়ী করিয়া আবিয়াছেন খন 
গুনিলেন এহেশের দর্মনাখ ছবি ধেখিব্ব তৈহান্রী করিয়াছেন 
তখন ধদুনাখের শিল্প-চাতুর্ধের ধর প্রশংস। করধিলেন। 


ঘতুনাথ যখন এইদব ছাটির মূরধ তৈয়ায়ী করিদ্াছিলেন, 
কিছুদিনের জন্ত পানিহাটীতে ছিলেন। বহ গল্প করিতেন । 
রুফনগরের হাজাদের পূর্বে দেটিযারীতে রাজধানী ছিল) 
মহারাজ! ত্বাঘৰ প্রথমে কৃষ্ণনগরে স্বাজ্ধধানী স্থাপন করেন। 
ঘত্ৰাখের পূর্যপুরৰ গোপাল পাল তাহাকে যাহুঘ-লমান 
প্রধাখ লাইকের “নবনারী* ঈ্র মৃতি তৈয্বারী ধরি! 


যমদত 


দিলে, তিনি গোপাল পালকে বহ পুরুস্কার দেন। কথিত 
আছে, ভগবান ঈরুক জলধাষে রালদীলার লমত্ন ছাতীতে 
চড়িবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, নয়ন ঝ-সোপী পরস্পর 
বাহবন্ধনে এইরূপভাবে দাড়াল ও শুইয়া খাকেন খে, নযরজ্নের 
সহরীতে একটি হাতী হইল। নরক তাহাতে আরোচশ 
ছিলে, ধাহারা হাতীর প৷ হুইরাছিলেন ওাহার। আতে 
আতে চলিতে লাগিলেন ও ভঙ্গবানকে হস্ধী-আরোহণের 
হুখ দবিলেন। 

ফালীঠাকুরের যুতি লে প্রবাহ আছে বে, ক্বকাননদ 
আগদবাগীশকে ঘেবী স্প্রে জাদেশ দেন বে, কেন আমার 
সৃত্ির কথা ভাবিচ্চেছ? কাল প্রত্যুষে প্রথমেই বাহাকে 
দেখিতে পাইবে সেই আহার মৃতি তোমাকে দেখাইয়া 
দিবে। কফানন্থ আদ্মূূর্তে শব্যাতাগ করিয়া বাড়ির 
বাহির হইদ্বা েখিলেন, এক হোরকুকবর্পা গোয়ালিলী লাল 
গাছ পরিত্বা একছাতে গোবরের ভাল ধরিরা অপর হাতে 
খুঁটে দিতেছে। পণ্ডিত কানে দেখিয়া গোয়ালিনী 
তাহার অসংধর্ঠকাটবাদের জন্য লক্জার জিভ কাটিরা স্থির 
হইয়া ধাড়ার। ইহা হইতেই রষফানন্থ কামীঠাকুরের মৃত্তি 
কিরূপ হইবে তাহার আভাস পায়েন। 

অরূপ প্রেবাধ আছে যে, মহারাররাজেজ। রফ্চজজ 
ভুপ যাজ্ধপেরী স্বপ্রে জগ্ধাত্রীয় ধ্যান প্রাপ্ত ছয়েন। পরে 
কাকী হইতে আগত জনৈক পণ্ডিতের সাহাষো এই ধ্যানের 
ব্যাথা করি পৰোক গোপালের পৌর বা প্রপৌরকে দিয়া 
জগন্ধাতীর মৃতি প্রথহ তৈরারী করান । প্রবাধের মূলে 
কতটুকু সত্য আছে তাহা জালিলা। চম্বননগর জগদ্ধাতী- 
পুজার জন বিখ্যাত-_চমমননগরের জগন্ধাত্রী খুতির সহিত 
ককফ্নসরের স্বাজবাটীর বৃত্তির গ্রতেদ আছে। ইহা কা্ধী 
হইতে আগত পণ্ডিতের ব্যাধ্যার ফল কিনা ছানি না) 


বর্ধায়া 


কেছ কেহ মনে করেন-_কর্ণাট হইতে আগত সেনবংশী 
রাজাদের, বিশেষ করিয়া বন্নাল লেনের পৃঙ্জা-পদ্ধতিতে 
ফাক্ধী-প্রভাব ছিল। বল্লাল সেন দমা-সংস্কার করেন, 
মহারাজ! রুফচচ্ছের মনেও সুঘাজপতি -ছইবার আকাক্ষা 
ছিল, এজন তিনি বল্লাল সেনের অন্থফরণে নিজ বাটতে 
কর্ণাটী-পন্ধতি অহুলরণ করিয়াছিলেন । এ বিষন্বে মতামত 
প্রকাশ করিবার দৃষ্টা ছ্াখি না। 

যহুনাথ বলিতেন, ₹ফনপরের কারিগরের! সাধারণত: 
প্রতিমা-নিহাধ-বিহয়ে কলফনগরের রাজবাড়ীর অনুসরণ 
করেন লা । কারণ কুণনগরের রাজবাড়ীর মৃতি একটি বিশিষ্ট 
তন্তরেরে। আর লাধারণ বাঙালী পৃহস্থের বাড়ীর হৃতিগুলি 
অন্ত তত্ত্বের । 

শুনিয়াছি, বশোহ্র-কালিয়ার অরবিন্দ বৈদ্তদেহ বাটাতে 
সর্বপ্রথম, জগদ্ধাত্রীর মৃততি পৃজা হন; এবং এই পুজা নাকি 
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মহারাজা রুফচঙ্ের প্রবতিত পুজার আগেকায়। কথাটা 
কতদূর সত্য বলিতে পারি না। 

আগে ঠাকুরের নানে রাংতার ব্যবহার শ্রদ্ধাবান গৃহস্থ 
তেমন পছন্দ করিত ন!। এজ9 ঠাকুরের সুঙ্কুট প্রভৃতি 
সবই আগাগোড়া যাটির তৈষ্থারী হইত ঠার্যুরের দুহটে 
নানা কাঙ্ককাৰ্য খাকিত। কটকের ঘেষন সঙ্ক লোনায়পায় 
তারের কাক্ককার্ধখচিত অ্রব্যাদি দেখিতে পাওয়া! যান, 
মাটির মৃ্ুটে সেইরণ সরু তারের নকল নরুন দিবা করা 
হইত। এবং রং দিদ্বা তাহার যাহার করা হইত। 
কাম্মীরী পুরাহখন শাঙ্গের ধেঘন কন্ধা আছে, মুকটেও 
তাহার অহুকরণ করা হইত । নানা রকমেয় রং দিরা 
বাহাস করা হইত। এইগ্রকার মৃহটের রেওয়াঝা ক্রমশঃ 
উঠিয়া বার । ইং ১৯৬ লালে কলিকাতায় যে ইন্ডার্রিযাল 
ও এপ্রিকালচারাল এক্জিবিশান হয়, ধর্গীয় জে. চৌধুরী 
মহাশয় তাহার সেক্রেটারী ছবিলেন। তিনি এইরূপ একটি 
মূকুট ঘেখাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বহু খুজিয়া এক 
বৃদ্ধ কারিগ্রকে পারেন। এই কারিগরকে ৫*, টাকা 
পারিশ্রঘিক দিয়া একমালে একটি মৃকূট তৈয়ারী ফরয়ান। 


| বিনি এই মু দেখিয়াছেন তিনিই ইহার কারফার্ধের 
। তারিফ করিয্াছেন। এক সাহেব এই মহুটটি কিনেন ও 


বিলাতে লইফ) বায়েন। আমাদের কল্যাণয়াষ্রের 
সরকারের উচিত এইরূপ ধন্মে ঘাটি কাজের অ্রব্যাধি 
তৈযনারী করাইয়া বা! সংগ্রহ করিম মিউজিযহে যবাথ।। 

যুগে যুগে আমর্পের, সখের ও হ্্যাশনের পরিবর্তন 
হইবে । পুস্তানে! যী ছিল তাহা বর্তমান দূগের লোকেদের 
জানা উচিত বলিয়া যনে করি। 

গোবিন্দ পাল জাতিতে কুকার-_বাঁড়ী পানিহাটা? 
যতুনাধ পালের “নিকট বসিয়া মাটির পুতুল তৈযারী খরা 
বিস্থা শিক্ষা করেন। গোবিন্দ পার্ল বে আউটযাবের 
ঘোড়ায় চড়া মূরদ লইয়া এত শুগোল হইল, তাহার 'হযন্ত 
নকল তৈয়ারী করেন। মন্সঘচত্র মল্লিক, বিনি মেম বিধাহ 
করিয়া বিলাতে বাস করেন ও বহু বই লিখিয়াছেন, 
তিনি গোবিন্দর তৈয়ায়ী “মাটির আউটরাষ' লই ধারন? 


| বিলাতের শিল্পী-সযাজ এই মাটির আউটরামের বন্ধ প্রশংসা 


করেন | বোধহয় এই ‘মাটির আউটরাম” বিলাতের কোনওঁ 


"| বাছুরে রক্ষিত হ্মাছে। 


গোষিন্দ ১৩১* সালে মার! যায়েন। 
তাহার বংশের কেহ খাটি কাজ করেন না। 





দাগৰ তে। 'দান-হ'শ'-_বলতেন ররাঘরৃফদেব। 

.. অই কথাটির অত বড় মানে এত সহজ কয়ে বুঝি আর 
কেউই এর আগে প্রকাশ কয়েননি। 

হাশ যদি না রইলো তো মান্রঘ কী! 

কিন্ত হশ-এর আম আছে__শাছে পর্বায়। ভরা পেট 
নিদবে বেড়াল মাছের কাটার সামনে অনেক সমত্ব পা ছড়িতে 
চোখ বুছে ছুমোর। কিন্তু হ'শ (ঠিক থাকে । ছোট ইদুর 
যদি চুপি চুপি এগিয়ে আসে তো ঝাণপিক্কে পড়ে তার 
ওপোর | রামককদেব বলতেন, বে মাস্থবের এইরকঘ হাশ 
আছে, নেই মান-হ'শ। সংসারে এসে সে যদি বেখেরাল 

কাটা তে! সে হবে কালের দীব_-বারংবার জন্ম- 
মৃত্যুর চাকার ঘূরপাক খাবার বিশেষ জীব তারা। 

* ধায় হাশ খাকে__সে যেন পাকাল মাছ । পাকে আছে 
আখ গায়ে পাক লাগে লা। প্রয়োষনষতো! সংগারের 
কাজে লেগে খাকে অথচ নিজের আলল স্বার্খে ঘা পড়লেই 
গগিগ্রতার সঙ্গে সাবধান হয়ে ঘার। ধুঘন্ত বেড়াল যেমন 
ইছর তাড়ার, তেমনই । 

কিন্তু আনল স্বার্থটি ফি? ূ 

রাষকফদেব ঘলতেন, কলদীর গঠন দেখে যেমন বুঝা 
ঘার যে সেট কোনও তরলপদার্থের আধার, - তেমনই, 
ঘাক্ুষের গঠনও. অনেক কিছু নির্দেশ করে। আর সেই 
নিষিই পরিণতিই তার স্বার্থের সাধনা । 

“তাই ঘা্খ হয়েও বেটি পরম-স্বার্ধ। 

“আর্থ হয়েও দা পরমার্থ, লে বেষন একেবারে অর রানা 
দেখার--এও তেমনই অন্ত ধার।। 

নূঝবে কে} 

“দ্বার ধ'শ আছে, সে। 

বোঝাবেকে? 

- ধায় দশ আছে, সেই 
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লবার উপরে মানুষ সত্য-_-এও নেই দশের সঘা। 
মে মানবের হুশ আছে, লে তে! সত্যই; ধার নেই সেও 
সম্ভাবনার ধনে ধনী । 

তাদেরই তে। বুঝ্ধাতে হন্ব। তারা দেন সত্যিকারের 
খুমিয়ে-পড়া বিড়ালের মতো। 

সে ঘুষ খেকে জাগাবার জন্তই চিন্বাপীলতার ক্ষেত্রে 
মাকে যাবে হয় বিশ্ব । হঠাৎ এমন একজন মানুখ আসেন, 
বিনি ঘান-হশ। 

রাঘকৃকদেব তেছনই ছিলেন । 

কবীর, নানক, পচেতন্ত, শগরাচার্য, বুদ্ধদেব-_এঁরা 
সবাই একই জাতের । কেউ পিঠে হাত বৃলিরে ঘুম 
ভাঙিরেছেন, কেউ বা তাড়া মেরে । 

উপনিধৰ অনেকবার ঘলেছেন যে এরা আলসেন-- 
বাস্কবার আসেন। 

ভগবান প্রীক্ব্চ অন 'নকে বলেছেন। বলেছেন, ধর্মকে 
প্রতিষ্ঠা করবার জরে আমি বারংবার আসবো। 

দ্র ভগবানের লীলা, তার কাছ । দেখানে তার 
নিজের চালু-করা ধারাতেও? আসছে ব্যাহত্তি। স্থতরাং 
হাৱযের চেষ্টাতেও দে ওঠা-লামা থাকবে তাতে আর আশ্চ্ 
কি? ষাস্বযের বারবোর চেষ্টাই পুরুঘার্থ ৷ সেই পুর্বযার্থকে 
যে পরঘপূরবার্থে পরিণত করেছে, সেই দান-হ'শ। 

হংল, পরমহংস-_এর| সব খুব উচু হুশৈক মাঘ 
মাছৰ তাদের দেহটাই_-আসলে তারা অতিমানুৰ। 

বাধশাছের পাঞ্ধা-পরোরানা তাদের বুক-পকেটে। 
চিন্তার জগতে যেন আগুনের শ্রলিদ্! অলন্ত বিপ্লবী 
ঙ্রা। 

সন্ত আত পরম লন্তও এহনই তক্মাধাদী পূরুষ। 
বিরাটতষ পুরুষের এরা হরিপুর) 

প্হংলকো ঘা পরমহংসকো! কৃপা কিজীনে” ব'লে কোনও 


বহার 
সামুকে ধরগ্রার দরঞ্জায ঘুরে বেড়াতে কখনও ম্বেখেছেন ফি? 
বিদ্ধ বাংলার বাইরে উত্তর-ডারতের প্রবেশে প্রদেশে 
ভিক্ষার কুলি হাতে "সঝ-সাধূকো কপ! ছোয” ব'লে এক- 
শ্রেণীর মাহুহদের চিৰি ঘুরে বেড়াতে দেখা হার । অবস্ত 
ধারা খানিকটা লাধনভন্ষন নিয়ে আছেন ঘা ধার! প্রকৃত 
শাধকগ্রেইর ডাবের তে। লাধারণে সন্ত ব'লে ডেকেই থাকে 
--পেটা ভক্তি আর শ্রস্থায় ডাক । 
লাধকদের বিশেষ এক শ্রেণী আছে ধার। হুল বা 
পরমহুংল নাম পেতে পরারেন। স্বাভাবিক নিক্যষেই পরযছংন 
সাধক হংস-পদের সাধকের চেয়ে উঁচু শ্রেণীর । তেমনই 
পরম সন্ত! সন্তদের চেয়ে উচু শ্রেণীর । 
উচু আর নীচু কথাটার গোলমাল জাগার মনে। কিন্ত 
সাধনায় লক্ষান্থলেয ছিক্কে গতির তারতম্যেই উচু নীচু 
ফৰাট। ওৰে। সাধকরা বলেন ত্রশ্বাণ্ডের উচ্চতহ লোকের 
ঠিক নীচেই ধে-সমন্ত উচ্চত্তরের আত্মা সেই লোকের 
অধিবাশীর মতো আছেন, তারাই হংস; আর গানের চেয়ে 
ওপোরের স্তরে ধারা আছেন বা! থাকেন, তার! পরহহংস। 
" ঠিক যেন বাংলাদেশের মাহুয বিলেতে গিয়ে আছেন। 
চলন-চালম, ভাবা, পোশাক সবই সাহেবেষের মতন, কিন্তু 
অন্তুরট! পুরোপুরি বাঙালী । 
সন্ত বা পরম সন্তু, হল বা পরমহ্ংস--এদেছ শরীয়টাই 
গছ পোশাকের মতো মামুযক্ধপের, কিন্তু হনেতে জাগছে 
উচ্চলে!ক বিশেষের প্রজ্ঞা। রামরুকদেবের ভাষায় যে ধার 
নিজের স্তরের সাধনালোক বা চৈতন্ভশক্তির আলোকে 
প্রোজল। 
হ্তরাং, সব অন্ধকেই হুরদাস ধ’লে ভালোবাস! 
দেখানে। গেলেও, গৃহত্যাগী যে-কেউকে সন্ত বা পরমহংদ 
বলা খায় ন।। 
তাই, বিস্যাসাগন্ব খলতে বেমন ঈশ্রচ্রকে বোকার 
তেমনই পরমহংস বললেই রামকষ্ণদেবকেই মনে পড়ে ঘায়। 
জ্যান্দিন ছিলাম খালে-বিলে, এবার সাগরে এলাঘ, 
রাদরুফদেব বিস্ঞাসাগরকে ঘলেছিলেন। একখায় সৌহন্ত 
আর বিনয় ছিল। কিন্তু বিস্তাসাগর বদি ও কথাই 
রামকফকে বলতেন তাছলে পুরোপুরি সত্যিটাই প্রকাশ 
পেতে।। 
ইংরাজী ‘সেন্ট' কথাটা ভারতীয় সন্ত কথা হতেই 
নেওয়া। ভারতবধ থেকে ধর্মের আলে। সারা পৃথিবীতে 
যখন ছড়িরে পড়েছিলো তখনই সঙ কখাটাও ওয়েছ মেশে 
চলে পিয়েছিল। ইউরোপের লোকেও তাদের সাধকের 


+ 
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শেন্ট ব'লে তাই ডাকতো। সেন্ট জন, সেন্ট অগস্টাইন 
ৰা সেন্ট গল-_লাধক ছিলেন কিন্তু সন্ত ছিলেন না। কারণ 
গাছতেহ লাধকশ্রেৰী খুব উচুত্তরের সাঘকমেরই সন্ত 
বলতেন। 

দত্ত শৰটার কবে খেকে উৎপত্তি ডা ডাহা বিদ্রা তাবুন। 
বিদ্ধ ল্ত শঙটা যে ভারতীয় তার প্রমাণ ইতিছান। ধর্ম, 
লাধনা, ঈশ্বর ও দর্শন সদ্বস্বীর্ উন্চতঘ তারতীয্ন ধারণাগুলি 
পৃথিবীর বিভিন্ন হেশে ও বিভিন জাতির মধ্যে কেমন 
বেষালুষ দিশিশ্বে আছে তা আছ কারুয়ই অজানা নেই। 
লে ত্য অস্বীকার করে অহংকারকে ধাচানো ঘাবে কিন্ত 
দতো মর্ধাফা থাকবে না কিন্্ুতেই। 

হলে বা পর্মহংস শ্রেণীর সাধকরা! বেঘন মূুগে ফুগে 
এনেছেন, তেমনই এসেছেন লন বা পরষ সন্ত শ্রেণীর সাধকরা। 
হংল কথাটার গৃঢ় অর্থকে ছাপিয়ে ভাতে বেছন একটা 
ভাষাগত জাতীর চেতনার ছাপ আছে, তেমনই আছে ওঁ 
সন্ত কথাটির হধোেও। সন্ত কথাটি সন্ভ-পন্থীদের পরিভাষ! | 
তাই পণ্ড কথাটির সব কিছু জানতে হলে. ৃষ্ত-প্থীদের 
জানতে ছবে--বুৱতে হবে তাদের ভাব, "তাহা, জাচান্ব 
বিচার । 

স্বীয় প্রন্ধের ক্ষিতিঘোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় সনভদের 
স্ব্ধে অনেক ফখাই লিখে গেছেন। "বাংলার বাশ 
নামে অপর একটি প্রন্থেও কিছু কিছু কখা। আছে। সবিনয়ে 
বলতে চাই, সন্তষের সম্বন্ধে ভালোভাবে জানতে ছলে 
প্রন্নত সন্ভ-তাবঘারার ধারক ও বাহক ছয়ে হেচে থাকা! 
সমান ব! সংগঠনগুলির দিকেই দৃষ্টি দিতে হবে। 

সন্ধ-পদ্বীদের মতে কবীর, গুরু নানক, হাখ.রালের, 
তুলসীনাস প্রস্তুতি সন্ধা ছিলেন-তর্থাৎ তানের মধ্যে ছিল 
লন্ধদের প্রজা কবীর বলেছেন, সঙ ধুর খর.ক1 তেবী ।”- 
এখেকেও ওই কথাই বোঝার 5 

একটি দোহা উল্লেখ করি 

“বৰীয় ধায় অগম কী লগ ঘটা লখায 
উদ কর্‌ হিরণ করে ঘাবী দঙ্ম মিলার ।” 

কবীর জগষের ধার1। ‘অগদ' অর্থে অগদ্য নয়া অগঘ 
প্রকট লোকের নাম--সাধনপখের একটি বিশেষ হওল। 
লল্পন্থীর) বলেন, চেতনলোকের শীর্বস্থানের ঠিক নিচের 
খাহটিরই নাম 'শগহলোক' । অগহলোকের বেনী শক্তি 
যা চেতনশক্তি অগষপুরুষ বা ছোট করে ‘অগম'। বাধীর 
তারই ধায)। সুতরাং “কবীর ধারা অসঘ ফী" বললে 
লাধনার পথে কয়ীরের স্থান বে কত উঁচুতে তাই বোকার । 
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তিনি অগনপুকবের প্রিরপূত্র ছিলেন। এক কথার তিনি 
ছিলেন সঝ। 

সন্ত দূর ঘর ক! ভেদী 1 এগালে ধূর কথাটি ওই চৈততর- 
লোকের কথাই ইঙ্গিত কাছে, কবীর নিজেই তা বলে 
গেছেন। 

সন্তরা ঘলেন, মাৰ বিরাট বিশ্বের যেন প্রতিবিদ্ব। 
সমগ্র স্ব্ীতে যেমন তিনট স্বর আছে__চেতনলোক, বরদ্ধাও 
আর শিশু, তেদনই মাহুষের হধ্যেও আছে “তিনটি তষ। 
আত্মা, হল জার জড় শয়ীর নিয়ে বেমন থা, তেমনই 
সমগ্র ্ষিতে আছে চৈতন্লোক, বহ্াণ্ড অর্থাৎ বিশ্বমনের 
লোক আয় জড়পিওলোক। সন্ত আর পরম দন্তরা এ 
ঠৈতক্তলোবের পুণ্য আব্মার অধিকারী । তারা পরমপূক্কবের 
নির্দেশেই মাঝে যাকে এ জগতে নেমে আসেন ধর্মের 
প্রতিষ্ঠায় জঙ্কে। 

সন্ত-পন্থী বলতে আজকাল উত্তর-ভারতের অনেক 
দলকেই্‌ বুঝাবে। কিন্তু সকলের মধ্যেই সন্ধদের ভাবধার] 
লঠিকাবে,জেশে নেই । বৈষ্কব মত জানতে হলে, ‘জাগা 
বৈষ্চব'দের না ধরলে যেছন বিকৃতির আশঙ্কা “থাকে, 
এক্ষেত্রেও তেমনই । এক এক জন সন্ত এসেছেন, তাদের 
ৰাণী জার ভাবধারা দিরে বেশ কিছুকালের গস্ে এক একট 
বিশেষ দলকে দাড় করিয়ে দে গেছেন; তারপর বহুদিন 
কাটতে কাটতে সেখানে প্রক্ষিপ্ত ভাবধারা ঢুকেছে, আসল 
ভাবের স্বরে ধিকৃতি এসেছে_ফলে সম্বপন্থী খাকলেও, 
লে তাব নেই। 

মানক দম্ভ ছিলেন। কিন্তু তায় বাণী গ্রন্থের মধ্য 
খাকলেও, নেখানেও কত গওগোল এরই ধ্যে এসে গেছে। 
জীবিত সন্তসন্গুককে মেনে চলার জঞ্ডে সেখানে কঠোর 
নির্দেশ থাকা সত্বেও ওরা শুধু গ্রশ্থদাহবকে নিয়েই তুষ্ট। 
তা ছাড়াও অন্ত সব হাজার গলাদলি সেখানে। 

তা হতে বাধা । কারণ সন্তের বাণী বোষাবার জয়ে 
সবের প্র নিরে উপস্থিত তো কেউই নেই। 

সত নামী, সত.নারারণপন্থী, কবীর্পন্থী__একঘ আরও 
অনেক পন্থী আছেন। সবাই বলবেন, আমর! সন্তপন্থী। 

সন্তপন্থী ঠিকই । সকলের মধ্যেই দেই একই শিক্ষার 
ধারা এখনও আছে। কিন্তু হুশ নেই। তাই বিড়ালের 
ধূছিয়ে-পড়। অবস্থা সেখানে। 

কিন্ত একট সন্তপন্থী জেগে আছে সত্যই । তাদের | 
ভাম, ভাষা, সাহিত্য, চিন্তাধারা জর কার্ধাবলীই ভার 
প্র্াগ। সেটি হোলো রাধাস্বাধী ধর্ম সম্রদার। উত্ধর- | 


ঘাঙুল হোছেও আতিষাহুদ 


ভারতের নামকরা সন্ভমাগী সংস্রদার এটি । এর! একেশ্বর- 
উলাসৰ কিন্তু অন্ত দেবাদেবীদের অদ্বীকার কহেন না। 
বলেন, রাজার খাস শেয়ারের লোক আমি, কোটাল- 
সেনাপতি ধা মন্ত্রীকে ভ্তে ঘাবে! ছিসের দুঃপে; তাদের 
আছি সেলাম জানাই, (কিন্তু একমাত্র পরমপুক্ষঘই আমার 
আরাধ্য ধেবতা। পরমপুরুষ চেতনলোকের সীদ্বানের 
অধিপতি । এ ভগং-সংদারের প্রকাশ তারই চরণ থেকে । 
শির উদ্দেষ্ট অতি হঙ্গলমন। সষ্টিপ্র পূর্বে পরমপুরুবের 
অপ্রকাশিত অবস্থায় মোহাচ্ছন্ছ হয়ে থাকা অগদিত 
আত্মাকে জাগিয়ে তুলে মিঞ্জ অঙ্গে টেনে নেবার ভয়েই 
এই স্থির লীলা। সের বর্ণনাকর! শৃহিরহক্ত অতাস্থ 
কৌতুহলোদ্দীপক। বিজ্ঞান-মুক্তি-ধর্মী আাঞ্কালকার মনকে 
অষ্ঠুত চিন্তার খোরাক সে কাহিনী নিশ্চয় নেনে । রাধা ্বামী- 
মতের সাহিত্যে লে-সগদ্ধে বথেষ্ট লেখ; আছে / পরম সম্থ 
হারা সাহেবের ঝচিত ‘অম্ৃতহচন' পুস্তকটি উল্লেধঘোগ] 
তাতে লন্মেহ নেই। 

এদের অনেক বই আছে) বেসীরডাপই ছিদ্দিডাদায। 
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.. বহার 
কিন্তু এবের সহাঞ্জে বে চিন্তাশক্তির উৎকধ ঘটেছে তার 
শ্রধাণ এদের সাহিত্য । ধর্মীর পথের চিন্তাধারার অদ্ভুত 
ভার্ষে সমৃদ্ধ, কিন্তু গৌড়াছি বা সংঘ্ীর্ণতা একেবারে 
নেই। 

তাই, চট্ট করে চোখে লাগে এপ জাতিতে মানেন না 
দেখে। আবঙ্ত সত্যি বলতে, বর্ণবিচার এঁর্য অস্বীকার 
করেন না, কিন্তু বা মেনে চলতে চালনা, তা হোলো ওঁ 
সংকীৰ্ণতা বা গৌডাষি। রাধাস্থামী-মতের পরম সন্ত 
প্রপাহবহী মহারাজ বলেছেন, বর্ণাবিচার খারাপ নয় বরং 
সমাজের ক্রমবিকাশে তার দান অনস্বীকার্য, কিন্তু তাই ব'লে 
ছষ্ট সংকীর্ণঙাকে প্রশ্রয় কিছুতেই ফেওয়া উচিত নয়। 
রাধা ্বামী-পন্থীদের জীবনের আদর্শ এত উচুনুরে বাধা বে 
সাধারণ লমজ-বিচারের শ্বান সেখানে নেই ; তাই মনে হর 
ভারা জাতিবিচার মানেন না। বরং জরীলাছ্বজী বলেছেন, 
এচুগে প্রতোকটি মাম্বদকে ব্রাদ্ধণের মতো যন্তিষ্ধ পেতে হবে, 
বক্ষে থাকবে ক্ষত্রিরের শক্তি, বাই হবে বৈস্যের যতো বর্ষকূশল 
আর মনটি হবে শৃত্রের যতো! নমনীয় কমনীয় সেবাপতারণ। 
কী স্বন্দর কখা! আর দেখছিও তো তাই যে এরূপ সমর্র 
ঘে'মাছষের মথে) ঘটেছে--আজকার দিলে সেই সার্থক । 
পৃথিবীর সমস্ত জাতিয় মধো প্রকৃতির নিত্বমেই যেন ওইরকম 
সমন ঘটিয়ে জাতীর চরিব্ের জাগরণ হতে চলেছে। 


[ ॥র্ঘ বধ, ২য় খণ্ড, ১দ সংখ্য 


চলেন। এঁরা ঘলেন পূর্ণা-ভক্তিউ জ্ঞানের নীহ আসনে 
নিবে দার। 

এই রাধাস্বামী-হতের বিষয় যথেই ইদদিত কবীরেছ 
বাটিতে পাওয়া বার । দরালবানের সন্ত-যাবী সংগ্রহ আর 
উষশিরাম শাস্ত্রী “আদি সন্ত কবীরসাহব ক সাথী-খওড 
বা অনৃতবানী' পুস্তকে এ সন্বন্ধে যদেষ্ট উদ্ধৃতি আছে ... 

স্বাধাম্বামী-মতেহ প্রতিষ্ঠাতা স্বাযীন্বী মহারাজ জাপ্রার 
পল্লীগলি যহরার এক উচ্চ ক্ষত্রিয় বংশে ১৮১৮ জীষ্াঘে 
অন্প্রহস করেন। এই বংশের সকলেই ছিলেন হাখরাদের 
সন্ত তুলসীহাসের শিল্প। স্বামীজী মহারাজের সাংসারিক 
নাম ছিল লালা শিবধয়াল সিংহ শেঠ । ইনি শিশুকাঙ্গেই বরদ- 
বিষরে অন্ভুত ধারণা, নিষ্ঠা আর একটা ঘেন বৈষিক 
পরিণতির দিকে ইঙ্গিত করতে থাকেন) অবস্থা এমন হব যে, 
সন্ত তুলদীদাস প্রমূখ আহও অনান্য সাধক্কয়া একে শ্বতঃ-সন্ত 
আধ্যা দিতে কুষ্ঠিত হন দাই। এঁরা_খ্যুলন--“সন্ত কো 
হাছয না সম্কো, মাচ্য উন্কী দেতু। উনি তো 'পিও, 
অণ্ড, ব্রহ্মা কে পার’ যে নির্ঘল চেতনলোষ তাই 
নীংতম ধাদ হতে ছগতের মঙ্গলের অস্ত এ-দুগে অরতরিত 
হয়েছেন।” সর্বজনপ্রন্বের স্বামীজী মহারাজ ১৯৯১ সালে & 
'রাখাত্বামী ধূর্যকে জন-ধর্ম হিলাবে সর্বসাধারণের ধর্ম-বিববক 
তৃষা দূর কর! জন্বে স্থাপিত করেছিলেন। তারপরই 


এঁরা সকলেই পরিশ্রমী । করে বিযুখতাকে ধর্মের একশত, বছরের ইতিহাস নে এক অধ্র জবার রচয়া 


অঙ্গ করে অপরের দত্বার দানে বাচতে এর! রাজী নন। 
বলেন, কক্ষের এ সংসারে যনকে কর্থে নিযুক্ত না! রাখলে 
সাধ্য কী যে সাধনা করি] অনল মাগুষ ভগবৎসাধনাহ্ব 
নিযুক্ত ঘতে পারে না। 

বলেন, নিত, ছুরু বর্ধ তং, কিন্তু গীতার আদর্শে । আর 
এও সত্যি, পুষ্ধাকুপুঙ্ধরুূপে তাহের জীবনধার। পর্যবেক্ষণ 
করলে বোক। ঘার যে, তারা সন্ভ-মাগী হলেও গীতার আদর্শে 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসী । 

সন্ভ-মা্গাদের জাগ্রত প্রতিষ্ঠান হিসাবে দন্বালবাগের 
রাধাম্বাহী-দত কিন্তু ভক্তি-যার্সের, পথ । ভগবানের সঙ্গে 
এদের লন্বস্ক বেন হা আর ছেজে। কিন্তু ভগবান আর 
ভক্তের মধ্যে এ সন্বদ্ধ পূর্ণতাবে গড়ে তোলার জনে. এরা 
বিশেষ একটি শৃখলাপূর্ণ সাঘদপখের ছাধ্যদেই এগিয়ে 


করেছে। ছিতীয আচার্য দু মহারাজ থেকে সুক্ন করে 
ব্যান ঘষ্ঠ আচার্ধ পরম সন্ত মেহতাজী মহারাজ জগতের 
শাস্তিকামী মাছষের সামনে এক অপূর্য আদর্শের চিত্র 


সার্থক আর কার্ধকরীভাবে বেটে ধরে রেখেছেন'। পক্ষম 


আচার্য লাহবজী মহারাজ, ঘিনি দয়ালবাগের প্রতিষ্ঠাতা-- 
তিনি যলেছেন—“We se herding towary 0 shige 
when supermen will fill the nation.” 
নে হয় স্তৰত: জীঅধিষ্বের সাধনার সার্ক পরিণতি 
ঘটবে দরালবাগে--সম্ভমা্গীদের জাগ্রত প্রতিষ্ঠান 
্বাধাঙ্থামী-ফতের কেন্জে । ূ 
এরাই হলেন মান-হাশ-রামক্ককদেবের আসল 
মা্থয। 
"আগা নিঃসন্দেহে যাবের দেহে অতিযাুয । 


পাশ 








স্বাক্ষর 
মৌমিত্রশন্ধর দাশগুপ্ত 


সনাতন রাত জলে, অন্ধকারে পুড়ে ধা মোম 
একল| জাগার রাতে- ঈশ্বরের নিগৃঢ় কৌতুক, 
না-কি কোনো! দিবা প্রেত আচছ্বিতে করেছে নির্ডর_ 
আমার ছূরবল কন্ধ? আমি তাই ঠার জেগে আছি। 


এরাতের শেষ নাই, বীতসঙ্গ অনাদি বাসরে 
কার প্রতীক্ষান্ব জাগি অন্তহীন আদি অন্ধকারে 


কথার গহন খুজি জক্ান্তর সুতির অতলে, 


ডুব দিয়ে বদি পাই সঙ্গোপন দ্ণগর্ভ গান। 
এই যাত ঈশ্বরের, অস্কার অতল সাগরে 


তরণী নিমন্জমান--অতকিতে ছলে বাতিদর-_ 
তিদির পথের যাত্রা মনে হয় ইবেনা নিশ্ষল, 


প্রেত-কবলিত চিত্ত ে-মুহর্তেনক্ষরে ভাস্বর! 
দনাতন রাত জলে অন্ধকারে পুড়ে যায় মোষ 


লেই পথে বায় নাকো ছাটা।, 


কী হবে নি:শেষ হলে রাখে বগি ভূ স্বাক্ষর ! 
Ld 
মে এক আশ্চর্য দ্বীপ 
রহ মায়া বস্ব 
+ 
2 লে এক আশ দীপ! ২. 
চা? এসে বীপের জানিনা ঠিকান।। তরুষদি কোনদিন চেনা পথ ভুলে__ 
সেই দেশে ঘেতে আছে মানা। সাগরে ভানায়ে পাল, অনল ছাওয়াতেই দুলে 
চারি দিক ছিরে তার ঢেউ তোলে অগাধ অতল, নির্জন সেই দেশে বাও 
খই খই লাগয়ের জল। তাকে খুঁজে নিয়ো থে লে দ্বীপেই রয়েছে কোথাও! 
নেই দ্বীপ তরে কত ছুল স্কটে আছে বোকা খোকা, উত্তাল চেউ দেবা সে যে দূরে বহ দূরে থাকে, 
সারা রাত আলো! জালে তারা আর ক্বোনাকের পোকা । দূরে থাকে-_তবু কাছে ডাকে। 
রাত নেই ধিন নেই--, নেই তার দুই চোখে ঘুষ! ডাক দিয়ে যায় আর-_ 
সেই দেশ নীরব দিৰুম! ভালবাসা দিয়ে বেধে রাখে, 
খবখমে চারা ঘেরা কী যে এক মারা ডরে রাখে, পলাতকফা সে যনোলীনাকে। 
কে বেন আসবে বলে পথ চেরে একা বসে থাকে! যে বরেছে হবয়ের গহন গুহা 
সেখানে যাবার পথ নেই! মনের অতলে_ 
সেই বীপে যেতে গেলে গখ ছারাবেই। -- বদি বেতে পারো তবে 
নেখানে যাবার পথ শিয়া শুধু কাটা জার কাটা পাবে তাকে সেই দেশে খেলে! 


সংস্কৃতির ধর্ম [৭] 


সমাজজীবনের বিকাশসাধনে 


ব্যক্তি মাহৰ নিয়ে আমরা আলোচনা করেছি। এবার 
লমহি মাহুযের কথা। নিছেরই প্রয়োজনে মাহ্রব শুধু 
ব্যক্তিদাহ্ছ হয়ে তৃপ্ত থাকতে পারেনি, সমীর লঙ্গমেই তার 
অন্ততথ সার্থকতা সে উপলদ্ধি করেছে। এয মধ্যে 
বার্থনর়তা অবস্তই ছিল-_তা হল নিজের ধাচবার তাগিদ । 
কিন্তু এ স্ার্খপপ্নতাটু্ই লা থাকলে তো মাহদ আজ 
পৃর্দিবীতে আধিপতা করারই স্থযোগ পেতন! ) 

আজ একথা প্রমানিত সত্য বে, মান্য ধাপে ধাপে 
অগ্রসর হরে বর্তমান অবস্থার এলে পৌঁচেছে। খুব নিচের 
দিকে শুর হয়েছিল আমাদের প্রচে্ ', আর আজ 
মহাকাশেও মানুষের কীতির বিজয়বৈঝযন্তী উড়ছে। 
মাছবের প্রতিটি কীতি, প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের ইতিছাসই এই 
ক্রমবিফাশের ইতিহাস। সমাজনীবনের বিকাশসাধনের 
মধ্যেও এই ঘায়ার পরিচয় মিলবে । আমরা দেখতে পাব 
কিভাবে লক্ষ লক্ষ অজ্াতপর্নিচর মানুষের পরিশ্রমে গড়ে 
উঠল আমাদের সভ্যত]।* 

প্রাণধারণের তাগিষেই মানকে বুধবন্ধ হতে হয়েছিল ) 
বিশ্ব একব হওয়ার জরে একটা সম্পর্কের ভিত্তি ভুরোজন। 
ন্বতরবিদ্‌ মৰ্গান দেখিয়েছেন যে, মাহৰ প্রথম একত্র হয়েছিল 
জ্ঞাতিসম্পর্কের ভিত্তিতে: the orpaniation into 
89০৬৩ on the basis of Kin natorally suggests 
মত] as the archaic framework of anciont 
॥০5৭t7.'* এই সম্পর্কের মূল কম! হল একে অপরের 
জাতি, একই পূর্বপুরুষ খেকে তাদের জন়। এবন সম্দান্র- 





+ Whiimny's Oruntal ond Liaguiatic Stadia আই 
* Dr.3 Kalnes : Jathrepelogia, Vol. I 


৬ LE. Monga: daciend 8৩০, Part IU, p. 67, 
Indian Edn. 1066 


দৰ্ক্িণারঞ্ন কন 


গুলিকে দর্গান 0৩98 নাম দিয়েছেন। G০৪ শব্দটি 
ল্যাটিন। এর গ্রীক ও সংস্কৃত প্রতিশন্ব ঘথাত্রঘে 0809 ও 
গণ। 0608 শব্দটি অবশ্য অধুনা চলে না। পরবর্তী 
বিজ্ঞানীরা 389৪-এর পরিবর্তে 0৬০ শব্দটি চাল করেন। 
কিছ জাতিসম্পর্কের চেয়েও পুয়োনো আর একটা! ভিত্তি 
আছে, তা হল যৌন সম্পর্কের ভিত্তি এবং মর্গানের মতে 
“it seams to contain the germinal principle of 
88৪ ৪৩০৬৭ মাুতের বন্তদশার গোড়ারি দিকে দেখা নার 
্বী ও পুরুষের পৃথক পৃথক বুখ এবং তাদের ঘিরেই লমাছ- 
ব্যবস্থার সর্বপ্রথম স্তর। অন্নেঁলিযার এক শ্রেণীর 
আদিবাসীদের মধে] এখনও এই ধারাই প্রচলিত । 

প্রত্যেক করান বা! গিনসেরই পৃথক. পৃথক নাম খাকত। 
স্থান বা যাছবের নামান্থদারে নয়, জ্ন্ধ-দানোরার বা 
গাছ-ছুল ইত্যাদি থেকে নাম নির্বাচিত করা৷ হত এফ একটি 
পোষ্ঠীয়। কোনো গোষ্ঠীর নাম হত হাতী দিয়ে, কারো বা 
হরিণ দিয়ে । হে প্রানী বা বৃক্ষ বা দুল অহুসায়ে কোনো! 
গোষ্ঠীর নাম হত সেইটিই হত সেই গোর উপাশু। এই 
টোটেম-বিশ্বাস আদিঘ মানবের অগ্তম বৈশিষ্ট) । (মনে 
হয় এক হিসেবে এই টোটেম-বিশ্বাস আনন খানের মলে 
ক্রিযসীল। না হলে আজও দ্বাশিযনার প্রতীক ভালুক, 
অস্্েলিযার ব্যাঙ্গার বা ভারতের প্রতীক হাতী হয় বেন?) 
কয়েকটি করান একর হয়ে বে বৃহত্তর গোষ্ঠি গঠন করে তাকে 
বলা হয়েছে ট্রাইব (1৮১৮০), এবং ফতনগুলি ট্রাইবের 
সঙ্ছকে বল। হয়েছে কনকেডাবেসি অফ ট্রাইবস। 

এই সময়কার সামাজিক অবস্থার একটি ছবি আকবার 
হতো উপাদান এখন আমাদের হাতে আছে। এক একটা 
ম্রাইবে লোক বে খুব বেশি থাকত ত! নর ॥ আর লেই 


* Mompn: O07. OU. 


কাতিক, ১৩৬৭ ] 


লোকদের ,খাস্থ দংগ্রহের প্রধান উপায় ছিল শিকার ও 
ফলদূল সংগ্রহ ক্ষরা! তখন খেকেই স্বী-পুরুষের মধ্যে 
কানের ভাগাভাগি চোখে পড়ে । পুরুষের কাক বাইরে, 
স্ত্রীর ছরে। পু করে শিকার, দু, আয স্ত্রী করে 
পৃহস্বালির কাছ। কিন্ত পুরুষরা শিকার করে বললেই সব 
বলা ছম্ব না। একথা! আমাদের মনে রাখা দরকার যে, তারা 
শিকার করত দল বেঁধে এবং দল বেঁধে ঘা শিকার করতো 
তা দকলে দিলে তাগ করে নিত । এই ঝিনিসটি খেকেই 
আমরা এ সময়কার অন্ভতম প্রধান বৈশিষ্ঠের সর পাচ্ছি! 
তখন লব কিছুর উপরই ছিল সকলের যৌধ অধিকার, যাকে 
বলা বা 001৮0 ০০০০/০০০০ অর্থ «দিয় সা ম্যতত্ত্র। 
ঘা কিন্তু তৈরি হয় তার দব কিছুই সকলের সম্পত্তি। 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তির খুগ তখনও শুরু হ্যনি। 
বর্তমানের ব্যকিপত সম্পত্তি নি মারাধারি লাঠালাঠির 
দিনে ট্রাইবাল সমাজের এই আছি লামাতন্কে নিশ্চর 
আনীর্ধাদস্বতপ বলেই আদাদের মনে হবে । 

কিন্তু আমাদের আলোচনার দৃষ্টিকোন থেকে ওঁ 
লযাজের বড় বৈশিখা হল এই যে, আজ থাকে আমরা 
সরকার বলি তার উৎসের দত্ধান পাওয| ঘা এই সেলস 
গঠনের সময় খেকেই। এর সুচন| থেকে শুষ্ক করে 
সভাদশার রাজনৈতিক সমাজ পর্যন্ত সময়কে তিনটি অধ্যারে 
ভাগ করা চলে। প্রথম অধ্যায়ে দেখা বান একটা শাসন- 
পরিযদ। সেই পরিষদে মোড়লরা নির্বাচিত হত যাছবের 
বর্ধরদশার * নি অবস্থা বিভিন্ন ট্রাইবের মধ্যে এই প্রথা 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু দ্বিভীর অধ্যায়ে এসে মোড়লছের 
পরিষদ ছাড়া সরকারের মধ আ্গারে! একজনকে দেখা গেল : 
তিনি সামরিক অধিনায়ক । এই অধিনারকের মখোই 
পরবর্ীফারের সা, দযাট ও প্রেসিডেন্টের সুচনা । এই 

*'দিতীয় অধ্যারের শুরু হয বলতে গেলে বর্ধরদশার শুক্কতেই 
কিন্ত নিথি কূপ লাভ করে বর্ধরদশার মাকাষাধি সময়ে 
"এসে । আর ভূতীঘ অধ্যায়ে দেখতে পাচ্ছি তৃতীয় 
আর একটি লিনিসের আবির্ভাব £ তা হল গণপরিষদ (8০ 
জা 011 People) | বর্রদষশা শেষভাগে এর 
উদ্ভব। জনগণের সংখ্যাবৃন্ধি এবং সন্পরস্থরীই এর দূল 


* দলে রাখা ভালো হে, হাচুতের ইতিহাসের ঘারার ব্রদশা, ব্রা 
ও নত এই ভিন কথক অন্যায়কে জানয় আলোচনার তিতি বনে 
ঘয়ে নিয়েছি । 0/. Gordon Obilde : What Happmed in 
Hulny. 


সংস্কৃতির ধর্ষ ; সমাজ্জজীবনের বিকাশসাধনে 


কাহণ ।* কোনো বাবস্থা গৃহীত হবে কি হবে না সে-যিহয়ে 
চুড়ান্ত বাবস্থা গ্রহণের ভার এই গণপরিযযের । মোড়লদের 
পরিষণ কোনো প্রস্তাব এই গণপরিষমের কাছে পেশ করলে 
তা শ্রন্থণ বা বর্জনের শেহ ভার এই গণপরিঘদের । এই 
ঘোড়লদের পরিষদ এবং পর্রপন্ধিষদই জ্রদবিবর্তনের পথে 
ঘর্তমান পার্লামেন্টের উচ্চতর সা ও নিয়সভার (বেমন 
ছাউন অঙ্ক লর্ভল বা রাজ্যসভা এবং ছাউপ অঙ্ক কমন্স বা 
লোকলভা) স্বপ নিরেছে। * 

এখানে অত্যন্ত সংক্ষেপে এই ইতিহাসকে বিবৃত বর! 
হুল বলে ধারণ! হতে পারে বে, এনবই ধুব অমর সমবের 
মধ্যে এবং যেন পূরধনির্ঘি্ট গতিতে ঘটে গেছে। বস্তুতঃ 
কিন্তু তা লগ । এই তিনটি অধ্যায়ের মধো বহু সময় 
অতিবাহিত হয়ে গেছে। 


আগে বে ট্রাইবাল সমাজের আদিম সাম্যতত্রের ক? 
বলেছি তার অবলানের হুচনা হয়েছে চাষবাস ও পশু” 
পালন করতে মাহুষ যখন শিখেছে তখন খেকে। মাহষকে 
বখন দল বেঁধে খান সংগ্রহ করতে হত তন ছিল আমর! 
যাকে ছিন-আনা-দিন-খাওয়া বলি সেই জবস্থা। কিন্তু 
পশুপালন আর কৃষির আবিষ্কারের পয থেকে এক্ষেত্রে যেন 
বিশ্ব এসে গেল। এটাকে বিদ্রয বলা হচ্ছে, কারণ, এই 
সময় মানবের হাতে এল উদ্বৃত্ত খান্ত। আর শুধু পশুপালন 
ব। কৃখি নয়, কাপড় বোনা, ধাতৃবিস্থার আদিপর্য গ্রতৃততি 
অনেক কিছুরই আবিষ্কার এই সময়ে (বর্ধরদশার মধা- 
ভাগে ) হয। এই অবস্থাকে বিদব বলার আরে! করেফটি 
কারণ আছে ( যদিও দেখা যার যে সব কাযণগুলিই পরস্পর 
লুক )। নেগুলি ধল এই সময় দাহযের যাঘাৰয দশার 
অবসান, ব্যক্তিগত সম্পত্তির সুচনা এবং ছামগ্রথার আর্ত 
এই সময় সমাজে এমন এক শ্রেণী দেখা দিল বার! খাওয়া- 
পরার জড় নিজের! পরিশ্রম ন| করেও অন্তের পরিশ্রমের 
ক্লভোগ করে নিশ্চিন্তে দিন কাটাতে পারে।' তখনই 
হুল শেণীবিভক্ত সমাজের হুচন|। দেখ! দিল ছুটি বেশী : 
একদল শোধণ করে এবং অপর দল শোবিত হয়। 

ভার আিঘ সাম্যতয্ের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
দেখা গেল ব্যক্তিগত মালিকানা, তেমনই ক্লানের অবসান 
ঘনিয়ে এল । দেখা দিল পদ্নিযার। 





* Mom; Op. Ou. 
* আনিত দেদ--টতিবানোয বায়া 


বনুধার! 
পরিবার বলতে আমরা এখন অবশ্য একটি পুরুইের লঙ্গে 
একটি স্ত্রীর বিয়ের সম্পর্ককেই বুঝি ॥ চীঘছিন আমা এই 
ধারণ! পোধণ করে এসেছি যে, স্্রী-পুরুষের এই এক-বিবাহ 
সম্পর্কই যেন আদিম ও চিনন্থন। আদলে কিন্তু যে তা নয় 
বিজ্ঞানীদের আধুনিক গবেধণায ত! প্রমানিত হয়েছে। 
দেখা গেছে যে এই এক-বিযাংের লম্পর্ক (monogamiun) 
বিধাহ্ধারার বিকাশের সর্বশেষ পরযান্ব এবং এর শক বর্বর- 
শর দ্বিতীয় ভাগে। আর একটি তুল ধারণাও হতত 
খাকা সন্তব। তা হচ্ছে এই ঘে, এই পরিবার ঘেন 
চিরকালই শিতৃকেত্রিক ছিল। প্রকৃতপক্ষে এই পর্যারেরও 
শুরু বর্ধরদন্শার শেষ ভাগে । এই এক-বিবাহ ও পিড় 
কেস্রিক পরিবার একান্তভাবে আধুনিক । 
নরনারীর সম্পর্কের ধারাকে নৃবিজ্জানী মরগান” পীচটি 
পায়ে ‘বিভক্ত করেছেন। তায় প্রথমটির নাম দেওয়া 
হয়েছে Conuanguine 1820115--এই অবস্থার মৃখবন্ধভাবে 
ভাইদের সঙ্গে বোনেদের বিবাহ প্রচলিত ছিল। ভাই- 
বোন বলতে অধশ্নই শুধু নিজের ভাই-বোন নঃ, সম্পকিত 
ভাই-বোনও বটে। তার পরে এল Punaluan family | 
মটানের ভাবা : "It was founded upon the inter- 
marriage of sororal sisters, own and collateral, 
with each other's husbands in s group ... Abo, 
on the inlermarriago of ৪৩5৩7] brothers, own 
aud collateral, with osch obber's wives, in a 
87০০০... অবশ উভয় ক্ষেত্রেই এহন কোনো কথ নেই 
যে স্বামীদের বা হ্বীদের পরস্পরের জ্ঞাতি হতেই হবে। 





+ 0p. Cu, pp, 399 8 চু 


[৪খ বৰ, ২৭ খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


তৃভীন্ব পর্যান্বে এসে আমর! লনারীর আধুনিক সম্পর্কের 
সুচনা দেখতে পাই। তখন থেকে কোনো কোনো পুরু ও 
মেরে পৃথকভাবে জোড় বাধতে আঃস্ত করে) কিনু 
তখনও লৃহব(লের 8019805০ অধিকার চালু হুধনি। 
কোনে পক্ষেই কোনো কম বাধ্যবাধকতা খান্ত না। 
এই পরিবারকে বলা হয়েছে 557:215507185 বা Peiring 
[amily | এক পরের অধ্যায়ে এসে পাচ্ছি পিতৃকেত্রিক 
পরিবার বা Patriarchal (25905) এই অবস্থার একট 
পুরুষের সঙ্গে বহ নারীর বিবাহ হত। আর Monogs- 
mian [amily বা এক-বিবাহকেছিক পরিব।র হল বিবাহ 
ধারাবিবর্তনের সর্বশেষ অধ্যায় । এই অধ্যায়ে এসে একটি 
পুরুষের সঙ্গে একটি নারীর বিবাহই শুধু মর, সহবালের 
৩1clire অধিকারও পাওয়া গেল। 

এখানে বিধাহের ধে পাচটি পর্ঘায়ের কথা উল্লেখ করা হল 
তার প্রথহ তিনটির যে ষে বৈশিষ্ট্য ছিল তার উল্লেখ করা 
প্রয্নোদন। এই তৃতীয় পর্ধায় পর্যন্ত দেখা যায় যে, বংশ- 
পরিচর হচ্ছে মায়ে দিক থেকে। দি ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
গাকত তা হলে পিতার সম্পন্তিও ছেলে পাবার অধিকারী 
ছিল ন!। মাতার দিক থেকে বংশ-পঢিচন্ন হবার ফলে 
সম্পৰির উত্তযাধিকারে দেগা ঘান যাতায় দিকের প্রাধান্ট। 
জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে কেন্র করেই এইরূপ অবস্থার উত্তব 
হয়েছিল । ব্যক্তিগত মালিকানা প্রবতিত হবার আগে 
পর্ঘস্ত জীবনঘাৱ্ার অনেক অপরিছার্য কাজের ভার খাকত 
মেয়েদের হাতে, তার ফলেই দেখা দিয়েছিল মেয়েদের 
প্রাধাস্ত। ইংরান্দিতে এই অবস্থা বোঝাতে 'মাদার-র/ইট' 
শব্দটি ব্যবহার করা হয়ে খাকে। 

কিন্ত বাক্তিগত সম্পত্তির প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নয়নারীর 
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কাতিক, ১০৬৭] 


সম্পর্কের ক্ষেত্রেও রীতিমতো বিপ্লব ঘটে গেল বলা চলে। 
আবনধারণের দন্তে প্রয়োজনীন্ধ লব কিছুই প্রান তৈরি হচ্ছে 
পুরুষের হাতে, তা ক্ষমতা হয়েছে অপ্রতিহত আর নারীর 
প্রাধাক্ক খবিত। তখন দ্দেকেই দেখা দিল পিত্কেজিক 
পরিবার। 

লঘাজবিকাপের ধারার ত! হলে ছুটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যাহ 
দেখা দিল? পরিবার ও ব্যক্তিগত দালিকানা। ক্রহশঃ 
দেখা) গেল ছে সযাজজীবলের বিকাশে ব্যক্তিগত মালিকানা 
একটি অতিশর গুরুবপূর্ণ বিষয় হয়ে উঠেছে। 

মানবের জীবনধারণের জরে যেসকল উপকরণ প্ররোজন, 
এতদিন পান্ত তাতে ছিল গোরীয সকলের অধিকার । 
কিন্তু ক্রমশ; নগ-বাবস্ার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল 
বে, এই লব উপকরণ নির্দাগের ওপর বাক্তিগত মালিকানা 
কায়েম হয়েছে। আগেই বল। হযেছে যে, কি ও পশুপালন 
শুক হ্যায় পর থেকে ঘাস্ষের হাতে উদ্কৃত কিছু জমছে। 
এই উদ্বৃত্ত অপর কোনো লোকের পক্ষে দখল কয়া সহ 
ছয়ে উঠল।- এর পর থেকেই মানবের সম্পদ ক্রমশ: বৃদ্ধি 
পেয়েছে কিন্তু তায সবই ব্যক্তিগত মালিকানার অধীনে । 

ব্যক্তিগত মালিকানায় হবেই আয়ো ছুট জিনিস যেখা 
দিয়েছিল, ধার ফলে রাষ্ট্রের সূত্রপাত । তার প্রথমটি হল 
জমি দখলের অন্তে লুটপাট ও মারামারি) স্বভাবতই 
এববাপারে গারের জোরেই সব কিছুর ষীমাংসা হৃত । যার 
দল ভারী ও দোর বেশি লে ভ্রমশঃ বেশি জমি ও সম্পত্তি 
দখল কয়তে থাকে | পরে খিনি রাজ! বলে পরিচিত হলেন 
তার স্থচন। এই ভাবেই। দ্বিতীয়টি হল এই ; ব্যক্তিগত 
মালিকানার আমলে ব্যংসা-বাদিজ্য শুরু হয়। এর পূর্ব 
পর্ন মাছ্য ব। নির্ধাণ করেছে তার দ্বারা লে শুধু নিজের 
প্রন্নোজন মিটিয়েছে। কিন্তু ব্যবনা-বাদিদা শুরু হবার পর 
ঘামুযের তৈরি ভ্রয্যাদি লেনদেনের পণ হরে উঠেছে। 
আজ যে মাচ্যের একমাত্র লক্ষ্য হযে উঠেছে ক্রমশ: অধিক 
পরিষাশে পণ্য উৎপাদন ক! তান সুচনা সেই সময়েই 
হয়েছে। ধনতাত্বিক সদাজও দেই মহ্‌ খেকেই শক্তিশালী 
হয়ে ওঠে। পণা উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পণ্যের 
মালিকযা ক্রমশঃ ধনী হতে খাফে, এবং দায়া পণ্য তৈরি 
কয়ে তারা ক্রমণ; বিত্তধীন হতে থাকে । 

আই সময়েই দবাষট্ের সচনা। পূর্যোক্ত বাবস্থা যাতে 
ব্যাহত খাকতে পারে তার জয়ে কতবগুলো! বিধান তৈ্ি 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে কিন্ত শুধু বিধান প্রণয়ন করলেই 


সাস্কৃতির ধর্ম : সঘাজজীবনের বিকাশলাধনে 


হয় না, সেই বিধান সকলে মেনে চলছে কি-না, তা দেখা" 
শোনার অন্টে একটি সংস্থারও প্রয়োজন ।, সেই দাস্থার 
নাদই বাই ॥ এই রাষ্ট্র শুধু বিধানগুলোই প্রয়োগ করবে 
না, আইন ল্জ্নকারীকে শাত্তিদানে্র দাছ্িত্বও তার। 
আরো! একট দাহ্বিত্বও তার রয়েছে। তা হল কোনো 
বিপদ ঘটলে তায় মধ্যস্থতা করা। 

অর্থাৎ, আময়া দেখতে পাচ্ছি যে রাষ্ট্র সুচনা খুয 
বিয়াট একটা কিছু ছিল না। কিন্তু ক্রমশ: সেই রাষ্টরই 
শক্তিশালী হতে হতে আছা পরশক্তিমান হয়েছে _এবং 
অনেক দেশে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে। 

এই আলোচনা থেকে অন্ততঃ এটুকু স্পষ্ট হবে যে সমাজ- 
বিকালের ধারার ক্রদাতিব্যক্তির মতযাদকেই আমরা যেনে 
নিন্েছি। সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের ব্যাখ্যা ্রমাভিবাক্তি 
ব্যতীত আরো অনেক মতবাদই প্রচলিত আছে এবং 
সেগুলির সঙ্গে আমর অমবিস্তর পদধিচিত। খরার 
অধিকারের (010৩ 018২) মতবাদ, দশুশক্তির (0) 
মতবাদ, সামাজিক চুক্তির (8০441 0০96১) মতবাদ 
ইত্যাছি। দতবাহ হিসাবে এলি আবথ্ধু হতে পারে, 
কিন্তু এসবের কটি এই যে, এগুলি মধ্যে কোনোটি একান্তই 
ছাস্তকর( বেহন দর্সী অধিকারের মতবাদ )এবং অন্া্তওাল 
আলোচনা করলে হলে হবে বে, এই সব মতবাদের সঙ্গে 
প্রকৃত ঘটনার কোনো যোগাযোগ নেই, হনে হবে এগুলে! 
বাইরে থেকে চাপিয়ে দেও | নানা দার্শনিক লদান ও রাষ্ট 
গঠনের ধার! সম্পর্কে আরে! নান! অভিমত ব্যক্ত করেছেন, 
লেলব বিষবে বিশ আলোচনা আছাদের শ্্ানাভাব । 
আমর! ক্রমাভিবাক্তির যতবাদ মেনে নিয়ে এটুকুই দেখাতে 
চেয়েছি যে, মাছ ব্মািতে সকলেই গ্োঈীবন্ধভাবে বাস 
করেছে এবং পরে জীবনযাত্রার ধার! পরিবতিত হয 
পুরাতন গো্ট ছেড়ে ছোট ছোট পরিবারে বিডক্ত হয়েছে, 
কিন্ত তৰু সামশ্রিক নিরাপতায় ছুড়ে এক জায়গায় এসে. 
মিলিত হয়েছে--সোট হল রাষ্ট্র। এই রাষট্রগঠলের মথো 
দিয়ে মায়্ষের থে ছনোভাব ছুটে ওঠে তা হল সব মানুষে 
বিলে একনদ্ধে শান্তিতে ও সধবদ্ধিতে বেচে সাকার বাদনা। 
আর এই বাসনার গোড়ার আদি থেকেই কাজ বয়ে চলেছে 
মান্থষের মৃূলগত সমন্থমূদী নংস্কৃতিবোধ। সেই ছন্তেই 
সত্যত! ও সংস্কৃতির ইতিহাসে মানুষের রাষ্ট্র গঠন. একটি 
অতীব গুরুত্ব, ঘটনা। মানবসংস্বৃতির জয়ধাত্রা 
এমনিডাবেই ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে। 





আমরা কিছুতেই আর প্রবর্ণকে লণ্ডনে জানতে" 
পারছিলাম না। সবাই খিলে চিঠি লিখেছিলাম । আছি, 
সরখেল তো বটেই, তা ছাড়া স্থবীর চাট্জ্ফে তাকে ফখলো 


বেখেনি_লে পর্যন্ত একখানা চিঠি লিখেছিল। স্বর্ণ 
লম্পর্কে কথা শুনে তারও আগ্রহ জেগেছিল। কিন্ত গুণ 
সম্পর্কে গাধা বলা এক, আর তাকে চাক্গুয দেখা তু্রকষ । 
তাকে লিখতাম, "এ যড় আশ্চর্য দেশ-_ কোলকাতায় খেকে 
কেন পচে মর ছ্বিদ_-চলে আদ্র ।" এরকম ধরনের অনেক চিঠি 
লিও তার কাছ থেকে উৎসাচ্ন্ধনক কোনো চিঠি পাওয়া 
খাচ্ছিল না। তখন নরখেল বলেছিল, “ব্যাটার খুব ঘাড় 
বেড়েছ্বে । বিলেত দেশটাকে এমন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভাখে, 
বেন আমঘ) এখানে এসে যা অন্তার করেছি।* জার সতি- 
সতি হুবর্ণ আমাদের লণ্ডনে থাকা, ফেল করা, যাবে মাঝে 
চাকরি এবং হিচ-হাইক করার মতো স্ব্রতুল্য জীবনকে 
মন্তাৎ করে দিয়ে যন লিখত, “তোমরা ঘা করছ তার 
অর্থদীনত। সন্পর্কে জামার কোনো সন্দেহ নেই । তোমরা 
বা করছ ত। সাঘান্ত খরচে কোলকাতাতেই করা হার, 
অবনত চাকরিটি ছাড়া। এখানে চাকরি পাওয়া গেলেও 
তোমরা! কখনো করতে কিনা সন্দেহ । চাকরি তোষাদের 
ধাতে পোধাবে লালে এ দেশেই ছোক, আর বিলেতেই 
ছোক। তাছাড়। ছিচহাইক? সেটা এমনকি বেশি কখা। 
এদেশেও হিচ-হাইক করা। ঘা, যদি টেন কারুর মোটর" 
গাড়ি থাকে, এবং তোষাদের তে! সেদিকে কোনো অভাবই 
নেই। আনল ব্যাপার কি জানো, বিলেত দেশটা সম্পর্কে 
আমার তোদাথের যতো লোলুপতা নেই। ও-ষেশ 
না দেখলে জামি বে বৃর্ঘ হয়ে থাকব তা আহি হলে করিনা । 
পর্নপা খরচ করে সাহেব হব সে-বাসনা জামার নেই। 
আর তা ছাড়া তোমরা যদ ঘা খার্ড তা এদেশেও পাওয়া 
যাধ। খরচ একটু যেনি পড়ে, কিন্তু বিলেত ধাতান্াতের 


খরচ, থাকবার খরচ ধরলে দেখবে কোলকাতা-ই 
বেশি সন্তা।" 

এই অবস্থান দমে যাওষ! ছাড়া আর কি-ইবা 
করতে পারতাহ1? এই সরালরি প্রত্যাধ্যান, এই 
ব্যঙ্গাযুফ বাণী আমাধের ঘারেল করত তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই ৷ দায়েলও ফরত, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে জেদও বাড়িয়ে দিত। ওকে একবার লণ্ডনে 
এনে ফেলতেই হবে এই ছিল আমাদের প্রতিজ্ঞা ! 
এমনকি আমাদের পারশ্পরিক বন্ধুদেরও লিখতাম 
থধর্ণকে ধরে বেঁধে জাহাজে তুলে দিতে, কারণ 
এদেশে বে-ফেউই চাকরি পেতে পায়ে। সুবর্ণ বদি 
কেরানীগিরি নাও পার, নিদেনপক্ষে লেট যোগার কাজ 
সহজেই পেরে হেতে পারে। এই চিঠি পড়ার পর 
আমাষের বযন্ধুবান্ধবের৷ অনেকেই বাক্সপপেটরা, বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের মার্কশীট ইত্যাদি নিয়ে লেট ধোয়ার কাজ করতে 
চলে এল, কিন্তু তখনও স্বর্ণ আসার নাম নেই। 
আমরাও হোটাছটি হতাশ হরে ভেবে নিল্াদ, আসলে 
সুবর্ণ ঘাথার কিছুই নেই | ও যে বিশ্ববিদ্তালয়ে ভালো 
রেক্বান্ট করে সে নেহাত গ্রহনক্ষত্রেয গুশে। প্রহনক্ষতরগুলি 
হুবরণর জষ্ঠ নানারকম ভাব-ভঙ্গিম। ধরে ঘুরধায ফলেই স্বর্ণ 
সর্বব্যাপায়েই বেশ সফল হ'ত এ বিষয়ে আমাদের কিছুদাত্র 
সম্মেচ-ই ছিলনা। 

কিন্ত সুবর্ণকে লণ্ুনে আানযায জয় আমাদের এত চেষ্টা 
করবার সত্যিকারের কারণট। ফি ছিল? আসল বখা 
ছিল হবর্ণ গুব ভালে। খোড়ার যাদি ধরতে পারত। তার 
টিশদ্‌ খুব লাগসই হ'ত কোলফাতান্-_নিজে কখনো 
দোড়ার দৌড়ের কাছাকাছিও ঘেতনা। খবরের ফাগজ 
প'ড়ে, ছচারটে ঘোড়ার ওজন, বন্ধ; পুরনো ইতিহাস 
ইত্যাদি দিরে কী সব গুণ ভাগ যোগ করত। আমাদের 
বিশ্বাস সে এর নগ্গে জ্যামিতি-আলজেবতাযও সাছাষ্য নিত, 
নিয়ে ঘা বলত তায় জচ্চর্য ফল দেখা বেত । লমন্ত্ বায়েই 
বে তার কণা ফলত তা নর, কিন্তু তা সাষান্ত ছিসেবেছ 
গোলমাল- সেন হুবর্ণকে আমরা কগনোও দোষী করিনি 
-_কেননা এ তো! জান! কমা যে, ঘোড়ার ওজন ঠিক ট্রেক 
জানা না গেলে, বরস ঠিক ঠিক না জান! গেলে এবং আরো 
অনেকগুলি ঘটনা ঠিক ঠিক জানা না গেলে, ঘত ভালো খন 
কৰাই হোক, শেষ পর্ন ভুল দ্বেকেই যেতে পায়ে--বেজয় 
দৰ্শকে মোষ দেওয়ার কোনো! অর্থ তো খু'জে পেতামই না, 
এহনকি বুব্থ বিরুদ্ধে বদি কেউ কিছু দুপান্দবেও প্রকাশ 


nr 


করত তাহলেও আমরা সব হুমকি দিকে তাদের খাছিরে 
দিতাষ। স্বর্ণ ৰে লব সময়েই ঘোড়ার খৌঁড়ের কথা 


তাৰ তা নয, তায বুদ্ধির দৌড় দ্বিল আরো বেশি। প্রতি-- 


পরীক্ষাতে মে ফার্সী, হ'ত যে তা নর, কিন্তু কোনোদিন 
ফেল বরেনি-_এটা আমাদের কেমন অধিস্বাস্ত বলে মনে 
হ'ত । সুবীর ম্যাট কে তব'বার, আদি তিনবার এবং ইন্টার- 
ঘীভিরেটে সরখেল দ্বার ফেল করেছে । তাটনগর কেবল 
ভারতবর্ষে ফেল করেনি- কোনে! পরীক্ষাতেই নর-_কিন্ত 
তার কারণও জার! জেলে ফেলেছিলাম, তার কারণ, 
ভাটনগরের একজন দাস্থীয় বিশ্ববিগ্তালরের একজন হোদরা- 
চোষর! ব্যক্তি ছিলেন তিনি সহসা বদলি হয়ে দিরীতে 
কাজ লিয়ে চলে যাল। দাবার আগে ব্যবস্থা করে ঘান 
ভাটনগরের জর ঘছরে আটলে! পাউন্ডের বিলাতি বৃত্তি । 
বৃত্তি বছর চলবে । ভারতবর্ধে ফেল না করলেও, বিলেতে 
এসে ভাটনগর লেট! পুষিয়ে নিল। কম্পিটিশনে আমরাও 
ষে খুব কষ গেলাম, তা নর। আমরাও ফেল-টেল করে 
বাড়ীতে ঘতদূত সম্ভব না জানানো যায় তার চেষ্টা করলাম, 
কিন্তু আঘাঘেয সব বন্ধু-বেশধারী কিছু কিছু 'শ্ভাকাজী' 
খাকাতে, বলকাতা-ময় রটে গিয়েছিল আমাদের ভবিষ্কৎ 
অন্ধকার, এবং বর্তমানে আমরা গোলার গেছি।' কলে 
আমাদের দু-একজননের টাকার ঘাটতি প্রারই পড়ত। 
্যাক্গে চিরাচরিত নিরি্ লঘরে সির ম্যানোর-সাহেবের 
কঠিন বাদী শুনে বুকে শেলের আঘাত লাগত | লয়খেলকে 
পাড়ায় স্বাশনাল প্রভিদ্দিয়াল ব্যাক্ছের ম্যানেজার একদিন 
বললেন, “দেখছি, বাড়ি খেকে তোমার আযালাউদ্যান্স 
কৰিয়ে দিয়েছে-যালে পঞ্চাশ লাউণ্ডের বলে ত্রিশ 
পাউণ্ড। প্রত্যেক মাসে এখন থেকে তুমি ত্রিশ পাউণ্ড 
পাবে |”, 

লণ্ডনে লরখেল ঘতর্কষ আঘাত পেয়েছিল সম্ভবত এটি 
তার মধ্যে সবচেষ্কে বড় আঘাত। দি আনকাইেস্ট কাট 
অফ অল্‌ । এরকষ আঘাত, সত্যি বখা বলতে কি, 
আমাদের লবারেযই লেগেছিল। এ অবস্থায় আমরাও 
লেলফরিজে, হ্বারডে বা লায়ন্সে সামা কাছ নিষেছি, 
ওযাল্দূ-পর আইসক্রিদ-কারখানান শনিবার সকালে হানা 
দিয়েছি কাজের লোভৈ-_-কলো। পেয়েছি, কখনো পাইনি 
কিছু লণ্ডন সম্পর্কে কথা না, সেখানে মাথায় ছিল 
ন! থাকলেও চলে হার, কিন্তু পর্দা না থাকলে এক পা-ও 
চল যানধন!। চাকুরি ন! পেয়ে বতাশ হয়েছি । বন্ধুদের 
কাছ ছেকে ধার করবার চেষ্টা করেছি, ব্যাঙ্কের ম্যানেঙ্গারের 





্াকষ-্যানেজার আর সরখেল 


কাছে সিরে ফারাক করে যলেছি, “দোছাই সাহেব, পারে 
পড়ি, অত্রিম দশ পাউণ্ড দাও, পরের মাসের স্ব আযালাউএ্স 
খেকে আবার কেটে নিবো দরকার হ'লে, সুদও ফেটে 
রেখে দিয়ো।" কিন্ধ ম্যানেজার গে-কথার জবাবে একটুও 
স্রীতভাব প্রকাশ না করে ঘখন বলেছিলেন, "যানে ত্রিশ 
পাউণ্ডে ছত্বনা, এ কিরকম কথ?” তখন নত্যিই আমি 
চটে গিয়েছিলাম। আমার মাসে কত প্রয়োজন তা কে 
নির্ষারণঞ্করে দেবে, এ ব্যান্বের ম্যানেজারট!? আহি 
টাকা নিরে ফি করি তায় ছিলেৰ দিতে বাব কেন 
এ উদ্তৃককে? দেবন]। 

কিন্তু না দিলেও চলেনা । একট। ছিলেষ দিতেই হয় 
বললাম, “এবারে আমার কিছু কমিটমেস্ট ছিল কিনা?" 
কিন্তু কখাটা যে পুরনো, বন্ধ পুৱনে। হরে গিয়েছে সেটা 
বুঝতে পেরেও জার বলাতে পারলাম না। য্যানেজজার- 
সাহেব ভালেন, "মেরি !” ব্যাত্বের একট কর্ণচারিনী এস 
হাজ্ির। “এই ভঙ্গলোককে তিন পাউণ্ড দাও-_তিন 
পাউণ্ড ওভার-্র করতে দাও, আগামী মাসের ছিলেয খেকে 
বাদ দিয়ে দিয়ো ।” 

এই তো ব্যান্কের ব্যাপার । গুনের বড় বড় ব্যাস্কের 
দশ পাউও দেবার ক্ষমতা নেই_এ আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। সবাই কেমন করে বাধল! চালায় 
তেবে অবাক হই। ব্যান্কে ভীড় তো! চোখেই পড়েনা । 
এছিকে রাস্তার রাস্তান্থ কোলকাতার বিডির দোকানের 
মতো এখানে ব্যাক্কের সংখ্যা। কিন্তু ওদের অতি 
সাষাম্্ই টাক! আছে। আমার মলে হয় বাড়ি-ভাড়া 
দিতে আর কর্মচারী রাখতেই লব টাফা ফুরিয়ে ধায়। 
লাত-টাভ কিছু হতনা । 

কিন্ত ব্যাচের লাভ বত্বনা_ব'লে সন্বষ্টই থাকা চলে, 
ভাতে ছাষ ছুড়ে টাকা! আসেনা । টাকার দ্র চাকরি 
করা বিশেষ গ্রন্থোন্ধন। অধথব। প্রন্বোজন স্ববর্ণর আসার । 

হুকার্কে চিঠি লিখে লিখে দর্বরান হয়ে যখন ধরেই 


‘১১৯ 


ঘধার! 


নিয়েছিলাম এবারে কাঙ্গ করেই বাকতে খেতে হবে, হখে 
থাকা চলবেনা, এই সম একটা টেলিগ্রাম এসে ছাজিয়। 
আজ ওর়াটালু স্টেশনে পৌঁছুজ্ছি চারটে নাগা । স্টেশনে 
উপস্থিত থাক! প্ররোছন। 

কথাটা ফোনে স্বীয় চাটুজ্ে, ভাটলগন এবং সরখেলকে 
জানিয়ে দিলাম । লঙ্গে সঙ্গে বিলিতি ঘোড়া সম্পর্কে খোজ- 
খবর নেবার হুবিখের ভন করেকটা বই কিনলাম । 


হুবীর, ভাটলপর এবং সরছেল আমার বাড়িতে এসে 
হাজিহ-_নুইপ-কটেজের কেছারহেবেল-পার্ডনদ্‌-এর সবচেয়ে 
লালরডের বাড়িটা। 

সরখেল বলল, “ব্যাপারখানা কী। আগে তো কিছু 
জানায়নি" 

ভাটনগর বলল, "ওয় স্বভাব যেষন তেমনি তে! করবে, 
তাই করেছে। আগে জানালো ওয় ধাতে নেই /” 

সুবীর চাটুজ্ে বলল, “ও যে আমাদের সঙ্গে মিলে 
ঘাবে ভাতে কোনে! সন্দেহ নেই । ভাটনগর হে, এবায়ে 
রেসেপশনের ব/বস্থ! করা প্রয়োছন-_ তোমার বিখ্যাত পাঞ্চ, 
চালাবে নাকি?” 

ভাটনগর বলল, “সব কাণ্ড প্রথম দিনেই করতে 
যেধোলা, বলুর ব্যাপার তো জানোই ৷ প্রথম ছিন এনেই 
বন্ধুবান্তবদের কোলকাতার টেলিগ্রাম করেছিল, 'ফ্রেওস অল্‌ 
দাছ। হেল্‌ ইন ল্ডন।'” t 

বলত বা|পারট] ব’লে নেওয়া ভালো|। প্রথম দিন এল 
শুনে এদিক ওদিক ভাকিরে খুব খুশি। বেশ জারগাটা 
ব'লে তারিফও ফকেছে। তারপর দু-চারজন পুন্ধনো বন্ধু 
ছোটেলের বার-কমে কিরে পিছে যীরার অঠায় ছিদ্বেছে। 
বাদ, আর যাবে কোথায়, হঠাৎ বলু ক্ষেপে গেল। বলতে 
সবক করল, বাপের টাকা খরচ করে সাত হাজার মাইল ঢুরে 
এলে মহ খাচ্ছে, লক্ষ! করেন৷? এ কথা শুনে বেরসিক 
ম্-একজন মুচকি হেসেছিল ব'লে, সে তক্ষুনি টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে দেয়। সেটা দু'বদ্ধর আগেকার কখা। এখন 
যোতল ছাড়া সে এক পা৷ চলেনা । হুবর্ণকে নিরে সেরকম 
কোনো! বিপদ না হর, এই হচ্ছে ভাটনগরের সাষধানতার 
কারণ । 

বিদ্ধ জানি দায়িত্ব দিলাম তার। আছি বললাম, 
সুবধ কিন্ত ছেলেনাহুষ নর। তা দ্বাড়া ও তো. চিঠিতে 


[ ৪৭ বধ, ২৪ খণ্ড, ১ সংখ্যা 


স্টেশনে ব্যবার আগে অতএব, হুবণরি জন্য তাটনগর 
'ভাটনপর-পাক্ তৈরি করল। সে কী রসূল) ব্যবহার 
করে ভা আমতা কেউ জানিনা, কিন্ত আমরা জানি থে অমন 
লাঞ্চ, কেউ তৈরি করতে পারেন।। 

পাঞ্চ, কেষন উৎরেছে দেখবার জন্ক ভার পড়ল আমার 
উপর) আহি একটু চেখে দেখেই বুঝলাম, এমন জিনিমটি 
কোথাও তুমি পাখেনা কো তুহি। নেই পাঞ্চ, নেই 
চিরাচরিত, গলা বুক আলাবয়ী করা, হুদা শান্ত বরা 
ব্যাপার । এই সেই। কিছু এর এক চুমুক্চ খেলে তিন 
চুমুক খেতে ইচ্ছে হয়, তিন চুমুক খেলে পুরো গেলাস। 
আর একটা গেলাস ছলে আর কোনোরকম হিসেব-টিসেব 
মলে পড়েনা । মন হয় শঙ্কাহীন। শুধু তাই নন, লণ্ডন 
শহরে, প্রান্ত গিযালোকে, হাতি-টাতি ঘুরে বেড়াতে 
ছেখাযার। 

ওগুলো আসল হাতি নয়। মনের হাতি। মনের 
হাতি ডানা আছে পক্ষীরাজের মতো লে ডানা বাপটাছ। 
কিন্ত হাতি আসল না হলেও, ঘারা একবার লাঞ্চ, খেয়েছে 
তাদের কাছে সেটা ভুল যনে হযনা। কিন্তু হাতিই নয় 
বেষেল। স্পষ্টই চোখে পড়ে রামের মতো কুমির, দোতলা 
যালৈর মতো মাকড়লা, রেল-ইপ্সিনের মতো মশ!। 

যখন আমি এক চুমুক থেকে এক গেলালে পৌঁছলাম, 
তারপর সেটা শেষ করে তৃতীর গেলাসে হাত নার, ঠোট 
বাড়ালাম, তখন ঘর-সূষেত সবাই আদার পদাছ অনুসরণ 
ফরেছে। সরখেল ভাটনগরকে বোঝানোর চেষ্ড! করেছে, 
পৃথিবীটা শেঁষ্বাব্দের হতো, ঘতই দেখ একই জিনিস, 
কোনে! বৈচিৱ্য নেই-_সেই কাঙ্গ সেই একই ব্যাপায়। 
ভাটনগর বলছে, দুই আর ছই-এ চার হওয়াটা লখিক্যাল 
হতে পারে, কিন্ত ক্যাক্ট নাও হতে পারে। সুবীর চাটুজে 
কৰ্তা আবৃত্তি করছে_-অতিকায় প্রকাও জলদ ছাকিছে 
বিদ্যুৎ। কথাটা আগে বলা হয়নি, স্থৰীর চাটুচ্ছে পা, 
খাবার পয কবিতা লিখবার চেষ্টা করত-_এবং তার নমূনা 
হচ্ছে উপরোক্ত কবিতাটি। 

এইরকম অবস্থা বেশ কিছুক্ষণ চলবার পর হঠাৎ খড়ির 
দিকে নর পড়ল--তখন চারটে বাজতে আয় বেশি বাকি 
নেই। বর্ণ লণ্ডনে আসছে, এবং হস্ত আমাদের উপর 
ভরসা করে ওয়াটার স্টেশনে এনে, আমাদের না পেয়ে 
বিপবে পড়বে । অতএ আমর! তাড়াতাড়ি টলতে টলতে 


লিখেইছে আনামের য-থাওযাট। স্বতসিদ্ধ ধরে নিরে। বাসার বেরিয়ে ট্যাক্সি ধছলাষ । ট্যাক্সি জোরে ছুটে 
ও হয়ত যা-টর্যদা মেখৱেই উদ্ৰূস্‌ করবে। ওরাটাদূর চলল” 


১২৬ 


ফাতিক, ১৩৯৭] 


ট্যান্জিতে ভাটলগর বলল, “স্দাসি লগ্নে লওঁ-মেৱর ।* 

আমি অভিবাদন করলাম । বললাম, “লর্ড-যেরর, 
আপনার কাছে এই নিবেদন যে, আছ আমাদের বন্ধু সুবর্ণ 
তালুকদার ভারতবর্ধ থেকে অ।ল্ছে।” 

লরখেল বলল, "ওর দগ্গে আমর! লুকোচুরি খেলব” 

ভাটনগর বলল, “কাকার সঙ্গে লুকোচুরি খেলব 
আমর1?” 

লরখেল বলল, “আছে, হযর্ণর সঙ্গে |” 

ভাটনগর বলল, "হ1:_" 


আমরা ধখন ওয়াটার স্টেশনে পৌঁছলাম, তখন সমস্ত 
পৃথিবী চারিদিকে যেন ওয়ালংস্‌ নাচছে । ওয়াটালূ 
স্টেশনে গিয়ে আমরা কে কোম্দিকে লুকোচুরি খেলতে 
গিয়ে সটকে পড়লাম কারুর খেয়াল রইল না। তবে 
খেলাটা জমেছিল ভালো-_হুব€ চারিদিকে তাকাচ্ছে, 
আমাদের দেখতে পাচ্ছেনা--আমত। একত্রে নয, আলাদা 
আলাদা ওকে নাল! স্থানে দীড়িয়ে নিরীক্ষণ করছি। 
দেখলাম "বর্ণ আমাদের না দেখে মোটেই হতাশ হলনা, 
একট টা|্মিতে চড়ে উধাও ছয়ে সেল। 

ওযাটাল্‌ তে তারপর একে অন্ধে খুঁজে বার করতে 
করতেই আমাদের ঘণ্টাখানেক সময় গেল। 
7. যখন আমর! একৰিত হলাম, তখন নেশাটা একটু 
কেটেছে। ্ 

আমি বললাম, "সুবর্ণ একা চলে গেল যে!" 

ভাটনঙগর বলল, “কোথায় বাবে?” 

বীর বলল, “মেটুটেই তো ভাবন1।” 

লয়খেল বলল, "তোমার ঠিকানা ওর জান! আছে, 
বৃদ্ধি থাকলে টিক সেখানে বাবে ।* 

আমি বললাম, “আর বৃদ্ধি না ধাকলে ?” 

মরখেল জবাব ছিল, “বৃদ্ধি না থাকলে তার 
এ পৃথিবীতেই বাস কর। উচিত নয়।” 

ভাটনসর কেবল বলল, পহাঃ।” 

সরখেল বলল, “আমি হাজি বাখতে পারি, স্বর্ণ 
উ্য়ের ঘরে পিরে এতক্ষণে বসে আছে।” 

আমি বললাম, “তা হতে পাৰেনা--কারণ আমার 
ঘরের চাবি জামার কাছে।” 

যদি আমার ঘরের লামনে বসে থাকে একথা ভেবে 
আমরা আবার ট্যান্মিতে বরে ফিরে এলাষ। 

এয়ে দেখি অুবর্ণ আসেনি। বুঝতে পারলাম না 


% 





“ভাটৰদা-পাঞ- পাৰ করার পর সরদেল, হুৰীয়, জাটনগ আর আমি 


কোখ।ত যেতে পারে। 
আনেনি কেন? 

নাকি এসে ফিরে গেল? 

পিঞেল করলাম আমার 
মর্টিমারকে। 

ছিসেদ মর্টিঘার বললেন, “না, কেউ আসেনি)” বালে 
গভীর ভাবেই নাকে কালী চাপা দিলেন। ভাটনগর-পাঞচ.. 
কিংবা তার গন্ধ, কোনোটাই তার পছদ্দলই মনে ছ্ন)। 
কিন্তু সেন নাকে রুমাল চাপা। দেওয়া আমি একদম সহ 
করতে পারিনা । এ বাড়ি নিশ্চন ছেড়ে দেব একদিন। 
কিন্ত দু'মাসের ভাড়া বাকি গড়েছে ব'লে চট করে কোথাও 
উঠেও যাওয়া ধাচ্ছেনা। 


আঙার ঠিকানা জালা সত্বেও 


ল্যাওলেডি মিসেস 


শুবর্ এল ভঘষ্টা পর। আশ্চর্য হলাম আমরা. 
আশ্চর্য হলাম ও এতক্ষণ পরে কেমন করে পৌঁছল। 
ট্যান্দি-মীটারে ডাড়া উঠেছে ছু'পাউওড তেরে! শিপিং 
নিশ্চই ব্যাটা ঠিকানা ঘুলিয়ে ফেলেছিল, নত যাস 
ডাইভার হুবপূর্কে বাঙাল মনে করে এদিক ওদিক' ঘৃরিরেছে 
বেশি পয়সা পাবার লোভে। লঁৎনের সব টানি” 
ভাইভাবেরই যে সাধু হতে হবে, তার কোনো ধরাধীধা 
আইন নেই। 

আছিই প্রথমে বললাম, “বলি, ব্যাপারটা সি? এত 
দেরি হল কেন?” 

সরখেল বলল, “কেন এলি রে, ব্যাপার কি?” 

বর্ণ খুব সহজেই ছুটো উত্তর দিল। বলল, “আগে 
বলি, আমি এলাম কেন। আমাদের বাড়ির পাশে শিব না 
কিসের মন্দির বানিয়েছে । বাড়িতে বললাম-_যাড়ি যেচে 
দিরে অন্ত কোনো পাড়ার চলে হেতে_কিন্তু তাতে বাজী 
না হওয়ার ---* 

দরখেল ব|ধা দিরে বলল, “শিবষন্দির বানিয়েছে 


বঙগবায়া 


কোলকাতার বেণু মল্লিক লেনে, আর তুমি এলে লশুনে-_ 
এই কি আপার একমাত্র কারণ ]" 

সুবর্ণ বলল, “মন্দিরে দিনরাত ছটা বাজানো হত 
তাতে কান ঝালাপাল! হয়, বুক বন্ধ হয়ে আসে, এক লাইন 
পড়! বায়না_-ত) খাঘানো। শিবের সাধ্য নেই) পুরুত- 
মশাইকে বলতে গিয়েছিলাম, ঘণ্টার মধ্যে খানিক বর্ক সেঁটে 
দিতে, তাতে অ1ওয়াজটা কম হ'ত__লোকের শান্তি হ'ত। 
শুনে কেবল পুক্ষত কেন, পাড়া-সমেত লোক আমাকে প্রাণে 
মারতে বাঞ্চি রেখেছে ।” 

ভালগর বলল, “হ । কিন্তু লণ্ডনে ট্যাক্সি দশ মিনিট 
রাস্তা আসতে দু'ঘটী লাগল কেন 1” 

স্বর্ণ একটু লক্ষিত হরে বলল, “একটা জিনিল যেখে 
আদ্র হয়ে সেলাম। কোলকাতায় সমস্ত জীবন ধরে 
রইলাম, কখনো ধেখিনি, তাই ট্যাক্সি খামিরে বেখছিলাম 
দেখে দেখে আর আল! মিটছিল লা” 

আমি বললাম, প্রন্যাল কেব্ি্াল হল্‌ ?" 

না" 








ল থেকে তৈরী, সুগন্ধি মার্গো সোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ 
সোপের প্রচুর নর ফেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ ক'রে স্থকের 
সবরকম নালিন্ দূর করে। পরষ্ুতির প্রতোক ধাপেই উৎকধ্ের অস্ত বিশেষভাবে গনীক্ষিত 
এই সাবান ব্যবহারে আপনি নারাদিন অনেক বেদী পরিষ্কার ও প্রহুলল খাকবেন। 


[ ৪ধ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভাটনগর প্রিজেদ করল, *ওগ্সাটালূ বি?” 
“না৷” 
প্্যা্চালগার স্বয়ার }" 


হুবর্ণ বলল, “দ্রান্ত৷ সায়ানো দেখছিলাম ।" 

এমন হখ। শুনে আমরা পরস্পর মুখ-চাওরা-চাওছি 
করতে লাগলাম । 

_ স্বৰ্ণ বুবিযে বলল, “আসছিলাম, হঠাৎ এফ জাগার 
দেখি রাস্তা সারাচ্ছে। জীবনের পঁচিশ ঘর কোলফাতাতে 
এত দেখিনি। জানতামই না রাস্তা সায়ানে। ঘার। 
বিলেত দেশটা খুব মন্দ লাগছেন:_কৈ তোরা কী সব 
খেরেছিম-টেয়েছিস মনে হচ্ছে, গন্ধ বেরুচ্ছে, আমাকে কিছু 
দিবি নাকি? 

আমাদের মূখ এ-ফছার উজ্জল হয়ে উঠল। 
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হনর্ধলুলীম্স ্াহিিত-স্নস্চেমিললন 
বিশেষণ অন্থিন্েশ্শন 


[স্থান_দিংহী পার্ক 
১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬* ; সন্ধ্যা__ ছয়টা ] 





দ্বিজেক্তলাল নাথ 


[প্রন্কাণ্ড চন্্রাতপের নীচে স্বসক্ষিত ব্যাটফরঘ। তার 
ল্রামনে সারি সারি দর্শকদের অন্ত চেয়ার । প্র্যাটফরমের 
পটছমিক।য রবীগ্রনাথ থেকে শুরু করে আধুনিক অনেক 
খ্যাতনামা! এবং অখ্যাত লেখকের চিত্র ক্ষচসপ্দতডাবে 
টাঙানো। প্রশস্ত প্রযাটফরমে অনেক নামকরা লেখক, 
রাজনৈতিক, সমাজসেবী, বাবনানী আসন গ্রহণ করেছেন । 
দর্শকদের গ্যালারিতে বহু ঘুদে লেখক ও লাহিত্যামোদীদের 
ভিড়। যশ ক্যামেরা নিধে কয়েকজন ক্যামেরাম্যান 
এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছ্েন। শ্রাটদ্করমের সামনে 
লংবাদপত্রের রিপোর্টারের কাগজ-কলঘ নিয়ে সভার 
রিপোর্ট নিতে প্রস্তত। ছ'টা বেছে যাবার পরও সভার 
কাছ আরম্ভ লা হওয়ার দর্শকদের গ্যাল।চিতে মৃদু গঞন 
উঠেছে'। ছ'ট) সাত গিনিটের দঘর অতিপ্রলাধিত সঙ্ধা- 
গারিপাটে। দর্শকদের সচকিত করে লডার উদ্বোধক এবং 
সভাপতির প্রবেশ ও আসন গ্র€ণ। উদ্বোধনী সন্দীতের পর 
সভায় কাজ শুরু ছল। উদ্বোধক-মশাই ভাষণ দিতে 
উঠবার লঙ্গে লঙ্গে ক্যামেরাণুলো ক্লিক্‌ ক্লিক্‌ করে উঠল, 
রিপোর্টারেরাও সক্রিয় হরে উঠলেন। ] 
উদ্বোধক__সমবেত ভত্রম গুলী, আপনর! জালেন আছি বা 
মাহঘ। আদার লোহার কারখানার হাজারো 
রকদের কানে আছি সমা-বিত্রত। তৰালি 
কলকাতার বড় বড় সাহিত্যসভার উদ্ভোক্তারা 
লভা-উদ্বোধনের জন্তু আমাকে সব দময় ঘর করে 
সাহ্ৰান করেন। আমি সাহিত্যের কিছুই বুঝি 
না। তবে একথা বুঝি, লোহা না হলে আধুনিক 


সভাতা ধেমন অচল, তেমনি বই না থাকলে মানুষ 
পশুর মতো হয়ে ধেডে।। আতএে আপনাদের 
কাছে আমার অনুরোধ, আপনারা ধুব বই লিখল, 
এবং বই ছাপা এবং বিক্রি করবার জন্তে একটি 
Joint-Stock Compuny খুদুম ॥ আমিশনেছি, 
অনেক প্রকাশক বঙ লেখকের বই চাপতে চান 
না। এই কোম্পানি সকল লেখকের বই ছাপবে। 
তাতে জ্ঞানের প্রসার ঘবে। আমি আপনাদের 
নকলের সাছনে প্রতিজ্ঞা করছি, এই কোম্পানি 
প্রতিচিত হলে, আমি প্রথমেই পঞ্চাশ হাজার 
টাকার শেয়ার কিনব। আমার আর কিছু 

বলবার নেই । আপনাছের ধ়্বাদ-.-- 
(দর্শকদের গ্যালারি থেকে ঘন খন কতা লি, 
গুন ও সাধুবাদ । দর্শক এবং প্র্যাটফরছৈ 
উপবিষ্ট সাহিত্যিকদের দিকে কয়েকটি 
মমন্কার নিক্ষেপ করে উদ্বোধকের অতিষ্ধত 

সভাস্থল ভ্যাগ।] 
এর পর সভাপতির প্রাথমিক বক্তৃতা ৫ 

সভাশতি- সমবেত হুধীবৃন্দ, এই মহতী লাহিত্যসভার 
উদ্বোধন করে বিনি এইঘান্র প্রস্থান করলেন 
তিনি কোনো বই লেখেননি। আমিও আইন” 
বাবসার ফাকে ফাকে ম/ত্র ছু'যালা কবিতার বই 
লিখেছি, এবং নিজ ব্যরে প্রকাশ ষরে বন্ধুমহলে 
বিতরণ করেছি। তবুও আপনারা আমাকে এই 


বন্থুধারা 
ওকসবপূত অধিবেশনে পৌররোহিত্ করবার আছে 
শদাহবান করেছেন। এতে আমশনাদের বাস্তব 
হৃচঙ্থীই প্রকাশ পেয়েছে । আপনারা একথা 
আছ বেশ বৃ্তে পেরেছেন, নিছক সাহিত্য 
জেবীনের দ্বারা লাহিত্যের পুট আছ সম্ভব নহ । 
তার জগ্থে গ্রুদোজন বড বড শিল্পপতি, আইনও, 
রাজনৈতিক, সমাদঙ্েবী প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরের 
মাগষের সমবেত প্ররাল । আমার কোনো কোনো 
রাজনৈতিক, আইনজ্ঞ, ব্যবদায়ী এবং সমাছসেবী 
বন্ধুকে আমার হু'পাশে উপবিষ্ট ৰেখে আমি আনন্দ 
অনুভব করছি। দর্শকদের গ্যালারিতে বিভিন্ন 
গোর্ঠার লেখকেরা সমবেত হয়েছেন দেখেও 
আমার আনন্দের সীম! নেই। সাহিত্যের জগত 
শির জগং। এখ|নে ল(জলীতি-জগতের ঈর্ধা, 
হিংসা, অস্থ্া যেন সাহিত্যিকদের মধ্যে বিডেদ 
লা ঘটা (করতালি]। শুনেছি, বর্তমান 
মাহিতোর ক্ষেতে বিডি গোষ্ঠবন্ধ প্রয়াল্রেই 
প্রাধান্ত [দর্শকদের গ্যালারিতে মৃদু ওজন ]। 
বাশ্বযিক্কই ঘনি কোনো কোলো সাহিত্যিকের 
মধ্যে এই সঙ্বী্ণ মনোভাব থাকে, তবে তা দূর 
করতে হবে| আর সঙ্গে সঙ্গে স্ব-তহ্থ, বাক্তিগত 
প্রতিভাকেও কার বরে নিতে হবে। আজকের 
দর্ধদলীয় সম্মেলন লেখকদের দেই দিলদক্ষেত্র 
রচনা করুক । “অগ্রজ “অনু, বিখ্যাত, খ্যাত, 
অধ্যাত-__সমন্ধ লেখকের সমবেত চেষ্টার 
আমাদের সাহিত্যের সমৃদ্ধি হোক । আমি এখন 
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উচ্ভোক্ত।দের দেওহা তালিকাহযা হী প্রবীণ ও নবীন 
বিভিন্ন লেখককে আহবান করছি বর্তমান সাহিত্য 
সম্পর্কী৷ সমস্তাগুলির সংক্ষেপে আলোচনা এবং 
সন্ভবমতে। সমাধানের দিকে ইঙ্গিত করবার জন্তে । 
প্রথমেই আমি আহ্বান করি প্রবীণ কবি প্রহ্ক্ত 
পালকে ডার বক্তবা উপস্থিত করবার জক্কে। 
বর্তমান সাহিত্যে সধচাইতে 
দুর্বলতা লক্ষণ হল গতানুগতিক ধারার কবিতার 
প্রতি উপেক্ষা ॥ মিল, ছন্দের দোলা, শহ-বন্তার 
থাকলে এবং সহজবোধ্য ছলে কবিতা হবেনা: 
আর বর্ণবির়ল, আগেবহীন, শুষ্ক ও দুর্বোধ্য 
হলেই কবিতা হবে--এ কেমন কথা? বধীঘান 
কনির! আছ ভীবিত থেকেও ঘৃত, ওদের কবিতা 
অধিকাংশ পত্রিকার ছ।পতে চারনা। কারণ 
কাব্য-হচনার তারা রবীন্ত্াগসারী । আমায় স্থির 
বিশ্বাস, রবীন্-কাধ্যাদর্শকে পুনরার বর্তমান 
কাব্যৱচনার পুলকজ্জীবিত করতে না পারলে 
বাংলা-সাছিতোর বিকাশ হবেনা । আশা করি 
আপনার! এ-বিহয়ে চিন্ব। করবেন । নমস্কার! 





নবীন ফৰি--বন্ধুগ্ণ, প্ৰবীণ কবিদের কবিতা পচা, বাসী 


ভাব এবং আঙ্গিকের দিক থেকে নতুন যুগের 
স্পর্হীন। আধুনিক পাঠক জীর্ণ কবি এবং 
ভাদেরকবিতাকে দুলে সত্যিকারের কুচিবোধেরই 
পরিচহ দিয়েছেন। যে পুরনো! জিনিল মূল্যহীন, 
লোকে তাকে ভুলে বাবে_এই হল প্রকৃতির 
নিরম। আমরা কাব্যে নতুন মূল্যবোধের হাট 









$ 
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করেছি_এ-কবিতাই এখন চলবে । নিছক 
শৌন্বরর্বাদ। রোমান্টিক ভাবালুতা, অভীস্ছিত 
বিগত যুগের অবসরবিলাদী 
মাহবের রডীন কনার সাছত্রী। সেই কলপনা- 
বিলাদকে অতিক্রম করে আমরা--আধুনিক 
কবির! প্রবেশ করেছি আবেগহীল বাস্তবজীযনের 
রাজো। আধুনিক কাব্যের সবচেয়ে বড় সমস্ত! 
হল পূর্বযুগগের ভাবালৃতাকে সম্পূর্ণ বর্মন করে 
কাবাকে আঘুনিক জীবনের মতো নিরেট গগ্তঘযর 
এবং মলনধর্মী করে তোলা। এ পথেই আদবে 
কাব্যের মুক্তি." 
[“গেল--পেল--সবগেল-- "এরূপ আক্ষেপ- 
বাকা শোনা যেতে লাগল দর্শব-গ্যালারির 
একটিকে--প্রধীণ কবিমহলে ] 


সভাপতি-আপনারা। দয়া করে গোলমাল করবেন না। 


সমস্তাগুলিকে উপস্থিত করতে দিন। 


আধুনিক গামিক-ঠপন্তাসিক--বদ্ধুগপ, কবিতার সমস্তাটা 


আধুনিক সাহিত্যের সঘস্তাই ন্চ। কবিতা যে 
আল মূল্যহীন, তার প্রমাণ আধুনিক কর্মব্যস্ত 
মাছ্য আর কবিতা পড়েনা। অতএব ও নিয়ে 
মাখা ঘামিয়ে লাভ নেই। বর্তমান লাহিত্যের 
সঙীব সমস্তা লে--কি করে পাঠকসমাছে 
উপস্থাসকে আরও খনপ্রিয করে তোলা ঘায়। 
নজর, বিশেষ করে লুকে যৌনতত্বের নিপুণ 
অবতারণায় আমরা এযুগের উপস্কা/সকে পূর্যযূগের 
ডুলনার অনেক বেশী লোভনীর করে তুলেছি। 
হুবোগ-স্ববিধামতো আধুনিক সাম্যবাদ, 
ভিবাদ বা নৈরাজাবাদের কড়াপাক দিয়ে 
আমরা উপজ্লাষকে মননধর্মী, লাহিতা বলেও 
চালিরে দিচ্ছি । আবার আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
্বল্মগ্রাত আদি জীবনকে নিয়ে কিংব! মনগড়া 
পুরনো কাহিনী নিয়ে রসালো গল্প-উপন্যাস লিখে 


সর্ধদলীদ্ধ সাহিত্য-সক্েলন 

শ্রঘান করেছি) আসুন, নিত্য-নতুন বুদ্ধি খাটিয়ে 
আছর গছ-উপন্তাসকে আরে! লোকপ্রিয় করে 
তুলি। তাতে লেখকের বশও বাড়বে, বর্তমান 
আর্থিক সংকটেরও একটা চমৎকার সমাধান 
হবে। নমস্কার! 


জনৈক শ্রোতা [ দাড়িযে বর্তমান সাহিত্য-লমন্তার এর 


চাইতে ভালে সম।ধান আর হতে পারেন! । 


আর একজন ভ্রোতাঁলেখকের এরকম মনোবৃত্তি 


থাকলে দু'ছিনেই সাহিত) (গোল্লা ঘাবে। 

ভবি্ততে কোনে৷ শিক্ষিত লোক পঞ্জ-উপস্তাস 
{ দর্শকদের গ্যালারিতে তুদূল হৈ-চৈ। 
টেবিলের ওপর সভাপতির প্রধল মুষ্ট্যাঘাতের 
লঙ্গে “অর্ডার, অর্ডার” শব্দ ।  সোলমাল 
একটু থামলে পর--] 


প্রাবস্ধিক-সদালোচক আছ আমাদের সাহিত্যের সব- 


চাইতে বড় অভাব হল ভ্ঞানগর্ড প্রবন্ধ এবং উপমুক্ত 
সমালোচনার । সমবেত প্রচেষ্টার এই দৈন্তকে 
দূর ধরতে ন! পারলে, জামাযের বর্তমান সমস্যায় 
সমাধান হবে ন!। জ্ঞানের প্রসার না হলে মনের 
প্রসার হয না, মনের প্রসার না হলে চিত্তৰ্বত্তির 
পরিণীলন হয় না, আবার চিত্তবৃত্তি মাঞ্জিত না হলে 
উদ্ধত রসবোধ জক্েন৷। অতএব বর্তমান 
লেখকদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়। উচিত ্রানগর্ভ 
সাহিত্যের সম্পদ্ বাড়ানো) আর বে-সহ্ব 
লেখক বান্তবচেতনাহীন, যৌন-আবোদন-মূলক, 
সস্তার ৪,০০৮ঘেওযা বা অভিসন্ধিপরাদ্ণ গল্- 
উপস্তাস লিখে জাতীত্ব মনকে কলুষিত করছেন, 
ছ্বাতীন্ব জীবনকে অবনদিত করছেন, সাহিতা- 
পত্রিকার সমৃদ্ধি কু করে সিনেদা-পত্রিকার প্রচার 
বাড়াচ্ছেন [ ঘূদিত-লোচনে ]__লদালোচধছের 
উচিত তীর কশাদাতে তাদের সাছিতান্দেত্র খেকে 
বিতাড়িত করা... 


পাঠক-পাঠিকার মনে চমক লাগিয়ে দিরেছেন। [লে লক ্যাগ্ালে প্রচণ্ড কলরব । হঠাৎ যাতি নিভে 
গ্ম-উপরাল শুধু শিল্পি নর-_তরীবিকারও হে. গেল। চেয়ার ভাঙার শব শোনা যেতে লাগল। নভাপতির 
উদ উপান্গ_লানা কৌশলের সাহায্যে “অর্ডার, অর্ডার" শব্দ সেই দক্ষন্জের কোলাহলের ঘখ্যে 
পর্যায়ের সাহিত্যকে দনপ্রিক্ধ করে আদরা ভা ডুবে গেল।] 


হন 


হাটের পামনে ঢোলের বাঞ্জনা বেছে উঠল। বলে 
দলে গায়ের লোক শব্দ লক্ষ্য করে সেইনিকে স্টল 
ছাটের যাঝখানে একট! প্রকাণ্ড গাছের তলার ধীড়িয়ে এক 
হুঘক বেদে ঢোল পিটছিল। তার পাশে ধাড়িয়ে বিয়াট 
বাথের যতো, হলদে লোষে ঢাকা ভালুক নেচে নেচে কলরৎ 
দেধাচ্ধিল। যুবকের নাম জেকো।। ভালুক-নাচের সে 
একভন ওত্বাদ। জোকোর কোমরে লোহায় নাল লাগানে। 
লিকুলিকে বেতের ছড়ি কুলছিল। সে-্ব়ি সে ঘেকে খেকে 
বাতাসে আছড়ে ভালুককে ডগ দেখাচ্ছিল। এই বিরাট 
ভালুক ছে ভালে! করে পোষ মানেনি, তার চুড়ি ঘোরানো 
দেখেই বোঝা ধাচ্ছিল। হর্ষ পাহাড়ের হূর্ভেন্ত হলের 
মধ্য থেকে এই ভালুক সে ধরেছিল। ভালুক্ের মাখাটা 


হাড়ের মাখার ঘতো প্রকাণ্ড, সমন্ধ শদ্বীরটা ঘোর হলদে 
লোমে চাক! । নাচতে নাচতে যখন সে পিছনের ছু'লায়ে 
ভর দিরে উঠে দড়াচ্ছিল, তখন জোকোর মাখা ছাড়িয়ে 
একহাত লক্বা হয়ে উঠছিল। ভালুকের নাম ইন্রাহিম। 
জোকো আছ ইত্রাহিমকে ছিরে গ্রামের লোক দলে দলে 
জম হল। নাচের তালে তালে তারা হাততালি দিয়ে 
চেঁচাতে লাগন-_“বাহবা, ইন্তাছিম ! আয়ে! জোরে নাচো, 
আরো ছোৱে লাকাও, ইত্রাছিম ৷” 
লোকেরা লব ঠেচাচ্ছিল বটে, কিন্তু কেউ ইব্রাহিমের 
সামনে বেতে সাহস পাচ্ছিল না। সবাই জানত এই 
বিট বুনো জানোয়ার বে-কোনো। সমর ক্ষেপে উঠে 
সাংঘাতিক কাণ্ড করতে পারে। জোকোকে আর তার 
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ভালুককে গ্রাছের লোক্ষের। ভালো করেই চেনে। প্রত্যেক- 
বার ধান ফাটা হ্যে বাবার পর সে এই গ্রামে ভালুক নিরে 
এলে খেলা দেৰিরে বাঁর। গ্রাদের লোকেরা জানত যে দে 
এন্বক্ন বেদে, বঙ্নিয়! দেশের লোক | বছরের করেক মাস 
ঘন্নিঘায থাকে, বাকী করেক মাস ঘুরে ঘুরে ভালুফ-নাচ 
দেখার । লোকে তার স্দ্ধে জার বেশী কিছু জানত না। 
সামাস্ত একছন বেদের সম্বন্ধে আর কিছু জানবার তাষের 
আগ্রহও ছিল না। প্রামের সবাই তাকে বন্ধু বলে 
মনে করত । 

আধঘন্টার মধোই ইব্রাহিমের ভীষণ চীৎকারে দাতা 
গ্রামে লাড়া পড়ে গেল। ফুহুরেরা ভয়ে ঠক্‌্ঠক্‌ করে 
কাপতে কাপতে চেঁচাতে লাগল। বোকে! খেকে খেকে 
নাকী সুরে কাতার গান গাইতে গাইতে ইত্রাহিমের দুটো 
পারের খাব! উঁচু করে টেনে ধরতে লাগল। ইব্রাহিম 
রেগে ভীষণ জোরে ঝেরকোকে জড়িন্বে ধ'রে নাচতে লাগল, 
আর গর্জন করতে ল।গল | রোমের লোকের! এরকম ভয়ানক 
নাচ দেখে ভয়ে কাপতে লাগল। তাদের যনে হতে লাগল, 
ইত্ডাহিম তার প্রকে এখনি বুঝি পিষে মেরে ফেলবে। 

নাচ যখন খুব দমে এসেছে সেই সময় একদল সৈন্য নিয়ে 
ইংরেজ সেনাপতি উইন্টার সেনানিবাসে ফিরে ধাচ্ছিলেন। 
ওই গ্রামে প্রতিবছর ছিলিটারি সেনাদলের ক্যাম্প পড়ে। 

লেনাগতি উইন্টার লোকজনের ভীড় দেখে আর 
গোলমাল শুনে ব্যাপাছট| কী দেখবার জন্য এনিয়ে এলেন। 
তার ঘোড়া কিন্তু বুনে! ভালুকের গারের গন্ধ পেয়ে কিছুতেই 
এগোতে চাইল না। অগত্যা রাস্তার একজন লোকের 
হাতে ঘোড়াটাকে ধরতে দিয়ে বেনাপতি পায়ে ছেঁটে 
এপিরে চললেন। 

রাজার লোকেরা! ঠাকে দেখে সসন্নমে সরে দিয়ে জায়গা 
করে দিল। শীগ্রই তিনি ভালুফ-নাচের সামনে এলে 
পড়লেন । কিন্তু ইত্রাহিষের নাচ দেখবার আগেই 
আর একটি দৃস্ত তার চোখে পড়ল। 

তালৃক-লাচওয়ালা জোকোর অল্প দূরে বাটিতে 
গাছপালার আড়ালে ঘলে রয়েছে একটি পরঘাহন্দরী দুবতী, 
কোলে তার একটি ছোট হুলদে-লোমওয়াল! ভালুক-ছানা। 
গাছের ভালপালার তিতরে এমন জড়সড় হয়ে সে বনে 
আছে যে, গ্রাদের লোকের! তাকে দেখতে পাচ্ছে না।- 
তা ছাড়া জোকো আর তার বিরাট ভালুষকে নিয়ে সবাই 
মেতে উঠেছে। সেনাপতি ভীড়ের খেকে একটু দূরে 
দাড়িয়ে একদৃষ্টে ঘূৰতীকে হেখতে লাগলেন । 


ভালুক-নাচ 

সেনাপতি মনে হুল এছ্‌ন হন্দরী বুঝি পৃথিবীতে আর 
কোথাও নাই ॥ তৰী তরুণী, হুরিনীর মতো টানাটান। চোখ, 
নিশ্ৃত ঘেহ-সৌঁযযব। নানা রেস বল্কলে ঘাগর। পরে 
রয়েছে, গলার রয্ীন কাচের মালা, কানে ছুটি লক্বা ইয়ারিং। 
কালো মেঘের মতো কৌকড়ানো চুলের লঙ্কা বিহুনী পিঠে 
ঝথলছে। এই সামান্য পোশাকেই দেখাচ্ছে যেন কোনো 
দেশের রাজধানী । ঘূযতী ভালুক-ছালার পিঠ চাপড়াতে 
চাপড়াতে বেশ বৃতত পায়ছিল বে সেনাপতি লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাহ দিকে চেয়ে আছেন! লেলাপাতির লুদ্ধ দুটিতে 
তার খু ভর করতে লাগল। তাড়াতাড়ি সে ঘাড় ফিলসিয়ে 
অন্ত দিকে ফিরে বসল। ঠিক সেই দুহর্ঠে দোক্ষোহ খেলা 
দেখানো শেষ হয়ে গেল। সে দূ ঘুরিয়ে সেনাপতির 
মুখের দিকে চাইল। 

নেনাপতিকে দেখে ভ্বোকোর দুখ ভরে ছাইয়েয় মতে! 
সাদ! হয়ে গেল । খ্রখর করে সে কাপতে লাগল দেন 
ভীষণ বিপদের সামনে দীড়িদ্ে বেছে । সেনাপতি অবাক 
হয়ে তার ভাবভঙ্গী দেখতে লাগলেন | মনে হল যেন 
লোকটাকে কোথায় দেখেছেন, কিন্তু কিছুতেই ডেবে 
পেলেন না বে সে কে। প্রাের লোকেরা কোকো আর 
লেনাপতির ভাবভঙ্গী মোটেই লক্ষ্য করেনি। তার! 
চেঁচাতে লালল_-"জোকো, উঠে পড়ো, জোকো উঠে 
পড়ো। এবার ছোট ভালুফ-ছানা নিয়ে তোষার খেলা 
দেখাও” 

লোকেদের চেঁচামেচিতে জোকোর বেন আন ছিরে 
এল । প্রকৃতি হয়ে দে পাকা €দ্ভাদের মতে। আফ্ুলের 
ধান্ধ! দিয়ে বাচ্ছা ভালুক-ছানাকে তুলে ধরল। দুবতীকে 
খেলা দেখাতে হুম করল। নিছে চোল যাঙ্জাতে 
বাজাতে গান ধরল । এমন সময্ন লেলাপতির উপর 
আবার তার দৃষ্টি পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে বে ভয়ে থরথর 
করে কাপতে দাগল, গান একেবারে থেমে গেল। 
পেনাপতি কিন্তু জোকোর দিকে একবারও না। চেয়ে একুষ্টে 
নদী জোরকাকে দেখতে লাগলেন। জোরকা ভাবী 
মিছিহুরে পাহাড়ী দেশ বস্নিরার একট! করুণ গাল গেয়ে 
নাঁচছিল, ছোট ভালুক-ছানাটিও নরম খাবা ছুলিয়ে দুলিয়ে 
নাচছিল। ইত্রাছ্িমেহ বীভৎস নাচের বহলে দোরকা আর 
ভালুক-দ্ছানার নাচ সবারের খুব ভালো লাগছিল। 

সেনাপতি ব্যাজ দবাক্িয়ে একদৃষে সুন্দরী তক্ষধীর 
চহৎকার নাচ দেখতে লাগলেন.) তায় টুকটুকে লাল ঠোট, 
তার হবুর অ্বভসী, অপন্থপ রূপলাবপ্য.সেনাপতির চোখ 
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আর দন ছুই কেড়ে নিল। তাহ মনে হতে লাগল ছুটে 
সিয়ে ওই রবীন প্রজাপতির মতো তরুনীর লীলায়িত থেহ- 
খানিকে বুকে জড়িয়ে ধরে ওখ!ন ঘেকে ছুটে পালিয়ে ধান। 
জেয়কা এবার একটা উত্তে্নাভরা প্রেমের গান গাইতে 
আরম্ভ করল, সঙ্গে সঙ্ধে উদ্দাম তালে লাচতে লাঙ্গল। 
নাচতে নাচতে তার চোখের তার? বিছাতের হতো জলঙ্গল 
করে উঠতে লাগল, অপন্ধপ সুন্দর মূখ টক্টকে লাল হয়ে 
উঠতে লাগল। নাতের তালে তালে ফ্রুতবেগে ঘুরতে 
ঘুরতে সে মাটিতে দেনাপতির সামনে লুটিম্বে পড়ে 
অভিবাঘন জানাল। 

মাচ শেষ হরে গেল। গ্রামের লোকেরা কিসময়ে মুগ্ধ 
হয়ে ছাততালি খিতে লাগল। সেনাপতি আত্মহারা হয়ে 
দ্র ভূলুপ্ঠত শরীরের দিকে চেয়ে রইলেন । এই দখর 
পাডাগাদ্ধে দীর্ঘকাল তিনি রয়েছেন, এমন অপরূপ রূপসীকে 
এই পাড়াগীরে দেখতে পাবেন তা কখনও ভাবেননি। 
সেনাপতি ভাবতে লাগলেন যেমন করেই হোক এই 
হন্দরীকে হস্তসত করতে হবে| 

সন্ধ্যা উরে এল। দেনাপতি আর তার সঙ্গীরা 
গ্রামের লরাইখানায় খেতে চললেন। রোজই তারা 
লেখানে খান। ধাবার আগে সেনাপতি জোকোর দিকে 
রক্ষন্রীতে তাফির়ে ঘরের স্বরে বললেন--“€যে ছোকরা! 
তুমি তোমার স্বীকে নিয়ে আযাফের সঙ্গে ওই সরাইখানার 
খাবে চলো । ভালুক ছুটোকেও সঙ্গে নাও।” 

এই অদ্ভুত লিমন্তণের ভাষা শুনে জোকে হততন্ব হয়ে 
পেল। ভরে কাপতে কাপতে সে ইত্রাহিষকে নিয়ে 
সেনাপতির পিছনে পিদ্ধনে চলল । জ্রোরকা কিন্তু মোটেই 
ভর পেলনা। ছানতে ছাসতে ভালুক-দ্বানাফে বুকে করে 
কোকোর পিছনে চলল ৷ 

সেনাপতি চলতে চলতে বার বার দ্বাড় বেকিদ্ে 
জোকোরু মৃতের দিকে তাকাতে লাগলেন। ক্রমাগত 
ভাবতে লাগলেন--এই লোককে কোখাহ আমি আগে 
দেখেছি। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তার মূখ 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল | ভারী খুশী হরে হনে মনে বলে 
উঠলেন--ধ্যা, মনে পড়েছে বটে। তুমি হচ্ছ আাষার 
সৈদলের একজন পলাতক লৈনিক। ইচ্ছা করলে আমি 
তোমায় ধরে ফানী দিতে, পারি। তুষি এখন আমার 
হাতের সুঠোর ভিতর ঠিক হুযেছে। বদ্নিয়া দেশের 
হুন্দরীকে লাত করবার এ একটা খুব বড় ছযোগ্‌ হুল বটে । 


[রখ বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সহাইখানাটা একসময় বড়লোকের বাড়ী ছিল। 
সেনাপতি ভোকোকে নিয়ে সরাইখানাঘ সবশেষের এক 
নির্জন ঘরে প্রেলেন। কোকোকে সামনে ধন করিতে গন্তীপ্ 
হুরে সেনাপতি যললেন_-*তোমার নাম জোকো চ্কিস্‌ । 
ছাবছর আগে তুমি আমার সৈয্দল থেকে পালিয়ে গেছলে।" 

সেনাপতিয় কথ! শুনে জোকো তয়ে ঠক্‌ঠক্‌ করে কাপতে 
লাগল, তার দুখ চাইয়ে মতে৷ বিবর্ণ হয়ে গেল। একটা 
কথাও মুখ দিয়ে বেরোল না। সেনাপতি উইন্টার তার 
অব্থা দেখে মনে দনে হেসে খুব কাছে সরে এসে ফিদৃফিস্‌ 
করে বলতে লাগলেন--“ডাখো, আমি তোমার কোনো 
অনিষ্ট করতে চাই না। শুধু একটা কথা আছে, তোম|র লঙ্গে 
একটি হন্দরী যেয়ে রয়েছে । সে নিশ্চই তোমার স্ত্রী নয়। 
তাকে আমার কাছে ছেড়ে দাও। বা টাকা চাও আমি 
দেব। তুষি ভালুক নিযে এদেশ ছেড়ে চলে বাও। 
ওয়কম সুন্দরী মেরে আরও অনেক দেখতে পাবে । তাদের 
মধ্য থেকে আর একফনকে যোগাড় বরে নিরে! |” 

স্োোকো পারের মূতির মতো ধাড়িয়ে রইল । ভয়ের 
প্রথম ধান়্াটা কেটে গেছে। সেনাপতি বন্ধিও তাকে 
চিনতে পারেন, তবে এখনি তাকে গুলী করে মেরে 
ফেলবেন কিনা, এই ভেবেই সে এতক্ষণ ডন্ষে অস্থির হয়ে 
উঠছিল। এখন সে ব্যাপারটা বুষতে পেরেছে) 

দুঃখের থরে সে বলল-_“সমন্ত বল্নিষার এমন অপূর্ব 
শবন্দত্ী আর দুজন নাই । এইে সম্মরীকে আমি চুরি করে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছি, এরকম রন্তু পৃথিবীতে আর ছুট 
মিলবে না।” 

জোকে সেনাপতির সামনে এখন নির্ভীক হয়ে উঠেছে। 
জোরকাকে যে সে চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে, তাদের যে 
বিয়ে হয়নি__ঘলতে একটুও তয় পাচ্ছে না। 

যনে মনে আোকো! সেনাপতিঝে বলছে-_তোহাকে জায় 
আবার তত্ব নেই। ভূষিও আমায় চেরে কোনো অংশে 
ভালো লোক নও | ভ্্গনে আমরা একই ধরনের পাগী। 
ঠিক আমার যতো পাপ কাছ করতে তোছার একটুও দ্বিধা 
নেই। 

দেনাপতি রেগে উঠে বলতে লাগলেন __"ডাখো জোকো, 
বাছে-কথা শুনতে চাই না। হুন্বরী মেয়েটিকে দেবে ফিন! 
স্পইকখায় বলো। মনে রেখো, ইচ্ছা করলে এখনি তোঘান্ধ 
জন্ছের মতো জেলছানায় পচিয়ে মারতে পারি। তুমি ঘি 
ছেলে বাও তো! তোমায় সুন্দরীর কপালে কি ঘটবে বলতে 
পায়?” 
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জোকো গর্ব করে উতর দিল-_”তাহলে লে সারাজীবন 
আদার নত কাদযে। কখনও পন্য লোকের সঙ্গে প্রেদ 
করবে না। তা ঘি না হয় হদুর, তবে কেন বড়লোধ 
কাপের বাড়ী খেকে আমার লঙ্গে পালিদে এল ?* 

সেনাপতি জোকোর উত্তর শুনে মনে মনে ভাবতে 
লাগলেন-_এ-ক্ৰ৷ সত্য নাকি? রোরকা কি এই 
বেদেটাকে এতই ভালবাসে? তবে তো মূলকিল। যাৃগে, 
কিছুদিন কেটে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। টাকা গহনা 
দিয়ে তাকে বশ করতে কতক্ষণ আর লাগবে । 

বিন্ধ বেদেটাকে যান্দী করানো নিধনে কী করা ধায়? 
এসব ব্যাপার নিয়ে বেশী গোলমাল কর! দায় সা( লোক 
জানাজানি ছলে মেনাপতির উঁচু পদ নিযে টানাটানি হবে। 
কাছে! শহরে স্বী ররেছে, তার কানে গেলেও মুশকিল। 
মোলাদ্রেম হরে সেনাপতি বলতে লাগলেন--"বোকো, 
ব্যাপারটা ভালো ধরে বুঝে স্ভাশে।। রাত গভীর হরে 
আলছে। সরইখ|নার সবাই একঘপ্টায় মধ্যে ঘুমিয়ে 
গড়বে। আমি এখন চলে খাচ্ছি, একঘন্টা ধাইয়ের 





ভালুক-নাচ 

হাওয়ায় বেড়িয়ে ফিরব । এই নির্জন সময়ে বেশ করে 
ঘ্যাপারটা ভেবে গ্যাদো। ছিরে এলে উত্তর দিয়ো বে 
এক থলে টাকা নিয়ে ওই হুন্দরীক্ষে আমার হাতে দেবে, না 
চিকন ছেলে পচে মযবে। এই ঘরে তোমার তাল! গিয়ে 
রেখে দাব, তা লা হলে তুমি যে এখনি পালাবে সে আমি 
বেশ জানি।” 

এই বলে ছোকোকে ঘরের ভিতর ঠেলে দিয়ে বাইরে 
তালা বন্ধ করে সেনাপতি শী দিতে দিতে বেড়াতে চলে 
গেলেল। 

ঠিক একনট) পরে খোস্-মেজাজে প্রেমের গান 
গাইতে গাইতে সেনাপতি তাল৷ গুলে ফেললদেন। কড়া 
মদ অতাধিক শেয়ে চোখ তার লাল, ত! ছাড়া এখনই একটি 
পরমা হন্বরী ঘুবতী লাড হবে ডেবে মন ধুশিতে ভরপুর ছয়ে 
উঠেছে? 

দরজা খুলে জোকোর দিকে তাকিয়ে দিলেন বয়লেন-_ 
“কি হে, কি ঠিক করলে?” 

ছোকে! হাসিমুখে বলে উঠল-_“ঘহাশত্, আমি মন 
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মন্যপ্রকাশিত 


স্বদেশী আন্দোলন বালা পাহিত) : 
সোঁমেন্্র গঙ্গোপা্যায় 


দ্বদেশী আন্দোলনে বাংল! সাহিত্যের সক্রিয় তূমিক। অনবীকার্ধা। গল্পে কবিতায় গানে স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের বাণী মূর্ত হয়ে উঠেছে। শুধু বাংলার ইতিহাস নয়, ভাষ্লীতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাসে ববদেশী যুগ একটি উচ্ছল অধ্যায়। আত্মশক্তির ভিত্তিতে জাতীয় উন্নতিসাধন ও 
শ্বাধীনতালাডের একাস্তিক আকাঙ্ষায় বাঙালী যে কর্মশক্তির পরিচয় দেয় ভার প্রভাব বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বিশেষভাবে প্রতীয়মান। ইতিহাসের সঙ্গে যোগস্থত্র বলায় রেখে এই যুগের 
বাংল! সাহিত্যের সঠিক ও সামাগ্রক পরিচয় এই বইখানি। 

বহু ছম্পাপ্য রচনাসমৃদ্ধ ও চিত্রশোভিত এই প্রায়নাণ্য গ্রন্থ বাংলাভাষায় সর্বপ্রথম লিখিত 


ছুল্য দশ টাকা 


স্বস্ণ্বান্লা প্রকাশনী 


৪২নহ কলওয়ালিস ইতি, কল্িকাতা_৬ 
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বহধারা 


ঠিক করে ফেলেছি জোরকার আপনার সঙ্গে যাওদ্াই 
ভালে । তবে এখন একবার জোরকায় সঙ্গে কথ! বলায় 
দরকার ।” 

সেনাপতি উইন্টার আনন্দে আত্মহারা হযে নিজের পধ- 
মর্ধাধা ভূলে ভ্রোকোকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন 
করলেন। মনে ঘটল না যে, সে হচ্ছে একজন পলাত্ক 
আলাদী, আর তিনি হচ্ছেন তার বিচারক্ষ । 

ভোকোর পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে লে উঠলেন 
“ৰাও হে, বাও। এখনি পিকে জোরকাকে বুঝিরে বলে 
কথাবার্তা শেষ করে কেলো।” 

জোকো পা টিপে টিপে ছোরকার ঘরের দিকে গেল। 
লেনাগতিও নিঃশকে সঙ্গে সঙ্গে চললেন । সয়াইখানায 
সবশেষের কোণের হরে. ভালুক ছুটো লোহার চেন ছিরে বাধা 
ছিল, তারই ঘযেব্দের খড়ের বিছানা পেতে জোরক! 
ঘূমচ্ছিল। 

বাসে আস্তে ঘর! খুলে কোকো ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। সেনাপতি বাইরে দাড়িয়ে অপেক্গা করতে 
লাগলেন। তিনি শুনতে পেলেন ভিতরে দুজনে কিল্ফিল্‌ 
করে কথা বলছে । এক মৃহ্র্ত তখন তার কাছে এক যুগ 
বলে মনে হচ্ছিল। অধীর হয়ে তিনি প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। 
4. শেষে ছোকো দ্র থেকে বেরিয়ে এল. লেনাপতির 
দিকে চেনে গন্ধীর হবে বলল_“মহাশর, আপনি ভিতরে 
যান । পারা রাজী ছয়েছে।” 

এতরিক্ত মদ খেয়ে সেনাপতি তন বাহজানশৃর ছয়ে 
টলতে টলতে মাখা ছেট করে ছোট ঘরে ঢুকে পড়লেন। 
তিনি চোকবা-মাত্রই জোকো। ঘরের দরজায় বাইরে 
থেকে তাল! লাগিয়ে দিল। কিন্তু দে ঝোকে সেনাপতি 
কিছুই খেয়াল করলেন না। ঘন্্তে ভিতর যে ভালুক 
ইব্রাহিমের গলা চেন খোল! ররেছে তাও দেখলেন না। 
ঘরের দরজা তাল) লাগিয়ে দিয়ে ছোকে৷ দয়ঞাত্র কান 
ঘিয়ে একমনে ভিতরের শব্দ শুনতে লাগল। তার মূখে 
একটা নিঠুর পৈশাচিক্তায় হাসি ফুটে উঠল । এক মিনিটের 
মধ্যেই ঘরের ভিতর থেকে ভালুকের বিকট গর্জন আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে সেনাপতির আর্থনাদ ও মাটিতে পড়ে যাওয়ার 
শস্ব শোনা গেল। ভালুকের গর্জন আর তার সঙ্গে 
লেনাপতির “রক্ষা করো, যক্ষা করো” বলে কাতর আনাদ 
ক্রমেই বাড়তে লাগল । রাতের নিমতন্বত) ভেড়ে টুক 
টুকরা হয়ে গেল। 

লয়াইখানার কুকুরের লব একসথে ডেকে উঠল। 
বিট দরে চেচাতে চেচাতে কুকুরের দল ভালুকের ঘরের 
দিকে ছুটতে লাগল। 


[ ৪খ বর্ষ, ২য় থক, ১ষ সংখ্যা 


শিকলের বন্বন্‌ শব, ইব্রাহিমের বিকট গর্জন, 
সেনাপতির জার্ডনাদ এবপছ্ছে ঘরের ভিতর থেকে শোনা 
বেতে লাগল। সন্রাইখানার মালিক, চাকরেরা, 
অভ্যাগত্রো সবাই সেই ঘরের চিকে ছুটে চলল। 

কিন্ত ঘরের কাছে এসে ইত্রাহিযের বাঘের মতো জুদ্ধ 
গর্জন শুনে প্রাণের ভরে সবাই পালিয়ে গেল। 

রণাপছ দেনাপতির গলার স্বর ক্রযেই ক্ষীণ ঘেকে 
ব্ষীণতর হয়ে আস্তে লাগল) এইবার জোকো বেন ছুটে 
এল। ভালুক মারবাছ লোহার নাল লাগানো চাবুক হাতে 
লিয়ে ঘরের দঃজা খুলে এক লাফে ইত্রাহিমের পাশে সিয়ে 
ধাড়ল। ইব্রাহিমের পিঠে সপ্‌ সপ্‌ করে চাবুক মারতে 
মারতে. তাকে খামাবার চেষ্টা ঝরতে লাগল। ইব্রাহিষ 
রক্তে "স্বাদ পেরেছে । তার পারের খাবার নীচে 
লেনাপতির রক্তাক্ত দেহ জড়পিও্ডের মতো! ছয়ে দস্তশায় ছটথট 
করছিল। চাবুক খে:ও ইবাহিষ কিছুতেই তার শিকার 
ছাড়তে চাইল না। ভানলার ভিতর দিয়ে সাষযন্ত আলো 
ধরের ভিতর এগে পড়েছিল; সেই আলোতে জোকে) দেখল 
ইব।হিষকে ধাধবা॥ লোহার চেনটা সামনেই পড়ে ররেছে। 

সে চেনটা ভাড়াঙাড়ি তুলে নিয়ে উন্মত্ত ভালুকের গলায় 
পরিয়ে তাকে ধেধে ফেলল। 


পরের দিন সবাই সরাইখানা সেনাপতি উইন্টারের 
মৃতধেহ দেখতে পেল। ক্রুদ্ধ ইব্রাহিমের আক্রমণে তার 
সত্য হয়েছে এ-কখা চারদিকে রটে গেল। “কিন্তু এই 
ভীষণ দূর্ঘটনার অর পুলিশ ফাকেও ঘোষী করতে 
পারল না। 

কেউ বুষতে পারল না বে, সেনাপতি গভীর রাতে 
মদের বোকে জ্ঞানণৃন্ত অবশ্বার কিজগ্ক ভালুকের ঘরে 
পেছলেন ? ঘরে ঘখন হুন্দরী যেদেনী দ্বাড়া কেউ ছিল না, 
তখন তার হাওয়ার কী দরকার হয়েছিল? আর কিরন্ই 
বা ভালুকের গলা চেল খুলে দিয়েছিলেন? কর্তৃপক্ষ রায় 
দিলেন বে হঁয়ত তিনি ঠিজেই মদের ঝোকে এইসব অন্যাহ 
কাছ করেছিলেন। 


সেইদিন বিকালেই কিন্ত মোকোর ভালুফ-নাচের 
ঘাজন! আবার হাটের মাসাখানে বেজে উঠল। হুন্দয়ী 
বেছেনী ছোরকা তার সবচেয়ে ভালে। পোশাক পরে রূপের 
ছটা চারদিক আলে! করে সবচেয়ে ভালো নাচতে লাগল। 
প্র খুব ছিন্ছরে প্রেমের গান পাইতে লাগল। থেকে 
থেকে হাততালি দিয়ে ভালুক-ছানাকে নাচাতে নাচাতে 
ধলতে লাগল--“-_মহিস্কা_ নাচন নাচ, ভালো করে 
নাচ. 
গু 


অল্প ভলন্মাট্য স্‌ 


লিকাম্পকাত্ি স্রাস্ভৌবু্ী 


ৰা নামটা তর়তনাটাসূই । তবে ভুল করে কেউ 
তাক্তনাটাম্‌ বললে দহাভারত অত্তন্ধ হয়ে বায়না 
তাতে। ভরতঙগনির বাকরপ-বাধ! এই তাছদ্দের 
আদি আসর ছিল অবিস্ঠি স্বর্গে । খুশ্বর্ধের বাপি 
বগলে নিয়ে ঘা-লস্মী তো বাসা বাধলেন বৈকৃঠে। 
বীণা ছাতে নিয়ে বীণাপানি কিন্ত রয়ে গেলেন শ্ব্গের 
লাংস্কতিফ মঙ্গলিশ জাবিয়ে। নাচ আয় নাটকের 
তিন নিযে স্বরপুত্বী তখন পুরোদন্তর সরগরম । 
মর্ভালোকের হুনিদের। ধ্যানডঙ্গ করতে বর্গের 
নাদৰয়া নর্তকী! অবিস্তি প্রায়ই মরতে এপে হাজির 
হতেন। উর্বসী, মেনকা? সত্তা কিংবা! তিলোতমার 
পায়ের পায়ল বাজতো! বনক ঝনক্‌। মর্ডোর মাহযও 
তাদের এই কলাবিগ্ডার তারিক করতো চোখ কপালে 
তুলে । ওবে স্বর্গের এই কলা তখনও ছিল মর্ডেঃয 
নাগালের 'যাইরে। মনবন্বলোকে এই বিগ প্রথম 
আরত করেন বাণ্রাঞ্জকুমারী উবা। নটরাঙ 
শিবের ইচ্ছার পার্বতী এই কলাবিদ্া শেখালেন 
উদ্যাকে। আবার উবা ধখন বধৃ হয়ে এলেন খ্বারাবতীতে 
তখন ছবারাবতীর নারীরা শিক্ষা পেলেন উদ্ধার কাছ দ্বেকে। 
দেখতে দেখতে নাচের রেওয়াজ ছড়িয়ে পড়লো লারা 
সোঁযাষ্টরে।" কিন্তু কলাসন্মত নিরমকাহ্ন নিয়ে শাহ্ব রচিত 
না হ'লে এমন একটা কলাবিষ্তার দর্বজনীন প্রচলন সম্ভব 
হবে কেমনে | হর্গের শান্তার ভরতমূনিকে তাই জন্বুত্বীপে 
পাঠিয়ে দেবার-জন্ে আদেশ করলেন রাজা নহয সপ্থস্বীপা 
পৃথিবীর একটিমাত্র দ্বীপের রানা হচ্ছেন নহ্য। তা ব'লে 
পরাক্রমে তিনি দেবরাজ ইঞ্জেরও বাড়া। কিছুদিন আগেই 
তো রাজা নহযের কাছে যুদ্ধে হেরেছেন ফেবরাজ। স্বতরাং 
জনুদ্বীপের রাজার হুকুম তামিল রা ছাড়া দেবতাদের 
গতান্তর নেই। ভয়তখথনি কিন্তু নি্গে এলেন না; পাঠিয়ে 
দিলেন তার বাছ! বাছা চারজন শিল্পকে। কোহ্‌ল, শাত্তিল্য, 





বাহস্ত আর ঘৃতিত জনুদ্বীপে এসে দুর্গের এই কলাবিষ্ঘ। 
সম্পর্কে ভরতঙরগুলির সহজ ব্যাখ্যা ক'রে রচনা ফয়লেন 
ভরতনাটা শান্্॥ সেদিনের জৰুস্বীপ ডরতরাজার নাম 
নিয়ে, নাম বদলে হলো ভারতবধ। আর ডরতনাট্যশাত্রের 
নিষ-বাধা এই নৃত্যকলার নোতৃন নামকরণ করা হলো 
‘ভর্তনাট্যদ্‌'। ভরতনাটাম্‌ ভারতের প্রথম শাস্রপশ্দত 
কলা ব'লে ভারতনাটামূই বা নন্ব বেন! 

দাক্গিশাত্যের দাবি এই যে, মন্দিরমর দক্ষিশ-ভারতের 
দেবদ্বাসীরা সেই প্রথম ছিন থেকে আজ পর্যন্ত টিক একই 
অবিকল ধারার এই কলাবিস্থাকে সঘযরে লালন বরে 
এসেছেন বংশপয়্পরায়। লতি বিন! কে জানে, তবে 
কাটায় দুক্তি আছে বটে। তা বালে নাম নিয়ে নানা 
ছুনির নানা দত খাকতে পারেই তে! । 


১৩১ 


ধরুধারা 


ভাব, রল আর তাল--এই লিরেই তো নাচ! শব 
তিনটির প্রথম অক্চরগ্তলো হন্ধে ভ, র জার ত অর্থাৎ অ্রয়ত। 
নাচগুলি আবার নাটকের দৃশ্তের যতোই পধান্ব্রমে 
সাজানো । তাই ভরতমৃত্য না ব'লে, একে বলা হয়েছে 
ভর্তনাটাহ্‌। কথ৷ ওঠে ডাব, রস আর তাল তো এই 
বিশেষ নৃত্যছন্দের একচেটিয়া নক্ব। আর নাটাগুণ তো 
কখাকলি বা মনিপুরীতে কিছু কম নেই । যাত্রান্ছের মাছ 
শব বড় গলা করেই বলেন যে ভন্বতনাট্যদের দীত, গতি, 
সণ, স্বত্প, আদিক, অভিন্ন, মৃত্রা, এমনকি এঁকতান পর্যন্ত 
ভৱতনাট্যশাস্তের কঠোর আইন-.কাছুনে বাধা। ভরত- 
নাট্যম্‌ই ভারতের পেরা ফ্লাসিকাল নাচ । তা ছরতো হবে ) 
কেননা ভরতমাটামে ভান্তা-গড়া নেই । অন্ততঃ এঁতিহাসিক 
কাল থেকে তার কোথাও কোনে! পরিবর্তনের বে' কও নেই 
এতটুকু । হরপ্রা-মহেতোদারোর ছুগ থেকে হরু করে 
লাখের খোদাই আর মন্দিরিগায়ের পুরানো ভাকষর্ষে 
নৃত্যুশৈলীয় নমুনা যাছাই করলে, ভরতনাট্যঘে নৃত্যশৈলীর 
সাথে অনেক যিল,_অমিল প্রোর নেই। ঠিক যেন লাখরে 
খোদাই, বেন দ্বীচে চাল শিল্প, শিল্পী আর চ্ন্দশৈলী। 
জীবন্ত প্রাণের চঞ্চলতাঘ চাইতে ধ্যানের গাভীর্ষে প্রকৃতি 
বেন অনেকখানি আল্মলঘাহিত | ভরতনাট্যস্লান্ে ভরাট 





পড়ার বহু পরীক্ষিত প্রতিষেধক । 





[এখ বধ, ২য় খও, ১হ সংখ্যা 


আবার হাশ্যেও ভাবমর | সে-লান্তে চঞ্চল চলা আছে, 
অব্যক্ত বলাও। তৰু যেন লহ ভাবের চাইতে অহুশটীলনের 
ভঙ্গী বড়, দেহের অনিবাধ ছন্দের চাইতে ভভ্যা্ত বাজনা বড়। 
অনেকটা যেন গ্রানাইটে গড়া ভান্ক শৈলী । সে-কথা এখন 
খাক। 

খা হচ্ছিল ওর নাম নিয়ে, ইতিহাসে সাক্ষ্য নিয়ে) 
যর্ত্যলোকে অন্তত: তরতনাট্যমেত তুড়ঘর ছিল যেবাচার, 
লালিত হয়েছে লে ধেববাসীদের কোলে পিঠে। হাটি-হাটি 
পাপা করে বেড়াতে! গে মঠ-মস্টিরের আডিনার। তারপরে 
সে বে হক্ষিশ-ভাকতের হস্বির-আডিনা পেস্িয়ে ভারত" 
পরিক্রষার বেরুল, তার খুলে ছিল মার্থা স্বা্ষবংশের 
পৃষ্টপোষকড়া আর তায়োয় রাজসডার 'নাখুবন' বা নৃত)- 
সাধকুছের একাএ্র সাধনা। বেবদাসীদের নাচ, ভাই ওর 
চলতি নাম ছিল এতকাল ‘ঘোসিগ্রাওম্‌' ৷ মাত্রাজ, যহীদূরের 
এলাক। পেরিরে বাহির-বিশ্ব পর্ঘটনের প্রাক্কালে লে শুধু 
ঘেবদঘাসীদের নাচ ন! হয়ে, গোটা ভারতের নাচ বলেই 
পিঠে লেবেল লাগিরে নিলে । অবিশ্তি তরতনার্যম্‌ তো 
লে বটেই, ভারতনাট্যম্‌-ও। 

এই তো গেল ভরতনাট্যমের ইতিহাস। এবার আসি 
আনল কথায়, অর্থ।ৎ নৃত্যশৈলী হিসেবে তার গতিপ্রক্ৃতির 
বিচার বিনির্ণরে। দেবদাসীদের নাচ-তাই ভক্তি ওয় 
যর্কখা। ভক্তিমূলক ভঙ্গিমায় হুক ক'রে, বিভি্ ভক্তি- 
ভাবের বিকাশই এই নৃতাছন্দের বৈশিষ্ট । মণিপুত্ী নাচের 
লালিত্য হত্বতে| ভর্বতনাটামে নেই, তবে অভিনরের 
আদিকে সে জনিষ্ধ্য। তাবপ্রকাশের ভিমার্ তার 
আদিক বৈচিত্যের সাথে আছে হাতের মুত্র আর পায়ের 
ভাজ । মুত্র ছানে ইঙ্গিত। অবিশ্রি যে সংকেত 
অন্তরাস্তার বাঈীকে বান্মর করে তুলে রসের আনন্দ আস্বাদন 
করার তারই নাম দৃত্রা। কথাকলিরও মত্বা নিয়ে কায়বার। 
তবে ভরতনাট্যষের মৃত বে ভুক্ম ভাবাত্বভৃতি ও 
রসাহ্বানের যে যাখিত-রুচির পরিচন্ আছে তা! ছার কোনে 
ক্রাসিকাল নাচে নেই । গোটা দুনিষ্ঠার আর কোথাও আর- 
কোনে) শৈলীতে আছে কিনা সন্দেহ । পারের কাজে অর্থাং 
পারের পান্থল বাজিরে তাল এবং লন্ম প্রকাশের যাছুতে 
কখক-নাচই চোখে লাগে । ভরতনাট্যদ্‌ কিছু কম যারনা 
কথকের ভুলনার। অন্গেত্র বৈচিত্রামন্ন 'ভাক্বরণ-শৈলীর 
কশাঙণ, হাতের মুক্রার অভিনব রলস্থতি, শুধু দৃখভাবের ছারা! 
ভাবকে বান্দর বরে তোলা, আর একই সাথে পায়ের কাজে 
বিচিত্র লন্ব আর বেক্গবান ছন্দের গতিকে সহ ও সুন্দর 
মাখা বৃত্যশিল্পের চরম উৎকর্ষ বেন কর্পিত হয়েছে 
ভিরতনাটামের পরিকল্পান্ । ভরতনাট্যষে প্রচলিত সুত্রায 
সংখ্যা একশ” আটটি । হত লরের ওঠানামা সাথে হাতের 


কাতিফ, ১৩৬৭] 


মৃত দিলিয়ে নদ সই করা, চোখে দৃখে ভাবের প্রকাশ ও 
ভাবব্যছনা রক্ষা করা, পারের খাজে ছন্দ বা তাল বঙ্গ রেখে 
দেহের দোলাধ সংগীতের স্থরটীকে সূর্ত :করে তোলা_ 
সাধারণ শিল্পীর পক্ষে সহদসাধা তো নয্বই, অলাধারণদের 
পক্ষেও প্রায় অপাধা | ছুনিয়ার যেকোনে। দেশের যে-কোনো 
পা শিল্পের তুলনা ভরতনাট্যম্‌ তার বিশিষ্ট আপনটি 
দাবি করতে পারে বৈকি। . রঃ 
ভরতনাটাম্‌ অবশ্যই লাশ্ধর্মী। তবে পান্ধের কাজে 
লে গ্রান্থই তাওব-ঘেবা। ত। ব'লে শিষতাগক বা 
ওঁ ধরনের পুরুষধর্মী তার ভরতনাট্যঘে নেই । কথাকলি 
বেমন বিশেষভাবে পুষ্ধঘদের জন্য, ভরতনাট।ম্‌ তেষনি 
বিশেষভাবে মেয়েদের নৃতা। ধখাফলি যেদন পলকে 
কণান্থিত করে ভরতনাটাম্‌ তেমনি সংগীতকে আশ্রয়. ক'রে 
তারই ভাবকে অপ দের, কল্পনাকে কার] দে আর সেই 
গ্রতিদার প্রাণের উদ্বোধন করে। ভাবের বিকাশ তার 
পর্যারক্রমে সাঙ্জানে। নৃত্যের মাধ্যমে ক্রতবেগে ছুটে চলে 
পূর্ণতার পথে রসাবেশের চরম আহ্বাদনে। তাই এই 
পধায়ক্রমটির কথা একটু না বললে, ভরতনাট্যম্‌ সম্পর্কে 


আমার বলাটাও অপৃণ খেকে বাঃ। 
এই পর্থাকক্রমের প্রথম হচ্ছে 'আলারিপু' | বৃতাকলার 
ও নটরানের নিকট শিল্পীর আত্মনিবেধনই হচ্ছে জালারিগুর 


মর্দকখা। আলারিগুর অদুষ্ঠানের পর দাতিশ্বরদ্‌, তারপর 
শস্বষ ব্ণদ্‌, স্লোকম্‌, আভিনরমূ, আর সবশেষে তিলানা। 
পোবম্‌ বা.পদম্‌ আর জাবালি ভরতনাটাহের অস্থষ্ঠানহৃচীর 
অপরিহার্য অঙ্গ নয়। 'সামবেদের সংগীত-সমৃদ্ধ স্তোত্র এবং 
জয়দেবের সীতগোবিন্দের বিভিগ্ন- প্ বা মোক আর 
মহানদের পদাবলীর অংশবিশেষ নিয়েই নৃতারূপ আরোপ 
কর! হয়েছে এবং বিভিন্ন সদরে ভরতনাট্যঘের মূল 
অনুষ্ঠানগুলির সাথে এদের স্থচীদুক্ত করা হরেছে। ভরত- 
মাট্ামূকে সমৃষ্ক করে তুলতে আরও হুপরিকল্পিত ও হু 
ধারা পরীক্ষা-নিহীক্ষা করবার প্রচুর অবকাশ রয়েছে এদিক 
থেকে। 

তাওয আর লান্ত-_নৃতাছন্মের এই ছুটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে বিচার করলে, বলতে হর্ন যে, দাতিস্বরদ্‌ আর তিলানায় 
ভাগুবের উপরেই জোর পড়েছে বেণী। বর্ণদ্.এর ছন্দে 
ধেন লা ও তাওবের একটা অপূর্ব সমদ্ধর সাধন কর! 
হয়েছে। বাকী অভুষ্ঠান ক'টিতে লাস্তই মূখ্য । তবে স্লোবছ্‌ 
আর দাবালি পুরোপুরি লাহ্ধর্ষী এবং লালিত্যেও এরা 
মণিপুরী নাচের লগোত্রীয়। 

ছন্দোমর য্যগ্ননা আর গতিভবী নিয়েই তো ভীগুব। 
সাসীতের লচ, তাল আর ক্লাপ্রমাণই এখানে বড় হছে দেখা 


তরতনাটাছ্‌ 


দেয়। লাস্তরৃত্য কিন্তু লীলায়িত ভঙ্গিহা ও দিকের 
যাধাষে ভাবের বিকাশই বড় কথ!। সংগীতের রাগ, তাল 
আর স্থরেহ ওঠা-নামার সাখে অভিনবযোগ্য লাহিত্যের 
দিলন চাই । পদ আর পদাভরণ প্রায়ই ধীর ছন্দে গাওয়া 
হয় ব'লে নাটাযগুণের খাতিরে টেস্পো বা গতিসীলতার দিকে 
মঙ্গর দেবার দরকার হয়ে পড়ে । ছ্বাবালিও কিছুটা মস্বর- 
গতি বালে গতিবৈচিত্র্যের দিকে নয় রাখা চাই শিল্পীর ॥ 

ভরতনাটাম্‌ পুরো পুষ্টি নীত-আশ্ররী ব'লেই সংগীতের 
ৰাণী আর সুরে ঘে ভাবচি বল। হচ্ছে তাকে দর্শকের চোখ- 
ঘোড়ার ভেতর দিয়ে রছে প্রবেশ কযাবার দাচিতব শিল্পীর 
তোর মোহিনী মাগার গ্রাণ সঞ্চার করতে পারলে তবেই 
লে অপরের প্রাণকে আকৃষ্ট করতে পারে। নৃতোত প্রাণ 
তার অভিনন্ৃকলা। পারের কাছ বা দেহের ছন্দের লাখে 
অভিনব থাকলে তবেই সে প্রাণবস্ত। নৃতোত্র” যেলায 
অভিনয় করে শিল্পীর চোখ আর নুখডাব। 'মুত্র। তার 
অভিনবের আঙ্গিক । তাই-ভরতলাটামের শিল্পীকে দুর 
দিকে পুরোদন্তর লদ্বাগ থাকতে হ। নাটাশাস্তে চৌষমী- 
প্রকার মৃত্রার উল্লেখ আছে। তবে মৃত্রার বৈশিষ্ট্য মূৰন্থ 
রাখবার আগে শিল্পীকে হনে রাখতে হবে বে, মূত্র শুধু হাতের 
ভঙ্গী নর, যেখানে হাত সেখানেই চোখের দুষ্ট, বখানে ঘুরি 
লেধানেই ঘনের গতি, বেখানে মন সেখানেই ডাব, বেঙানে 
ভাব সেখানেই রসের সঞ্চার-_দার রদান্বাদনই শিল্পের চরম 
এবং খরম লক্ষ্য। 

তরতনাট্যম্‌ সদ্দীত-আশ্রমী--সে-কথ। তো আগেই 
যলেছি। সংগীত অর্থে শুধু কণ্ঠলঙ্নাত নয়, একতামও। 
বীণ ও ম্ৃদক্গ, বাপ আর তালম্‌ এই নিঘ্বেই ভরতনাট্যমের 
খুঁকতান স্বকী কর! হর । তালদ্‌ অনেকটা মণিপুয়ী 
মন্দিরা যতো। 

বকের মতো। ভরতনাট্যযে বোলের প্রচলন আছে; 
তবে কথকের বোল যেমন তবলা-লহরায় বাঘ হয়ে ওঠে, 
নাট্যমের বোদ তালম্‌ এই খোলে ভালে।। 

লব কথার শেখে শিল্পীর প্রতি শাত্ব্কারের গোড়ার 
উপদেশ পুনরাবৃত্তি করে শোনানোই ভালো । ন্বতা মাত্রেই 
স্কপ, রস, বর্ণ, গন্ধ, গানের মিলিত প্রকাশ । আর সেই 
প্রকাশের বাছুন যখন দেহ, তখন বেহনরর প্ররোদ্ল বৈকি। 
শাত্বকার ভাই শ্লোক লিখে ঘলেছেন-_শিল্পী হবে ভরগবতী, 
বিশাললোচনা আর গীতবাগ্ঘতালাহুবতিনী'। তবে 
তে ছি 8 না থাকে, সুপদঞ্জন ভাবটি ন! থাকে, চোখে 
বদি চঞ্চল ভাবপ্রকাশের বৈচিত্রময় চাহনি না নাসে, কে 
হদি হর না খাকে_জন্তত: স্থরবোধ, সবে ডরতনাট্যমের 
শিল্পী হওয়া হার না। 


২ স্মানাচু =ললী। 


“বসুধারার' বের সংখ্যায় যশস্বী শিপ ্ীুক্ত বাহিনী রায় ববীশ্রনাথের চিতর-দৃষট সন্ধে ডাহা মন্তব্য প্রকাশ 
করিাছেন :- 

শ্যাষিনী রা বলেন : রবীঞ্রনাখের ছবিকে শক্কা করি তার শক্তির জন, ছন্দের জন্য, তাং মধ্যে বৃহৎ অপযোধের 
যে আভাদ পাই তার জন্স। :.. রবীএনাখের আক! হাহুদ বখন দেখি তখন মনে হয় না সেট! এখনই নেতিরে পড়বে, 
মনে হৰ না হাওয়ার চুলছে বেন। স্পষ্ট দেখবি যাভ্যটার ওজন আছে, সতেজ শিরাড়া আছে। রবীশ্রনাধের ছবি * 
যে শক্তিশালী তা এই ছাড়ের ছোরেই, দ্বন্দদঠনেই । আমার যতে গত ছুশ' বছর ধ'রে, রাজপুত আমল থেকে 
আছ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে অভাব বেড়ে চলেছিল, ববীপ্রনাখ সেই অভাবের বিরুক্ধেই প্রতিবাদ করতে 
চান: ছবির দন্ত খোদেন সতেজ শিরধাড়া। তার প্রতিবাদ গোটা সনৌখীন তারভীয্ শি প্রাচাশিল্পবাদ 
সবের বিরুদ্ধে।* রি 

আহার বক্তব্য কামিনী রায়ের রবীপ্র-সয় মূল্যায়ন ও গুণকীর্তন সনতষ্কে হে ভারতের শিল্পের ইতিছালে 
স্াছপুং-শৈলীর বিরুদ্ধে ব্যাপক অপবাদের বিরুদ্ধে। রাজপুৎ-শৈলীর শ্রেষ্ঠ নছুন1গুলি প্রকাশের পর ুরোপের ষ্ঠ 
সমালোচকরা ধা, _রাফাইল্‌ সেচ, লয়ে বিমিয়ন, বেদিল গ্রে, হারমান সোরেটদ্‌ প্রভৃতি রাজপুং-চি্ষলার 
উদ্ধাসিত প্রশংসা করিয়াছেন-_এই শৈলীর কোনও দোষ দেঙ্গাইতে পারেন নাই।_কোন কিছুর “অর্ডার” 
কথা বলেন নাই । রষীন্্নাধ রাজপূৎ-শৈলী সহস্ধে কোথার-_কিপ অশরন্ধা-সুচক হন্ব্য করিয়াছেন, তাহা 'আমায় 
ঘান! নাই। ঘামিনীবাবু কিছ 'যহধাহার কোনও স্ূপদক্ষ পাঠক এই সম্বন্ধে হবীন্রনাখেন উক্তি উদ্ধৃত করিলে আমরা 
উপরূত হইব । 

“গোটা লৌখীন ভারতীর শিল্প প্রাচাশিয়বাদ” কি বস্ত--ধামিনীবাবুর উক্তিতে পরিষ্কার করিঘাঠলল! হয নাই। 
এই বিষে ধাৰিনীবাৰু জ্যলোকপাত করিলে অনেকে উপরুত হইবেন। 

রাজপুং-চিত্ররীতির তঙ্গীতে কোখাও “শির্ধাড়াহীন” দুর্বল কল্পনার পরিচয় পাওয়া ধায় নাই। .যামিনীবাবু 
রাজপুংকলার বিশিষ্ট উদবাহ্রণের প্রতি অনলি নির্দেশ করিত তাহার দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিলে আমর? পাজাপুৎ-. 
চিত্ৰফলায় সমীক্ষণ সমালোচনার নূতন পণ খু দিয়া পাই্ব ) 


১৯ই ৰূলাই, ১৯৬৯ শ্রীঅর্ডেন্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


le od 


স্টুক্সা ভনী 


স্থলভ পত্রিকা। 


স্পা 


তপোজপ মহাদান পৃথিবীতীর্ঘদর্শনাৎ। 
্রতিপাঠাদ্বনশনাহবত ছেবার্টনাদপি ৪ 

দীক্ষায়াঃ সর্কঘজ্ঞেযু যংফলং লভতে নরঃ। 
যোড়ণীং জ্ঞানলাভন্ত কদাৎ নার্থতি তৎফলং ॥ 


যয 


(১ খণ্ড) [আশ্বিন ১২৬০ ] (৩ সংখ্যা) 





বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থ। 


এতদ্দেশীয় বিদ্বান্‌ ব্যক্তিদিগের বিভান্ুর্ূপ ব্যবহার না করণের কারণান্সন্ধান। 


প্রথমতঃ-_বি্ধান্‌ ব/ক্তিদিগের বিদ্াহুত্বপ ব্যবহার মাষাষন্ব কলেবরে করি অধিষ্ঠান । 

করণে পরাঘুখ ঘাকার নিগৃঢ় কারণাছুসন্ধান করিতে হইলে নির্মল পবিত্র আত্মা হন যিয্মাণ । 

স্পষ্টই দৃষ্ট হইবে, ৰে কেবল সংসরর্থায়াই এরূপ দুর্ঘটনা প্রতিষ্ঠা করিলে সাধু সামাস্ত শিলাঙ্ছ। 

সংঘটিত ছইঙ্কাছে ॥ লংসর্গের ক্রম সহজ নহে। রী অনান্াসে গাহার দেবনধ হকার? 
হীন লোক সহবাসে মতি হীন হনব এতক্গেী্ প্রায় অধিকাংশ লোক, শিশু কালাবধি 
সৃঘানে সমানে তি সমভাবে রন্ব। কি গৃছে,- কি অন্তত্রে, সর্মদাই কৃসংগর্জালে জড়িত ছুইয়া 
উত্তমসংসর্গে হর উত্তম নিশ্চয়। খাকেন। পৃহদধ্েই তাহারা পিতা ভাতা প্রভৃতি 
গ্রতাঙ্গ দৃষ্টান্ত ভার দেখ বুধচদধ ॥ গুরুজনকে অহরহ অপরিমিত পানদোষে ও বেস্তাবিলাদাছি 
গুদ সহধানে হয় মলিন আকাশ । বহুবিধ ফুকর্ছে জীবন বাপন করিতে দেখেন; তবে তাহার! 
খুশসঙ্গে কীট করে হুরশিরে বাস ॥ ওঁ সমস্ত প্রেয় পদার্থের স্থাদুগ্রহ করিতে কেন লঙ্গা ও 


১৩৭ 


বহার 
আশঙ্কা করিবেন! বরঞ্চ কৌলিক নিয়ম জানে ভংগ্রতি 
আরো অহুয়াগ প্রকাশ কছিদ্বা খাকেন। আমি স্বকর্ণে 
শুনিয়াদি, বে কত লোক হচ্ছন্দে অন্নান বদনে কহিবা 
থাকেন, বে *আমাদিগের পণিকালক্গমনে ও মদিরাপালে 
ঘোষ কি? আছাদিপের শ্রিতা ভাতা প্রভৃতির কত স্থানে 
কত পরম হদ্দরী বিচিত্রিত বসনাদ্ধিতা নানালঙ্কারভূষিতা 
হাব ভাব ছেলা লীলা লাবপ্যাবিসম্পূ্ণ। কেলিকুশলা বারাদ্বনা 
রক্ষিতা আছে। এবং হুহধুর। হব বিক্রেতারা আমাদিগের 
বাটীহইতে প্রতি যানে বিস্তর অর্থ লাভ করিত! খাকে।” 

আহা দেখং! সংদর্গের কি চমৎকার ফল; .এমত 
মহাপালের উৎস স্বশাম্পদ প্রসঙ্গ উখালন করিতে তাহা দিগের 
লক্ষ! বোধ হওয়া দূরে থাক, বরক্ষ তৎব্যাপারসাধনকে 
তাহারা পুকুতার্থের কর্ণ বোধ করেন। পূর্বে ধাহায়া 
কখন মদিরা পান করিতেন, এক্ষণে তাহাদিশের পুত্রাছি 
পরিযারদিগকে অহরহ ম্যোম্মত্ত হইত রাজপথে পতিত 
খাকিতে দৃষ্ট হর । প্রত্যক্ষ গোচর কর! পিরাছে, যে অনেক 
সান্ত ভত্র বংশেও গুরুজনের দৃষ্াসতান্থযি হইয়া ক্রযে২ 
সকলেই ঘোরতর মদদিরামত বা লব্পট হুইয়া উঠেন। যেমন 
গৃহের গৃহিমীর ব্যভিচার ঘোষ থাকিলে, তাহার প্রার 
সকল করা! ও বরধুযাও একে২ তদচগামিনী হইয়া কুলধর্শো 
জলাজলি দিতে প্রবৃত হয়। ফলতঃ ধাহাদিপের গৃহ মধোই 
নাং প্রাহূর্ডাব, অন্তত্র টাহাদিগের তাহায় অভাব 
pe" 

অপর এতদ্দেশীয় ব্যক্তিবর্গের রিস্ভালরেতেও কুসঙগ 
বংঘটনার অভাব নাই। তাহাদিসের কোনং শিক্ষক 
যহাশয়ই প্রাণুক তৃদ্র্থের আধার স্বরূপ হইয়া আছেন। 
সুতয়াং খাছারা শিল্পের সংস্কাররখের সারছি-্বকূপ, তাহারা 
শ্বরং কূপখগাহি হইলে, তাহাদিশের দ্বার কি শিল্ের সুপথ 
দর্শন হয়? এক অন্ধের কদ্ধে আরোপপূর্বক কি অপর অপর 
অন্ধ দুম বদ অতিকান্ত হইতে পারে? বিশেষতঃ 
ঘে শিক্ষককে শিল্পের! পরম গুরু পিত! মাতা বা বেষবাক্য 
অপেক্ষাও দান করিয়া থাকে, তাহার! তাহার ব্যবহারাছ- 
স্কপ আচরণ করিতে কেন ত্রুটি করিবে! কেননা ঘে ব্যক্তির 
প্রতি ঘাহার অচল প্রীতি বা শ্র্ধ! আছে, তাহার ভ্রান্ত যন 
তদীর দোষ সমূহ্টিও গুণ বোধ করিয়া থাকে । অতএব 
এতন্েশীয় ব্যক্তিবর্গ শিশুকালাবধি কি গে, কি অকুরে, কি 
বিদ্চালয়ে, সর্যৱেই কুসন্ সংঘটিত হওয়াতেই করষেৰ ছুশ্দন্ত 
ছুশবৃতিশ্্খলে আবদ্ধ হইয়া বান। কয়ে সে বন্ধন 
তাহাদিগের যৌবনকালে-স্বভাবস্থ ছইরা। মার। ৃতিরাং 
বিদ্বান হইলেও স্বভাবকে অতিক্রদ করিয়া তাহারা সেই 


[ ৪র্খ ব্য, হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


বিচ্চাহ্বত্বপ ব্যবহার করিতে দক্ষম হরেন ন!। স্বভাযো- 
ত্যাদি । 

৮৫ ঘংকিঞ্চিৎ বিগ্যোলাঞ্ধন করিয়াই 

আপনাকে কৃতকার্য্য আনে মহ! গরিদার্ণবে, মগ্ন হয়েন। 

ভাজার লংসারে কাহাকেও বিদ্ধান্‌ বা জানযন্ বলিধা গণ্য 

করেন লা। ke 
আগায় ছলদক্জারী বিকারী নচ রোৱিকড । গতুথ জলদাতেন সদন 


ফর্করারতে | 1) 
পোপ সাছেবও 


ইংরের কবিবর আলেফজাওয় 
লিখিয়াছেন। 

অন্তশিক্ষা অতি ভরতর | অতঞধ কৰিতারণ প্রধান মিছা ছটা, 
পরিপূর্ণ বরগগে তারার জল পান কর, কেবল আবাদ হাত করিও না| 
জা পাবদবার! ঘতিক চকল হয়, কিন্ত অধিক পান করিলে তাহা পুরা 
স্থির হইয়া দাকে। প্র 

অতএব খাহাখিগের বিশিঃরূপে বিগ্লা্ুীলন হর্ন নাই, 
তাহারা যে কোনক্রমেই সদ16৪ে দক্ষম হইবেন না, ইহাতে 
সন্দেহ কি? ৯ 

তৃতীত্বত:-_যে থে মহোদয়ের পরম পরাৎপর 
পরমেস্বরের গ্রসাদে সৌভাগ্যক্রমে এই সমুদায় কুসংসর্গের 
প্রাসহইতে উত্তীর্ণ হইন্। সহিগান্ুশীলনন্ধারা যথার্থ জান- 
রসের রসিক ছইর|ছেন, কি ক্ষোভের বিষয়! তাহারাও 
হাকণ দেশীচারের দোষে বিচ্ানুন্তপ ব্যবহার বরণে লক্ষম 
হয়েন না। তাহারা দেশের ভূর্ঘশা দূরীকরণাশরে অভাগিনী 
অবলাবলীকে বি্তাদানার্ঘ,_ও দুঃপিনী বালবিধবাদিঙ্গের 
গুনবিববাহপ্রধা প্রচলিত, কৰণাৰ্খ,-এবং দারল 
নিষম প্রভৃতি নিবারার্থ উদ্ভত হইলে, বিরেকশক্িবিবঙ্জিত 
প্রাচীনমতস্ব মহাশরের! তাহাদিগকে নাভিক, উ্িয়াল 
ইত্যাদি বলিয়া কটুক্তি করিতে ক্রটি ফরেন না। এবং 
উন্জারোগজনিত প্রলাপের দ্থা নানা অযৌক্তিক ও 
অলাস্ত্রীর বাক্যের দ্বারা তীহাদিগকে উপতাসাদি করিব! 
খাকেন। .হৃতরাং তাহাদিগকে নিরুংসাহি হইয়া সে সমত 
সাধুদ্ছঘ ভঙ্গ হইতে হয়। অতএব স্পা প্রতীত হইতেছে, 
থে, এতন্দেশীহ সধিভাশালি বিজ্ঞ মহাশয়েরাও এই সকল 
নানা কারণে বিদ্কান্ন্ূপ ব্যবহার করণে পরামুখ হই! 
রহিয়াছেন। 

হায়! এদেশে দয়ার সাগর দীনলাখ এমন দিন কবে 
উদ করিবেন, যে অপ, সঙ্গ সম অন্তহ্তি হইরা বাইবেক | 
ঘেশস্ব সর্বপাধারণেই পরস্পর ছেম, মংসরতা, গর্বাদি 
পরিহীন হইয়া অশেষ দোষাত্রিত দেশাচারের দাদত্ব 
হাদি অকপট হখার্থ জানিগণের লংপন্ামর্শাবন্ুছি 

1 





সন্মিলিত জাতিগু্খের অধিবেশন 


এই বছর সম্মিলিত জাতিগুকের সাধারণ পরিষদের 
থে অধিবেশন হ'ন-_নামা কারণে তবিস্বতেরী ইতিহাস তাকে 
সুগাস্তকারী অধিবেশন ব'লে মনে করবে। প্রেখমত, পৃথিবীর 
রাজনীতিতে গত করেক শতায়ী ধরে শ্বেতাঙ্গ শক্তিবর্গের 
থে একচেটিগ্া কর্তৃত্ব ছিল, এই অধিবেশনেই তার আমূল 
পরিবর্তনের স্থচনা দেখা ছিয়েছে। হিতীঙত, এশিরা, 
ভ্ঞাঞ্চিফ! ও লাতিন আমেরিকার থে দেশগুলি এতকাল ছিল 
শ্বেতাঙ্গ সাষান্যবাদীছের শোষণক্ষের ও পদদলিত 
উপনিবেশ, তারা এইযারের অধিবেশনেই বিপুল সংখ্যার 
যোগ দিযে সরবপ্রথঘ-উপলদ্ধি করতে পেয়েছে যে তাদের 
মশ্থিলিত শক্তি দীযাছীন। তারা ধরি এঁকাবন্ধ হর তবে 
বিশ্বের কোনে! বৃহৎ শক্তিই তাদের উপেক্ষা করতে সাহস 
করবে না। 

বিশ্বরাক্সনীতিতে এই বে বিরাট বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে 
গেল, এর ভে অবঙ্ই পূর্ণ কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন 
সোভিরেট প্রধানমন্ত্রী ছঃ জুশ্চে্। তিনি বখন এবারের 
লাধারণ পরিষদের অধিবেশনে যোগদানের কথা ঘোষণা 
কন্ধেনে তখন পশ্চিমী শত্রিবর্গ সাধাযতো তার গুরুত্ব 
লাঘবের চেষ্টা করেছিল। মাকিন পররাষ্ট্রসচিব মি: ছাটার 
ভূশ্চেভের সিদ্ধান্তকে হাস্যোষ্ীপঞ্ধ পর্যন্ত ব'লে উপেক্ষা 
করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তৃশ্চেডের কৃটনীতির কাছে 
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তাদের সকলকেই হার মানতে হয়েছে। কূশ্চেডের সঙ্গে 
সঙ্গে ভুশ্চেভের আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে নেতৃক, নাসের, টিটো, 
নক্ুমা, হুকার্ো। প্রমুখ রাষট্রনা্কর] যখন নিউ ইনর্কের উদ্দেশে 
যাত্রা, করলেন, তখন কৃটেন.ব। আমেরিকা কারও পক্ষেই 
আর নিশ্চিন্ত হয়ে খাকা সম্ভব হ'ললা। মাকিন রাষ্ট্রপতি, 
বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী উডরেই উপস্থিত হলেন কুক্চেড-আরোজিত 
বেলরকারী বিশ্ব-সীধ সম্মেলনে; তা ছাড়াও এলেন অক্্রেিরা, 
কানাড। প্রমুখ রাষ্টরগুলিত্র প্র্বানমন্তরীর। পশ্চিমী শত্তিজ্োটকে 
নৈতিক শক্তি জোগতে। কিন্তু লকলেই এলে উপলদ্ধি 
করেছেন বে, পারের তলার মাটি ইতিমধে/ই অনেকখানি 
সয়ে গেছে। সম্মিলিত জাতিপুথ আর পশ্চিমী শক্তিদোটের 
আজ্ঞাবহ নর। নিরানবা_ইটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা 
সকলেই এখন স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে আস্ত করেছেন 
এবং আক্কো-এশিয ঘাট্ুোটকে বাদ দিয়ে আর কোনো 
সিদ্ধান্তই নেওয়া সম্ভব নয়। এই ব্যবস্থা ঘি অব্যাহত 
বাকে তবে এর ফলে শুধু বিশ্বশান্িই নিশ্চিত ছবঝে না, 
বিশ্বের সনুষ্িও স্বরাখিত হবে । 


ফ্রান্সে ফ্যামিবাছের নগ্ন প্রকাশ 


ক্রাণ্সে ঘখন আলি রিদ্বা নিযে কোনো বিরোধ শুক হ্য় 
তখন তাতে বোমাবর্ধণ ছুয়না বটে, কিন্ধু সে-বিরোধের 
প্রত্তিত্বিস্থা হয আলজিরিরার মুক্তিসংপ্রামীদের দশহ্ব 
অড়্যুখানের চেরেও স্বদূরপ্রসারী। সম্প্রতি এইজাডীরর 


১৩৯ 


হহধারা 


আর একটি বিরোধের হুত্রপাত হতেছে ফ্রান্সের বুদ্ধিজীবীদের 
সঙ্গে জ্রান্সের জঙ্গী নাকে ছুক্গল-প্নিচালিত ফরাসী 
ল়কারের । 

জাকের একশ? এহশ জন বিশিষ্ঠ হাক্তি, ধাদের ঘধো 
আছেন জ'-পল স্তরের মতো বিশ্বশ্যাত চিন্তানাঘক, 
জালোরে লাগার হতো হুপরিচিতলেখক, সাইমন দিলেরোর 
মতো বিশিষ্টা আউিনেতরী, এলেন রেমুরের মতো গ্রপ্যাত 
চির-পটিচালক, একটি ধুক্ত-বিহৃতির মাধ্যমে থোহশ! করেছেন 
ফ্রান্সের সৈনিফরা আলঞিরেয়ার যুদ্ধ করতে বেতে বাধ্য 
নহ। যুক্ত-বিব্ৃতিটি প্রকাশিত হওয়ামাত্রই সারা ফ্রান্সে 
বিপুল মালোডনের সতী করে এবং আরও অনেক বিশিষ্ট 
বাকি প্বত:প্রণোদিত হয়ে & বিৰিষ্ট বাকিদের বক্তষ্ের 
সঙ্গে একমত প্রকাশ করেন। গগল শ!সনক্ষদতার 
প্রতিষ্ঠিত ছওয়হ পর এই প্রথম কালের প্রগতিশীল মাহধ 
একাবদ্ধ হয়ে তার আলছিরীর নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানালেন। হ্বডাবতই ফরাসী সরকার ভয়ংকরভাবে ডুদ্ধ 
হয়েছেন এ বুদ্ধিভীবীছের উপরে এবং যুক্ত-বিবৃতিটিকে 
‘দেশতোহিতানূলক' আব্যা দিয়ে বে-আইনী ঘোষণা 
করেছেন। আর সেই লক্ষে যুক্ত বিবৃতিতে স্বাক্ষরকারীনের 
রেডিও, টেলিডিশন ও সরকারী সাছাযাপ্রাপ্ত রঙগমঞ্ছের 
ধাবতীর প্রোগ্রামে যোগদান নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন) 
১২ জন শিক্ষককে বিযৃতিতে দ্বাক্ষর দেওয়ার ছন্তে সানচিব- 
ভাবে বরগাস্থ কর হয়েছে কিন্তু ফরাসী স্রকারের এই 
উদ্ধত আচরণে আন্দোলন শান্ক না হথে আরও প্রবল 
আকার ধারণ কয়েছে। গুপ্তচাবে ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রেদ 
থেকে দুতরিত হয়ে ছুর্ধ-বিব্বৃতিটি ব্যাপকভাবে সর প্রচারিত 
হচ্ছে এবং তাতে স্বাক্ষরকারীর সংখ্যাও ভ্রুতগতিতে বেডে 
যাচ্ছে। সর্বশেষ যে প্রচারপত্র প্রকাশিত হয়েছে তাতে 
্বাক্ষরকারীর সংখ্যা হল ১৭, এবং তার অন্ততদ 
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্থাক্ষরকারী হলেন ফ্রান্সের বর্তমান মঙ্্িভার সংস্কতি- 
হচিব ম: আতে ম্যালরোর কন্তা মাদ।ঘ ক্রোরেন্স ঘ্যালরো । 
গত ৩*শে সেপ্টেম্বর কষরাসী পুলিশ তিনটি পত্রিকার অফ্চিমে 
হানা দিয়ে পাচছন সাংবাদিককে প্রেপ্তার করেছেন। 
জা-পল সর্তরের “ল্য টেম্পল মদানেস' পত্রিকার অফিসেও 
পুলিশ খানতল্লাসী করেছে 

আলজিরিঘার মৃক্তিযুদ্ধে সাহাঘ্া করার অভিযোগে 
এফঘাস আগে ফরাসী সয়কার ৬ জন আলজিরীয় ও ১৭ জন 
ফরাসী বুদ্ধিভীবীর বিরুদ্ধে বে মামলা শুরু করেছেন তারই 
বিরুদ্ধ প্রতিবাদ জানাতে শুক হয় এই আন্দোলল। 








ফ্রান্সের বিশিষ্ট সংবাদপত্র 'ক্রণাস অবজারভেটিযর' এই 
বিচারকে ফরাসী জাতির বিধেকের বিচার ব'লে বর্ণন। 
করেছেন ॥ দর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, আলজিরিতা সম্পর্কে 


ফ্রান্সের জনমত ছানার উচ্ষেম্তে জেনারেল স্বগল লীত্রই এফ 
গণভোটে ব্যবস্থা করবেন) 
নাই্জিরিয়ার মৃক্তি 

গত ২৮শে সেপ্টেম্বর সন্মিলিত দাতিপুঞের সাধারণ 
পরিযদের অধিবেশনে বন্কৃতা দেওয়ার সময় বৃটেনের প্রধান- 
হী মি; মাকমিলান বলেন, দ্বিতীর বিশ্বধূদ্ধের ঠিক পরে 
বৃটেনের বে সাম্রাজ্য ছিল তাতে লোকসংখ্য। ছিল 
৯০ কোটি, কিক্ষুটেনের উদারনীতির ফলে বর্তমানে তা 
অবশিষ্ঠ ক'টি উপনিবেশ্রে লোকসংপ্য। মাত্র ৭ কোটি 
৬* লক্ষ | এই উক্তির মাত্র তিনদিন পরে বৃটেনের সারাজ্য 
আরও ছোট হরে গেছে এবং তার লোকদংখ্য: বৃটিশ প্রধান- 
মন্ত্রী উল্লিখিত সংশেহ সংখ্যার ঠিক অর্ধেক হয়ে গেছে। 
কারণ গত ১ল। অক্টোবর মুক্তিলাড করেছে ৩ কোটি 
৮০ লক্ষ নৱনাত্বী অধ্যুষিত পশ্চিম-আক্রিকার বৃহত্তম দেশ 
নাইজিরিয়া। 
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তিন লক্ষ তিনবার হাজার বর্গমাইল আন্বতনবিশি্ট 
নাইপ্রিযিত। তিনটি হিছিয়ন আর দক্ষিণ ক্যামেরন্দ্‌ ও 
তৃকতরাদীর রাজধানী লাগোস--এই কটি অঙ্করাজ] নিয়ে 
গঠিত একটি হৃকরা্র। রিগি্বনগুলি প্রধানত খণ্ুজাতির 
বদবাসের ডিিতে বিভক্ত, এবং নাইদিরিয়া রাদ্নীতিক 
দলগুলিও গড়ে উঠেছে এক-একটি বৃহৎ খণুজাতির সমর্থনে । 
যেমন উত্তর পিছিয়নে বাস করে নাইজিরিয়ার প্রায় অর্ধেক 
লোক এবং & অঞ্চলের গা্গদীতিক সংগঠন নর্থ পিপল্দ 
কংখ্রেসের নেতান্ধপেই স্রার আহৃমদো বেলো নাইজিরিয়ার 
প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হরেছেন। গত ডিদেম্বরে নাইদিরিচায় 
যে সাধায়ণ নির্বাচন হত, তাতে ৩১২টি আসনের মধ্যে 
নর্থ পিপল্দ্‌ কংগ্রেস পেয়েছিল ১৭৩টি অ[লন। একক 
ক্ষঘতার 'মস্তিদভা গঠন সম্ভব নর ব'লে স্তার আববযদো বেলো 
ডাঃ এজিকুয়ে পরিচালিত উত্তর রিদিয়ন ও ক্যাযেকলসের 
প্রধান রাদনীতিক দল '্াশনাল কাউন্সিল কর্‌ নাইজিরিয়া 
জ্যা ক্যামেরুনসের নির্বাচিত ৮৯ জন সদস্যের সঙ্গে মৈত্রী 
স্থাপন কে সংসদে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছেল। 
ডাঃ এজিছুয়ে হবেন, নাইজিয়িযার গভর্নর-জেনায়েল। 
সংসদের বিরোধী দল কাজ ধরবে পশ্চিম রিজিরনের 
চীফ অউলুযো পরিচালিত যধাপন্থী গল এক্শন্‌ পার্টি । 

নাইজিরিয়ার রাজনীতি সন্ধে অভিজ্ঞ মহলের ধারণা, 
দাইজিরিয়ার বর্তমান প্রধানদত্রী ও গভর্নর-দেনারেলের 
সহযোগিতার ওপরেই নির্ভর করছে এ সন্তস্থাধীন দেশটির 
ভবিষৎ, শান্তি ও সমুষ্ধি। কোনো কারণে বদি তদের 
মধো বিরোধ দেখ! দের তবে নাইজিস্িয়ার অবস্থাও কম্বোর 
মতো শোচনীয় হয়ে উঠবে । 


বিপর্যস্ত কঙ্গো 


নেতৃত্বের গ্রতিষন্িতা ও তারই ফলে উপজাতীয় 
বিরোধ কদ্োকে রে বিপর্যয়ের মূখে ঠেলে দিয়েছে তাতে 
কল্ষোর অতিবড় শুভার্তীর মনেও এ জাশম্বা আজ প্রবল 
ছবে দেখা দিরেছে বে, হা্-ছিলাবে কঙ্গো আর খুব বেশিদিন 
কে থাকতে পারবে না। বক্গোর সমুদ্ধতম প্রদেশ 
কাতাঙ্গার স্বাধীনত! ইতিমধ্যে প্রায় স্থপ্রতিষ্ঠিত সত্যে 
পরিণত হয়েছে। ছীরকখনি-মমৃধ বক্গিণ কাসাইর সঙ্গেও 
দি আর 
রান প্রেসিডেন্ট কাসাছুর্‌ ও 
বিরোধ টিক আসের মতোই চলেছে হাইড সরি 
তবে লুদৃস্বা সংশ্রতি একটু হটে সিরেছেন, কর্নেল মরুতুত্ 


কাছে করেকছন বিশ্ববিস্ঞালয়ের তরুণ ঘাতককে নিয়ে গঠন 
করেছেন নতুন মস্বিসড! এবং সৈগ্রাধ্যক্ষ মবুতু লে-মস্ত্রিসভাকে 
সমর্থন করেছেন। রাষ্ট্রও বর্তমানে কালাডৃূবুর সমর্থক । 
লুমু্া কিন্তু তবুও হাল ছাড়েননি, তিনি এখনও নিজেকে 
ফঙ্গোর প্রধানমন্ত্রী ক'লে দাবি করছেন, এবং রাশির! প্রমূখ 
কমিউনিস্ট হাষ্রগুলির সমর্থন আছে তার পেছনে! 

প্রতিদিন কঙ্গোর রাজনীতিক পরিস্থিতির ধেভাবে 
পরিবর্তন ঘটছে তাতে কঙ্ধো সন্বদ্ধে কোনে! কথাই 
স্থদিশ্চিতভাবে বলা সম্ভব নয। জাতিপুয়েও বন্গেকে 
ফেব্রু ক'রে দারুণ সঙ্কট ঘনিয়ে উঠেছে, এবং আক্রিকার 
রাষ্টণুলির মধোও এ নিয়ে হবেষ্ট অন্তধযিয়োধ দেখা 
দ্বিযেছে। 


পাক-ভারত চুক্তি 


বিশ্বব্যাস্বের প্রায় দশ বছরের চেষ্টায় একটি ঘূগয্যাপী 
আন্ধার বিরোধের নিষ্পত্তি হবেছে। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী 8ীনেচ্‌ক ও পাকিস্তানের র।ষুপতি 
জেনারেল আছর বিশ্বব্যাঙ্-নিধাছিত কদৃ'লায় সন্মত ইয়ে 
করাচিতে এক চুক্তিপনে সাক্ষর ক'রে পাকিস্তান ও ভারতের 
মধ্যে খালের জল লম্পকিত বিরোধের নিল্লন্তি করেছেন। 

চুক্তির ফলে স্থির হয়েছে_ 

(১) সিদ্ধুর আশীভাগ অল ও বিলছ ও চক্জরভাগ! নদীয় 
উপর প্রকিস্তানের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকবে, আর শতক, বিপাশা 
ও ইরাবতী এই তিন নদী খাকবে ভারতের কতৃ'তাধীনে। 

(২) পাকিস্তান এতদিন ফে ভার প্রাপ্য দল থেকে 
বঞ্চিত হরেছে, তার জনে ক্ষতিপুরণহ্বরপ পাকিস্তানের ছুটি 
এলাকার ছুটি বাধ ও কতকগুলি সংবোগী খাল কেটে দেওরা 
হবে। তার জন্তে যে ৪৮০ কোটি টাকা খরচ হবে তায় 
৩৬৩ কোটি টাকা দেবে বিশ্বব্যাস্ক আর যুক্ত, কানাডা, 
অক্রেলিহ্া, নিউজিল্যাও, বৃটেন ও পশ্চিম জাধানি। 
তা ছাড়া ভারত দেবে ৮৩ কোটি ৩* লক্ষ টাকা, আদ 
পাকিস্তান ৬৪ কোটি টাকা । 

দ্বাঘশবর্ধব্যাপী দীর্ঘ একটি বিরোধের এইভাবে নিষ্পত্তি 
হওয়াতে ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের কতৃপক্ষই সন্ত 
হয়েছেন, এবং আশা প্রকাশ করেছেন, কাশ্মীর-বির়োধেরও 
ভারা এইহকম শাকিপূর্ণভাবে নিশ্ত্তি করে নিতে 
পারবেন। 

সহ্গিলিত দাতিপু্ও তার জন্ততম প্রশাখা বিশ্বব্য।ফ্ষের 
এই ল্ষল দৌত্যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেছেন তারা 


নেতৃত্বাধীন সৈঙ্গযাছিনীর সমর্থন আসাডূবুর পন্দে গেছে 


বলেছেন, শুবিক্ততে অন্তান্- আন্তৱোষ্ট বিরোধেরও তারা 
য’লে। কামাছুবু লুমুহ্াকে প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে অপসারিত সাপুভাবে 


ইহ শিল ভাবে মীযাংলো করে দিতে পারবেন। 
ঙ 





॥ কাতিক মাসের (১৩৬৭ ) রাশিফল ॥ 


দেব 
স্বাস্থ্য ভালো থাকবে । অধীনস্থ ব্যক্তি দমিত খাকবে। 
ছোর্টতাই-এর উচতি হুবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো চলবে। 
আধিক সচ্দ্লতা বৃদ্ধি পাবে। কর্ণস্থল স্বাভাবিক চলবে । 
সন্তানেয় অবস্থা ভালো থাকবেন|। অগ্রজ, জামাত! অথবা 
পুত্রবধূর গীড়াভোগ দ্বারা অশান্ধি আসবে। ০ 
ন ক্ষ ত্র + ল--অন্বিনী-বেনের বৃদ্ধির তুলে খিক 
অশান্নি, অন্তদিকে কর্ণোৱতির যোগ আছে! তরী 
গ্রতিবেখী দ্বারা প্রতারণ! লাভ, বন্ধু হার! কর্মসাফল্য ! 
কতিকার-_বদ্ধুর দ্বারা উন্নতি, সম্মান লাত ছবে। 
১১০ 
খবস্থা বিশেষ ভালো খ্বাকবেনা। মাননিক অশান্তি 
থাকবে | সম্মানের উতন্ততি ছবে। শ্রী স্বাস্থ্য স্বাভাবিক 
খাকবে। করদন্থলে শত্রুর প্রতাব থাকবে । অহখা কলছ 
দ্বার অর্থইানিয় যোগ আছে। মাতার রোগভোগ 
খাকবে। দুইলেকের প্রভাব দ্বারা ক্ষতির সম্ভাবনা! আছে। 
ন ক্ষ ত্র ঘল- কৃতিকা-ৃছের-আখিক  অশাকি। 
যোহিণীর-_সৰানের উত্রতি হবে। দবগশিয়ার-- কলহ, 
দা-পত্য অশান্তি, রোগভাগ থাববে। 
মিন 
্বাস্থা স্বাভাবিক চলবে । ক্ষলহ দারা অশান্তি সারি 


খাকবে। তাগালাতে বাধা স্ব হবে। কর্মস্থল স্বাভাবিক 
চলবে । 

নক্ষত্ৰ ফ ল--মৃগশিরা-মিখূদের কলহ, আকস্মিক 
আঘাতগ্রান্তি লন্তব। আত্ণর--মাতার রোগতোগ । 
কর্মস্থল ভালে চলবে। পুনর্ব্বর-_কর্দো্তি, পারিবারিক 
শান্তিলাত হবে) 

কর্কট 

স্বাস্থ্য তালে| চলবেনা । অবধা অর্থব্যর দ্বার! অশাডি 
আসবে। দ্বী এবং সন্তানদের স্বাস্থ স্বাভাবিক চলবে। 
শত্রহানি হ’রে কর্মস্থলের বাধা অপসারিত হবে। পিতার 
উন্নতির যোগ আছে। বন্ধু দ্বারা কর্ণো৷়তির যোগ আছে। 

ন ক্ষ ত্র ক ল-পুরর্স্থর-_র্থক্ষতি.। পুয্যায্_সন্মান- 
লাভ, শত্রহানি। অক্েষার_আাধিক অশান্তি, শত্র- 
উদর দিংহ 


স্বাস্থ স্বাভাবিক চলবে । স্্ীয় স্বাস্থ্য ভালো খাকবেনা। 
দাস্পতাকলহ বৃদ্ধির যোগ আছে।-, তুষ্টা শ্বীলোক দ্বারা 
ক্ষতির সন্তাবনা আছে। আধিক অবস্থা স্বাভাবিক 
খাকবে | পারিবারিক শাঙি। খাকবে। অগ্রজের উন্নতি 
সন্তব। কৰ্মন্থলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে। সম্ভানের উন্নতি 
হবে। নৃতন সন্তানের আবির্ভাব সম্ভব। বুদ্ধির বলিষ্ঠ 


হবে স্বর স্বাস্থা ভালো! থাকবেনা ৷ জাভা রোগতোর্- প্রভাব সবার কর্মনাফন্য লাভ হবে। 


কাতিক) ১৩৯৭] 


নক্ষফল-মঘায়-_একদিকে অর্থের উপায়, অন্তষিকে 
অর্থহানি সন্তুব ; পারিব্যরিক শান্তি থাকবে | পূর্থফন্তনীর 
-_অর্থহানি। আম্ীর-বিয়োধ, কর্ণোৱতি হবে। উত্তর- 
ছন্গনীর--শুভ চলবে । 
কন্যা 
স্বাস্থ ডালে থাকবে । আিক উ্ৰতি হযে । পারিবারিক 
শান্তি থাকবে । কর্মোঘতিত্র যোগ আছে । পিতার উল্চতি 
হযে। শফগণ পরাভূত হবে । অহখা অর্থব্যয় ছবে। 
প্বী-পুত্রের স্বাস্থ্য স্বাভাবিক খাকবে। হপাহন ও বস্ত্রবিভাগের 
কমিগণের উদ্তি হবে । তৃলম্পত্তি হতে অর্থলাডের যোগ 
আছে। 
নক্ষত্র ফ ল- উত্তরকত্তনীর_আাধিক উচ্ততি, বন্ধু 
দাৰ! উন্নতি হবে। হত্তাব_আাতার এবং নিজের উন্নতি 
ছবে। চিত্রার--সণ্পদ্লাড ও ফর্ছোধতি হবে। 
তুলা 
দ্বা্থ্য স্বাভাবিক খাকবে। দেশত্রমণের ঘোগ আছে। 
বীর ও সন্তানের স্বাস্থ্য ভালে। চলবে । আধিক উন্নতি হবে। 


সারা জীবন 
স্বচ্ছন্দ চালিয়ে 
আরাম পাবেন 





লিল সি 

কাছ । সবরকম 

সাইকেল উর হে ছাৰ লেন রয়্যাল ধীর 
আ্যালাইনিং মৰ্ক ফিটি-এর দরুন হিন্দ জ্যান্বাসাডার 


পনায়াস স্বাদ্ধন্থ্যের লগে চালানো ও 
দিচগ্রগ করা ছায়। হি-ইনকোদড শত্রু 


তৈরী জী 
কয় জাক আকালি হি 
জিনিনপ্ত্বও বন্ধে লেওয়া ঘার। 
হিন্দ, নংলে 
আজীবন সঙ্গী হয়ে থাকবে 


প্রন্ববিচিত্রা 


কর্মল! bh ॥ ক্র এবং অধীন ব/ক্তিগণ বাধ্য 
খাকবে , ।বতামাতাযর স্বাস্থ হাভাবিক চলবে । 

ন ক্ষ অফল- চিত্রার__ভাগ্যোপ্রতি কর্মদাঙ্কলালাভ । 
স্থাতীর-_অর্থলাত, অগ্রজের উলতি | বিশাশার__পদোহতি 
ও আয্মীয়লাভ হবে। 

বম্তিক 

স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালো চলবেনা ॥ আকস্মিক রেগভোগের 
লগ্তাবনা আছে । আখিক অবস্থা ভালে! চলযে। মাতার 
রোগভোগ থাকবে। কর্মস্থলে অশান্তির মধ্য হ'তে প্রতিষ্ঠা 
লাভ হবে। সন্তান এবং স্ত্রীর ন্বাস্থ্ স্বাভাবিক চলবে। 

নক্ষত্র ফল বিশ্বাধার-_দানসিক শাস্তি; বঢুদ্বারা 
উচ্জতি হবে। অন্রাধার-_বন্ধু সার) 'র্থহানি; কর্মস্থল 
ভালো চলবে । জোষ্ঠারহ_আখিক উন্নতি, বন্ধুবিছেদ, 
পিতার অশান্তি থাকবে। 

হল 

স্বাস্থা ভালো থাকবে। দান্দত্য-কলহ-দষ্টির যোগ 

আছে। বিদ্ধ দল হ'তে কাছে বাধা আসবে। অহ. 





বহুযার! 


দ্বারা অশান্তি লাড। অগ্রজেত উন্নতি হবে! ভাগ্যলাতে 
বাধা নবী ছবে। সন্বানবের অবস্থা ভালো থাকবে । লিতা- 
মাতার, অবস্থা স্বাভাবিক চলবে । 





লব | বাচার ভালো বিল চলবে উর্যানাষাত 
“__ফর্মস্থল ভালো চলবে । 
অকর 
্বা্থা ত|লো থাকবেনা । আর্থিক উন্নতির পথে বাধা 
সি হবে । বর্মোপলক্ষো ভমণের যোগ আছে। পিতার 
উন্নতি ছবে। স্ত্রীর স্বাস্থ ভালো থাকবে। একদিকে যেমন 
শক্রবৃক্চি হবে, অন্কধিকে তেমনি শক্রহানি ছবে ॥ 
_ নক্ষত্ৰ ফ ল--উত্তৱাধাচান্--কৰ্মোৱতি। শ্রবণীর-_ 
“বচ দ্বারা কংখ্যাতি। ধনিঠার-_দেশভ্রহণ লল্তব । 
হত 
স্বাস্থা ভালে খাকবেনা। বান্থগীড়। ধাকবে। হ্রীর 
শ্বাগ্থা ভালে! চলবেন! । সন্তানের অবস্থা সম্পূর্ণ ভালো 


[হর্ঘ বধ, ২ খণ্ড, ১ সংখ্যা 


চলবেলা। কর্মস্থল ভ!লে। চলবে । ভ্রমণের ৰোগ জাছে। 
পিতামাতার অবস্থা স্বাভাবিক খাকবে। 

নক্ষত্র ফল-_ধনিষ্ঠার-স্বান্থ্যডঙ্গ। শতভিঘার-_ 
হীলোক দ্বারা ক্ষতি; ক্রন্থল-পরিবর্তন সন্তব। পূব 
ভাত্পছেন্র-_ছানসিফ অবস্থা ভালো চলবেনা। 

শ্বীন 

স্বাস্থ্য স্বাভাবিক চলবে । দ্ার্দিক অবস্থা ভালো চলবে । 
পূর্বের অসমাপ্ত কাছের অনেকাংশের সমাধান হবে। 
কর্ষোহতির যোগ-জাছে। দৃহনির্যাণে পক্ষে এ মাল শুভ । 
তুসম্পত্তি লাভের যোগ আছে । পিতার দশ ও খ্যাতি বৃদ্ধি 
হবে । মাতার অবস্থা ভালো চলবে। 

নক্ষব্রকল-_পূর্বভাতপের-_অমখা অর্থবার এবং শত্র- 
বৃদ্ধি। উত্তরভাত্পদের-দেশন্রমণ । রেবতীর-_কর্দো্রতি 
সন্তব। 


যনয্য--রাশিকল সাধাযণযাৰে লেখ হ'ল; জন্মসবনের এংসত্বোনের 
লহিত দিজিয়ে, বিচা্ধ। 


ক্ষার্তিক সাস, ১৩৬৭ সম [ জট, ৯৯৬০] 








BEE ক: থল 
পর $ ধা. তিথি লক্ষ ব্যান: -. J 
১১১ ২৫ সোম স্বাদশী পূর্বকন্তনী শত 
২ ১৮ ২৬ মঙ্গল অন্বোদশী উত্তরফৰ্ুনী শুভ, রাত ঘ. ৭/১২ গতে নিষেধ 
৩ ১৯ ২৭ বুধ চতুর্দশী হস্তা নিবেধ কৃতচতু্শী, চত্শশাফভোজন, 
দন্ষী-অলম্বীপূক্া, 'টামাপুজা 
২৮ বৃহস্পতি অমাবস্ব। চিতা নিষেধ জ্যাবন্তায় উপবাস, দীপান্থিতা 
পারদশ্রাক্চ 
« ২১ ২৯ শুক প্রতিপদ স্বাতী শুভ, রান ঘ. ৯1৩+ গতে নিষেধ পৃহারসথ, প্র্ধতরবেশ, বলিদৈত্য- 
১২ ‘বাছ পূজা, আকূট 
৬ ২২ ৩১ শনি দ্বিভীরা বিশাখা নিষেধ তাইড্কিতীরা 
৭ ২৩ ১ রবি তৃতীয়া অনু্যার্ঘা নিষেধ অপ্রাশদ ' 
৮ ২৪ ২ সোম চতুথ্ধ হোষ্ঠা নিৰেধ প্ৃহপ্রধেশ 
23 ২৫ ৩ মল পঞ্চদী' মূলা নিষেধ বটপফনীরত, ৱ্াহষ্পৰ্শ 
১: ২৬ ৪ বুধ স্যযী  পূর্বাষাচা শুভ, দিব্য ১/৩* গতে নিষেধ 


বাতিক, ১৩৬৭ ] প্রহ-বিচিন্রা 
ক্যারি সাস, ৯৩৬৭ সন্ন [ অক্টোব্র-সভ্েন্ষয্প, ১৯৬৩] 











[সুষ্ঠ অযস্ষ্টাশে ] 

Ex | 

১১ ২5 ৫ অধ্মী উত্তরাঘাড়া নিষেধ গোষ্টাইনী, গোপামী 

১২ ২৮ ৬ নবমী শ্রবণ শুড জপদধান্রীপুজা, ত্রেভাহ্গা প্ঞা 

১৩ ২৯ ৭ দশমী ধৰনিষ্ঠা দধ্যম 

১৪ ৩০ ৮ একাদস্ট শতডিৰা শুভ, রা্র ঘ. ৭1২৭ গতে নিষেধ একাদসীর উপবাস 

১৫ ৩১ 5 হাস পূর্বভাত্পদ নিধ্ধে, রাত্ত ঘ. ৬২৭ গতে শুভ  মৰ্স্বরাহ্বান, চাতুর্দাস্তস্দপন 

১৬১১১ ভ্রয়োদশী উত্বরভাজ্রপদ নিষেধ, সন্ধা) 416৫ গতে শুভ বৈকুঠচতুদণী 

১৭২১১ চতুৰ্দশী রেবতী নিষেধ রাসাত্র।। পূ্ণিঘার দিশিপালন-. 

১৮৩১২ পৃপিমা। অস্গিনী গুড, দিবা ৯)১৩ গতে নিষেধ. পুনিদার উপবাস। ' পৃহারস্ত, 
গৃহপ্রবেশ 

১১ ১০ প্রতিপদ ভরখী নিষেধ 


কৃত্তিকা নিষেধ, দিবা ১১/৩৭ গতে শুভ 
যোহিবী শুভ, ্বিবা ১৬১ গতে নিষেধ 
মৃগশিরা শুভ, দিবা! ৩৫৩ গতে নিষেধ 


43559" 3 5৪৫ দুর ৯৯৪স a 


দ্বিতীয়া 
তৃতীয্বা 
চতুৰী 
২৩ ১৭ পক্ষী আর্ত নিষেধ 
২৫ ১৮ হ্ঞ্ী পুর্ব প্রচ, দিবা ২৫৪ গতে নিষেধ 
২৫ ১৪ ১৯ সন্তদী গুহ. শুভ, রাজ্র ঘ. ১২)৪৩ গতে নিষেধ 
২৬ ১১ ২৭২ সপ্তষী - অঙ্গ নিষেধ 
২৭ ১২ ২১ অঙ্মী আঘা নিষেধ 
২৮ ১৩ ২২ নবঘী মঘা নিবেধ 
২৯১৪ ২৩ দশমী পূর্বকন্তবী শুভ, দিব| ১১।২* গতে নিহেধ R 
৩৯ ১৫ ২৪ একামস। উত্তরদ্তনী নিষেধ একাদশীর উপবাস, কাতিক- 


পূজা, সংক্রান্তি, ইতৃপৃজা 


পঞ্জিকানন্বকে জনসাধারণের অত! দই আশ্চর্যজনক । দত +* ধংস খাবং পৰিকাল্্তাযের আন্দোলন চলিডেছে। দ্মস্মরবাধী পরিকা- 
সমুহের ছতনান অনুমন্ধিংর হাক অহন করিতেছেন) পত্রিকাস:স্কারের আন্দোলনে উন্ু্ধ হইরা ভাত-পরকার ঘে সূতৰ পঞ্জিকা, অয়ন 
করিম, ভাবার তিদিনক্ষয়ের সহিত সাব্কামবাহী পপ্রিকার ভিশিকক্ষত্ের বিল আছে) সান্ারবোধী পড়িকাসমূহে॥ এবাবস্থাব ও তিন্যাধি মান- 
দৰিযের পর্যবেদশ-কলের লহিত মিলিতেছে । কিনু আজিও একপেনীর জনসাধারণ ধৃত্পরিশোধিত পর্রিকাপ্তলির তূল-গুদ্ধির বিচার করেন গুপ্ত 
দা ধাপ চীর বালকটোতে।' হাজী ও গুতঝ্রেশের গণনা হৰি ঠিকই থাকিও, তাহা হলে সমাসুসতিংস পত্িভবর্দের ও ভারত-সরকারের সুড়ন করিয়া 
পৱ্িকাপণরনের পরয়োরন হইত ন।। হবার বর অভ বটনারথায়। গুতজেশাহির গণনার সহিত নৈসগিক ঘটনার অসাম প্রমানিত হইয়াছে 
১৬৯১ সানে গত্রেণ ও বাগচী পজিক। গঞ্জিকাল-হারের প্রব্রোরবীতার কথা খীকার করিয়াছেন । এই প্রকান্ত বীকারোকির পরেও ঘহি কেহ 
দিতে চাহেন বে খালের নূহিত বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের দিল দাঃ, হুতরাং অত তাহ হইলে লাস ও ঘুরি খা মদ বাসর হই পড়ে। 

প্রকৃত কমা) এই যে, কাল প্রচলিত অবৈজ্ঞানিক ও দৃষ্টির সহিত সামপ্ন্তমীন গণনা এশার ফুলোচ্ছেয ভরিতার জনই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের 
অন হয়াছিল। বিশিষ্ট স্রার্ড জোতিবির ও বৈজ্ঞানিক এই পরীর বৈশ্য উপলদ্ধি করেন বি বিয়ার দামরসন্তাবদান্তে 'বতুবায়।'র 
চিন্াসীল পাঠকবা্দকে স্বরণ ফরবিরা হিতে হে, পরিকাকত্তার আন্দোলনের জন বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের হূষনীত্ি ভারত-সরকার৫ দাড় করিয়া 
* অই্রাছেন। বা নর পতি আবার ই নাছ আছে সে এক বজাানোকে গর পুরান নাৱি প্ৰমাণিত 
হর, তাহ। হইলে কোনো হৰক আর পুনে নষ্ট হইতে পারেন না। জে অক্ষ শাস্ব। এই প্রভক্ষ শানবকঞান লইয়া বিশুদ্ধ 
নিদ্ধান্ত অহার হবার পথে জঞনর হইতেছে। আশ! করি, জমসাবাহণও জসগ বিশুদ্ধ লিক্কান্তের অনুসাদী হইবেন। 





প্রযোজব গরুর 


জিতেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৯৪৯ সালের পাচই আগস্ট ছাপরার, বার লাইব্রেরীতে, 
হঠাৎ একটা ৮0৩80 পেলাহ | এইরকম ; 

Play 0427 Wednesdoy tenth Expecting 
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এই আগস্ট রবিবার কলকাতার উদ্দেশে রওনা হয়ে 
পড়লাম । 

সোমবার কলকাতার এসে পৌঁছলাম গন্তব্যস্থান 
ঘাচ্ছি, পথে ‘পরিচন্ন'এর প্রথম প্রাচীরপত্র চোখে পড়ল। 
বড় বড চীন কাগজে লেখা--“নৰীন নাট্যকাৱের_- 
পরিচয়" | দ্বিতীয় প্রাচীরপত্রও চোখে পড়ল । লেখা ;_ 


পরিচয় 
যুগের 
জাতির 
সমাজের 
_ ব্যক্তির_ | 
ভিন শ্বমতম বখায়। নাট্যকারের নাম 
॥ 

শিশিরবাবৃর ওখানে উপস্থিতঞইলাদ | প্রীরদদম্‌ মঞ্চের 

পেছনের দোতলার খাকতেন তিনি / 


তিনি ছিলেন না তখল। পশ্চিমদেশীয় ভৃত্য বৃঙ্গলাল 
বলতে বললে। বললে-_বলে গেছেন বলাতে । 
* আসবেন এখুনি | ক্যান করতে গেছেন | শদ্গায়। 
আজকাল রোধ প্রান করেন বানু। পছ্গায়। 

তাই লাকি? ছেলে যললান__- গদাৰ ? 

তৃত্যও হেসে বললে_খি। 

একটু পরেই নীচের থেকে পরিচিতভারী গলার চীৎকার 
এল :_বৃজলাল ! রৃঙলাল ! 

- বাবু 


চা দিরেছিস 

-লা। এখনো দ্বিইনি। বাৰু মানা করলেন। 

_ব্যান্‌ খুলে দিরেছিস? 

শষ্থা। 

বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলেন । 

_খ্ইবে। এল! এল! হরেছে। হয়েছে। 

এক হাক্ষদ্ সন্তমাত গ্চু্রবদন বাটবছরের ধুবকের 
সামনে এলে দাথা নীচু করে প্রপায করলাম । 

_ধাড়াও ! ঈাড়াও! তোমায় মুখখানা দেখি আগে? 
একি! হাসছোনা কেন? ভাবছ কি? 

কিছু না। ট্রেনের জানি। কাল সকালে বেরিয়েছি। 
প্রার চব্বিশ, ঘণ্টার জানি। তাই তার একেক কিছু-- 

তোমার নামটা দিইনি বলে ছধ্য হয়েছে বুষি ? 

কি যে বলেন! কি দে বলেন! এই ধারণা করলেন 
শেবো 

শোন তোমার নামটা কেউ জানেনা তো? 
সাছিত্যন্গগতে পরিচিত নও তো? তাই আছে আছে 
নাষটা বের করবো। 

কেন প14510 করছেন 1 Do whatever yon 
118৬ আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। জিজ্রেল 
করবা আবস্তক নেই। 

-_ পিছিচর' নাছটা পছন্দ ছরেছে তো]? 

__সাপনি বা ভালো মনে তাই ভালে|। 

ভাবী মানৰ’ বললে একটা fre] 0৩ 
hear হয়ত তার সঙ্গে বইয়ের কোনো সংশ্রব 

[| 

নিক আছে। ঠিক্‌-আছে। ছাপয়ার আমাদের 


কাতিক, ১০৬৭] প্রযোজক শিশিফ্ঘান় 


'কালীবাড়ী'তে ওই নামে প্রথমে হযেছিল_তাই_- নামটাই স্বাধলাম। ‘ভাবী দানবণ্টা বাম দিয়ে। তা ছাড়া 
নইলে স্বোপ্টা আরও বাড়ল। 
-_আছিও তাই ওই ‘ভাৰী মানব'-এর পরিচয় বেশ করেছেন । বেশ করেছেন । 


+ “A BUTE পরন্থামা 
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পি দট7 
কপ হে শি 
চিট 


[ শিশিরনানূর একট চিট শুভিনিপি.] 
১৪৫ 


বহুখারা 


তা ছাতা তোমার বইটা-শুধু ভাষী মানবের পরিচয় 
নয তো। ' আধুনিক মানবের পরিটধও তো!) যুগের, 
জাতির, সমাজের, ব্যক্তির প্রর্িচরও তো] । 

যা, হার ঠিক! ঠিক। এ সন্ধে আলোচনা 
করবার আব নেই । বন্থন। বহন । 

এতক্ষণ আমার স!ঘনে দাড়িয়ে ধীড়িরেই হাত পা 
নেড়ে কথা বলছিরেন। এবার বসলেন। 

চা এলো। 

-_পাউকাটি টোস্ট করে দে। বিস্কুট দে। আজ তুমি 
এখানে খাবে । কেদন? রানে? কেছন? 

ফি দরকার 1 হোটেলে চার্জ তো লাগবেই_ 

তা হোক । আজ খাবে এখানেই | বৃহগলাল, আজ 
ছিতেনবাৰু ঘানে এখানে ধাবেন। ভালে! বরে রাহা! 
কোরো), মাছ-মাংস পেয়াছ-টেক্া্জ সধ খাও তো? 
নাকি বাতিক-টাতিক আছে? 

সব খাই | সব খাই। কিছুই অখান্স নেই) কিন্তু 

_ কোনো! কিন্তু নেই। তুষি এখানে খাবে । এখন 
চা পেরে নাও। চল, ওয়! আসবে এ্ুনি। নীচে নামা 
যাক । একটু রিহাস্যাল মিতে হবে। পুতু ! হৃষি এসেছে? 

পুতুবাৰু_নিশিল্বাবুর ভাই, কাছে এসে ফড়ালেন। 
বললেন__এখনো আসেননি । 

শিশিয়যাবু চেঁিক্রে উঠলেন--ছৃষিকে নিয়ে আমি কি 
করি? এমন লোবকে নিয়ে তো আর পারি না। পরশু 
নতুন বই ০০০ করছে। এধনো। আসেনি । দেখ ততো? 

পুতুবাবু ভার বোষ্ঠমাতাকে এটুক্থ চিনেছিলেন যে 
তায এসব কথা! চীৎকারের কোনে অর্থ নেই। তাই 
জবাবও দিলেন দা এক কান দিয়ে শুনলেন, আর এক 
ফান দিছে বের করে ছিলেন। তবে হ্যা, শুনতে হয়। 
বকাকে বাধা দিতে নেই । কিছ যোঝবার চেষ্টাও করতে 
নেই। তর্ক করতে তো নেই-ই। তবে স্তনতে হয়। এসব 
কথায় শ্রোতা না পেলে বক্তা হস্ছতো ক্ষেপে ঘাবেন। 

-_রেবা এখনো আসেনি ? 

না 

দেখ দিকিনি কাণ্ড! আমি কোথায় তাড়াতাড়ি 
দক্ষিপেশ্বর থেকে আলছি-_্দার দেখ দিকিনি কাণ্ড এদের | 

পুতুব্যবু আর কিছু না বলে চলে গেলেন। 

একটু পরে ছিল করলাম- রক্ষিণেশ্রে বান নাকি? 

হ্যা, ওইখানেই গক্গান্থানটা করি | বাসখানেক 
খেকে করছি । একটু. বেড়ানোও হয়। 


ক্ষিমেও- হয়? 


[৪খ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১৪ সংখ্যা) 


প্রান করে-অযধি শরীরটা ভালোও আছে) তা ছাড়া 
ঠাকুর প্রাযক্কুদেবক্ে আমি খুধ ভক্তি করি। 
< ব'লে, হাতদুটো জোড় করে উদ্দেন্তে প্রা করলেন । 
আমি মনে হলে একটু হাসলাদ। কারণ আগের যায়ে 
কখায় কথার আমায় বলেছিলেন ঈশর-টিশ্বর আমি 
মানি না। কেউ একজন ঈশ্বর,ঘসে বলে সব দেখছেন আর 
আমাদের 4৯5 6০. lile- interiere করছেন--এ 
আমি বিশ্বাস করি না) 

চা খাওয়ার লয় বললেন--চল, নীচে নামা বাক। 
তোমাকে সফলের সঙ্গে পরিচ্ ঝরিরে দিই । দাড়াও, 
একটা সিঙ্গার ধরাই জাগে । 

সিগার ধরিয়ে আমাকে সঙ্গে করে নীচে নামলেন । 
স্টেজে গেলেন । সেখানে প্রথম দৃস্তের সেট-টা কিট কয়াই 
ছিল। অভিনেতা-অভিনেন্ীরা উপস্থিত ছ্িলেন__নিভাননী, 
কমল মিত্র, পুতুল, রেযা। সফলের সঙ্গে পরিচন্ন কিরে 
ছিলেন। তার পর বললেন- বোসো- বোসো।-- তোমাকে 
একটা বসবায় জাগা ছবিই আগে । দীড়াও। এই যে। 
এইখানে তুষি বলে বলে দেখ । ঘ! বলবার আমাকে 
বোলো। আচ্ছা, তুমি কিছু হুকুম করছনা কেন? 

কিসের হুম? 

শিশিরবাবু এগিয়ে এসে ছুটে] হাত আমার দুই কাধে 
রেখে পরম উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগলেন :__ জানো, 
পভিতমশায এসমর কি করতেন 1 আমাদের বিভাবিনোদ 
মশার, ক্ষীয়োদ বিস্াধিনোদ হে ক্ষীয়োদ বিস্তাবিনোদ_ 
আমাদের নাট্যকার ছিলেন তো? এসেই বলতেন-_-জামার 
পান ৰই ? পান আলতো | তারপহ-_ আমার সিগারেট 
কই? সিগারেট আসতো। তারপর-_একপাশে বলে 
ধীরে সুস্থ পান মূখে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বলতেল- হ্যা, 
এইবার আরস্ক কর রিচার্্যাল । তুমি কিছু যলদ্ধন| কেন? 
কিছু করছুন! ফেন? 
৯ _ কারণ আমি পানও খাই না--সিগারেটও খাই না। 

শিশিরবাযু অষ্টহাস্ত করে উঠলেন। আমার হাত ধরে, 
ফাধ ধরে, বাহ ধরে বাকানি দিয়ে শিশিরবাবু যেন 
দেলেমাহুযের মতো! করতে লাগলেন। অভিনেতা 
অভিনেত্রীরা বিস্থিত ধরে দেখতে লাগলেন। 

বুবশেষে রিহার্যাল আরম্ভ ছল। শিশিয়বানু ববছেন 

ন ছক ০৩৯০ 

আমি বসে বলে হিছাস্যালের চেয়ে পরিচালককেই 
_বেশী:লক্ষ্য করতে লাগলাম) 


কি 


কাতিক) ১৬৬৭] 


শিশিরবাব্‌ আশায় উদ্দীপ্ত হরে উঠেছেন। বৃদ্ধের থেছে 
যৌবনের উৎসাহ। কে বলবে ইনি বাট বছরের বৃদ্ধ? 
ছটফট করছেন--কখা ঘলছেন--এখানে বাচ্ছেন_ওধানে 
আলছেন-_দৌড়জ্েন-_লাকাচ্ছেন-_3একাই একশো । যেন 
লৌরমগুলের দূর্ঘ। আর সবাই যেন লৌন্বমণ্লের 
আর আর প্রচ-উপগ্রহের তো। তাকে লক্ষ্য করে তারই 
আকর্ষণে তারই চারদিকে ঘুরছে) তিনি প্রতিভা দীণ। 
বুদ্ধিতে পিএ । জানে, বিদ্যার, কর্ধে ও কথার দ্দত্যন্ত 
সঙ্গীব ও ম্পষ্ট। ওখানকার উপস্থিত সকলের চেয়ে অনেক, 
অনেক উদ্ডে। 

একটা পার্ট যনোদতো হচ্ছিল না। আমাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে দিনে বললেন-_এই পাটা হচ্ছেন!। দূলে 
দেব? বল তো বহ্লে-দিই? 

কেমন বয়ে-জালিন। অভিনেতাও হত কিছু বুঝতে 
পেরেছিলেন। তিনি একটু দূরে দাড়িয়ে আমাদের দিকে 
ছা ধরে চেয়ে' দেখছিলেন । কি হ্য় তার তাগ্যো কে 
জানে! 

কিই-বা থিয়েটার, কিই-বা পার্ট, ফিই-য। ভালো হওয়া 
ছন্দ হও! এখন কাউকে সনিয়ে দেওয়া? আর আছি 
তাতে হত দেব? এর চেরে বে কাউকে হত্যা করা 
ভালো! 

একবার তীর শুকনে| দৃখের দিকে চেয়ে দেখলাম । 
তারপর বললাষ--না লা, উনিই বরুন। ঘা! হব হবে) 

— All 1৫৮৮ বলে শিশিরবারু সেটে কষিয়ে এলেন। 

আর একটু পরে রিদ্ার্দ্যাল শেষ ছলে! । 

একটা জিনিস লক্ষ করতে লাগলাম শিশিরবাবুকে 
অভিনেতার! ভগ্ন করে, তক্তিও করে, কিন্তু অভিনেত্রীরা 
জা ভক্তি তো করেই, ভালোও বানে। একটা অত্যন্ত 
ছ্েহের বন্ধন বেন রয়েছে লকলের সঙ্গে । একটা কথায় 
তাই চমকে উঠলাম এবেবারে। 

শাড়ি সছ্ধে ছালোচন! হচ্ছিল । আমার বললে 
মেরেয়া কেমন শাড়ি পরবে বলে দাও হে নাট্যকার । 

কেন, আপনি? 

না না, ওসব তুমিই ভালো বলে. ছিতে পারবে 
তুদিই ভালে! যলে হিতে পারবে । আজকালকার ফ্যাশন- 
ট্যাশন, আমি বুড়ো বাঁছং--তার ওপর অনেক দিন 
ওসব-_ 

আহি বখাসাধা ধলে .দিতে নাগলাঘ। নিানমী? 
সেবা, পুতুল, বীণা দবাই বসেছিলেন এক একটা চেয়ে । 


প্রযোজক শিশিরকুদায 


শিশিরবারৃকে হিরে। অভিনেতারা দ্বিলেন। আআশে- 
পাশে ও পেছনে । আছি ভিশিরবারূত্র পাশে | আমাদের 
দুজ্ধনের পেছনে একটা টেবল্-হ্যান লাগানো হয়েছিল। 

লতা কী শাড়ি পত্ববে তাঁই নিযে আলোচুন| হচ্ছিল । 
আৰি বললাম-__দেড়শো-টাকা-হাইনের ্ল-মাস্টারের স্রীর 
বেছন পর! উচিত-__এই ঘা্গাগপ্তার দিনে। খুব ভালো 
হয় ষদি আজকালকার কন্ট্োলের শাড়ি পয়ে। 

পুডুলেও কথাটা পছন্দ হল না। কিন্তু মৃখেয পয ফিছু 
বলতেও লাহদ করল ন।। একদমন্ধ একটু ঝুকে গিয়ে 
শিশিরবাবুকে কানে কানে বললে_বথেঞ্ চেঁচিয়ে-ঘাতে 
আহি শুনতে পাই--“আমি কণ্ট্,োলের শাড়ি পরব, বাঘা?” 

বাবা। আমি চমকে উঠপ।ম কথাটা শুনে) এতটা 

তাবিনি। বাবা] 

খাবা! কিন্তু নির্বিকার হান্ট করে বললেন_-কি করবি! 
নাট্যকার যে তাই বলছে। 

'_কন্ট্যোলের শাড়ি, বাবা? ধশ্টে/লের শাড়ি? 

তার বঞ্ঠস্বরে কী হতাশ যে ছুটে উঠল! চোখে ফী 
ব্রান-ই বে ছুটে উঠল! হেন সাক্ষাৎ তকে সামনে 
দেখছে। স্টেজে কন্টে দের শাড়ি পরা. উঠ! এর চেরে 
যে মৃখোদ্ধী মৃত্যুকে দেখা তালো। * ঠি 

আছি ব্যন্ত হযে ফলগাম-_বাক্‌ থাক্‌, কন্টেলের শাড়ি 
পরতে হবে না। উনি অত ভয় পাচ্ছেন ব্থখন।7বেমন- 
তেমন একট] শাড়ি পরলেই ছল। i$ 

_হল তো? -বাচলি তে}, কণ্টেলেৱ শাড়ি পরতে 
হবে শুনে, চস্থ কপালে উঠেছিল একেবারে !- 

পুতুল হেলে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

শিশিরবাবু পিতার মতোই আচরণ.ক্রেন অভিনেত্রীদের 
লঙ্গে। তৰে গদ্ধীর ভারিসি, (দত) নয়। রসি 
ছাস্তালাপ পরিপূর্ণ লিতা। j 


সন্ধযাৰেলা লাইট ঠিক কযা! হতে লাগল। কতটা 
লাইট দেওয়া! হবে প্রথম (দিনে । তার ধং। তার 
গভীযত|। রাত্রের দৃশ্ত। তারই পরীক্ষা চলতে লাগল। 

আৰত সবাই প্রেক্ষাপারে বদে। অভিনেত্রীরাও, 
আভিনেতারাও। লোকজনও কিছু আছ্ধেন। 

প্রেক্ষাগার থেকে মঞ্চে যাবার জন্তে সি'ড়ি পাতা। 
শিশিরবাবূ যে পরিষীণ, চীংকার করছেন- এবং বৃতবার 
ঘড়ে দৌড়ে সিড়ি দিতে ওপরে উঠে দিন্‌ শিফটারদের 
বুবিয়ে দিচ্ছেন তা দেখলে জানব হতে হয়। এত উৎসাহ, 


১৪৭ 


ঘুধারা 


এত উত্তেনা, এত ছোটাছুটি বে ঘুবকরাও হার যানে! 
পাশে বসেছিলেন একটি অস্িনেতা। তিনি বললেন 
এখন কি দেখছেন? আগে বধি দেখতেন ! এত পরিশ্রম 
আর এত ধর করে য়িনার্স্যাল দিইয়েছেন থে সচরাচয় তা 
করনে না। প্রত্যেকটি কথার আগে বুঝিতে হয়ে, 
প্রত্যেকটি কথায় উচ্চারণ শুধরে দিকে, গ্ুত্যেকটি লাইন 
নিজে অভিনয় করে দেখিয়ে দিয়ে-_উ:, সে যেন পাগলের 
হতো। 

এখনও তাই লক্ষ্য করে হরে দেখতে লাগলাষ। 
লযাই থেন যৌন দর্শক । বসে বসে ফেখছে। তিনি 
একাঘানে বক্তা ও কর্তা । সবই নিজ্ষে। 


স্া্ে আহারের আরোছন ছিল। তার সঙ্গে সেই 
প্রদৰ আহার । 

শিশিয়যার্‌ লাহেবৌরালার একেবারে ধার থারেন না। 
তার কোনোখানটাতেই বিলিতীয়ানা ছিল না) প্রোর 
বেশীর ভাগ সময়েই তাকে দেখেছি খালি-গা--পরনে লুঙ্গি । 
আমেরিকায় যে গিরেছিলেন, সেখানে ছু'মাস থে ছিলেন 
সে-কৰ! কখনো উল্লেখও করতেন না। তার কোনো দ্বাপও 
কোনোখানে নেই । fl 

খাওয়া-দাওয়া কি টেবিলে হবে? কাচের নেটে হবে? 
ভাবছি বসে বসে? 

দশটার সমর তত এলে খবর ঘিদ-_হরেছে। 

শিশ্যিবারু দূদর্নেন--এস । 

বারাস্মায এসে দেখলাম_-চাফর সাবান, জল ও গামছা 
নিয়ে দীড়িরে আছে। হাত ধুলেন শিশিরবাযু। আমিও । 
তাকিয়ে দেখলাম রাত্রে ছুট আসন পাত]। পাশাপাশি। 
আর ছুটি খালার লুচি তরকারি ইত্যাদি। খালার 
চারদিকে নানাবিধ সাইজের নানারকম বাট। দই, ছিটি, 
কাষড়ি থেকে নিয়ে চাটনি, মাছ, মাংস সবই । 

সাছনে ঘসে বৃজলাল খাওয়াতে লাগল। রায় প্রচুর । 
অর্থব্যরও প্রচুর । শিশিরবাৰু খেলেন ভালোই। যাছ- 
মাংস সবই ঘেলেন। এই খাওয়া ন। থাকলে ওই শরীরে 
ওই পরিশ্রম কি সহ হোত ? 

খাওয়া-দাওয়ার পর হাত-ঘোরাছ সেই সাবান, ঘন 
আর গানা 

ছেরে উঠে তামাক খেতে বননেন। তুলে নিলে 
একটা র্তীন পত্রিক! : 77157548757. 

একটু পরেই বিদার নিলাষ। 


[রথ বধ, ২৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পরদিন সকালবেলা আটটার সময় হাজির ই'লযম। 
বললাম--একট! কখা হনে হয়েছে ফাল। 

স্স্বল, ধল। 

- বইটার ভেতয়, একটু ॥০৪৮7 দিতে হবে । 

কী poetry ? 

“--নীরঘের ধে-আলোটা ঘড়ে নিভে গেল-সেই 
জালোটাকে ৪5:৯০:৯৪ করতে হযে । সে আলোটা বেন 
নীরদের জীবনের আলো নিতাকে না পেয়ে ত নিভে 
গিরেছিল। তারপর লতা তার নিজের আলো! দ্বিয়ে 
শীষের জীবন আলোকিত করলে । এই আলোট! যেন 
নাটকের গোড়া ঘেকে শেষ অবধি একটা 57০০১০-এয 
মতো খাকে। 

—Good 50885880061 আচ্ষা, বলে দেব। 
পূডুলকেও এইটুকু বলে দেব । যনে করিয়ে দিয়ো। 

দ্বিতীয় সিন কিট করা ছল ॥ দেওঘরে নরেশের বাড়ীর 
সামনের বাগান। খানকরেক বেতের চেয়ার রাখবার 
নির্দেশ আছে। চেয়ারগুলো দ্বাখবার পর দেখা গেল সেজে 
জারগা বড় কম হচ্ছে। 

শিশিয়বাবু বললেন--ওহে নাটাকার, বাগানে যেতের 
চেরার দিব্যি দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু স্টেজে নয়। 
হবার ফিরবার অহবিধে হচ্ছে বে। এইটুহ যে জারগ!। 
চেস্থারগুলোই যে সব জারগ। নিয়ে নিচ্ছে। 

- সংখা কষানো যেতে পায়েনা? 

ভা কি করে পারবে] সবাই থে বসে থাকবে। 
চারজন না বসে থাকলে, ওপর ছেকে ছুলের মতো লাগবে 
কেন? 10191089574 reference রয়েছে বে | 

তারপর একটু তেষে যললেন--আচ্ছা, মোড়া দিলে 
হয়না} ধৰিও মোড়াট! ঠিক হয না, তৰু উপায় কি। 
কি বল? মোড়া দেব? বেশ ভালো মোড়া? শান্টি- 
নিফেতনী?- " 

-_আগত্যা_ 

ন্বি। শান্তিনিকেতনী ঘোড়া চারটে আমদানি 
ফর) কত করে একসএকটা? 

দশ টাক্কা। 

চল্লিশ টাকা আরো লাগবে । উপায় কি? ফেলো 
_ কেনো-নোট করে নাও। ছ্যা, আর একটা জিনিলও 
কিনতে ছবে- আমার একটা ভূতো-_বেশ রান্ববাহাদবরী 
জুতা, District Magia৮n৮e, তার ওপর 0:78. তার 
মতো হওরা চাই। আজ্ছা; আদি নিজেই দোকানে গিয়ে 


কাডিক, ১৩৬৭] 


দেখেন্নে কিনে নেব। তাহলে এই দুটো জিনিল নোট 
করে নাও। চারটে ছোড়া, একটা জুতো । কিনতে হযে । 
সব জিনিস আমি নতুন দিতে চাই এই বইন্দে। সেট 
সব নতুনই। জিনিলপত্তরও নতুন হওয়া চাই। সবাই 
দেখুক শিশির ভাদ্ড়ী খরচ করছে। আমাদের স্টেজের 
ৰহনাষটা একটু চুক) 

কদল মিত্র অনেকক্ষণ থেকে উদ্ঘুদ্‌ ফরছিদেন। 
বজলেন_ এই সিনে সামার ৪০৮০০৪-টা একটু দেখিয়ে 
দেবেন না লার? 

কোন্‌ 90০০৬? নব তো দেখিয়ে দিলাঘ? 

এসেই uolagrum-হাতে entrance" ? 


1. আচ্ছা-ধয এই (০0৯০১ হাতে। এই * 


মি'ড়ি দিয়ে লামতে নাদতে বলবে-_8৬৪ 1 Bad tale- 
grams {rom 0%1545851 তারপর এইখানে দীড়িয়ে 
যলবে--॥i০৮এর জনে ৮৪১০০৪ সব বন্ধ । দিনের বেলা 
blood-mth চলছে! Oeleutts 9৮৮০৮৪-এ | কী হতে 


চললে|? উঃ, horrible t Lorrible ! আর এইখানে ' 


এসে নীরদকে দেখে ঘলবে-_এই যে নীরঙবাবু। একলা 
দে| পরিত্যাগ করলে সকলে? এই তে! ব্যাপায়। 
করে|। করে নাও একটু । 

কমল মিন করেও নিলেন একটু । গুধু দীড়াবার জারগা- 
গুলো! আর ভদীগলো। কথা উচ্চারণ করলেন না। আমি 
ভাবতে লাগলাম শিশিয়বানুর কি সব পার্ট একেবারে মুখস্থ! 
এ না হলে পরিচালক কি জার প্রবোজনাই বা কিসের ? 


অবশেৰে ১০ই আগস্ট এল । 

মকালবেল! বেলা দশটা নাগাদ “উর -এ এলাম । 

শিশিরবারু স্টেবের ওপর । দ্বিতী বিন ফিট করা 
রয়েছে । রেবা,নিভাননী, পুতুল ধসে। শিশিরবানু উন্মতে 
হতো! তখনে। বোৰাদ্ধেন রেবাকে ও পৃতুলকে। কানে 


এল একট। কখা__"নিভ। হচ্ছে পাশ্চাত্য সভ্যতা, আর মতা 


হচ্ছে ভারতীয় সভ্যড়া"। 

আমি ব্যাঘাত কালোষ দা বৰাৱোতে। নিঃশৰে 
লি'ড়ি দিয়ে উঠে এসে চ188-এর দিকে চনে গেলাম । 
শিশিরবাবু বোবানোতে এত ব্যস্ত যে, আমায় দেখলেন না। 
আদিও তার দৃরি আকর্ষণ করলাম না। 

কিন্তু মেরেরা| কি থাকতে পায়ে? আছি দ০৫৮-র 
ভেতর চলে যেতেই তিনি চেঁচিয়ে উঠজেন-_ ইক? বিতেন 
এসেছো? কোথায় গেলে? এখানে এস-না? 


১৪2 


প্রযোজক শিশির্ক্ষার 


আছি তাড়াতাড়ি এসিরে এলাম । 

একি! পেন্ট,লুন বে! 

708. butinens দুরছি কিন! একটু_ 

—Oh! On business! That's sll right | 

— You dan't mind my dress, do you ? 

—Why should 1? 

আছি জানতাষ শিশিরবাৰু বিলাতী পোশাকের বড় 
বিরোধী । আদতা আমতা করে বললাদ_ ক. 
moving 55000827216 who like thew. ba 

—Thate all right | That's all right | You 
need'ub explain | তোদার লত। জার নিভার 18%-ট1 
এমের বোধ্যাচ্ধিলাদ। 

এখনে! বোবাজছেন | Yn vill never bo tired . 
০ বোকানো। 

হবে গেছে। চল ওপয়ে। চা পান করা যাক। 


কি বল? 


সু have 880 8০010 cops of ten, todey. 

সত ০0৩ morel Moro the merritr | 
তোষায জন্টেই দ্চ করছিলাম যে! 

আহি আর শিশিল়বানু ওপরে দোতলার দ্বরে চলে 


_খ্য৷। আজ তোমাত বইবের প্রথম অভিনয় 
আজ আমার এখানে খারেন!? তাকিহ্র? 
যাচ্ছ আচ্ছা, many ১৮৪০1 


সন্ধে) সাড়ে ছ'টার দে আর | আমি পাঁচটার সময় 
এসেছি। চা পান করে নেষে গেছি গেটের কাছে। 
লোকজন বেখছি। আমায় নিষহ্িতদের আপ্যান্বন করছি। 

৭২৫ বিনিটে ঘন্টা বেছে উঠল। নিশেক্বে এনে 
সামনের একটা সীটে বসলাম । 

টিক সাড়ে ছ'টার পর্দা উঠল। বাধীত্রত নীরদের 
সষিকার। একটা টেবিলে বসে খাত! দেখছে। সামনে 
ছোষবাতির আলো! | সমস্ত স্টেজে একটা পাতল! সবুজ 
আলো! । রাত্রির নির্দেশ দিচ্ছে। নেপথ্যে বেছালা 
ৰাজছে। একমিনিট ছু'ষিনিট কাটল ।- হঠাৎ বাতিটা 
নিভে খেগ। স্টেজ অন্ধকার): এসেই অন্ধকারে নীরদের 





= বন্বধায়া 

চীৎকার শোনা সেল--“লতা--লতা, বড়ে আমার ৰ তিটা 
নিভে গেল” । নেপধ্য খেকে লতার আম্বাস এলো! 
প্ৰাচ্ছি গো ৰাচ্ছি_এ ছরের ল$নটা নিযে যাচ্ছি” । তারপয় 
ভার শ্রবেশ। নীরপকে এত রাত ছে পড়ার জয়ে 
বকুনি। ইত্যাদি । তান্বপর নিভার প্রবেশ--নরেশের 
প্রবেশ । অবশেষে প্রথম দৃশ্ত শেষ! ব্বনিকাও পড়ল। 

অভিটোরিক্কাম একেবারে নিস্তন্ধ ছিল। এখন সামান্ত 
সাহান্স দু-একটা কথা শোনা যেতে লাগল। কিন্তু কেউ 
সীট ছেড়ে উঠল না। . 

পাচ মিনিট পরে দ্বিতীন্ব অন্ধ । মহন্মদ আলী, শশা 
সব একে একে আলতে বেতে লাগলেন। ছিতীনব 
অন্ধ শেষ হল। 

আমি উঠে স্টেজের ভেতরে গেলাম । নিশিরবাূর 
ভেলিংরমে উপস্থিত হলাম । 

শিশিরবারু আমার দেখেই বলে উঠলেন--কিছু 
বোলোন!। কিচু বলতে হবেন! বুঝতে লারছি। মু 
night, 40% হচ্ছে শু! আও 60% ime করবে । 

আদি তে। কিছু বলছি না। 

বলবার দরকার নেই । আহি বুঝতে পারছি। 
Actor-Ul, sotrons-Tl সব এওা০৩এ হয়ে পড়েছে । 
তা ছাড়া নাট্যকার উপস্থিত বলে আরও একটু বেশী 
নার্ভাস । ' আচ্ছা যাও-বসে বসে দেখগে বাও । 


অভিনয় শেখ ছয়ে "গেল । . বন্ধুযান্ধবদের বিঘার-দিয়ে 
ভেতরে এলাম । 

শিশিরবাবুর ড্রেসিংকষে আরও ছু-একজন: বসে ছিলেন) 
“অত্যন্ত গভীর মুখ। তায়! আধার সুণ্তপ্াাত করছিলেন 
বোবা! গ্রেল। শিশিরবানু তাদের একছনকে ছিজ্ঞেদ 
করলেল-_ঠাঁ_এসেছিলেন ? কি বললেন? 

__বললেন--শিলিরবাবুর কি-মাধা খারাপ হয়েছে বে 
এরবম বই করলেন 

শিশিরবাু প্রচুর হাস্ত করলেন । বললেন-_ নাট্যকার, 
তুমি এলব শুনোনা। বাধা পাবে। ধ্যা-আার কি 
বললেন? 

স্পবললেন__০৮০৪৪৪1 রীতিমতে| ০১৪৩৩০৪! 





[রব ব্য, ২য় খণ্ড, ১ সংখ্যা 


ছাঃ ছাঃ হাঃ--০52450৩1 কই শ্বাস্পেন্‌ কোথা । 
স্তাণ্পেনের বোতল খোলা ছোক এবার ! Champagne 
should Bow Dow. ওকি] হাবড়াচ্ছো কেন? ঠা, 
হাটা! বিলেতে fe night-< Champagne-এর বোতল 
খোলা হয্ব। নাট্যকার, আর্টিস্ট সকলে খিলে cclebrate 
করে। হ্যা, কতক্ষণ লাগল? ২ ঘন্টা ৪৫ মিনিট । 
আরও পাচ দিনিট কছিরে ঘেবে।। একেবারে” ২. ঘন্টা 
৪* মিনিটের বই । ভর পেয়োনা, নাট্যকার। যেরকম 
বই লিখেছো-_-তা একদিনে লোকে নেবেনা--আন্তে আলে 
নেবে। পূজোর সমৰে নদি আসে! দেখবে সব পার্ট 
বদলিয়ে দিরেছি। আচ্ছা! এখন যাওয়া বাক ওপরে। 
চল। 

দুজনে ওগয়ে গেলাহ। 

-ওরে--তাদাক মে । 

বনে বসে তামাক খেতে লাগলেন শিলিরবাৰু। আর 
Tiustratad ঢ৮৬৪ পাতা ওলটাতে লাগলেন। যেমন 
আগের দিন করেছিলেন। একটুকু তফাত নেই । আমার 
মনে তখন নানা চিন্তা। ওঁর ছলে কোনে চিন্তা নেই। 
শত সহন রজনীর মতো আজও একটি পার্ট অভিনয় কয়ে 
এসে তামাক খাচ্ছেন আর কাগঙ পড়ছেন । 

একটু পরে চেঁচিয়ে উঠলেন-_চানের জল দে রে 

_ঘেওয়া আছে। বাইরে থেকে তৃতা উত্তর কয়ল। 

উঠে গিয়ে সান করে এলেন ওপরেই। 

স্বিদ্ধ পবিৱ ছয়ে এসে ধললেন- অনলাল-ধাবারেয় 
দেরি কত? 

স্যার দশ ছিনিট। 

সউতঘ। 

ব'লে, সোঞ্চাতে এলিরে বসলেন! আমার দিকে চেয়ে 
পর্ব আত্মীয়তার স্বরে বললেন--অতি আছে আতে 
লোকের কথার কিনু এসে যায়না । লোকের কখা শুনোনা। 
এই আমার আটাশ বন্ধরের ৬:০০৫৮৩৩, পরমাসন্দে 
আহার করে বাড়ী সিরে নিধিকার চিত্তে নিত্র যাও ।, 

আমিও তাই করলাম। প্রান” এগাহোটায় সমরে 
পরষানন্দে আহায় করে বিদ্বান দিলাম এবং হোটেলে ছিরে 
নিবিকার চিত্তে নিহাও গেলাম! 





বত দাদা রাহা 


তাছতেয প্রধানমন্ত্রী স্বতস্তর নাগা-রাজ্য-সঠনে সম্মত 
হইয়াছেন বলিয়া পত্রিকার প্রকাশ । বোম্বাই যখন মহায়াষ্টু 
ও গুদরাট রাঝো বিভক্ত হইল তখন কংগ্রেস ও কেন্রীর 
রাজা সফর বলিরা উঠিলেন--“বাদ্‌ এই শেষ”, কারণ 
পল্কাবী-মথবা-পঠনে তাহাদের আপত্তি প্রকাশ করার উহাই 
ছিল ভঙ্গী। সামান্ কটা মাল ঘাইতে না ঘাইতে স্বত্ত 
'নাগান্যাণ্ড' স্বীকার করিয়া লওয়! হইস্বাছে। ইহাতে 
শ্বত পরাবী হব! গঠনের বিরুদ্ধে আপত্তি নৃতন যুক্তি 
আবিষ্কার করিতে হটবে। নাগার। “তোর চোটে' হাবি 
আদার করিয়াছে । পঞ্গাবীর! চত এই দৃট্টান্ত অন্থলহণ 
করিতে উৎসাহিত হইবে । ফলাফল ভবিত্ততের গর্তে। 


ঘাধির যৌরিকতা 


সাধারণের নিকট হইতে ইংরাজির মাধমে উচ্শিক্গা 
দান ও পরীক্ষা গ্রহণের যে দাবি উঠিাছে, গুজরাট সরকার 
তাহার মুল্য যখোচিত অন্ধাবন কুরিয়াছে। ১৯৪৯ মালের 
গুজরাট বিশ্ববিদ্থালর- আইন (Gujarat University Act, 
1949)-এর বিধান অনুবারী আগামী ১লা নভেষর হইতে 
ইংরাদির মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা-দানের ব্যবস্থা বিলোপ করিবাহ 
কথা। গুজরাট ১লা মে ( ১৯৬+ ) সাল হইতে স্বত্ত রাজ্য 
হইবার পর এই গুদরাটী-ইংরাজি বিতর্ক প্রবল আকার ধায়ণ 
করে।' গুজরাট সরকার ২রা জুন তারিখে প্রকাশ করে যে, 
মাধাগিক শিক্ষামানে ও আগামী পাচবৎসর ইংরাছির স্থান 
পরিবর্তন কর! হইবে না। অতএব উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে 
এপ্রগ ওঠেই না। চে) রাখিতে দোষ নাই, কিন্ত যাহা 
নিজ গুণ ও শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত তাহারে হঠাৎ জবরদস্তি. দূ 
ফরিয়। দিতে গেলে ছিদ বজায় হাকিতে পারে বটে, কিন্ত 
ছাত্রদের শিক্ষার, স্পূরণীয় ক্ষতি হওয়ায় সন্ভাব্লা। যা 
রর লয় যেই পৰই :অবলহনে একটা সব্দপ্রাহ্‌ পথ 
আবিষ্কারের সুযোগ হইতে পারে। 





হিন্দী ৫ ধক্ষিনী ভাবা 


রাষ্ট্রপতি রাজেশুপ্রসাদ সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন, 
হিন্দী কাহারও উপর জোর করিয়া চাগাইয়া দেওয়া! হইবে 
না। তাহার কলে তিনি এক অগ্রীতিকর পরিস্থিতি কবল 
হইতে মুক্তি পাইয়াছ্েন। অক্ষিণে জাবিড় মূছেতের) 
কাছাগাষ দল প্াট্রপতির দক্গিশ-ভারতের ' সন্ধরকালে 
ককপতাক। দ্বারা অভ্যর্থনা করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিল 
এবং তাহা কার্যে পরিণত, করার ব্যবস্থা করিতেছিল। 
রাষ্ট্রপতির উক্ধিতে তাহারা বখবিৎ শরান্ত হইয়াছে।' কিন্ত 
‘ফোন’ ছাড়ে নাই; যখনই হিন্দী চাপাইবায় প্রচেষ্টা 
হইবে, তখনই তীত্র আন্দোলন. সুরু হইবে বলিয়। প্রকাশ 
করিয়া রাধিয়াছে। 
ভারতের ভবিিৎ 

ভাষাভিত্তিক রাজ্য ও জবরদত্ধি হিন্দীভাঘাকে 
রাষ্ট্রভাষা কূপে চালাইয্া দিবার চেষ্টা ভারতের বত ক্ষতি 
করিয়াছে, স্বাধীনতার পর ভারতের এব সম্বন্ধে এতবড় 
ক্ষতি আর কিছুতেই করিতে পায়ে নাই। আদরণ্ডবি 
বিরাটকার পরিকল্পনা. সফল করিতে লোকের সাধ্যাতীত 
ট্যাক্সের চাপ ও ভবযমূল্য-বৃদ্ধি অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে এক 
বিপর্যন্ আনিষক। দিয়াছে । অজ প্রতি রাছা নিজের স্বার্থ, 
বিশেষতঃ ভাষার প্রাধান্ত রক্ষার ছয় অপর রাজ্য 
মঙ্গলামঘলের প্রতি কেবল সম্পূর্ণ উদ্নামীন নর, সম্ভব হইলে 
অচিন্তানীস্ ক্ষতিন!ধনে বন্ধপরিকয়। চিন্তাশীল বযক্তিমারেই 
আজ. এ অবস্থান্থ ভারতের ভবিস্তৎ সন্বন্ধে উৎকগ্টিত চর 
পড়িরাদ্বেস । এক কংগ্রেস-ই এ অবস্থার হাল ধরিতে 
লারিত, কিন্তু বে-লরিষা সাহায্যে আর ভারতের ভূত- 
বিভাড়ন সত্তৰ নয ; উহা নিজেই ডূতগ্ৰন্ত 1 
দৃসলমাদ আক্রযণের প্রাঙ্ক/ালে ভারতের 
বে: পরস্পরবিধ্েষী অবস্থা ছিল, তাহার পুনরাবির্ডাব 
হইতেছে--হলিরা--যলে ছয়। উত্রপ্রন্বেশ আর বিহার 


এত্ত 


বন্যায় 


ছাড়াও বে অপর অঞ্চল আছে এবং তাহাদের কতকগুলি 
আফলিক গা, শাশা-আাকাক্কা আছে তাহা তুলিরা সিরা 
আজ ভারতের সর্বনাশ লাখিত হইরাছে। খেরাল-খুশির 
প্রাধান্ আজ ভারতের সংবিধানের উপর স্থানলাভ 
, করিস্থাছে। ক্ষতিয় পরিমাণ অপরিসীম; জাজ তাহা 
হইতে উদ্ধারের অন্ত সাধারণ লোক অন্ধকারে ছাতড়াইছা 
মরিতেছে। 


ছবিটি 


বাজালোয়ে এক বন্তৃতাপ্রসঙ্গে (২৫৭/৬* ) কংগ্রেস 
প্রেসিডেন্ট রী রেজি ঘলিরাছেন--"লোকে এখন প্রতিটি 
ফংগ্রেল-সভ্যকে দোবী সাব্যস্ত করিয়া রাখে বতগশ না 
তাহার লততা প্রমাণিত হইতেছে । অথচ সামাজিক 
সাধারণ নিয্নমে ঘতক্ষণ ন! দোষ প্রমাণিত হইতেছে ততক্ষণ 
সে নিৰ্দোষী বা সৎ বলি! পরিগণিত হইবার কথা ।” সকল 
দেশের কৌনদারী আইনও এই নীতি প্রহণ করিয়াছে । 
আজ ফপ্রেসের সত্যসন্পর্কে এই মনোভাবের পরিবর্তন 
অত্যন্ত ছুৰিনের সুচনা করিতেছে । এমন দিন ছিল ঘখন 
কংগ্রেসের নামে অখ্যাত অজ্ঞাত সোৱকুলঙ্বীন লোকও 
ভারতের মধো বে-কোনও প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী লোককে 
নির্ধাচন-বন্দে পরাজিত করিয়াছে, কংগ্রেসের নামে লোকমত 
ক কোনও ফলই বিচার বরে নাই। আজ এ হুশ 
কেন হুইল? কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ছাড়! কবগ্রেসীরা আজ 
ভারতের সর্বময় কর্তা। লোকঘত গঠনের তাহাদের অপার 
স্থযোগ রহিয়াছে । তৎসন্বেও আছ শী যেনি কংগ্রেস সত্য 
সম্বন্ধে ঘাছ! বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। প্রতিকারের 
দিন উৰীৰ্ণ হইতে চলিয়াছে। কুত্তকর্ণের নিক্রাতদের 
কোনও লখশ নাই । 
ফলিকাত। কর্পোরেশনের নৃতব হর 

কলিকাতা কর্পোরেশনের আর প্রেতিষৎনরই বাড়িয়া! 
চলিয়াছে। নৃতনতর ট্যাক্স, নৃতন বাড়ী, ব্যবসা-বাদিজ্যের 
উপর ট্যাক্স, বিশেষতঃ পুরাতন বাড়ীর ট্যাক্স ঘোটাসূটি 
আড়াই হতে তিনগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে। 
এইসকলের পরিমাপ বাৎসরিক এক কোটি টাকা। নগর- 
বালী আগে যেরকম খল, সান্তা, ময়লা পরিফার প্রভৃতিয 
স্থবিধা পাইত, বেস্ট ট্যাক্স দিয়াও এখন আর তাহা পায়না । 
হুতরাৰ প্রচুর টাকা। উদ্বৃত্ত হইঘার কথ!। সেন্ছলে যাহা 
ধ্াডাইরাছে তাহা তয়াবহ | দ্দাইনজতে অন্তত; ১২ লক্ষ 


[5 বধ, ২ খণ্ড, ১৯ সংখ্যা 


টাক! স্থারী তহবিল থাকবার কথা; তাহাতে ‘হাত’ 
পড্ধিয়াছ্ে, অর্থাৎ-তাহিয়া খাওয়া চলিতেছে। করেকমাল 
হইতে বন্টরা্টর, মাল-সন্ববস্বাহন্কারী প্রভৃতি আর লমরে 
পাওনা টাকা পায় না। কর্মচারীদের বেতন বন্ধ হইবার 
বে আশঙ্কা হইয়াছে, তাহ! নিতান্ত অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন 
ছইৰে, সন্দেহ নাই । আশ্রকাল নাফি বেশী পরিমাণ 
ট্যাক্ন বাৰী পড়িতেছে এবং মোট অনাদারী আছে 
(সামার ) তিন কোট টাকা । কর্পোরেশনের গাফিলতির 
দন অনেক পাওনা টাকা তামা হইয়া গিরাছে। যাহারা 
নিন্বমিত ট্যারা দেয় তাছাঘেরই ঘাড় ভার! কর্পোরেশন 
চলিষে। এহেন সমর কাউপ্সিলনত্রা মিটিং-এর সভায় 
হালিরা দেওয়ার পারিশ্রমিক বায়ে বারে চাহিতেছেন। 
বেভাবে কর্পোরেশন চালাইয়) ইহার! উহাকে দেউলিয়া 
কিযা আনিরাছেন, তাহাতে অতীত পরিশ্রমেরও মুলা 
দেওয়া কর্তব্য | খাছারা সপ্যাহে বা একপক্ষকালে একটা 
লতা বিনা পারিশ্রধিকে হাজির হইবার স্বার্থ ত্যাগ করিতে 
পারেন না. তাহার দর। করিরা কর্পোরেশন পরিত্যাগ বরিলে 
করদাতার বিশেষ আনদ্বিত হইবে । সামান্ক অজুহাতে 
সভা স্বগিত রাখা, সভায় আসিয়া বন্তিবাসীর মতো বাগড়া, 
খেয়ে চেয়ার লইয়! টানা-হেঁচড়। করিয়া ছায়া সভা- 
জগতেরএকটা নজির স্বর করিগ্রাছেন। অনেকে আছেন, এই 
পদ্যাধিকারে যহুবৎসর ট্যাক্স মেন না, নিজেদের ও আড্মীর, 
পৃষ্ঠপোষক, বন্ধু, খাতক প্রতৃতির ট্যাক্স কমাইন্থা রাখেন; 
ভাছাঘের নিকট কর্পোরেশনের চাকুরির ক্ষেত্র প্রা খোল! 
মাঠ, প্রবেশ করিয়া চরিরা খাইতে পারিলেই হয়। মধ্য, 
কলিকাতার একজন অপর একজন ক্রোধের 
যশে বলেন বে, পূর্বোক্ত ভত্রলোকের ৬১ জন আতর বন্ধু 
কর্পোরেশনে চাকুরি করেন। তিনি প্রত্যুত্তরে বলেন বে, 
সেটা কেন কিছুই নন, তাহার আঘশ ইহাকে ৬৫ করিতে 
পারিলে অপর একজন প্রাচীন কাউদ্দিলারেগ্র সমান 
হইলেও হইতে পায়ে। আর আক্রমণকারীকে বলেন যে 
তাহার হনোনীত ঢাকুকিপ্রাপ্ত লোকের সংখ্য! মাত্র আটজন 
কছ আছে, তাহাতে এই ঈর্ধা। বাহা হউক, কর্পোরেশনের 
খাহার! এই আধিক হাল ধাড় করাইয়াছেন তাছাদের 
কানের অন্ত যদ্ুরি চাওয়াদ যনে হর, কেবল কর্পোরেশন 
কেন, দেশ রসাতলে ঘাইতে আয়ে বিশেষ বাকী লাই। এই 
অর্থলোলুপত রাজ্য ও কের লোকসভা! বিধান-পয়িহন 
আক্রমন করিয়াছে । ইহাকে বাধা দিবার দান্ুধ কি দেখা 
ঘাইবে লা? 


কািক, ১০৬৭] 
দ্কাগছের খ্বাঃ 


ভারতের দ্বিতীয় পরিকল্পন্যর বাগ কারখানার 
উৎপাদল-শক্তি ৪,৫*,*** টন এবং উৎপন্ কাগজের পরিমাণ 
৩,৫,*৯* টন হইবার কথা ছিল। বে্রীয শিল্পমত্ত্রীয় মতে 
(১.২.৬=) শিল্পপতিয়া' উৎপাদন-শক্তি ৫,৩০,*** টন 
করিয্নাছেন এবং উৎপন্ন কার্গছের আকাঙ্তিত পরিদাণ 
অতিক্রম করিয়া বাইবে (১৯৬*-৬১) লে বিষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ নাই । কাগজের উৎপাদন-বৃদ্ধি একান্ত 
প্রয়োল্গন ; বর্তমানে ভারতবালী মাধাপিছু মাত্র ২ পাউণ্ড 
কাগজ ব্যবহার করে, লেস্থলে আমেরিক] ৪১৮ পাউণ্ড : 
ইউরোপের বাহ্যগুলি ১.» হইতে ২** পাউণ্ড । বাশই 
এখন কাগজ উৎপাদনের প্রধান উপকরণ। কিন্তু নাকের 
ছিব.ড়া (০৫১৪০) ক্রমেই বেনী পত্িষাণে ব্যযন্তত হইতেছে। 
একটি মিলে বর্তমানে এই উপকরণ কিছুদিন ঘাষৎ ব্যবহার 
চলিতেছে; ব্যবদ্ধত ছিব ডার পরিমাণ ৬,*** টন ছিল। 
নৃতন স্বাপিত দুইাট কলে ১৫,** টন পর্ন, দিবা 
কাঞে লাগতেছে; ইহ। এতদিন আলানি রূপে চিনির 
কলে পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইত । ১৯৫৮ সালে প্রায় 
ছুই কোটি টন বাথ চিনির কলে বাবন্ৃত হইরাছে। শীঁতরই 
চিনির কলের সংখ্যা বাড়িতেছ্বে। ব্যবহৃত আখের 
পরিমাণ তিন কোটি টন হইলে, ৫, লক্ষ টন চিবিড়া 
পাওয়া ঘাইবে। -সব ছিবড়। কাগজের কলে পাইলে, 
উত্ধা হইতে ১৭ লক্ষ টন কাগঞ্জ বৎদরে প্রস্তুত হওয়ার 
সন্তাধনা। 
সংযারণতোর কাগর 

লেপ ( মধ্যপ্ৰদেশ ) ভারতেয় একমাত্র সংবাদপত্রের 
কাগজ প্রস্তুতের ফারখানা। ১৯৪৭ সালে কার্ধারন্ত হর । 
স্থবাবস্থাগুণে ১০৫৫ পর্বত এক পাউণ্ড কাগজ প্রস্তুত হয় 
নাই; উৎপাধন-ক্ষঘতা বৎদরে ৩+** টন) ১৯৪৫ 
সালে ২,৫৬৩ টন; ১৯৫৯২ ১১,৭১২ ; ১৯৫৭ £ ২৫,৬৪৫) 
১৪৫৮ £ ২১,৭৭৮ এবং ১৯৫৯ সালে ২১,১৬* টন কাগজ 
প্রস্তুত হইয়াছে। চ্ষ্টলোকে বলে, এই কাগজ গুণে অতি 
হীন । লাফাই হিলাবে বল! হয়, এই কলে, বে উপাদ্ান 
হইতে ভালো কাজ প্রস্তুত করা বার, সেই উপাদান 
যেমন ক্ষার, আল্‌ ও অপরাপর সুচলপত্রী বৃক্ষ পাওয়া 
বায না। তবে প্রচুর গবেষণা! ও চেষ্টা চলিতেছে; উ্তির 
আশ! কর! ছায়। 


কৰাদ কথায় 

কনের পুতুল 

অধিল ভারত কংগ্রেস কমিটির পুনা অধিবেশনে 
(4৬৬০) ওয়াকিং কমিটিতে এক-তৃতীয়াংশ নির্বাচিত 
সভ্য গ্রহনের এক প্রস্তাব আসে। নর নেহেরু তাহা সমর্থন 
করিলেও, ভোটে তাহার পরাজন্ ঘটে। ধাহারা নেহেকুসীর 
বিরুদ্ধে যত দিদ্বা পরাজিত করিয়াছিলেন তাহার! এই কাধের 
গুরুর তখনও অঙ্ধাবন করিতে পান্ধেন নাই। ঠাহার! 
মনে করিগ্বাছিলেন যে, এ বুঝি ছছতের লীলা মাত্র। বিনি 
একচ্ছত্র, এবং বিপক্ষ মত সহ করিবার ধাছার বিন্দুমাত্র শক্তি 
নাই, তিথি ওয়াকিং কমিটিতে করেকজন নির্বাচিত লত্য 
আনিয়া ভবিষ্কৎ তর্কবিতর্কের স্বযোগ করিদ্কা দিতেছেন, 
এ খেন চোখে দেখিলেও বিশ্বাল কর? যায় না; প্রন্ুতপক্ষে 
নেত্রী বাছা করিতেছেন তাছা উপস্থিত ভত্রমণ্ডলীয় হন 
পরীক্ষা, করিবার জন্য । পরে বখন ফেখা গেল তাহাদের ভুল 
হইয়াছে, দিল্লীর অধিবেশনে ( ২৮।৭৷৬* ) তাহার] 'তোবা” 
উচ্চারণ করিয়। এক ধাপ উপরে উঠি! বলিলেন, এখন হইত 
সম্পূ নির্বাচিত ওয়াকিং কমিটি হওয়া বাধ্ধনীর। আবার 
ভাহার! হুমে পতিত হইলেন । নেহেরুতী বলিলেন, পরীক্ষা- 
মুকভাবে এক-তৃতীয়াংশ লভা গ্রহণ করা বুদ্ধির লরিচারফ। 
তাহারা বলিয়া উঠিলেন--'লাবু {' 'সাধু !' 


ধার্ডকোর অযলব্ম 


১৪৬০-৬১ লালের বাজেটে কেরল সরকার দুঃস্থ সহার- 
হীন সবয় বৎসরের অধিক ধনন্ধ ব্যক্তিদের মাসিক পেন্সন 
বা ভাত। দিবার খরচ বরাদ্ধ করিয়াছে । সংবাদটি দ্বোট 
হইলেও ইহার গুরুত্ব অলেক্খালি। যাল্গুষের জীবনকাল 
ক্ষদেই দীর্ঘ হইতেছে, ভারতবর্ষ এ-বিহয়ে ব্যতিক্রম নয়। 
উপার্ধনহীন অক্ষ্য বৃদ্ধের ছুরবস্থা হওয়া, বর্ডদানের মতিগতি- 
সম্পন্ন সংসারে অতি স্বাভাবিক । ঘন একানরবর্তী পরিবার 
ছিল, ছুটি অর দংগ্রহ করিয়া দিবার তত অন্থবিধা ছিল না, 
বৃদ্ধের জ্ঞান ও কেবল বেশীফিন জীবিত থাকিযার দাবিতে 
সংসারে সন্থান ছিল; লে দিন আর নাই; ফিরিয়া 
আসার সম্ভাবনা নাই । এ সময বৃদ্ধের ছুটি অনের ব্যবস্থা 
ধীর্ঘকাল বাটিনা থাকার বিড়ম্বনা হইতে লোককে ফৃতকট। 
রক্ষা করিতেছে | ভারতবধে ইহা সম্পূর্ণ নৃতন প্রস্তাব । 
আমেরিকার ১৯৩৪ (The Social Becurity Act, 1995) 
ও ইংলণ্ডে ১৯৩৬ লালে ( The 019 Age Pensions Act, 
1936 ) ও পরে ১৯৪৮ সালে (The National Assistance 


১৫৬ 


ঘত্ধারা 
84 1848) বৃদ্ধবের সাহাব্যদানেত্ আইন পাস হুয়! 
ইউরোপের অপরাপর করেকটি বেশ এই লীতি গ্রহণ 
কষরিধাদ্ধে। ভারতের লোক এমনই ধারিত্যপীড়িত, কমবেশী 


একতৃতীাংশ লোক সন্বলহীন; ছু'বেলা অয ভুটিবার ' 


নিশ্চয়তা নাই ৷ সুতরাং তাছাদেরও কোনও-না-কোনও 
স্বপ লাহাব) প্রবে!জন | তাহা বর্তঘানে, ঘা অদূর তবিশ্বতে 
লব নর, বালীখও নয় । কিন্ত বৃদ্ধের বিষয় সম্ভার 
সন্ধিত চিন্তা কর। প্রয়োজন : এবনও পর্যন্ত ইছাদের সংখ্যা 
খুব বেশী নছে। কেরল সরকার একটা আদর্শ প্রতিষ্ঠায় চেষ্টা 
ক্ষরিতেছে । ইহার সফলতা সকলেরই কাদ্য। " 


কসল-বীষ! 


নৈসগিক উপভ্রযে বখন ক্ষেতের ফসল ন্ট ছয় তখন 
মাখার হাত বির! বলিয়া ছা-হতাশ করা ছাড়া কৃষকের আর 
কিছুই থাকে ন! । ভবিস্ততে চাষ করিবার শক্তি প্স্ত ক্ষতি- 
পান চয়। একবার “হার'খাইলে তাহার পক্ষে পারে ভর দিদা 
দাড়ানো কইসাধ্য ব্যাপার হই) পড়ে । এইসকল কারণে 
বহুদিন হইতে ফলল বীম। করিবার আলোচন! চলিতেছে, 
কিন্তু অজ্ঞতার ফক্কন অগ্রসর হওয়া ধায় নাই। পঙ্কাবে 
ছয়টি কেনে পাচশত গ্রামের আগামী রবিশঙ্ত-_গম, ভুলা, 
ইচ্ছ ও ছোলা বীমা করা হইবে বলির! স্থির হইয়াছে। 
প্রত্যেক ক্ষেত্্বাধীকে তাহার ফসল বীমা করিতে হইবে । 
ক্ষতির পরিমাণ যোট বর্টের এক-চতুর্বাংশ হইলে, ক্ষতিপূরণ 
করা হইবে । ধুব বেনী হইলে, রোট ফসলের ছাদের অর্ধেক 
পর্যন্ব পাওয়া যাইতে পারিবে। এই পরীক্ষার গর ৫* লক্ষ 
টাকা বরাদ্ধ হইরাছে। জাপানে এই বীষা হৃফল দিরাছে। 


[ ৪র্ঘ বৰ্ষ, ২য় খও, ১ম লংখ্যা 
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নিত ছাত্রদের কাগজপত্র তছনছ 
-চেস্বার উল্টাইস্া ভাগ্জিকাছে। প্রধান- 
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মান পৰন্ত কিশোর-ফিশোরীয় সহশিক্ষ! বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হয়; ফলে ছ্বাত্রীদের শিক্ষার বড়ই অহ্থবিধ। হই পড়ে। 


দিবার প্রার্থনা খানাইয়! বিষণ ছইল। তাহায় পর 
হাহ! হইয়াছে তাহাতে বে-আইনী জনত! ও বাড়ী-চড়াও 
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স্বর্ণের বিশুদ্ধতা 
ভিজ্ঞাইনের বৈচিত্র 


বিনীত ভত্রব্যবহার 





কাতিক। ১০৬৭] 
হইয়া. গওগোল বার অপরাধের অতিবোগে তাহারা 
আনামী-তালিকাডৃক হইয়াছে করব পক্ষের বেছন 
পরীক্ষা দিবার অনৃদতি বেওয়া উচিত ছিল, ছারীযের এই 
অশোভন আচরণ কর! উচিত ছিল না, ইহাই আসামের 
হনে হয়! 


ভারভপাকিস্বা-দিভলি 


সিন্ধু অববাহ্কার জল র্যবকার লইয়া ভারত ও 
পাকিস্তানে হ্বাখীনতাগ্রাপ্তির সহিতি যে বিরোধ চলিডেছিল, 
গত ১৭৯ সেপ্টেম্র (১৯৬৮) তারিখে তাহার অবসান 
ছইয়াছে।' বিনা রক্তপাতে দই প্রতিদন্ধী রাষ্ট্রের এতবড় 
বিরোধ-নিশত্তি জগতে ইহ্‌! প্রথম যলিত্না বিবেচিত 
হইয়াছে। এই কার্ধে যিশ্ব-ব্যাস্কের ভাইস-গ্রেসিডেন্ট 
হিং ইলিক, যে ধৈর্য ও বৃদ্ধিমতার পিচ দিরাছেন তাহা 
মতাই অভুলনীয়। ব্রিটেন, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, 
খার্ধানি, নিউজীলযাও সকলেরই পরামর্শ ও অর্থসাছাষে 
এই অভূতপূর্ব ঘটনা লব ঝরিয়াছে। ইহারা তিন বিভিন্ 
মহাদেশে অবস্থিত হই চতুর্থ মহাদেশে দুই বিবঘমান 
সাধ শাস্তি স্থাপন করিতে ঘরযান হইগ্লাছে। আন্তর্জাতিক 
ব্যান্বের আশ উপেক্ষসীর নর; কারণ কলহ মিটাইবার 
পশ্চাতে প্রচুর অর্থ নিয়োদিত বরিদ্বা দুই দেশের জভাব- 
অভিযোগ ছিটাট্রা দেওয়া সম্ভব হইরাছ্বে। এই অর্থ 
লাহায্যে নানা বৈভ্ঞানিঝ উপায়ে দলের গতি নিয়, 
উপযুক্ত বাধ, জলাধার, সেচের পরঃপ্রণালী প্রতৃতি নিরিত 
হইয়া ভারত ও পাকিস্তানকে নদৃদ্ধ ঝরিবে। এ পর্যন্ত 
্বন্তের ‘ত'-খরচ ছিসাবে তিন কোটি টাকার অধিক ব্যয় 
ছইয়াছে। আর সংশ্লিষ্ট লোকের ধাতাযাতের ব্যর যোগ 
দিলে আরও ৫৭ লক্ষ ধাড়াইবে। যাহা হউক, বিরোধের 
অবসান হইয়াছে; এই সম্তীতি চিনন না হইলেও, দীর্ঘস্থাী 
হব, ইহাই সকলের প্রার্থনা। 


“গেল রাজা, গেল দাম” 


এবার স্বাধীনতা-দিঘসের সরবপ্রধান বর, যে বিভিন খণ্ডে 
ভারত যে খাণডিও হইতে চলিয়াছে, সকলে দিলিহ্া সেই আপ 
দূত ফিতে হইবে। পশ্চিম-বাংলা দকল রাজনৈতিক দল 
নিবিশেষে সফল উৎলব বর্ধন করিয়াছে। উড়িস্তা, পঞ্জাব, 
মহীনূর, কেরল প্রতৃতি প্রা, সকল রাজ্যেই কা্রেস ও 
শাসনগ্ে ঘু€ু ধরিয়াছে। ইহার কারণ অনস্ধান ফরিদা 
তাহ! দূর করিতে হইবে। নচেৎ লীলকেরা হইতে শিড়া 


কথায় কথার 


এবং গোঁহাটির বাৱে পুত্ৰী একতা রক্ষার ক্থা, যকিতা 
করিলে কোনোই ক্ল হইবে না। সবলের স্বাধ-সংরক্ষণে 
চেষ্টা ন! করিদ্বা, হিন্দীভাবী ছাড়া সকলের মান-মধাদা কু 
করিয়া, প্রেমের বানী শুনাইলে তাহাতে কেই বর্ণপাত 
করিবে না। থাহার! আজ ক্ষুদ্ধ তাহারা অপরের অপেক্ষা 
কম ত্যাগ স্বীকার করিনা স্বাধীনভা-র্জনে সহায়তা করে 
নাই। একথা কংতরেস-প্রধাদযের মগজে প্রবেশ করিলে 
মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে; নচেৎ, নহে। 
প্রার্থনার দৃঙ্ম 

ভাইগুঙ সংস্থা (0N০)-র যীতি অনুযায়ী লাধারণ সভার 
ফারায়ন্তের পূর্বে সকল প্রতিনিধি এক মিনিট নীয়বে ধীড়াইয়া 
প্রার্থনা বা ( সৎ ) চিন্তা (0৫5৩7 or 0050/81900-8 কাল 
ঘাপন করেন। প্রধান সকল কয়টি, বিশেষতঃ দুই 'ঘল'এর 
মধ্যে যলোমালিন্রের অস্ত নাই। একজন আব-একজনের 
ঘাড় মটকাইতে পাচিলে ছাড়ে না; অপমানিত করিতে 
পারিলে আত্মপ্রসাদ লাত করে। রাষ্টর্রধানরা & এক- 
মিনিট সৃহিতচক্ষে নীরঘ থাকিয়া বোধ ছয় কাহার প্রতি 
আক্রমণ বা কাছার আক্রমণের প্রতিরোধ করিতে হইবে 
তাহাই ভাবিতে খাকেন। সত্য-সতাই ইহ! কি কঘনও 
অন্বরেছ সহিত গৃহীত ও পালিত হইবে? 
আশার ছাই 

যড় সাধের পরিকল্পনা যে কল প্রলব করিতেছে তাহাতে 
উৎসাহ বোধ করিবার যতো এবাবৎ বিশেষ কিছুই দু'জিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না| চলতি বৎসর ( ১৯৬+)-এ ৭ কোট 
৯* লক্ষ টনের মতে৷ খান্কশন্ত উৎপাদিত হওয়ার সম্ভবনা 
প্রথমদিকে আশা খুব উচ্চপ্রামে বাধা ছিল। এখন দেখা 
যাইতেছে ইহা গতবৎসরের উৎপাদনের পরিমাণকে 
অতিক্রম করিতে পারিবে না। প্রত্যুত, ইছা পর পর ছুই- 
বৎসর এবং দবিতীর পরিকল্পনা সরু হইবার পর হইতে তৃতীর 
বৎসর সন্ধীর্ণ উৎপাদনে পরিচয় দিশ্বাছে। যে-আম্া করা 
গি্বাছিল, তাহা অন্ত, উড়িস্বা ও পঞ্জাবের বস্তার ভাসিরা 
গিশ্বাছে। 
পরিকয়ন। ও বাচাফাছ 

“পরিকল্পনা! .চালু হইবার বারে। বংদর পরে দেখা 
বাইতেছে বে, ভারতের প্রধান শিল্প কটি ফাচামালের 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। (তাহাতে অবন্ত সংখ্যাতব- 
প্রকাশকষের জাতী আরের বৃদ্ধির পরিমাণ দেখাইতে 


আভিবুটি, অনাবৃত, মুষিক, শলত, শুক, অত্যাসৱ 
(বিষধযান ) রাজা--এই কয়টি 'ঈতি' নামে খ্যাত। ইহা 
যে-কোনও দেশের দারুণ দৃর্দক্ষণের দূচেনা বরে । আছ 
ভার়তবর্ধ এই বিপের অখ্ে পড়িয়াছে। উড়িস্তা, পাব, 
বিকার অতিবৃঠীর ফলে বন্তাঞীডিত; গত একশত বৎসরের 
মধ্যে এনপ ব্যাপক বস্তা উডি্তায় হয় নাই। অনাবৃতী 
বৎসর বাংলার মাত্র কয়েকটি স্থানে ফললের ক্ষতি 
ফরিঘাছে। মুষিকেয উপত্রব নৃতন নহে; প্রতিবংসঙ্্ 
ক্ষাহায়ও কাহারও হতে ইছ্ছারা পাচ হইতে ঘশ শতাংশ 
পথ শশ্ঃ ভোজন করে। পক্ষপাল সাতটি রাজ্যের 
বিভীগ অকল ছাইয় ফেলিয়াছে এবং ক্ষত অপরাপর বাজে) 
ছড়াইয়া পড়িতেছে। একটি বাক বিশ মাইল লনা, দেড় 
হইতে ছুই মাইন চওড়া । লৃকের উপত্রব উদ্লেখযোগা সয়, 
কিছু অত্যাসঘ আক্রমণোক্ষত এক পাকিস্তানেই রক্ষা লাই, 
চীন তাছার ফোদর হইয়াছে । আর বাকী কথা, ঈতির 
তালিকার বলা নাই। অন্ত ভারতবর্ষকে শত্তিহীন 
করিতেছে । আসাম দ্বা্ালীর উপর যে অমানবিক 
অত্যাচার করিয়াছে, তাহা জগতের ইতিহাসে বিরল। 
এখন পাহাড়ী, অসমীরা, বাঙালী লইজ। আসাম তিন খণ্ড 
না হইলে শান্তি স্থাপিত হুইবে বলি! মলে হয় না। অন্ত, 
মাত্রা অল লইয় বিরোধে মতত। পঞ্ছাবী হিম্বী দুটি ভাষা 
পাবে চালাইবার জন্য জরুরি আইন প্রবর্তিত হই্রাছে। 





সম্পামক--দরুতন্র ঘটাচাধ 
কে. পি, বহু টিং আার্যস, ১১. অরে দ্ো্ামী হেন, কলিকাতা * হইতে রর বহ কর্তৃক সুতি 


[ চর্ব বধ, ২র খাও, ১শ সংখা 


ঘূত্তপ্রহেশে কংগ্রেসের দলাদলি একটু বেলী যাধা-চাত। 
দিয়াছে, তাছা হাড়। এহীদ্র প্রভৃতি আরও চারটি রাজ 
অন্ত ন্থে ছিডিররইঘার সন্ভাবন|। সকল দিকে বিবেচদ; 
করিলে মনে হয়, প্রাকৃতিক 'বিপর্ধরের উপর” ভারত নিজে 
গড়া-আপু্ মৃ কর়িরা.বিলদের গুরুত্ব বাড়াইরাছে। এ 
বলিতে হয--"কাণ্যারী হলি!» 
পুলিশ আকালৰ এ 

ছর্দোৎসব নু্প্-এইযাছে। আজকাল আর হের 
পুজা? না হইয়া, দেবীকে লইয়া, উৎসব’ হই খালে 
পূজার নামে উদ্ধম্ঘপতার প্রাণে বাথ] লাগিলেও 
এমন যাহা বেখা ঘা, এমনকি বিসর্জনের সময় লরির উপ: 
প্রতিদার সন্মুখে বে নৃত্যাছি অনুষ্ঠিত ছয়, এ 
একশ্রেণীর উৎসব" বলিয়া যানিতেই হইবে? 
ইহা বাস্তব | বৎসরের পর বংলর ধরিয়া ইহ! চ 
উৎসবের 'অজ' হইয়া! দীড়াইদ্াছে। ইহার সঙ্গে 
যোগে শ্রোতাঘের বে আনন্দ বর্ধন বায়া ছা, তাহার 
একটা হত গড়িয়া উঠিলে, করেক বৎসর পূর্বে গুলিল হ( 
দেয়, সকাল ও বিকাল ছ'টা হইতে ঘটা, ভাহাও রর 
ফর ( শব্দ )-এর মধ্যে ইহা বাজানো চলিবে । মাই; 
জ্াম্দ্লিফারার ঘাহারা ভাড়া দিবে তাহাদেরও এই সম্প) 
বিধি-নিৰেধের মধ্যে আলা! হয়। এবংসয়ও খাহাঁ 
মাইক লাগান নাই, তাহাদের কথা, i 
কখনও শুনিযাছ্বেন বলিয়া তাহাহের আচরণ হইতে ॥! 
হর না। সকাল ছ'টা হইতে ভ্রান্তি এগারোটা 
খানার অতি নিকটে অবিরা সঙ্গীত টলিয়াছে | ধাল 
গিয়া নালিশ করিবার লাহস পাড়ার লোকের নাই। অ 
পুলিশ যাহানের আতঙ্কে নিজেছ্ের আবেশ. 
সাহস পার না, তাহাদের বিপক্ষে নিরীহ গৃহস্থ কি 
ইহার পর দেখ বাইবে দণ্ডবিধি আইন,-_পেনাল- 
নির্দিষ্ট অপরাধে, বিশেষত: বেছানে পুলিন শ্বতঃএবৃত্ত ব:৯ 
জঞচাত ০০০০৪) অপরাধীকে সাজ দিবার “£ 
প্রবৃত্ত হওয়া! দরকার, সেখানেও পুলিশ নিজের স্সীবন্ধ প্র. ৮ 
ক্ষরিতেছে। দেশ অরাজক হইতে আগ বাকী কত? 


আলো দম 


~~ 


ও কুক ৬২. বরসগদিস দু, কলিকা. হতে একিত 


প্রচ্ছদ ও অজ্সঙ্জা 
অজিত গুপ্ত 





চতুর্থ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড অগ্রহারণ, ১৩৬৭ দ্বিতীয় সংখ্যা 


বহুধার| : অগ্রহায়ণ, ১৩৯৭ 






্বাস্্ের ক্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
্াক্ষারিষ্ ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সন্দি, কাসি, 
স্বাদ প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 

ফলপ্রদ ৷ মৃতসমীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
এ বলকারক টনিক। দু'টি উষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 

উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 
স্বাস্থ্য ও কৰ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 
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৬ , ' আমেরিকা ), ভাগলপুর 
রোড, বলিকাত-৩+ লেনের রসাবণ শাহের ভুতপূর্বর অধ্যাপক। 





বসুধারা 


জ্ুভুর্থ বর্ষ ৬ জিভীর় শব ৬ তিক হচ্ছ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ 

ক জুচীপত্র * 
রীপ্রথচন। হইতে উ্কৃতি ৪ 
সমীহণ চটোপাধ্ার ॥ 8ীনিকেতন ও প্রতিঠাতা রবীশ্রনাঘ ॥ প্রবন্ধ ॥ 
রবীহ্ছনাথের বাধা ॥ 


হৃষিকেশ দেখ ॥ চিরন্তনী উজ্জ্বচিনী ॥ ভ্মপ-কাহিনী ॥ 
অসমত মুখেপাধ্যাঘ । জীবনের ছলছবি ॥ আছুকাহিনী । 
[বিফুপদ ডট্টাচার্থ ॥ হয়প্রলাদ শাস্ত্রী ও কালিদাসের ব্যাখ্যা ॥ প্রবন্ধ ৷ 








খানের আগে ৰ পরে অতিদিন নিষ্ঃমিও 'জানিকা চেযের অফ হেয়ার 2? 
ধাৰহার করিলে চুলের গেড়। শর হয় ও নুতন চুল ছক্মলাতে কব ৬ ৬ 


হাহাহা করে। কালো ঘন চুলের জন্য 
ইহা একটি উৎকৃষ্ট 
ন্কিৎ এ ক্ষ , তেবজ কেশ তৈল। 
(স্থাপিত ১৮১৪) মুল্য ৩২ টাক1। 
লাখ! শাখা 
১4৪, বলা রোড, কলিক্ষাতা-২৬ ৯০/%, হারিদন রোড, কলিকাতা-ঃ ১২, রেড সীট, কলিকাতা-১৬ 
ফোন ১ ৪৮-১৩৬৬ ফোনঃ * ন 





ফোন £ 99-৫৮৬৩ 





স্থৃচীপত্র বঙ্গ ধারা! : অপ্রহাযণ, ১৩৯৭ 


অরুপকষ।র মুখোপাধ্যায় ॥ নয জ' পেস ॥ জীবন-কখ। ॥ ॥ ২০১ 
সোঁৱীন সেন ॥ হীবনদদুয! ॥ উপস্াস ॥ 1২০৪ 
সাজ" শের্স-এব কবিতা ॥ অনুবাদক : অশোক মুখোপাধ্যায় ॥ 1 ২৪৬ 
ঘমেশ্রনাথ মন্লিক ॥ বেন কিছু চাই ॥ কবিতা ॥ 1২৪৭ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যা ॥ একটি গ্রাম্য গাথা ॥ কবিতা ॥ 1 ২৪৭ 
শিধানী ঘোষ ॥ আছিছুরিসা যেগম ॥ এতিহালিক গল্প ॥ 1 26৮ 
পরয়িতোযন্মার চক্র ॥ বিচার-ুদ্ধি ॥ প্রবন্ধ ৪ 1২৫৩ 
বিনরেন্রনাথ মদুমদার ॥ প্র-পূর্বরাগ ॥ গছ ॥ ৪ ২৫৭ 
ঘযদ্ ॥ দেওয়ান পক্গাপ্সোবিদ্দ সিংহের কথা ॥ পুরানো কথা ॥ ॥ ২৬২ 
অনিলক্ষার চটোপাধ্যার | বেহার ॥ পল ॥ 7 ২৬৭ 
শঙ্ মহারাজ ॥ বিগলিত-ফন্ছণা জাহুযী-বসূন! ॥ অমণ-কাহ্নী ॥ ॥ ২৭১ 
অর্েন্বহ্‌মার গঙ্গোপাধ্যায় ॥ একখানি বিশ্বত সাপ্তাহিক পত্র ॥ প্রবন্ধ ॥ ॥ ২৮১ 
অগ্রিম ॥ চারটে থেকে ছী! ॥ রদ্যরচনা ॥ ২৮৬ 
আশীহকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ অলিম্পিকের অতীত ও বর্তমান ॥ খেলাধুলার কথ! ॥ ॥ ২৯* 
পুরাতনী [ “মালিক পত্রিকা’ হইতে উদ্ধৃতি ] ৷ 1 ২০৩ 
দেশে-বিদেশে ॥ 1 ২০৭ 
জীবশর্থা ॥ গ্রচ-বিচিত্রা ॥ U ২৯৮ 
বা কথার ॥ 1৩০০ 





এবং আধুনিক টুথ পেষ্টগুলিতে ব্যবহৃত 
ীষযাদি সম্বিত একমাত্র টুখ পেষ্ট 
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জু দর, দ্বিতীয় ও, বিতর দখা 


জওরছারণ, ১৪৭ 
ওদের সাথে মেলাও, যারা 
চরাঘ তোমার ধেনু । কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু ॥ কার ইদারা তৃপের অঙ্গুলি। 
পাষাণ দিয়ে বীধা! ঘাটে প্রাণেশ আমার লীলাভরে 
এই-যে কোলাহলের হাটে খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, 
কেন আমি কিসের লোভে এহু ॥ পাখির মুখে এই-যে খবর পেন ॥ 


সু বব 


বিদেশীদের হাত থেকে ভারতের শাসন-ব্যবস্থা 
ভারতের (ও পাকিস্তানের ) উপর এসে যাওয়ার 
পর দেশ-গঠন নিয়ে, বিশেষ করে গ্রামের উল্য়ন 
নিয়ে, চারিদিকে খুব সাড়া পড়ে গেছে। দেশ বে 
কেবল মাটি নয়, মাটির অধিবাসী মামুযকে নিয়েই 
দেশ, এ-কথাটি সরকারের দপ্তরধানাতেও স্বীকৃত 
হচ্ছে এবং রাজনৈতিক নেতাদের মনেও অনুসৃত 
হচ্ছে। মাটির মানুষ যে ভারতের মতে! গ্রাম-ধর্মী 
দেশে গ্রামেই প্রধানত; বাদ করে, গ্রামের মাটিতেই 
জন্মে গ্রামের মাটিতেই মরে, এ-সত্যটিও সরকারী- 
বেসরকারী কর্মপ্রচেষ্টায় ক্রমশই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। 
“কিরে চল মাটির টানে”, কবির এই গানটি কেবল 
উদ্ধামীনভাবে কানে নোনবার নয়, এটা প্রাণে সাড়া 
জাগাবার মতে৷ সতোর আভা বহন করছে, এখন 
আর ত! কেউ তেমন অন্বীকার করছেন না! । তাই 
এখন দিষেন্ট বাধানে। পথে-গ্রাঙ্গণে গগন-চুস্বী ইট- 
পাথরের ভিড়ের মধ্যে দেশের প্রয়াস আর দীমাবদ্ধ 
নেই, সুদূর পল্লী-প্রান্তে সরকারী প্রয়াসের প্রমাণ 
এসে পৌঁচুচ্ছে। সরকারী প্রচ়াস স্বভাবতই সরব, 
ভারতের নবজ্জাগরণে বরং একটু উচ্চরবই হ’বার 
কথা। হ’য়েছেও তাই । চারিদিকে সরকারী পর্যায়ে 
আলোচনা, প্রস্তাব, পরিকল্পনা, দণ্তরখানা, শিক্ষণ- 
ব্যবস্থা, অর্থ-মন্্র, কর্মীদের নিয়োগ, পরীক্ষা- 
গবেষণা, অ্রমণ বিদেশে ছাত্র-কর্মী প্রেরণ, বিদেশ 
থেকে গ্রামের কাজের অভিজ্ঞতা আমদানী, কত 
প্রচণ্ড চেষ্টা আরন্ত হ'য়েছে। প্রচণ্ড সাড়া জেগেছে 


সমীরণ চট্টোপাধ্যায় 


প্রামের কাছ নিয়ে সরকারের বড় বড় দণ্তরথানায়। 
সরব হ’ক, উচ্চরব হ’ক, পূর্ণ সার্থকতা লাভ হ’ক বা 
নাই হ'ক, একটি সত্য প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে, বা ছিল 
এককালে নিঃমঙ্গ কবির পান, কাব্য বা মর্মবেদনা, 
তাই হ'য়ে উঠেছে সরকারী দপ্তরে এক বিশেষ 
কর্ম-প্রেরণা | জ্ঞাতসারে বা অন্ঞাতদারে সরকার 
অবলম্বন করেছেন মাটি মানুষ আর ভাদের গ্রাম। 

সরকারী প্রচেষ্টা সরাসরি বহু অর্থব্যয় করছেন, 
বহু কর্মী নিয়োগ করছেন প্রত্যক্ষভাবে ব! পরোদ্ষ- 
ভাবে গ্রামের পুনর্গঠনের জন্ত। অনেক ক্ষেত্রে 
স্থানীয় উম স্থষ্টি করে বেদরকারী সংগঠনের 
মধ্যস্থতায় গ্রামের সুথ-সুবিধ! বৃদ্ধি করার চেষ্টাও 
করছেন। অনেক স্থানে স্থানীয় উদ্ভম স্বতহশ্ফূর্ড 
ছ'য়ে উঠছে, অনেক সমিতি সক্ঘ ক্লাব গড়ে উঠেছে 
এবং সেগুলি অনেক থেকে অসংখ্য হ'য়ে উঠছে। 
সরকারী তহবিলের সরকারী প্রভাব-পরিচালনায় 
এগুলি টুকরো! টুঝরে। কাজও করে বাচ্ছে। কাজের 
লক্ষ্য ও ক্ষেত্র হ'ল গ্রাম ( শহরেও এই শ্রেণীর মঙ্গ- 
সমিতি কম নয়)। এই সব সঙ্ঘ সমিতি ক্লাবের 
ওুঁতিন্ব না থাক, আমু তাদের অনিশ্চিত হ’ক, 
কোনে! স্থায়ী রপ বা কর্ম বা প্রয়োগ তাদের নাই 
থাক, তবু সমগ্র দেশে প্রোম-ভ্রীবনের জমামান্ততা 
স্পষ্ট করে তোলার পক্ষে তারা কম সহায়তা করছে 
না। সমস্ত দেশে কোনো বিষয়ে সাড়া জাগাযার 
কাজে এই অনিশ্চিত সজ্ঘ-স্িতির দান অল্প নয়। 
সরকারী উদ্ভমে সৃষ্ট গ্রাম-উন্নয়নের বেন্সগুলি 


১৫৮ 


আগ্রহারণ, ১৩৬৭] 


এই দব সরকারী সাহায্যে পুষ্ট স্থানীয় প্রচেষ্টার সঙ্গে 
মিলে সরকারী প্রয়াসকে যথেষ্ট ব্যাপক ও বহুমুখী 
করে তুলছে। কতখানি সার্থক হ'য়ে উঠবে তা 
বিচার হবে দীর্ঘকালের ভূমিকায় । এখনো! সেদিকে 
কিছু বলবার সময় আসেনি । 
গ্রামের কাজ নিরে বহু স্থানে বহু ভাবে দাড়িয়ে 
রয়েছে যে-দব কর্মকেশ্, তাদের মধ্যে ছু'চারটি 
আছে একটু অন্ত জাতের। এই ছু'চারটি কর্মকেজ 
নবজাতক নয়, এদের বয়স ছাঁচার মাস বা ছু'চার 
বৎসর নয়। এগুলি এতিহ্থবান, এঁতিহ গড়ে 
উঠেছে দিনে দিনে নিরলস চেষ্টা আর অভিজ্ঞতার 
মধ্যে । কঠিন এদের প্রাণ, অটুট এদের সন্ধলর। 
বহু সন্দেহ-বিজ্ঞপের দার খেয়েও এর! মরেনি, মরিয়া 
হয়ে উঠে ব্রতত্রও হয়নি। অতি তুচ্ছ আয়োজনে 
অতি বড় দৈস্তেই এদের গাল্লী-পুনর্গঠনের কাজ 
আরম্ভ হ'রেছিল, নীরবে কিন্তু জন-দরবারে এদের 
সাধন! চলে এসেছে আতর পর্ধন্ত। সরকার এদের 
দিকে অবহেলায় পিছন ফিরে থাকতেন, শিক্ষিত 
সদা এগুলির প্রতি বিরূপ ছিলেন, নেতাদের 
সামনে থাকত রাজনীতি বা উচ্চরব তত্ব বা দর্শন; 
জনদাধারণ ধারণাই করতে পারতন! মাটির মাচু্যদের 
মধ্যে আবার কোনে! প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে, 
তাদের কথা সত্য-সত্যই কেউ ভাবতে পারে আপন 
করতে পারে। তবু এই প্রচেষ্টা থামেনি, প্রতিষ্ঠানের 
মর্যাদা! নিয়ে বেঁচে দাড়াল। গ্রামের কাজের 
শত শত কর্মকেন্ত্রে মধ্যে এগুলি বগ্রতিষ্ঠ; 
বেসরকারীর গৃর্ণ মূলো মুল্যবান্। এই প্রতিষ্ঠান 
থাকতে পারে, কারণ এদের প্রতিষ্ঠা 
সাময়িক প্রয়োজন বা উদ্দীপনার উপর নির্ভর 
করেনি, কতকগুলি গণ-কল্যাপের মৌলিক নীতির 
উপরই এদের গড়ে উঠতে হয়েছে। অনাড়ন্বর 
এদের কাজ, দিনে দিনে দীর্ঘকাল ধরে এ কাজ; 
আর হাতে ছাতে যে ফল পাওয়া যাবে, তাও নয়। 
কাজেই এদের দান ঘল্প-পরিচিত ও নীরব | 
বিশ্বতারতীর পরলী-পুনর্গঠনের প্রয়াস এমনি 


হ্রনিকেতন ও প্রতিষ্ঠাতা শ্ববীএনাখ 





শিক্ষিত চিন্তানায়কদের। তবু পদ্নী-পুনর্গঠনের 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল, পল্লীর জনচিত্তে মর্যাদা লাভ 
করল, পদ্নীর সী ফিরিয়ে আনবার ব্রতে স্বপ্রতিষ্ঠ 


ভারতী এখন সরকারী কায়দা-কান্থন মানছেন, 
সরকারী ছঁচে পড়বার আশঙ্কাও হ'য়েছে। তবু 
পল্লী-পুনর্গঠনের প্রতিষ্ঠানকে রীতিমতো স্বীকার করে 


এবং ভ্ঞান-মাধনার সঙ্গে পলী-কল্যাণের স্থাঙ্গীকরণে 
তারা বে দূর্দশিভার পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসার্ছ। 
বিশ্ববিভালয়ের জ্ঞান পাছে পুখির আড়াল সৃষ্টি 
করে বিশ্ববিস্তালয়কে অচলায়তনে পরিণত করে 
ফেলে, চারিপাশের প্রাণ-প্রবাহ থেকে পাছে জ্ঞান- 
সৌরব বিশ্ববিস্তালয়কে রদবিচ্ছিন্ন করে দেয়, সেই 
আশঙ্কা থেকে বিশ্বভারতীকে রক্ষা করা হয়েছে; 


বন্মধারা 
এই লতর্কতাক সরকারের পক্ষে সত্যই প্রশংসনীয় 


আমলে এর নাম হয়েছে 'পল্লীদংগঠন বিভাগ’, জার 
নিকেতন হ'য়ে দাড়িয়েছে পদ্নীমেবার শিক্ষা ও 
শিক্ষণ বেশ্রের সমাবেশ-ক্ষেত্র। পূর্বের প্রীলিকেতনের 
নাম বিশ্বাবিভালয়ের আমলে 'পল্লীসংগঠন বিভাগ" 
ছারেছে বলে কোনে! ক্ষোভ নেই, বরং পাল্লী- 
পুনগঁঠনের প্রচেষ্টাকে ‘বিভাগ’ নাম দিয়ে একে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পূর্ণ মর্যাদার অংশীই করা হু'য়েছে 
এবং প্দীসেবার শিক্ষা ও শিক্ষণের একাধিক কেন্র 
প্রীনিকেতনে অবস্থিত হওয়ায় বিশ্ববিস্তালয়ের পল্লী- 
পটভূমি আরে৷ বিস্তৃত হ'য়ে উঠেছে। মোট কথা, 
সরকার বিশ্বভাৱতীকে বিশ্ববিস্তালয়ে রূপান্তরিত 
করতে গিয়ে পল্লী-পুনর্গঠনের চেষ্টা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
মেব! সবদিক মমদ্বিত করে নেওয়ায় ভারতের প্রাম- 
ধর্মকেই স্বীকার করে নিয়েছেন। গ্রামীণ ভূমিকায় 
জ্ঞান-চর্াকে স্বীকার করায় যদি কবিরই উপলব্ধিকে 
গ্রহণ করা হ'য়ে থাকে তো মে কৰির সৌভাগ্য । 
মহাপুরুষদের ভাগ্যে এত অল্প সময়ে এত বড় স্বীকৃতি 
মিলতে দেখ। যায় না। 

বিশ্বভারতী সংস্কৃতি ও শিক্ষার নীড় হ'লেও এর 
যোগ পল্লীর সঙ্গে কত নিবিড় ছওয়া! বাহছবীয় ত! 
তার এক লেখ! থেকে জন্গুদান কর! যেতে পারে। 
তিনি বলছেন, ‘Our centze of culture should 
not only be the centre of the intellectual 
life of Indis, but the centre of her 
economic life also.’ খু তাই নয়, তিনি 
আরে! বললেন, ‘Such an institution must 
group round it all the neighbouring 
villages snd vitally unite them with 
itself in all ite economic endeavours.’ 
শিক্ষাকে পল্লীর প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে নিবিড় 
ভাবে যুক্ত না করলে শিক্ষার পরিণতি শুভ হাতে 
পারেনা, শিক্ষার প্রত্যক্ষ দান কিছু থাকবেন! 
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ভারুতের জীবনঘাত্রায় । একটি উপমা দিয়ে বললেন 
কবি, ‘Just as the beauty of ৪ painting is 
clearly revealed only when it bas the 
entire canvas as background, even ৪0 
education cannot be real and effective 
unless it covers the whole country." 
শিক্ষার সত্যরপটি প্রত্যক্ষ করবার খানম আবশ্যক 
সর্ধভারতের প্রতীক-হবরূপ পার্বতী পদ্নীর প্রাত্যহিক 
জীবনের সঙ্গে সাধনার সংযুক্তি; গ্রামীণ আীবনের 
সঙ্গে সংযোগ সার্থক হ'লে তবেই বিশ্বভারতীর 
শিক্ষা! লত্য হ'য়ে উঠবে। শিক্ষাকে সত্য করে 
তুলবার জন্যেও গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে নিবিড় যোগ 
ও সংগতি গ্রয়োজন। 

্রীনিকেভন পল্লী-পুলগঠল প্রতিষ্ঠান আন্রষ্ঠানিক 
স্বীকৃতি লাভ করেছিল ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯২২ কিন্ত 
ভার পূর্বেই বিশ্বভারতীর শিক্ষার প্রয়াসকে সত্য 
করে তুলবার জন্চ পল্লীর জীবনে নিজেদের কর্ম- 
প্রয়াস যুক্ত করবার আহবান জানিয়েছিলেন কবি। 
তখন প্রীনিকেতন নেই, ছিল ্ীনিকেতনের পূর্বাভাব 
শান্তিনিকেতনে জ্ঞান ও নীতের চগায়। শাস্তি- 
নিকেতনের কয়েকজন ছাত্র এবং অধ্যাপক মিলে 
নিকটবর্তী গাওভাল গ্রামে গেলেন, তাদের জীবন- 
যাত্রা বৃদ্ধি দিয়ে দয় দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলেন। 
অভিজ্ঞতা তাদের কিছুই তখন ছিলনা, উপকার 
করবার কোনে। শ্পর্ধাও তাদের ছিলনা। 
সাওতালদের সঙ্গে মিলে তাদের অভাব কোন্‌ দিকে 
এবং কী সাহায্য পেলে তার! গ্বাড়াতে' পারবে 
অনুমান করলেন । এটি বোধ ছয় ১৯১* ঝরীষ্টাফের 
প্রপ্থাদ, আম থেকে অরধ-শতান্ী পূর্বে! তারপর 
সেই সাওতাল পল্লীতে এলেন ধর্মপ্রাণ পিয়র্সন 
সাহেব--ইনি কলিকাতান্স লন: মিশনারি কলেজের 
উদ্ধিদ্তবের অধ্যাপক ছিলেন, পরে দিল্লীতে 
কোনে! ধনীর গৃহে গৃহশিক্ষক ছিলেন; রধীল্রনাখের 
সাধনায় আকৃষ্ট হ'য়ে শান্তিনিকেতনে আসেন ; তখন 
১৯১৩ হবে। তিনি এনেই দেখলেন রবীন্্রনাধের 
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শিক্ষার ভূমি হয়েছে গ্রামীণ জীবন, অন্তাজ বলে 
বিবেচিত লীওতালদের গ্রামেও 
শিক্ষার দাবনা! চলছে। তখনকার কাজের মধ্যে 


সাওতালদের নিয়ে শুরু হয়েছে খেলাধুলা, নৈশ এইখানে, 


বিদ্ভালয় এবং কিছু কিছু শিল্পশিক্ষ। পরবর্তীকালে 
গ্রামের বে-দব কাজ রীতিমতো কর্মসূচীর 
অন্তর্গত হ'য়েছিল, এই সাঁওতাল গ্রামে তার পরিচয় 
পাওয়া! যায় ১৯১*-১৩ সালে। সাওতালদের সুখ- 
সুবিধা ক্রুদশই বাড়বে এই সব কাজের মধ্যে, 
তারা ক্রমশ তাদের জীবন-মান দু'একটি দিকে উন্নীত 
করবে, এ আশা! অধ্যাপক-ছাত্রদের মব্যে ছিল; 
কিন্তু এই আশাটুকুই তাঁদের এই গ্রামীণ জীবন- 
যোগের সব কথা নয়। তাদের জ্ঞান-সাধনা, 
তাদের গীত-দাধনা এই গ্রামীণভার আঞায়ে পূর্ণতর 
হ'য়ে উঠবে, এই ছিল আশ্রমণ্ডরূর উপলক্ধি। তাই 
তিনি তার সংস্কৃতি ও জ্ঞানের কেন্্রকে পার্বতী 
জীবনের দঙ্গে সংযুক্ত ও সংগত করতে চেয়েছিলেন 
জীনিকেতনের পল্নী-পুনগঠিন এই সত্যই ঘোষণা 
করল যে শিক্ষা-প্রয়াসের ভূদিকা হওয়। চাই বাস্তব 
এবং জীবনধর্মী, পার্শ্ববর্তী জীবনধারার সঙ্গে চাই 
তার রদ-সংযোগ। বিশ্ববিভালয়ে ক্কপাস্তরিত হবার 
সময়ে বিশ্বভারতীর এই মূল অমুস্কৃতিটি উপেক্ষিত 
হয়নি তার কারণ এটি কবির সত্যাভাষ, কবির 
আবেগ নয়। 
ভ্রীনিকেতনের একটি মূল সূত্র বেন বৃষতে পারা 
ঘাচ্ছে। অনেকের অল্পসংস্থানের ব্যবস্থ। হচ্ছে বলে 
নয়, বহু সেবকের দেবাপ্রবৃত্তির চরিতার্থতার বস্তু 
নয়, এমন কি গ্রামের সুখ-স্থুবিধা ও জীবন-মান 
উন্নয়নের জন্যও নয়; কিন্তু এই মবগুলির অল্লাধিক 
দিলনে যে মহৎ প্রয়াসের স্থষ্টি হচ্ছে, তার বিশিষ্ট 
স্থান আছে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর সামগ্রিক 
শিক্ষা-প্রস্তাবে, এই জন্তেই শ্রীনিকেডন বিশেষ 
মূলোর অধিকারী, এই জন্ই শনিকেভন একাস্ত- 
ভাবে রবীশ্রানাধের, বিশ্বভারতীর,_বিশ্বভারতীর 
সাধনালন্ধ সত্য রয়েছে বলেই এর বিশেষ মর্ধাদ!। 


নিকেতন ও প্রতিষ্ঠাতা রবী হুনাখ 


জাতীয় সন্প্রসারণ ব্লক, সরকারী 

বেসরকারী সঙ্ঘ সমিতি প্রভৃতি থেকে 

জ্রীনিকেতনের একটি মূলগত প্রভেদ 
শ্রীনিকেতন 


aanaugaaains 





, বিশ্বভারতীর 
সামগ্রিক শিক্ষা-প্রস্তাবের ভূমিকা সৃষ্টি 
করে চলেছে, শুধু গ্রামের কাল করে 
bette ১০১ 

সত্যটি অনুভূত হ'য়েছে সরকারের 
সৌর 

সাম্যের সভ্যতা বড়ই ছটিল, হ'য়ে উঠেছে; 
জটিলতা মানুষেরই সৃষ্টি হ'লেও মাছুষ তার নিজেরই 
জটে বিমূঢ়। এমন অবস্থার কোনো! সত্য ক্রমশ 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে এবং ক্রমশ দেশ-সানলে গৃহীত 
হ'লে আশা জাগে, আনন্দ হয়। গ্রামবর্ী 
ভারতের সামগ্রিক শিক্ষা প্রস্তাবে গ্রামীণ জীবনের 
যোগ ও সংগতির সত্যটুকু স্বীকৃত হওয়ায় যেমন 
আনন্দ হয়, তেমনি আনন্দ জাগে যন বোকা যায় 
শ্রাম-পুনরগঠনের কতকগুলি মৌলিক ধারণ! যা! 
বহুদিন জাগে নিঃমঙ্গ কবির চিত্তে উন্ধাসিত হ'য়েছিল 
তা আজ প্রতিফলিত হ'য়েছে দেশের গ্রামের কাজে, 
সরকারী বেদরকারী প্রচেষ্টায়। পল্লীর প্রাণের 
পুনরুজ্জীবনে কতকগুলি মহৎ লীতি অনুসরণীয় । 
এগুলি কিছুদিন পূর্বেও প্রায় অদ্ঞাত ব। অগ্রহণীয় 
ছিল, বিশেষ করে আমাদের দেশে। কবি-চিত্তে 
মেগুলি তথ্য-তত্বের আশ্রয়ে অবগত চিন্তাই এসে 
মনে হয়, আলোর মতো। আভাষে-উদ্ভামে 
দেগুলি যেন পাওয়া । তবু যখন দেখা যায় দেশের 
সরকারী বেদব্রকারী কর্মকাণ্ডে অল্পই হ’ক আর 
অধিকই হ’ক সেই মৌলিক নীতিসমূহ বীকৃত হয়ে 
উঠছে, তখন সেগুলিকে সত্যের মর্ধাদ| দিতেই হয়। 
জীনিকেতনে এবং তার জশ্বের কয়েক বংসর পূর্বেও 
'অক্ষত্র কবি পল্লীর কাজে যখন হাত দিলেন এবং 
গার স্বভাবানুষারী আহ্বান জানালেন সকলের 
মনের কাছে, তখনই মেই মূল ধারণাগুলির পরিচয় 
ঘিলেছিল। তৃ'চারটি ইঙ্গিত দিলেই শ্রীনিকেতনের 
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বহ্থধায়া 
কর্মনীতি ও কর্মসূচীর প্রকৃতি বুঝতে পারা যাবে এবং 
সত্যমূলা থাকলে আন্ত হ'ক কাল হ’ক গ্ৃহীত হয়ই 
একথাও প্রমাণিত হবে । 

ওনিকেজনের কর্মোভমে আজ পর্যন্ত বে মহৎ 
নীতিটি ভুল হয়নি সেটি কবির উক্তি স্মরণ করেই 
বুঝে নেওয়া বাবে। কবি পন্লী-কর্মীদের বলেছেন, 
'আমি প্রথম থেকেই এই কথ! মনে রেখেছি যে, 
পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, 
ভাতে বর্তমানকে দয়া করে ভাবীকালকে নিঃম্ব কর! 
ছয়।' কবিকে রুড়া নজর রাখতে হয়েছিল তার 
নিজেরই প্রতি, পাছে তিনি জমিদার “রাজ প্রজাদের 
দুঃখ দূর করতে গিয়ে নিজে হ'য়ে ওঠেন দাতা আর 
ছুঃখীদের করে তোলেন ভিখারী । শিলাইদছে তার 
প্রজাদের অনেকেরই দুঃখ ঠাকে কাতর করেছিল; 
কিন্তু প্লীবাদীর ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে 
দেখে, রোগের প্রভাব ও যখোচিত অল্পের দৈন্য 
তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করেছে লক্ষ্য করেও দান 
শুরু করেননি। গ্রীনিকেতনে তার কর্মীদের এই 
সহজে কাঞ্জ চুকিয়ে দেওয়ার লোভ সম্বরণ করতে 
সাহায্যও করেছিলেন । এখানে ওখানে কৃপ খনন 
করে দেওয়া, ওখানে একটু রাস্তা করার অর্থ 
যুগিয়ে দেওয়া, দেখানে একটি বিস্তালয় গৃহ করে 
দেওয়া, এগুলিই যদি পল্লীর কাজের লক্ষ্য হয়, 
তাহ'লে অদূর ভবিস্ততে দাতার অর্থ ইচ্ছা দই 
নিঃশেষ হবে, গ্রহীতার গ্রহণ-আকাক্াই বাড়বে; 


তখন আদবে তীব্রতর হাহাকার। অতএব 
উ্রনিকেতনের পল্লীপুনর্গঠন ওদিকে নয়। 
মিশনারীদের কার্য ছিল প্রধানত; এই বত্রনের। 


[ভব বধ, ২ বণ, ২৭ সংখ্যা 


দিরেছিলেন। Leonard 17170151798 ইংরেজ 
তরুণ, প্রথম বৃদ্ধের পর চারিদিকে নৈরান্ত্ের মধ্যে 
প্রাচ্যের কবি রবীন্্রনাঘের বাধীতে নতুন আশার 
ধ্বনি শুনে ভার কর্মযোগে যুক্ত হয়ে পড়েন, 
বিশ্বভারতীতে ১৯২১-এর নভেম্বর মাসে 
এসে পৌঁছন । ভার উপরই 
জ্রীনিকেতনের কাছের প্রধান ও প্রারভিক দায়িত্ব 
এসে পড়ে। পরে এই তরুণ ইংরেজ দেশে কিরে 


অর্থসাহাত্য পরে আমাদের দেশেই পাওয়! গেল 
সরকারী বেসরকারা সুত্রে, তখন তার টাকার আর 
দরকার হ'লনা। এখন তিনি প্রৌঢ়, এখনো 
অকাতর বন্ধু বিশ্বভারতীর ও স্রীনিকেতনের। এই 
বিশেষ সম্ভাবনা নিয়ে যখন [717)1056 তরুণ 
বয়সে রবীন্দ্রনাথের প্রীনিকেতনে এসে দাড়ালেন, 
দেরী হ'লন! কবির তার মন ও কর্মক্ষমতাকে সাদর 
সম্ভাহপ জানাতে । প্রধান ভারই অপিত হ'ল এই 
তরুণের উপর। কিন্তু তাকেও কবি সতর্ক করে 
দিলেন যাতে তিনি মিশনান্রীদের মতে! ভুল না 
করেন। তরুণ 7০১1৮ তাড়াতাড়ি বাংলাভাষা 
শিখে নিয়ে গ্রামকে বুঝে নিতে চেয়েছিলেন; কবি 
সতর্ক বরে বললেন, কী দরকার। হয়তো তাতে 
গ্রামকে বাইরে থেকে সাহায্য করার দিকটাই বড় 
হ'য়ে উঠবে, কবির আশঙ্কা বোধ করি তাই ছিল। 


তিনি বললেন, ‘Once’ you have learnt 
Bengali, yon will make the same 
mistake that ৪০ many missionaries hate 


mde.’ গ্রাসকে সাহাব্য করাই হবে, পল্লীর 
সত্তাকে বোকা হবেনা, এই আশঙ্কারই সম্ভাবনা । 
সরকারী ধারণাও ছিল তখন এ জাতীয় 
শ্রখানে ওখানে এভাবে ওভাবে সাহায্য করা। 
ভাতে একপ্রকার আব্মতুহি লাভ হ'তে পারত, 
সরকারের প্রতি একপ্রকার বিশ্বর-কৃতজ্ঞডার ভাব 
ষ্ট হয়তো হ'ত ; কিন্তু আত্মদস্্ম ভাতে আরো 
১২ 


দিকে দান করে ভিরের দিকে খগী করতে নিতান্ত 
নায়াজ--তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে 
মানুষের জাত মারা যায়।' তার জমিদানীতে ‘রাজা’ 
রবীন্্রনাথও এইভাবে কত পদ্ুর কাছে নির্দয় 
প্রতিপন্ন হয়েছিলেন কে জানে! তার প্রতিষ্ঠান 
শ্রীনিকেতনও এত বংদর ধরে কত পল্লীর কত আশা 
এই দিকে বার্থ করেছে তাই ব কে বলবে! তবু 
তার জীনিকেতন বাইরে থেকে দান করে পলীকে 
কৃত্রিম উপায়ে সুখী করা সার্থক করার পন্থা! কখনো 
গ্রহণ করেনি। 

আজ সরকারী নীতিতে শ্ীনিকেতনের এই 
পরীক্ষিত সত্যটি প্রতিফলিত হ'তে দেখা যায়; 
কর্মীদের শিক্ষণে এখন বাইরে থেকে দান করাকে 
প্রকৃত উপকার বলে কেউ মানেন ন! সর্বত্রই শুনতে 
পাই কর্মীদের শিক্ষায় প্রতিত্যনিত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
সতর্কবাণী 'পল্লীবাদীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান 
করতে হবে। তার প্রথম ভূমিকা হচ্ছে তার! বেন 
আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস 
করে'। সরকারী বেসরকারী সকল ক্ষেত্রেই সকল 
উদ্ভমেই প্রারই এখন চিন্তার বারাটা হ'রেছে 
এইরকমই--দান থেকে রক্ষা করে নিজের শক্তিকে 
আবিষ্কার করে তারই উপর নির্ভর করতে শেখানই 
এখন পল্লী-প্রয্নাম হ'য়ে দাড়াচ্ছে। জীবনের একটি 
ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সম্ভাব্য সকল ক্ষেত্রেই এই আত্ম- 
আবিষ্কারের নীতি অছুসরদীয় | কৃবিক্ষেত্রে, শিলে, 


প্রনিকেতন ও প্রতিষ্ঠাতা রবীন্দ্রনাথ 


শিক্ষায়, স্বাস্থয-ব্যবন্থায়, বিনোদনে_ 
সকল দিকেই নিজেদের মধ্যে কতখানি 
সম্ভাবনা আছে তার আবিষ্কারের 
উৎদাহ-দানই পল্লীগঠনের মূল কথা 
হয়ে উঠছে। পল্লীর যাত্রা-গান, পল্লীর 
কথকতা, পাদীর বাউল, পল্লীর কবিগান 
এসবের উৎস শুদ্ধপ্রার় । এরই উতদ 
পুনরাবিষ্কার করাই বোধহয় জাতীয় সম্প্রসারণ 
ব্লকের বিনোদন বাবদ অর্থ-সাহায্যের অস্তুনিহিত 
উদ্দেশ্য। ক্রমশ পল্লীর তরুণ ও গৃহীদের নিন 
যে-সব যাত্রা-ধিয়েটরের কীর্তনের গানের সঙ্ঘ 
সমিতি সৃষ্ট হ'য়ে উঠছে, তার মূলে এই আত্বশক্তিরই 
উদ্বোধন ঘটছে। 

জ্রীনিকেতনের পদ্নী-প্র়ামে আত্মশক্তির চর্চাকে 
বিভিন্ন ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ কর! যায়। চিত্ত-বিনোদনের 
দিকে শ্রীনিকেডনের প্রচেষ্ট। নির্মমভাবে মমালোচিত 
হ'তে শুনেছি আমার বালকবয্সসে এবং সেদিন পর্যন্ত? 
লোকে খেতে পায়না, তাদের আবার বিনোদন! 
এই ছিল সমালোচনার একটি ধার; দ্বিতীয় 
হার ছিল “গান-বাজনা! কর! হচ্ছে মেয়েলীপনা? | 
শ্রীনিকেতনের কর্মী শুনল কবির কণ্ঠে £ 'দকল 
দেশেই পল্লীলাহিত্য, পল্লীশিল্প, পল্লীগান, পল্লীনৃত্য 
নানা আকারে স্বতঃস্ষৃতিতে দেখা দিয়েছে। কিন্ত 
আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর 
জলাশয় যেমন শুকিয়েছে কলুষিত, হয়েছে, অন্তরে 
তার জীবনের আনন্দ উৎসেরও সেই দশা।' তিনি 
জানালেন, ‘বার! বীর জাতি তার! বে কেব লড়াই 
করেছে তা নয়, সৌন্দর্ধরম মন্তোগ করেছে তারা, 
শিল্পকূপে স্বষ্টকাজে মানুষের জীবনকে ভার! 
খুঁশ্বর্ধবান্‌ করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার 
তাদের নয়, তাদের গৌরব এই যে, অন্যশক্তির সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের আছে সৃষ্টিকর্তার আনন্দরপস্থষ্টির 
সহযোগিতা করবার শক্তি।” পল্লীর ক্ষেত্রে তার 
বক্তব্য হ'ল, ‘এইরূপ স্থষ্টি কেবল ধনলাভ করবার 
অভিপ্রায়ে নয়, আত্বলাভ করবার উদ্দেশে ।' 





১৬৩ 


বহযায়া 


চিত্তবিনোদনের প্রচেষ্টার নাচ-গান-বাআ-ছিয়েটর 
কেবল বিনোদন নয়, এবে আত্মলাভ করবার চেষ্টা। 
জীনিকেডনের চেষ্টা এই আত্ম-আবিষ্কারে সাহায্য 
কর1। এখন তো শুনি নাচ-গান-ছিয়েটর নিয়ে 


কেবল ঘোষণা নয়, এই ঘোষলার সঙ্গে ছিল কাজ। 
প্রায় অর্ধশতাবী পূর্বে পার্শ্ববর্তী সাওলাল গ্রামে 
বে শি্-শেখানোর ক্ষু চেষ্টা দেখা গিয়েছিল, তাই 
পল্লীদমূহের এবং জাগ্রত দেশের প্রয়োজনে হ'য়ে 
উঠল গ্রীনিকেডনের সুসংহত শিল্প-প্রচেষ্টা নাম হ’ল 
শিল্পভবনল (এখন বিশ্ববিভালয়ের আমলে 
শিল্পনদস)। শিক্ষাদান এবং স্থানীয় প্রয়োজন 
মেটান এখনো শিল্পলদলের দ্বিবিষ কর্মনুচী 
অ-ভ্িমিত। কৃষির অধিকার অগ্রগণ্য । যখন 
1177৮98 এলেন ১৯২১ সালে, তখন কবি কৃষির 
জন্য বিশেষ আগ্রহী । কলেজ বিভাঙ্গের ১* জন ছাত্র, 
৩ জন অধ্যাপক এবং কবির পুত্র এই নিয়ে অবিলম্বে 
শ্ীনিকেতনের কৃষিক্ষেত্রে কা আরম্ভ করার জন্ম 
একটু ব্যস্ততাই বেন প্রকাশ করলেন ‘--- [০ 
larm at 9010] is there. How soon can 
Jou ৪57 ?' জিজ্ঞাদ! কয়লেন Elmhirstঁকে । 

জীবিকার সমস্কাকে উপেক্ষা না করার আরো! 
পরিচয় আছে। এখন বে কৃবিক্ষেত্র। গোশালা, 
মুরক্ী-পালন প্রীনিকেতনে রয়েছে, সেগুলি এ চিন্তার 
পরিচায়ক | বখন নতুন কোনে! ধারণাকে কর্মে 
রূপ দিতে ছয়, তখন সব দিক একসঙ্গে বাস্তব হ'য়ে 
ওঠেনা, নতুনের আবির্ভাবে এবং তার সৃষ্টিতে 
জাট-নাট দ্যান থাকেনা। ও্রীনিকেতলের পল্লীর 
কাজে ভাই গোড়া থেকেই কোনে! প্ল্যানের শাসন 
দেখ! বায়না । গোড়াতে কোনো প্ল্যান না থাকার 
বাথ! উল্লেখ কার কবি বলছেন, ‘কর্মের প্রথম 
উদ্ভোগকালে কর্মসুচী আমার মনের মযো সুস্পষ্ট 
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নির্দিষ্ট ছিলনা। সৃষ্টির আরস্তমাত্রই অব্যক্তের 
প্রান্তে॥ যেখানে প্রাণশক্তির লীলা সেখানে 
আমি বিশ্বাস কবি স্বাভাবিক প্রবৃদ্ধিকে । আমার 
পল্লীর কাজ সেই পথে চলেছে, তাতে সময় লাগে 
বেশী, কিন্তু শিকড় নামে গভীরে ।' জীবিকার সমস্কা 
নিয়েও এক কথা, গোড়াতেই প্ল্যান ছক! ছিলন/-_ 
কোনটি কখন কী ভাবে করতে হবে আগে থাকতে 
জানা ছিলন।। আীনিকেতনের কাজ তখন ছিল পথ 
আবিষ্কার, চলাচলের পথের পরিবর্ধন নয়। কৃষি, 
গোপালন, সুরগী-পালন প্রভৃতির প্রান্তে সমস্ত 
কর্তা বা শুচি অপরিভ্ঞাত ছিল। তবু প্রীনিকেতন 
প্রতিষ্ঠানরূপে দাড়িয়ে ওঠার অল্পকালের মধোই দেখ! 
যায় জীবিকা-সমন্তার সমাধানে পল্লীকে উদ্ধ দ্ধ করার 
অন্ত গ্রীনিকেতনে রীতিমতো! (তবে, লাধামতো ) 
কৃষি গোপালন প্রভৃতি নিয়ে পরীক্ষ!-নিরীক্ষ! আরম্ভ 
হ'য়ে গেছে। যে-সব বিষয়ে তখন বাবহারিকভাবে 
শিক্ষাদান চলছে ১৯২৮ সালের সংক্ষিপ্ত বিবরণে তার 
কিছু কিছু উল্লেখ আছে। ব্যবহারিক শিক্ষাদানের 
এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিষয়গুলি ছিল--সার, জমির 
আর্ত! রক্ষা, বহফলন ও ফসলের আবর্তন, বীজের 
উন্নয়ন, গো-উন্সয়ন, গোজাতির নম খাড, সুরসী- 
পালন এবং ভালো সুরসীর পালন প্রচলন। এটি 
১৯২৮ সালের পূর্বেই আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছিল, আজও 
এ কাজ ভ্রীনিকেতনের কাছে নিপ্রয়োজন হয়নি। 
স্থখের কথা, এখন দেখ! যার সরকারী পর্যারে এর 
সবগুলিই গ্রামের দ্বারে এসে পৌঁছচ্ছে, সারা 
দেশেই যেন প্রীনিকেভন সংপ্রদারিত হচ্ছে। 

এই সময়ে জ্রীনিকেতনের কর্মপদ্ধতি ও তার 
অদূর লক্ষ্য নিয়ে অতি সংক্ষেপে যা বলা হ'য়েছিল 
তারও সার ষন্ধলন করে দেখা যেতে পারে। অদূর 
লক্ষ্য হিসাবে বল! হচ্ছে ‘t0 8819৮ tham in 
solving their most pressing problems’ 
‘to take the problems of the village and 
their field to the class-room for etudy 
and discussion and to the experimental 
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[arm [or solution’ ‘to carry the knowledge 
and experience gained in the class-room 
snd the experimental [arm to the 
villages’ ‘to bring home to them the 
benefits of associnted life, mutual aid 
and common endeavour. নিজেদের জক্রী 
সমস্যার সমাধান নিজেরাই করবেন পল্গীবাসীরা 
জরীনিকেতন শুধু সহায়ক? পল্লীর সদস্যা জীনিকেতনে 
আলোচিত হবে, এননিকেতনের চেষ্টা-অভিজ্ঞতা 
পৌঁছবে পল্লীর দ্বারে ; সদবায়ের মূল্য উপলন্ধিতে 
সহায়তা করবে ভ্রীনিকেতন। প্রায় ৩৫ বংদর 
আগে কাজের মধ্যে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল যে বিষয়, 
আজ ৩৫ বংসর পরে হ'লেও দমাদূত হচ্ছে, ঠেলে 
রাখা বায়না বলে, সেও তো আশার কথা । কবির 
প্রেরপা এত শীঘ সত্যদর্ধাদ৷ পাবে ক’বছর আগেও 
তাজানা ছিলনা। 

কর্মপদ্ধতির আভামও পাই, তাও বংসরের 
হিদাবে পুরাতন হ'লেও একেবারেই আধুনিক বলে 
মনে হবে। কর্মনুটী কয়েকটি ভাগে বিভক্ত £ 
অর্থনৈতিক, শিক্ষাবিষস্রক, স্বাস্থ্যবিষয়ক, সেবা- 
বিষয়ক, দমবায়-বিবয্ক। তথ্যদংগ্রহ একটি বিশেষ 
বিষয় ছিল। ১৯২৩ এষ্টাব্দেও পল্লীতধ্য ও 
তাই নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করেছিলেন জনৈক কর্মী 
তারপর একাধিক তথ্াপত্র পাওয়া গেছে। ব্রতী- 
বালক (বালিকাও অনেক আছে এখন) 
শিলাইদহের বিক্ষিপ্ত সুচন। থেকে এখন রীতিমতো 
একটি সংগঠনে পরিণতি লাভ করেছে। বিভিন্ন- 
বন্পমের ছেলেমেয়ে যুবকদের নানাপ্রকার কর্মস্বচীর 
মধ্যে এনে তাদের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ ও বাস্তব করে 
তোলার প্রচেষ্ট। এটি । ব্রতীবালকর! এখন যে ব্রত 
গ্রহণ করে সেটি হ'ল, “সত্য-দেবার ব্রত নিয়ে, চলব 
মিথে রাস্তা দিয়ে; দেশের দশের ছুঃখ হত, দূর 
করিব দাধামতো' ৷ এই বাকাগুলি না থাক, 
কর্মসূচীতে অল্লাধিক পার্থকা থাক, ভবু সরকারী 
বেদরকারী প্রচেষ্টায় এই ব্রতীবাল্ক-বালিকার 








এখনো! আছে, কেননা তার প্ররোজন 
এখনো! ফুরায়নি। চিকিৎসকের পরামর্শ 
বা চিক্কিৎদা, ধাত্রীর পরামর্শ বা সাহায্য, প্রভিষেধক 
ব্যবস্থা, দাই-শিক্ষা, এগুলিও পুরাতন। বস্তা, 
দুৰ্ভিক্ষ প্রভৃতি আকশ্মিক বিপদে বা অস্বস্থের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করা একটা সখের ব্যাপার ছিলনা, 
ছিল কর্তব্যে শিক্ষালাভ হবে বলে। 

সদবায়ের বিশ্বাসে বিশ্বাদী ছিলেন কবি 
বরাবরই । যে-সব কর্মোভম আমাদের ‘এই লেখনী- 
বাহন কবিকে অকন্মাং টেনে এনেছিল দুর্গম কাদের 
ক্ষেত্রে” তার একটি বিশেষ প্রেরণা ছিল এই 
সমবায় । সমবায়কে কতখানি মূল্য দিতেন তিনি 
পল্লী-পুনর্গঠনের কাজে ত! বোবা বায় ছ'একটি 
ছোট-খাটো ঘটন! থেকে । লমবায়ে ছোট বয়দেই 
হাতেখড়ি দেবার জন্চ ১৯২৮২৯ নাগাত বোলপুর 
ব্রতীবালকদের একটি সমবায় ব্রতীবালক ভাণ্ডার 
ধোলা হ'র়েছিল। ভাতে থাকত ছাত্রদের বাবহারের 
জিনিদ-_খাতা, পেনদিল, চকোলেট ইত্যাদি। 
পরিচালনা, বিক্রয়, হিমাব, টাকা-পয়সা রাখা, 
এমলকি কলিকাতা থেকে পাইকারী দরে জিনিসপত্র 
কিনে আনা, সব দািত্বই থাকত প্রধানত ত্রতী- 
বালকদের উপরে। তন্বাবধান করতেন ক্রতী- 
সংগঠক । প্রবন্ধলেখক নিজেই সেই ভাণ্ডারের 
একছন ব্রতী ছিলেন এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন 
তত্বাবধায়ক । তারও আগে নিজেদের প্রয়োজন 
মেটাবার মতো ছোট দোকান ছিল শ্রীনিকেতনে 
সমবায়ের ভিত্তিতে। নিকটবর্তী সাওভাল ,ঘরোমে 
১৩ জন সীওডাল সদন্ত লিয়ে সীওভালদের জন্য 
একটি ছোট মূদির-দোকান খোলা! হ'য়েছিল। লে 
ব্যাপারডিও কম দিনের নয়। ছোট্র দোকান, গুরু 
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তার অল্প নয়; কারণ নিঃসমবায়ের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় নতুন করে সমবায়কে 
প্রতিষ্ঠিত করার সাহদ বোষহদ্র মহাকবিদের মতে! 
বেপরোয়া ব্যক্তির পক্ষেই সম্তব। কহি তার ‘বীশরী' 
ফেলে এলেন এই সমবায়ী সাঁওতালদের দোকানের 
উদ্বোধন করতে! ইতিমধ্যেই সমবায়ের ভিত্তিতে 
এ্ামে গ্রামে বা কেনে সৃষ্ট হ'য়েছে খণদান সমিতি, 
সেচ দমিতি, তন্কবায় সমিতি, ধাশ্য-ভাণ্ডার, স্বাস্থ্য 
সমিতি । সমবায়ে বিশ্বাসী করে তুলবার জন্ত 
এবং সমবায়ের শক্তিকে নিজেদের কাজে লাগিয়ে 
নিজেদের ভাবী কালকে নিজেরাই যাতে গড়ে তুলতে 
পারেন পল্লীবাসীরা, তারই চ্া-প্রচেষ্টা এগুলি। 
পরিমাণের দিকে এর মূল্য না থাক, নতুনকে 
আহ্বান করে আনার দুর্লভ দায়ি ছিল 
জীনিকেতনের। স্বাস্াকেন্ত্র স্থাপিত হচ্ছে পদ্লী- 
কেন্রে সরকারী উদ্ধমে ও বিশেষ সাহায্যে । খাটি 
সমবায়ের ভিত্তিতে পাচ-সাতখান! গ্রাম নিয়ে প্রায় 
প্রতি পরিবারের বথাদাধ্য টাদা সংগ্রহ করে কোনো 
ব্যক্তির বাইরের ঘরে ডাক্তারখানা খোলা এবং 
অগা মূলো সদন্ত-পরিবারের রোগীদের খহধ 
সরবরাহ করে অত্যন্প বায়ে চিকিৎসককে সাদস্ত- 
পরিবারের গৃহে পাঠিয়ে চিকিংদার ব্যাবস্থা! করা 
জীনিকেতনের সমবায়-প্রচেষ্টার বিশেষ পরীক্ষা। 
পল্লীতে চিকিৎস। ছিলনা, এখন চিকিৎস! সম্ভব 
এবং নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে পল্লীবাসীরা৷ সমবায়ী হ'লে 
নিজেরাই পারেন, তার পথপ্রদর্শক প্রীনিকেতন। 
সরকারী চেষ্টা এই দিকে আরে! মনোযোগী হ'তে 
পারতেন- প্রীনিকেতনের অভিজ্ঞত! আরো ব্যবহারে 
সার্থক হ'তে পারত। 

সরকার অনেক অঞ্চলে কয়েকটি পল্লী নিয়ে 
একপ্রকার বহুমুখী সমিতি সংগঠনের চেষ্টা করছেন, 
শিক্ষার দিকে, স্থানীয় দ্রিনিদপত্র ক্রয়-বিক্রয়ের 
দিকে, শস্ত-ভাণ্ডারের দিকে তার! সংহত এক-একটি 
কেন্দ্রদমিতি গোছের গড়ে তুলতে চাচ্ছেন। 
প্রীনিকেতন তার সমবায় শক্তির বিকালে ১৯৩৪ 


[গর্থ বৰ্ষ, ২ব খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সালের অনেকট! অগ্রসর হ'য়ে গিয়েছিল, 
ভার চেষ্টা-আশা বেশ খানিকটা দানা বেধে উঠেছিল। 
পল্লী-অকচলে একটি কেন্দ্রীয় সমিতির বহুমূখী 
দায়িত্বের বিবরণ পাওয়া যায় ১৯৬৪ মালে। দেই 
বহ-উদ্দেন্-সাধক সমিতির কর্তব্য রয়েছে দেখি 
০) স্বাস্থা, (২) কৃষি, (৩) শিক্ষা, (8) শিল্প, 
(৫) গ্রন্থাগার, (৬) সচিত্র বক্তৃতাদির দ্বার! লোক- 
শিক্ষা, (৭) ধর্মগোলা বা সমবায় শম্ত-ভাগার, 
(৮) স্থানীয় বিবাদ-বিরোধের নিষ্পর্তি-্ট্রকীল 
আদালতের ছারন্থ না হ'য়ে স্থানীয় নিরপেক্ষ বিচক্ষণ 
ব্যক্তিদের নিয়ে পল্লী-আদালত গঠন করে এই সব 
বিবাদের অধিকাংশেরই নিষ্পত্তি হ'য়ে যেত, 
নিকেতনের কর্মী এই সব নিষ্পত্তির সংগঠক 
ছিলেন এবং দ্যান্স-অধিকারী ছিলেন। বর্তমানে 
আঞ্চলিক যে-সব স্থায়ত্ব-শাসনের ব্যবস্থ। সরকার 
প্রবর্তন করতে চাইছেন, তার অনেক দিকের পরীক্ষা 
শ্রীনিকেতন করেছে । অনেক পরে দেশে সমবায় 
সম্বন্ধে, আঞ্চলিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সাড়া ভ্রাগছে ; 
শীনিকেতনের কর্মপরিধির অস্তবর্তী অঞ্চলে অনেক 
বিষয়ই পরিচিত। এমনকি শশ্ত-ভাগার নিয়েও 
প্রীনিকেতনের পরীক্ষা যথেষ্ট মনোযোগের যোগ্যতা 
স্াখে। সমবায়কে এমন করে মূল্য দেওয়া! অসহযোগ 
ব! লড়াইয়ের যুগে সত্যই নৈর্ব্যক্তিক মনোভাবের 
পরিচয়। 
ঞীনিকেতনের প্রতিদিনের কর্মধারায় প্রতিষ্ঠাতার 
কর্সদর্শন প্রতিফলিত হ'য়েছিল বলেই উীনিকেতনকে 
তার প্রতিষ্ঠাত। থেকে আলাদা করে বোবা বোধ হয় 
বায়না। জীনিকেতন বর্তমান দেশ-পুনর্গঠনে 
সাড়ম্বরে স্বীকৃত না হ'লেও ভার সতাটুকু তার 
আপন স্থান করে নিয়েছে এবং প্রতিদিনই নিজেকে 
প্রকাশ করছে সাফল্যে আর বার্থতায়। শ্ীনিকেন 
কোনোদিনই গর্ব করে বলবেনা যে, তার 
পুরোভাগে বিজ্ঞানী পরিদংখ্যায়ক বিশেষজ্প্রস্ভৃতি 
ছিলেন। নিকেতন তার প্রতিষ্ঠাতার সতর্করবাসী 
সর্বদা শ্বয়ণে রেখেছিল-_ আগে মায়ুযকে পাওয়। 


অপ্রহারণ, ১৩৬৭] 


চাই, তারপর চাই বিশেষন্তের বিশেষ সাহায্য । 
এখনে! মরকারী মহলে বা বিদ্বান্মহলে এই কথাটি 
বিশ্বের সঞ্চার করবে হয়তো । কিন্ত শ্রীনিকেতনে 
এই উপদেশটি ভূলবার নয়। প্রতিষ্ঠাতা বলছেন 
তার সাংস্কৃতিক ও জ্ঞানের কেন্্র বিশ্বভারতী সম্বন্ধে, 
‘ ib must produce all necessaries, 
devising the best means and using the 
best materials, calling science to its 810. 
প্রয়োজনের সবই উৎপাদন কর! দাংস্কৃতিক কেস্সের 
আদর্শ এবং বিজ্ঞানকে প্রতিদিনের কাজে আহ্বান 
করতে হবে। বিজ্ঞানকে প্রতিদিনের কার্ে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে অথচ তাকে প্রভু হ'তে দেওয়া! হবেনা, 
বিজ্ঞানের বিশেষকে মমগ্র অধিকার দান 
কর! হবেন!। তিনি 191001:1:5%কে পত্র লিখে 
বললেন, ‘It was not the Kingdom of the 
Expert in the midst of the inept and 
ignorant which we wanted to estsblish, 
although the experts’ advice is valuable." 
চতুল্পার্শ্বে অনিপুণ অজ্ঞ পল্লীবাসীদের মধ্যে 
পীনিকেতনে বিশেষজ্ঞদের রাজ্য-প্রতিষঠা তার উদ্দেশ্য 
ছিলন|। কারণ ‘The villages are waiting 
for the living touch of creative faith 
and not for the cold aloofness of 
8৪০180৫৪ ---’ পদ্লীবাসীর প্রয়োজন গড়ে ওঠার 
আশার বাদীর, বিজ্ঞানের স্ুখতৃ:খাতীত চর্চার 
প্রয়োজন তাদের কাছে নিভান্বই গৌপ। অনেক 
বিজ্ঞানী ও বিশ্বেষজ্ভ ‘know human facts 
without taking the trouble to know the 
man himsell'. মাদযকে পল্লীবাসীকে সমগ্র- 
ভাবে জানতে হবে, ভার জন্কে বিশেষজ্ঞের 
আংশিকতা! তার অন্তরায় হ'য়ে দাড়ায়। এই 
সত্যক শ্রীনিকেতন আজও বিশ্বান করে, আজও 
বিশেষজ্ঞের মূলা সর্বাধিক হ'য়ে দাড়ায়নি এখানে, 
যদিও বিশেষজ্ঞের দান নতমস্তকে গৃহীত হয়। 
সরকারী পর্যায়ে কর্মোডমের প্রারন্তেই হয়তো 


নিকেতন ও প্রতিষ্ঠাতা রবীঞ্নাথ 


বিশেষজ্ঞের প্রীধাস্ বেশী হ'য়ে উঠবে, 
এ আশক্ধ। আছ্ে। তবে, জীনিকেতন 
যেমন বহু দিকেই অগ্রদূত, এ বিষয়েও 
শ্ীনিকেতলের বলবার আছে। দরকারী 
বেদরকারী প্রচেষ্টায় সামঞ্রিক বোধকে 
অগ্রাধিকার দিয়ে তবে বিশেষজ্ঞের 
সাহায্যের ব/বন্থ। থাক! ভালো । 
সরীনিকেতনের শুরু হ'য়েছিল নৈরান্তের মাহারায়, 
এতটুকু আাশা-উদ্ভানের মতো। অনেকের মনে সন্দেহ 
ছিল বে, এই এতটুকু রস অনস্তপ্রায় প্রয়োজনের 
দেশে কী দিতে পারে? নিজে শুকিয়ে যাওয়া 
ছাড়া তার ভবিম্তং আর কী? প্রতিষ্ঠাত৷ কবি, 
আশ্রমগ্ুর রবীশ্রনাঘ, অভয় দিয়ে বলেছিলেন, 
খারা স্থল পরিমাণের পৃক্ধারি, তার! প্রায় বলে 
থাকেন যে আমাদের সাধনক্ষেত্জের পরিধি নিতান্ত 
সংকীর্ণ, স্থতরাং সমস্ত দেশের পরিমাপের তুলনায় 
তার ফল হবে অকিঞ্চিংকর। এ কথা মনে রাধা 
উচিত-_সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন মহিমায়, পরিমাণের 
দৈর্ঘ্যে প্রন্থে নয়। দেশের যে অশেকে আমরা 
সতোর দ্বার! গ্রহণ করি, সেই অংশেই অধিকার 
করি সমগ্র ভারতবর্ষকে। সূগ্ম একটি সলতে 
যে শিখা! বহন করে, সমস্ত বাতির জল! সেই সলতেরই 
মুখে’ তিনি বলেছিলেন, ‘ -.. it should not 
only have & shape, but also light ; 
A lighted lamp is, for us, the end, and 
not & lump of old.’ আলিকেতনে পরিমাণের 
কথ! কখনো ভাবা হয়নি; পরিমাণের কথা ভাবা 
হয়েছে কজের সত্যাসত্যটুকু পরীক্ষা করবার দন্ত 
নির্ভর কর! হ'য়েছে কাজের সত্যযূল্য আছে কিন1। 
সতামূল্য থাকলে, ‘-.- it might transcend its 
immediate limits of time, space and 
some special purpose.’ সত্যের লক্ষণই হ'ল 
অদূর কাল স্থান ও লক্ষ্য অতিক্রম করে যায়। 
খ্রীনিকেতনের যে-দব কাজ এখনে! চলছে তারও 
পরীক্ষা হবে তার সতামূলো। সরকারী বেদরকারী 


আ.এ স্থলে এ ঞাঞআ্ 


বা 


বন্যারা 
উদ্ভমে ও পরিকল্পনার, আজ ন! হ’ক, ভাবীকালে 
ভা প্রতিফলিত হুবেই। প্রতিষ্ঠা কথাটির মধ্যে 
ন্থায়িত্বের আভাষ আছে এবং স্থায়িত্বের সম্ভাবনা 
আছে তারই বার মধ্যে সত্য আছে। প্রায় অর্ধ- 
শতাৰী পূর্বে ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, 
তবে একলা চল রে’ এই গান হৃদয়ে নিয়ে লেখনী- 
বাহন কবি আরম্ভ করেন তার পল্লীদাধনা ; তার 
মূলে ও প্রকৃতিতে সত্য ছিল বলে আজ মন্ধীর্ণ গণ্ডীর 
বাইরেও ডাকে দেখ! বাচ্ছে। 

কবি কামন। জানিয়ে গিয়েছেন ভার পল্লী- 
প্রয়াদ সম্বন্ধে ‘যেন একদা আমার মৃত্যুর ভোরণদ্ধার 
দিয়েই প্রবেশ করে তোমাদের প্রাপশক্তি একে 
শাশ্বত আয়ু দান করতে পারে'। আজ যদি সমগ্র 


[ ওর বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দেশ নিরভিমানে অনাড়স্বরে নিরলদ হ'য়ে তার 
কর্ম-প্ররাসকে গ্রহণ বরে, ভাহ'লেই তার 
জ্রীনিকেতনকে শাশ্বত আয়ু দান করা হবে, তার চিত্তে 
উদ্ভাদিত সত্যকে আশ্রয় কর! হবে, আর সেই হবে 
কবি-কর্মযোগীয় প্রতি দেশের বিশুদ্ধ প্রপতি। 


ইংরেজী উত্বৃতিগুলি নেওয়া হ'রেছেঃ (১) 7% 


Visca-Bharati Quarterly, Education Number 
May-Octobsr 1947 এবং (2) Rabindranath Tagore 
and Sriniketam—Leonard Elmbirst, (৩) ১৯২৮ 
সালের স্কৃত্র বিবলনী খেকে। 

বাংলা উদ্ধৃতি নেওয়া হয়েছে ‘নিকেতন শিল্পডাগা 
উদ্বোধন-অভিভাহণ (১০৪৫, ২২শে অগ্রহায়ণ )' থেকে। 





ল্ল্বীত্রনাত্েল্র ৰাণী 


শিলাইদ। পতিদর এই সব পল্লীতে যখন বাদ 
করতুম, তখন আমি প্রথম পল্লীজীবন প্রত্যক্ষ করি। 
তখন আমার ব্যবদার় ছিল ভমিদারি। প্রন্ধারা 
আমার কাছে তাদের নুখহুঃখ নালিশ-আবদার নিয়ে 
আদত। তার ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি 
দেখেছি। একদিকে বাইরের ছবি, নদী, প্রান্তর, 
ধানক্ষেত, ছায়াতরুতলে তাদের কুটার ; আর এক 
দিকে তাদের অন্তরের কখা। তাদের বেদনাও 
আমার কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে পৌঁছত। তখন 
আমি যে জমিদারি ব্যবসার করি, নিজের আয়-ব্যয় 
নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বনিকবৃত্তি ক'রে দিন কাটাই, এটা 
নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল। তার পর 
থেকে চেষ্টা করতুম, কী করলে এদের মনের 
উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা আপনি নিতে 
পারে। 

এই সব কথাই যখন ভেবে দেখলুম, ডখন এর 
কোনো উপায় ভেবে পেলুয় না। যারা বহু যুগ 
থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এনেছে, যারা 


আত্মনির্ঠরে একেবারেই অভ্যস্ত নয় তাদের 
উপকার করা বড়ই কঠিন। তবুও আরম্ত 
করেছিলুম কাজ। 

কর্ণের প্রথম উদ্ভোগকালে কর্মনটী আমার 
মনের মধ্যে স্বম্পষ্ট নির্দিষ্ট ছিল ন|। প্ল্যান ছিল 
ন! বটে কিন্তু ছটো-একটা সাধারণ-নীতি আমার 
মনে ছিল। 

আমি প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখেছি থে, 
পঙ্গীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, 
তাতে বর্তমানকে দয়! ক'রে ভাবীকালকে নিঃস্ব 
করা হয়। আপনাকে আপন হতে পুর্ণ করবার 
উৎম মরুতভূমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎদ কখনো 
শুষ্ক হয় না। পন্দীবাদীদের চিত্তে দেই উৎমেরই 
মন্ধান করতে হবে। ভার প্রথম ভূমিক! হচ্ছে 
তারা বেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সদবায়কে 
বিশ্বাস করে। 

এই গেল এক, আর একটা কথ! আমার মনে 
ছিল। 


১৬৯ 


বনুখারা 

যারা বীর জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে 
তা নয়, সৌন্দর্যরস সন্তোগ করেছে তারা, শিল্পরূপে 
সৃষ্টিকাদে .মাহুযের জীবনকে তারা এশ্বর্যবান 
করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের 
নয়, তাদের গৌরব এই যে, অন্তশক্তির সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাদের আছে স্থষ্টিকর্ার আনন্দর্পস্থষ্টির 
সহবোশিত। করবার শক্তি. 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা ভ্বীবিকার 
সমস্যাকে উপেক্ষা করিনি কিন্তু সৌন্দর্যের পথে 
আনন্দের মহার্ঘ্যতাকেও দ্বীকার করেছি। 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে। সেই 
শক্তি যখন সমস্ত সমাজের হয়ে কাজ করবে তখনি 
সত্যযুগ আদবে । আদ সেই পরম যুগের আবাহন 
এমেছে। আজ মামুঘকে বলতে হবে তোমার 
এ শক্তি অক্ষয় হোক, কর্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে 
জয়ী হোক। মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কর! নান্তিকত।। মানুষের শক্তির এই 
নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আন! চাই। 


সাধারণের মঙ্গল জিনিলট। অনেকগুলি 


[9খ-বধ, ২র খণ্ড, ২৭ সংখ্যা 
ব্যাপারের সমবায়। ভার! পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত। তাদের একটাকে পৃথক করে দিলে কল 
পাও! হায় না। স্বাস্থ্যের সঙ্গে, বৃদ্ধির সঙ্গে, 
জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের দঙ্গে মিলিয়ে 
নিতে পারলে তবেই মানুষের সব ভালো পূর্ণ-ভালো 
হয়ে ওঠে। স্বদেশের সেই ভালোর রূপটি আমরা 
চোখে দেখতে চাই । 


আহ যাহার! জীবধাত্রী পল্নিডুমির রিক্ত স্তনে 
স্তন্ত সঞ্চার করিবার ব্রত লইয়াছেন, তাহার 
নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে আলো আনিবার জন্ 
প্রদীপ আলিতেছেন, মঙ্গলদাত! বিধাতা তাহাদের 
প্রতি প্রসঙ্গ হউন; ত্যাগের দ্বারা, তগস্ভাদ্বারা, 
সেবাদারা, পরস্পর মৈত্রীবন্ধন দ্বারা বিক্ষিপ্ত শক্তির 
একত্র সমবায়ের দ্বার ভারতবাসীর বছদিন-দফিত 
সুড়তা ও ধঁদামীন্যজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে 
রুষ্ট দেবতার অভিশাপকে সেই সাধকের! দেশ 
হইতে তিরস্কৃত করুন এই আমি একাস্তমনে কামনা 
করি। 

প্রনিকেতন। ২৩শে মাঘ ১৩৬২ 





রামগিরি শিখরে নির্বাসিত হক্ষ মেঘকে বলেছিলেন, 
যদিও যাচ্ছ উত্তরে, কিন্তু এ+টুখানি বেঁকে উদ্জরিনীয় গগন- 
দ্ৰোহ! এ(লাদের ছাদে বিশ্রাম করে যেতে ভুল না, কারণ 
ক্ষীণপুগ্য র্গচ্যিত নরনারীই বুঝি তানের অবশিষ্ট পুধ্যবলে 
এই ধরণীর খর্গ রচনা করেছেল। প্রথম আধাচ়ে সেদিন 
খন উজ্জছদিনীর গগনস্পশ। গ্রাসাদশীর্ষে দেখা! দিত 
দস্তাধাতরত পদের যতো মেঘের ধল, ভবনবলভি-শিখরে 
প্রেখম খুলে নেচে উঠত ভালবাসার আহুল মঘূর, আর 
মানসমরোবরঘাত্রী রাজধ!সের দল ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা 
করত ছূর্ষোগ অবদানের । তারপর হাজার বছর ধরে 
আমাচ়ের প্রধমছিনে রামসিরি শিখর থেকে একই ভাবে 
যেঘের ঘাত্রা চলেছে হিমালয়ের কোলে অলকাপুরীর পখে। 
আছকের উজ্জদ্রিনীর আকাশেও হত্বতো সে মেঘ নিরে আসে 


কিন্তু ভেঙে যাওয়া শ্প্বের মতে! কালিদাসের উন্জরিনী 
জার ফিরে আসেন! তাকে যুদঙ্গ-মৃলী-শঙ্ছে বরণ করবার 
দ্বন্তে। রবীন্দ্রনাথের ভাবার : দেখান হইতে, কেবল 
বর্ধাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা! নির্বাসিত 
হইয়াছি। বে ধূপের ধোয়ার উদ্ষরিনীর পুরবূরা কেশ- 
শ্রসাধন বরতেন, তার গন্ধ আর ভেলে আসে না বাতাসে। 
বিশ্ামহীন বর্ধারাতের ঘন আধারে নীলাম্বরী শাড়ীতে 
আত্মগোপন করা সেই ব্রশ্থ অভিসারিকাও আর আসে না, 
যার কানের কামছুল ঘেকে বরে পড়ত বৃষ্টির জল, আর 


চিরন্তনী উজ্জয়িনী 
স্ববিকেণ দেব 


বিছ্যৎ চকিতে আলো! ছেলে ঘাক্ে দেখাতো পণ। মন 
যার দরিতের দিকে, কোনো বাধাই তার কাছে হত না 
যধেষ্ট। 
কোটি কুহুসশর বরখিযে হু পর তাহে কি জলবজন ল্যগি। 
প্রেমবহনক থাক দর সহ তাছে কি বছরক আাগি। 

স্বেচ্ছাবৃত৷ প্রণত্নিনীর মতো মেঘ ব্খন আজও উদ্জারিনীর 
প্রণয়ী আকাশের বুকে পড়ে লুটিরে, প্রেরমীয় বৃষ্টিভেজা 
শীতল তু আলিঙ্গন ফাতে প্রেমিক হয়তো তখলে। কামনা 
করে, ধেন হাজার বছরেও এই ধারাবর্ঘণের না হয় সমাধ্ডি। 
কিন্তু হারিছ গেছে উচ্জরিনীর সেই পীদপরোধরা প্রেমিকা, 
স্থর্থোদয়ে যার রাতেন্ন অভিসার ধরা পড়ে যেত থাল! থেকে 
পথে খসে পড়া স্তনরাগমাব। মুকুতা, আর হারিয়ে গেছে 
উজ্জদনিনীর সেই কদদগাছগুলি--পুর্ণিদারাতের ছ্যোছনা 
গায়ে ছড়িয়ে ধারা জেগে খাকত প্রদীপের মতো। খুজে 
পাওয়া বাবে না আজ উচ্ছত্বিনীর সেই বিলাসী নাগরিকের 
দলকেও, গ্রীস্মের ঘাবদাহ থেকে দেহরক্ষার জস্টে হারা 
আশ্রর নিত হদমধাবত্তী সমূত্গৃহে কিংবা প্রশ্নব্ণশীতল 
ধারাস্থহে। তবু ভাষার-ভাবে আভাসে-ইঞ্ছিতে 
ভুল-ভান্তিতে আলো-আধারে, সেদিনের দিন! হাওয়ার 
একটুখানি ম্পর্শও কি আজ ডেসে আসে না? এ কল্পনা 
বহুদিন দ্বেকেই আমাকে উচ্ছয়িনীর ন্টে ব্যাহুল বরে 
তুবছিল। ... 

ইন্দোবের হোটেলে সগ্রপরিচিত এক মধ্যদেশীয় 
ভত্রলোকও আমাদের গন্ধব্যের সন্ধান পেরে ঘাড় নেড়ে 


বনুধারা 

বললেন, “উজ্জচিনী বহুৎ হড়া তীর্ঘ, ছাত্র । হুস্তমেলাভী 
হোতা ।+ কথা বলার সময় তার যাখাটা ঘাড়ের উপর 
ধারে নড়তে থাকে,.বেন স্লিয়ের দযহেওয়া বুড়ো পুতুল। 
সুখে একটা বিরতিহীন অমারিক হাসি, চোখগুলি প্রায় বন্ধ 
হয়ে আপে। সেদিকে তাকিয়ে বন্ধু প্রমাল বু প্রশ্ন 
ধরলে, “কৃমেলার ব্যাপারটা বলুন তো! শুনি |” 

ভদ্রলোকেক্ প্রায় মুদিত চোগ-ছুটি বিস্ফারিত হল, মাথা 
থাড়ের উপর স্থির হয়ে দাড়ালো ; বললেন পক্যা বাবুভী, 
হিন্দুর ছেলে হয়ে অপনি কুম্তমেলার ফাছিনী জানেন না?” 
আবার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনিও লা?” 

হেসে বললুম, "আমি জালি । গ্যাপনি ওকে জান দিল ।” 

তিনি প্রীহানকে জানালেন, পুরাণের এক বিশ্বত ছিলে 
বেবাহ্থরের শক্তি মিলিত হয়েছিল সনুত্মন্বনে। মন্দার- 
পর্যত তার দণ্ড, আর বাল্বকী হলেন রঙ্ছু। সে মন্বনে উঠে 
এলেন কমলা, উঠে এলেন উর্বশী। উঠল পারিদ্াত, 
উঠ্চৈঃশ্রবা, এঁরাবত। এল ভয়ঙ্কর কালকূট । সবশেষে 
এল অম্বৃত--ঘার দয়ে এত পরিশ্রম । এবং তারই সাথে 
স্ব হল অমৃতের অধিকার নিয়ে দেবাহুতে সঙ্ঘ । দেবগুরু 
বৃহস্পতি পালিয়ে গেলেন অনতের হু নিয়ে. আর অস্থ্তরা 
তাকে তাড়া করে ছুটল । দেবতাদের যারে দিন, অর্থাৎ 
আমাদের এক্ষধৎসর বারোটি জায়গার চলেছিল এই 
সংগ্রাম। তাদের হখে] উজ্জয়িনী, হরিদ্বার, যাগ আর 
নাসিক_এই চারটি ঘাদে অন্ত আটটি নাকি মত্যলোকের 
সীমানার বাহিযে। সেই বিশেষ তিথিতে এই চারি তীখে 
যখন ফিরে আলে অসৃতের পর্ধপাপক্থ়ী গু, তখনই হয় 
কৃদ্ভমেলাত লা । 

কাহিনীর শেখে বললেন, “চার বংসর অন্বর বৃষ, কুত্ত, 
সিংহ আয় বৃশ্চিক প্রাশিতে বৃহস্পতির আগমনে প্রয়াগ, 
হদ্িদ্বার, নাসিক জার উক্জয়িনীতে অচষ্ঠিত হয় কৃত্বমেলা, 
আর বারো বৎসর পর দেখা ছেয় পূর্ণকূদ্ের বোগ।” 

দান প্রশ্ন করলে, “কিন্তু যা নিয়ে এত বিধা, সেই 
অস্বৃতের ফি ছল?” 

এবার আমি বললুদ, “বলাই বাহুল্য, সে-অমৃত শেষ- 
পর্যন্ত দেবতারাই অধিকার করলেন, আর তা পান করে 
হলেন ভা অমর |” 

আমাদের ধর্মপ্রালের অভাব সব্বেও নবপরিচিতটি 
বিস্রপ হলেন লা। জানতে চাইলেন, উদ্জিনীতে আমতা 
উঠছি কোথার, জানাশোনা কিছু আছে কিন) 

তাকে জানালুষ, জানাশোনা কিছুই নেই | বরলুষ, 
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“আমাদের তো সর্বত্রই শযনং হটটমন্দিরে, আর ভোজনং 
যত্রতত । হট্টনন্দির মানে'হোটেলই ধরে নিতে পারেদ) 
আর, আহারটা যতদূর সন্তৰ রেল-স্টেশলের চিক্রেশমেণ্ট- 
হেই সারবার চেষ্টা করি।" 

তিনি আহার সন্ধান দিলেন মিউনিসিপাল 
সরাইএর । বললেন, “স্টেশনের কাছেই__রিক্কেশমেট"রুমে 
আহারাদির সুবিধে ।” আসশ্বাদ দিলেন, খেন গ্রহ 
নক্ষত্রের কোনো শুভযোগ নেই, কাজেই স্থানাভাব হবে না 
আশা কর! ধায়। 

পরদিন ভোরে হখন মালপত্র নিযে ইন্দোর স্টেশনে 
পৌছলূম, উচ্ছয়িনীর ট্রেন তখন লল্যাটকর্ষে রন্ধগ!দে অপেক্ষা 
করছে। তাড়াতাড়ি উঠে পোর্টারদে পাওনা মিটিয়ে 
দেবার সাথেই বাশি বাজিয়ে তার ঘেমে যাওয়া বার| 
পুনরার স্থুক হল। দুই বন্ধু এসে জানালার কাছে বসলুম। 
চলগ্ক ট্রেনের দ্বাধারে আদিগন্ত বিদ্বৃত প্রান্তর। মাঝে 
যাবে দু'একটি পর্যাততি বিরল-পত্র গাছ ঈ/ড়িরে আছে 
তিচিছেন্র মতো। প্রভাতের সোনালি-রোঘ ছড়িয়ে 
পড়েছে চারিদিকে ৷ 

দ্বিতীর শ্রেণীর ফামরাগানাতে ভীড় নেই মোটেই) 
এক কোণে দুজন মাড়বারনদ্দন গভীর মলোনিবেশসছ 
আলোচনারত। আমাদের বিপরীত আসনে একজন 
প্রৌড় ভত্রলোক ও একটি মী তরুনী । একবার সেদিকে 
ভাকিরেই দুই বন্ধু হন দিলুম ট্রেনের দানালাপখে_ 
বাইরে। তখন কি আন জানতুদ, অপরিচরের বরফ 
ভাৱবে দৃৰঘটনার আঘাতে? 
. হঠাৎ 'ঠকৃ' কয়ে একটা আওয়া ও ‘উঃ’ বলে নারী- 
কণ্ঠের স্বদ্ধ কফাতরোক্তিতে চদকে ষ্টাকাহুম কামঘার 
ভেতরে । মহিলা কি প্রয়োজনে উঠে দাড়িয়েছিলেন, লক্ষ 
করেননি যে শীমানের ট্রা্টি বান্বের সীমানা জতিক্রদ করে, . 
বেরিয়ে আছে ঠারই মাথার উপরে । ফল-মাধা ও 
ট্রাস্কে অনিবার্য সক্ঘর্ধ ৷ 

দোদটা ইন্দোর সেশনের র্রেল€য়ে পোর্টায়ের। কিন্ত 
তার ফলে আমরা তু্নেই লজ্জিত, অঞ্রতিভ । গরীমান 
তাডাতাড়ি উঠে ট্রান্কটা সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। 
বিব্রতভাবে ইংরেজীতে বললে, "অত্যান্ত দু:খিত, অত্যন্ত 
ছুঃখিত।” 

তার সকরুণন অতিব্যক্তিতে তারা ছুঙ্জনেই হেলে 
উঠলেন। যহিলা! পরিষ্কার বাংলার বলেন, "ঠিক আছে, 
"আপনাকে জার তো যাপ চাইড়ে হবে না। এমন কিছু 
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আঘাত পাইনি আমি। আর, 
অলাবধানতা| এর দরে দায়ী ।" 

প্রদান হুতবাক্‌। আমিও যিন্দিত। প্রশ্ন করলুম, 
“আপনারা বাঙালী দে 

ধরা দুঙ্গনেই আবান হাসলেন । ভ্তলোক ইংরেদীতে 
-বললেন, “না, আমরা বাঙালী নই, মহারা্রীর। "আমার 
নাম বিত্তা়ক পরাঙ্গণে । তবে দীর্ঘদিন কলকাতায় 
কিলুম। আমার থেকে পহৃযলা তো খিকোর্থ বাঙালী । 
4 বুঝতে পানি 

|) 

না 
কি রে” 

শহুম্বল! শপ্রতিডভাবে বললেন, “কেন, ইন্মোর স্টেশনে 
মজনবরদের সাথে আপনার হিন্বী তলে ।” 

লফলের উচ্চকিড় হালিতে রেলের কামরা) ভরে উঠল। 
মাড়োয়াড়ী ভরলোকেহা ভ্রহুক্ষিত করে তাকালেন) 
নতুন পরিচরের দড়তাও অনেবধানি কেটেছে। পরাহ্পে 
বললেন, “এবার আপনাদের থা বলুন” 

দুঙ্দনের নাম তাদের জানালুঘ | বললুম, “কলকাতা 
থেকে বেগিরেছি। তবে তার পেছনে কোনো প্যান নেই। 
বেস্বানে ভালে লাগছে, দু'দিন খাকছি। আবার একছেরে 
মনে হতেই টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসছি।” 

শহ্বলা ্রঘানকে বললেন, "আপনার নাথটি তো বেশ। 
খ্রদখেশ বড়ুয়ার সাথে কোনো সম্পর্ক আছে নাকি?” 

জীমানের দুখে সজ্ম হাসি। বললে, “বড়ুত্না পদবীটি 
প্রমখেশের দৌলতে ভারতবিধ্যাত হয়ে গেছে। তার 
আত্মীয়তা! জাবির র্লোভ অবস্তি কম নয়) তবে আমার 
লাখে সত্যই কোনো সম্পর্ক নেই। তিনি আনামের, 
আমরা চট্টগ্রামের ।” 
* গপরাছণে, বললেন, "আপাততঃ আপনার! যাচ্ছেন 
কোথায় এখনো কিন্ধ জানতে পারিনি।” 

বললুষ, "আমাদের বর্তমান গন্তব্য উদ্ছরিনী। তারপর 
আরো উত্তরে--গীচী, পোস্বালিওর, দিবী।” 

গল্পে উদ্দসিত হয়ে বললেন, "আপনারা উদ্দিন 
ঘাচ্ছেন? ভারতের সাহিতা-শিল্প-সংস্কৃতির রাদধননী 
উজ্জধিনী, মৃদ্মকটিক জার মেঘদূত, স্বপ্রবাসৰ্দতা আর 
কাদদ্বরীর উ্ারিনী ।” থেমে বললেন, “কিন্তু নাকের 
খোয়া-ওঠা নোংরা রাস্ত) জার পখের ডু'ধারের লগ প্রীহীল 
বাড়ীগুলি ছাড়া কি দেখবেন উচ্দদ্বিনীতে 1” 


আমারও খানিকটা 


চিরন্তনী উজ্জয়িনী - 


বললূম, “উচ্দত্বিনীর প্র আদার বহুদিনের । অন্ততঃ 
অছ্টুতিতেও তার পুরনো দিনের সৌরভট্টুক বদি পাই 
লে আশাতেই তো ঘাত্বা।” 
তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন, “ঠিক ধলেছেন। দেই 
অচুহুতিই তো ইট-কাঠপাখরেত কন্জালে প্রাণসঞ্চায় 
করে।---এফটুকরো-চিন্দী কবিতা মনে পড়ছে £ 
রূপ বয়সে সাজিশি হীয় বিভ্রষ্ি সনত।। 
তি জসতনে জাসতি হৈ জগমপি জিন্কি পতা। 
কার শুনো উদ্দিন মনম--নৈ হিট গনী । 
পর কীতি বেরি ত্র কিট গি যদ 1'- 
তারপর ইংরেজীতে ব্যাখ্যা কয়ে দিলেন, “অর্থাৎ, ন্্ীর 
বিক্রমের সভার নররন্বরা আজিও জগতে উচ্ছল হয়ে 
আছেন আপন প্রভার। শ্রবণশক্তি ধার আছে, তিনি 
শুনবেন, উল্ধারিনী বলছে_আদি, আন নেই বটে, বিন্ধ 
আদার বীতি ধ্বংস হবে না, বতদিন পৃৰিবী:নাকবে।” 
'শরাঙ্পেন্র কথা শুনতে দূ ভালে! লর্গীছিল। তিনি 
চুপ করতে বললুয, “উজ্জদিনীর কথা আরো। কিছু বলুন ।” 
শকুন্তলা দুখ টিপে হাসছ্িলেন। পরাঙলেও হাসলেন; 
বললেন, “আপনার কথা শুনে মেরে আমার হাসছে । 
ও জানে কিনা, উদ্ছরিনী আমার বড় প্রিয়। আর কেন 
হবেনা বলুন ? এমন গৌররষর রোমাটিক পটছুযি আছে 
কি আর কোনো শহরের 1 এ হচ্ছে ভারতের চিরন্তনী 
নগন্নী, ভারতের বিজয়িনী নগরী । উন্ছ্জিনীর মানেই 
তাই। স্বন্দপুৱাণের অবস্তিফাধণ্ডে বল৷ হযেছে অবন্ধীর 
অধীশ্বর যহাকাল ব্রিপুরীর অধিপতি ত্রিপুত্রাস্থরকে পরাজিত 
করেছিলেন, তাইএ নাম।” 
পরাঙ্কপের চোখে বেন 'আছিও সেছিনেন্ স্বপ্নের 
আবেশ। চুল করে খানিকক্ষণ ট্রেনের জাঁনালালখে 
তাকিরে দ্বইলেস। আমরাও নীরবূ। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
ছাসলেন। বললেন, “কোথায় হারিরে গেছে সেসব দিন 
অতীতের অদ্ধকারে। জীবনের সে উচ্ছল প্রকাশও আর 
আমাদের মধ্যে নেই, সেই কবিমনও আমরা) হারিয়েছি) 
ছু দৈন্ত মালিন্ত কি সেদিন ছিল না? নিশ্চই ছিল। 
কিন্তু সব-কিছ্ ছাপিয়ে যেন ভেলে আসে এক মহ! আনন্দের 
দঙ্গীড, বখনই উক্জরিনীকে স্বরণ করি। মামু বুঝি তখন 
অনেক বেশী ললীব, অনেক বেশী সতেজ হয়ে বেঁচে ছিল। 
আঙছকের মতে! জীবন্ত হছে নর, বাস্তবিক ছয়ে নয়। পৃথিবী 
মনে হয়, ছিল অনেক বেশী সবুজ । নইলে এত চমৎকার 
নাম কোখা থেকে এসেছিল- রেষা, সিগ্রা বেত্রযতী দাশ 
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অলকা বিদিশা? কত লামেই না এই উজ্জরিনীরই পরিচয় 
ছিল লেঙিন-_আকাশবতী পল্পাবততী হিরদ্যবতী কনকশৃষ্ধার 
হুসুদতী প্রতিক বিলালা ।” 
ব্লুম, *রবীশ্রনাখও বলেছেন, কোথায় গেল সেই 
আমে হার তার কতকীয় বে বা লৈব তেব, 
কুলের জগূবলে বে ফলগুলি পেকে মেঘের মতো. কালো 
হরে থাকত, তারাই ঘা কোথায়? আপনার উদ্জতবিনীও 
তো আজ মধ্যভারতের একটি নগণ্য শহর মাত্র । তার 
অতীতের গৌরব কিছুই আর অবশিষ্ট নেই।” 
পরাহ্ছপে বললেন, “শুধু আছেন অনস্তকাল্রে সাক্ষী 
মহাকাল । এরই উপর দিয়ে পিছেল থেকে মেক পর্যন্ত 
আকা হয়েছিল ভারতীয় জ্যোতিবিদৃদের প্রথম হা খিমারেখা। 
উজ্জগিনী তাই ভারতের গ্রীনউইচ_। ষ্ঠ শতাব্দীতে 
অহাপণ্ডিত যরাহমিছির এখানেই গবেষণা করেছেন 
জ্যোতিবিদ্জানের, রচনা করেছেন বুহত্জাতক আর 
বৃ্তলংহিতা, 'পঞ্চপিদ্ধাপ্তিকাতে সংগ্রহ করেছেন পূর্ব- 
গৃষীদের ' অভিমত ॥ আর্ট আবিষ্কার করেছেন 
আছিকগতি-বাখিকগতির তহ্স্থ। আজ অবস্টি সে কথা 
কেউই আর মনে রাখে না। এখন তে শুধু তীর্ঘৰাত্রীর 
ভীড় ৷" 
পরাজপে কথা থাযিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। 
আমানেরও কোঁটে এসির়ে দিলেন। কিন্ত! ছুজনেই 
সবিনরে মাপ চাইলুম। তিনি কল্সাকে মারাঠীতে কি বেন 
বললেন। শকুম্তল! মৃ হাসলেন। আমাদের বললেন, 
“বদি আপত্তি না করেন তো অতিথিসৎকারের পুণ্য অর্জন 
করি । আমাদের সাখে অনেক খাবার আছে।* 
পরাহ্ূপে যোগ দিলেন; “বউ খেকে তৃপাল অনেকখানি 
পথ--ক্ষিদে পাবার লন্ভাবন!। আর পথের খাবার জামার 
ভালো লাগে না। তাই রস সঙ্গেই রাখি) একদাখে 
ব্যবহার করতে পারলে বড় আনন্দ হবে ।* 
তালিদ দূয ছিল না। কিন্তু অদস্বতি হয়তো 
ভত্রতা ঢুত। 
বেঞচির নীচে থেকে টিফিন-ক্যারিয়ায বের করলেন 
শরুকতলা। উার দ্বাধারে ঘটি দীর্ঘ চামচে গোল বাটি 
গুলোকে আটকে রেখেছে। প্রত্যেকটি বাটির ছুট অংশ। 
উপরাধ প্লেটের কাজ করে। তাতে পরোটা, হবালুরা আর 


যরফি-সন্দেশ সাজাতে সাজাতে তিনি হাসলেন । বললেন,” 


“বিশেষত: আপনারা বাভালীরা ধখন খাওয়ার ব্যাপারে 
বিশেষ ওডাদ।" 


[ ৪র্ঘ বব হয় খণ্ড, খর সথ্যা 


প্রদান খললে, “সেকি যথা? আপনি (ফি জানেন, না 
ডিস্পেশলিদ্া আমাদের রোছকার সামী |” 

শহৃস্তলা প্রেটগুলি আঘাদের সামনে এনিয়ে দিলেন! 
হেলে বললেন, “ভন নেই, আমি আপনাদের হজযশত্তিয় 
প্রতি কোনে! ইঙ্গিত করছি না! বঙাছিলুঘ বাংলাভাষার 
কথ! অবাঙালীরা ডাত-রুটি গান, আর দুধআল'এসব পান 
করেন। বাষ্ালীবে কিন্তু ব্যাপারই মা 
লব-কিছুই খেয়ে থাকেন ।” বলবেন, জল খাব" 
বলবেন না, জল পান করব। অবাঙালীত্বা আপনাদের 
সবক বললে আনব আপত্তি.কি বলুন?” নি 

ভাষাতবের এদিকটি কখনো ভেবে দেখিনি । বললুম, 

“চমৎকার ! গবেধণা চালিরে " বান, হঙ্জতে! আকাদমী 

পুরস্কারও পেরে যেতে পারেন ।” 

সবাই হাসলেন শহুষ্তলা বললেন, "আছা, 
আপাতত অভিহিলেধর্‌ পুরন্কার তো পেতে দিন ।” 

সমবেত আনন্দধ্বনিতে৷ আহায় হুক হল। শ্রীমান 
বললে, “কত বিচিত্র অভিজ্ঞতাই না জমা ছিল আমাদের 
অন্ে। আপনার! সহজেই আমাদের আপন করে নিলেন, 
সরে খাবার সা্দিণ্রে দিচ্ছেন। এর সাখে দনে পড়ে 
তোমার ছধি, আগ্রা থেকে জয়পুর যাত্রার কথা?" 

বললুম, “সে-ফথা ফি আৱ এত তাড়াতাড়ি ভুলতে 
পারি?” পরাক্চপের প্রশ্নের বাধে বলি, “ফতেপুর সিত্রী 
থেকে সন্ধ্যায় কিরে এসেই ভাড়াহড়ো করে আগ্রা স্টেশনে 
অনগপুরের গাড়ী ধরেছি। কোনোরকম খাবার জোগাড়ের 
আর সময় হয়নি। পদে উঠলেন এক বাঙালী দম্পতি ও 


তাদের তিছিশ পেরুনো| খোকা। বৃন্দাবন খেকে ঘাচ্ছেন 


*জ্রয়পুরে গোবিন্জি জার উদঙ্গপুরে গীনাথদি দর্শনে। 
্বাষী-দ্রী ছুঘনেই মেঘসমৃদ্ধ। খোকাটিও বাপ ফা বেট।। 
কামরার ভীড়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিলেন না। আমু 
ব্যবস্থা করে পাশে বসতে দিলুত। কিছু পরে 
টিফিন-ক্যারিয়ার-ভতি খাবান্। ইতিষদ্যে ভায়া 
ছেলেছেন। আগ্রাতে বার সময আমাদের কিছুই খাওয়া 
হ্রনি। আর, এই লাইনের স্টেশনগুলো ঘা, তাতে পথেও 
সেরকম কোনো আশা নেই। কাল ভোরে অন্থপুরে বা-হয় 
ছুটবে । কিন্তু সেজস্কে তাদের দিক খেকে কোনো আমন্ত্রণ 
দেখা গেল না। সুতরাং কামরার জানালাপথে জাধারের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯৭ ] 


শেষ হয়ে এসেছে। জলের যোতল খুলে তৃষ্ণা যেটালূম। 
* পরাজ্পে বললেন, “যেতে দিন ও-মথা। ছুনিগ্লাতে 
সবরক্দ লোকের সাথেই তো পরিচয় দরকার ।” 

শহ্লা বললেন, “তা বাচ্ছেন খন উজ্জয়িনী, এক 
ফাদ কয়বেন--ঘহান্কালের মন্দিরের সামনেই আছে 
কলংনাশূন কুও- একটা ভুব ছিরে নেখেন। - শুনেছি, 
হাহরে, নাকি আর. কখনো কার সাথে বগড়াবাটি 
হা.না।" 

প্রদান বললে, “পবরটা জানা রইল। তবে জামা 
খুবই শান্তিপ্ৰিত্ব লোক। পারতপক্ষে ধগড়াবটির ধায়েও 
দাই ন|।” হাতঘড়ি দিকে তাকিরে বললে, "এদিকে 
আমাদের বাতাও শেষ হরে এল কিন্তু) এবার বিছা 
দিতে হবে। উচ্ষরিনীর জার দেরী নেই ।” 

শহুন্তল। বললেন, *উক্ছরিনী থেকে আপনারা তো 
ছুপালের পথেই .বাবেন 1. ওখানেই আমর] থাফি। 
আমন না আমাদের ওখানে দু'দিনের অরে? আমার মা 
আছেন। সবাই গ্যামরাঁ খুব খুশী হয” 

তার পিতা বললেন, ”অবস্তই আসবেন। বড় আনন্দ 
হল আপনাদের লাখে পরিচয়ে । আমাদের ঠিকানা দিচ্ছি 
_ভুপাল ন্টেণনে টাঙ্গাওয়ালাকে বলবেন, নিয়ে বাবে।” 
ভত্বলোক একখ|ন| কাগজে ভার নাম-ঠিকানা লিখে আমায় 
হাতে দিলেন। 

ট্রেন ধীয়ে ধীরে উক্জারিনী স্টেশনের ধ্রযাটফর্দে এসে 
শীড়ালে । মহারাীর় পরিবারের কাছে বিঘাত নিয়ে 
দুই বন্ধু মালশরসহ নেমে পড়লূম ৷? পিভাগুরী দুন্নেই 
বললেন, “বাবেন ডিন্ত ভূপালে। প্রতীক্ষায় খাকব |” 


চিরন্তনী উজ্জয়িনী 

কামরার জানালার :ছাত রেখে বললুষ, “তার চেয়ে 
আপনার! আন্ন না কলকাতার, বেশ আনন্দ হবে। এই 
তো সামনে ডিসেম্র-জাহরারি । কলকাতার বেট টাইম। 
বৃটিশ আমলে বড়লাটদাহেবরা বেতেন।* 

হঠাৎ যেন ঘহিলার ছুটি মেহ্নীল নয়নে নামলো নীরয 
বাতের জাধায়,। তার পিতাও গদ্ধীদ্বনুখে তাবিরে শ্বইলেন 
আকাশে । হাসির ভান করে শকুম্ভলা বললেন, “নাঃ, 
আ জীবনে বোধত আর কলকাতা বাওয়া হবে না। দূর 
থেকেই তাকে মনে রাখব |” 

জানিনা! ফী তাদের ব্যথার স্বতি জড়িরে আছে 
কলক্গাতার সাথে। মালপর মাথায় নিয়ে মূটে অসহিষ্ণু 
হরে উঠছিল। তাড়াতাড়ি দুই- বন্ধু তাকে অন্থলরণ 


করলুষ। 

পেটে টিকিট দিয়ে বেরিয়ে বাবার সমন মুখ ফেরাতে 
নূরে পড়ল, শকুন্তলা ও তায় প্তি| তখনো! কামনার 
জানালাপখে দেখছেন জামাদের। মনে হুল; তাইতো, 
তাষের তো বলা হয়নি বে ভূপাল আমাঘের বাওয়। সম্ভব 
হবে না, নির্দিষ্ট দিনে দ্বি্গী আমাদের পৌঁছ্বতেই হবে । 
ভালোই হল হত্বত। পথের আলাপকে ঘরে নিযে এলে 
তাকে শুধুই জাতিতর্ট করার আশঙ্কা । ক’টি মুহূর্তের স্থতিই 
নার রইল অমলিন হয়ে। --- 


পা জাম. উমান 
সরাই-তে অনায়াসেই স্থান সংগ্রন্থ হল। নির্ধারিত দক্ষিণার 
বিনিষয়ে.ঘোতলার একখান! ঘরের তাল! খুলে দিলেন 
* কর্ণক্ষ। রাতের জন্কে ছুখানা খাটিরাও দোগাড় হল। 





পা শি 


মহাকবি 'ভাসের কালজয়ী অপূর্ধ নাটক 


[বাদ 


অনুবাদ করেছেন জরীবামাপদ বন্ধু 
* সর্বজনগ্রশংসিত ৷ বাংলাভাষার সম্পদ * 
আমন্ৰৰাজার পাজিক। : "ত্য! সাবস্টল, মূরগতি।' তারতবর্ধ : "-/াট্যাযোদী মাছের কৃতজ্রতা-তানন হয়েছেৰ।' 
লা ২২৫ ন. প. 


সকল সমান ুস্তকালয়ে অথবা ৪৪, বিচ্াসাগর সীট, কলিকাতা» পাইবেন। 
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বহধারা 
খাটিঘায় ছারপোকার অবস্থিতি সম্বন্ধে আঘাদের আশন্ধাৰিত 
প্রশ্নের জবাবে লরাইখানার ডৃন্য জানালে, রোদ গরম দল 
ঢেলে খাটিয়াগুষোতে খটযলের যশ নাকি সে ধ্বংস কবে 
তেখেছে | রক্তক্ষী অভিজ্ঞতা পরে বুঝেছি, তাহ আশ্বাস 
মোটেই সতি ছিল না। EN 
" হোটেলে হান ও রেলের রিক্রেশমেন্ট-রমে আহীঘ সেরে 
বেরুতেই টাহ্গাওযাল।র। এল্‌ ভীড় করে--সকলেরই একান্ত 
যাপনা আমাদের উক্ছরিনী দেখাবে ) একজনকে পছন্দ 
করে, চেপে বলা গেল রখে। প্রথম হেমন্তের মধ্যাহরোঁহে 
তাপ নেই, শুধু কযোক, অথস্পর্শ। পথ চলতে অহ্ভব 
কমছিলুয দেহে মৃহ শিহয়ণ। 

আমাবের চালক প্রথমেই নিয়ে চলল মহাকাল মন্দিরে । 
জানালে, .ঘছাকাল হচ্ছেন উজ্ছয়িনীর অধিকর্তা । তাকে 
প্রণাম জানিরে আমাদের যারা! হষ্চ হবে। চুপি চুপি 
বললে, ্হাকাল -বড়ই "জাগ্রত ফেবতা--উন্ফরিনীয় 
মহাস্মশান খেকে, নিয়ে-আলা শবভন্থ হেখে হয় তার 
রোঙকার স্রাম। তার শৃঙ্গারে প্রয়োজন নেই আর কোনো 
প্রলাধনের--শুধু চাই মান্রযপোড়া দ্বাই ! 

তার বিশ্বাসের প্রতিবাদ করলূম না। দূর থেকে 
জিবন রোধাম" চণ্ডেম্র মহাকালের মন্দিরের উনতসীধ 
দেখে জলে ভেসে ওঠে অপরূপ ছবি--সন্যার আগমনেয় 
সাথে গন্ভীর হরে যে. উঠেছে আরতির শঙ্খঘন্টা, আর 
সেবিকাঃ ক্লান্তহস্তে লীলাভরে দুলে উঠেছে চামর, তাদের 
চরপতালে কথা বলছে মেখল!। --* 

একদিন মছাকাল-মন্দিরের উত্নতশীধ গগন স্পর্শ করত | 
বয়োদশ শতামীতে স্পরধিত দৃদলমান শক্তির প্রতিতূ 
আল্তামাসেয় আক্রমণে তা দ্বংস হয়েছিল। কিন্ত 
মহাকালের বাত্রাপধ তাতে রুদ্ধ হয়নি। ধা সময়ে মুসলমান 
শক্তির পতনের সাথে অৱ্াদশ শতাব্দীতে মন্দির-চূড়া পুনরার 
পূর্ঘতেজে মাখা তুলেছে আকাশে। je 

ভারতের প্রধান তীর্ঘগুলির অন্ততম মহাকালপুরী এই 
উজ্জয়িনী । শিবপুরাণে পাওয়া ধার মহাক্যলের আবির্ভাব: 
কথা। অবস্থী নগরে বাস করতেন এক ধাখিক ব্রাহ্মণ 
দূষণ নামে রাক্ষসের অত্যাচারে গীড়িত নগরবাসীরা 
ব্রাহ্মণের কাছে এল পরিতাপের হস্ত । অবশেষে বাক্ছণের 
যোগবলে পাতাল ভেদ করে উঠে এলেন মন্ধাকাল, এবং 
দূবণকে ধ্বংস করলেন। ভক্তদের প্রার্থনার রেবতা আর 
পাতালে ফিরে গেলেন না, ল্যোতিলিদরূণে স্থারী হলেন 
এখালে। 
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মক্ফিয়ের ভিতরে প্াযাণ-সোপানশ্রেণী চলে গিয়েছে 
পর্তগৃষে। যেখানে মহাকালের অধিষ্ঠান। মাঝে মাঝে 
প্রশীপশিখার দ্ীণালোকে দিকৃ-নির্দেশ। পুরোছিতদের 
উদাত্ত ক্ঠের মন্বোচ্চারণে পগর্ভসৃহ্যে প্রাচীর গ্রতিনিত 
হচ্ছে। ভতাঙলিপুটে ভক্তদল বারংবার প্রণাম জানাচ্ছে 
মহাকালের চন্বন-চচিত স্বতসিক ঘনকৃষ্চ লিঙযূ্তিকে। 
ধূপ আর পুশ্পের মিশ্রিত স্থযাযে: বাতাসে যেন কোনো 
ইজপুরীর সঙ্কেত“. 
মহাকালের পাদনূল থেকে ছাতে তুলে দিলেন এক 
্রাহ্ধণ অঙ্লির দশ্তে হুল । বললুম, “এ দুল তে! নিবেদিত । 
নতুন ছুল দিন অঞ্জলির জয়ে ।" 
ত্া্ষণ হাসলেন। হিচ্দীতে বললেন, *বাবুজ্ধি, 
জ্যোতিলিঙ্গের পৃধার দুল বা প্রসাদ তে! কখনো উচ্ছিষ্ট হয় 
না। একই ছলে" মহাকালের পূজে করতে পারেন 
অসংখ্যবার, একই তাকে নিবেদন করতে পারেন 
বহুবার। এৰে নির্দেশ ।” তারপর বললেন, 
“পুরাণ বলেছেন, হছাকালের দর্শনে বিশ্বাসী পার মুক্তি, 
জীব পার অকালঘত্যু খেকে দুক্ষা। স্বন্মপুরাণের অবস্বিকা- 
খণ্ডে বলা হয়েছে-_বৈশাশীপর্িষা তিথিতে লিপ্রায় স্বান 
করলে সুক্তিলাভ হয় সফল দুঃখ খেকে। তাইতো 
উজ্জরিনীর নাম অবস্তী--পাপ খেকে বিনি রক্ষা করেন। 
বিশ্বাল আর ভক্তির সাখে আপনাদের অঞ্জলি রাদূন দেবতার 
চরণে ।* ক্জোড়ে মহাকালের ধিকে তাকিয়ে বললেন, 
শন্থাদশ ঘ্যোভির্সিদের অন্যতম স্ব মহাকাল। জাচার্ধ 
শর রচনা করেছেন দ্বাদশ জোযোতিনিদের বন্দন1।* ভাব- 
গম্ভীর কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন £ / 
"সৌর সোহনাওচ ইলে মদিকাদু ৰ্‌ । 
উন্মচিষ্লা: মযাকাল: গুভারে চামুলেম্নৰ্‌। 
পরন্যাং বৈন়্নাঘঞ্চ ডাকিয়া: ভীমশজরমূ। 
ছায়াণনতাং তু বিশবেশং আন্মকং গৌতনীতটে । 
সেতুতে তু রামেশ: ন্যগেন: রবারুকাননে। 
হিমালয়ে তু ফোর: দুকেশঞচ শিবালয়” 
বেলালের খাতার প্রদানের পরিচয় যোদ্ক বলে__বৈদিক 
ঘর্ধের বিত্রোহী সন্ধান. কিন্তু বিত্রোহের প্রয়োজন 
নান্তিতেই বিযোরীদেরও হরেছিল অবলৃপ্তি। তাইতো 
বাডালীর হবস্কে শিষ আর বৃদ্ধ এক হয়ে রূপ নিয়েছেন ধর্খ- 
ঠাহুরের । ' বাক্ষণের ছয্লোচ্চারখের ৰাখে হহাকালের চরণে 
গুশারলি-নিষেধনে তাই গীমানেরও ছিল না) অনিচ্ছা। 
এই পরত বা পরঘধর্দ-সহিকতা ছিল ইসলামপূর্য 


শী 
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ভারতের বৈনিষ্ট]। নতুন 'ভাব ব্য ধর্শন কিংবা নতুন কোনো 
দেবতা অনুপেক্ষসীর জনপ্রিরতা লাভ করনে সাধারণতঃ 
ছিন্মর্দের প্রশস্ত গর্ভেই পরিণামে হয়েছে তাদের স্থান) 
নান্তিক্যবুদ্ধি চাৰ্বাক তাই সম্মান পেয়েছেন ্ধযিরপে, 
বিদ্রোহী দিদ্ধারথ স্বীকৃত হয়েছেন অবতারন্ধপে। সা ্রঘায়িক 


বিদ্বেষমুক্ত ভারতে ধর্ণের নামে প্রথম রক্তপাত  ঘ্বরলে- 


বিদেশাগত আক্ৰঘণকা্‌রীর দল। মূসদদানয়া শোনালে 
কারের রক্তে বেহেঞ্, কিনে নেবার অধিকার। পতুসীদ 
খর্টানগ আমদানি কলে পোপের আইনে অন্ত ধর্মাবলস্বীকে 
শাস্ধিদানের আদর্শ } *.- 
আমাদের প্রপাছ রেখে উঠে এলুম উপরে, প্রদীপের 
আলোতে পথ দেখে। আবার আকাশ 
নজরে আলে । . মনে পড়েশনৈহের প্রতি বক্ষে অনুরোধ £ 
দিবালোকে যদি উপনীত হও মহাকালের সমীপে, অপেক্ষা 
করো গূর্বোষ্ট পর্যন্ত । তোমার গুরুগুরু ভমরুধ্বনিতে হবে 
নৃলপাণি শক্করের আগ্রতি। ্ 
কিন্তু মহাকালের আরতি দর্শনের সৌভাগ্য আমাদের 
কোথাদ্ধ? আমা ৰে বিংশ শতাব্দীর ব্যস্ত পথিক--ঘনে 
নর্বদাই জাগছে £ নাই নাই, সমস্থ যেনাই। 
পাশেই সমাট বিক্রদাদিত্যের আরাধ্য, নবতুর্ার 
অন্ততম! দেবী হ্রসিদ্ধির ঘন্দির | স্বন্দপুরাণে আছে তার 
কাছিনী। কৈলালনিখরে ছ্রপার্ধতী বখন ব্যস্ত ছিলেন 
পাশা-খেলার আনন্দে, উপত্রর করতে আলে সেখানে চণ্ড 
আর প্রচণ্ড দুই অন্থর | মহাদেবের অনুরোধে পার্বতী 
বিনাশ করলেন তাদের | হুরষনস্কামনা পূর্ণ করেছিলেন, 
তাই দেবীও আখ্যাতা হলেন হয়সিদ্ধি কলে । *- 
মহাকাল মন্দিরের অনতিদূরে বরে চলেছে সিপরা নী । 
অবিকৃত সাম ‘ক্ষিপ্ৰ’ লোকমুখে অপভ্রশের মাধূর্বে 
হারিরেছে নিদেকে। সিপ্রাশাখ! গন্ধবতীর তীরেই ছিল 
ষহাকাল মন্দিয়, আর তার জলে দেখা বেত ত্রীডারতা 
তদের ।- আছ গন্ধ নিশ্চিত, সিশ্রার কুলে কৃলেও 
ঘর ভীড় জমায় লা রোম-পারশ্ক-দিশর-চীন থেকে আগত 
॥ বাণিদ্যতত্রী, এখান থেকে ঘাত্রাও জার করে না ভারতীয় 
অভিযাত্রীর দল মালয-হমানবা-ঘবীপ জার স্যামদেশের 
উদ্দেশে । শুরু সিপ্রার ক্ষিঞ জলখারাই বিস্তৃত পাষাগ- 
লোপানে আছড়ে পড়ে আবর্ড কৃ করে চলেছে। সির, 
কুলে দাড়ি: ব্যাছের ঠি করছিল প্রমার। 
“তাবতে ভালো লাগছে-_কতদিন ইত কবি কালিদাস 
শনমনূহর্তে এখানে এনে বসেছেন, রাজসতাক্লান্ব দিনের 
গর 
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শেষে মেখে-টাফা সন্ধ্যার আবছা আলোতে আকাশপানে 
তাকিয়ে মেহদৃত জার কুছারসম্ভবের গ্লোক রচনা করেছেন । 
সিপ্রায জলে ডে ঠা] হাওয়া কত ভোরে দূর করেছে 
প্রিয়সমবনৰী তরুবীদেহের রাতজাগা শ্রাদ্তি (” 

এভিউ-ফাইওারে চোখ রেখে ইমান জবাব দিলে, “আর 
উজ্জদ্নিনীর সেই হুন্দীদের দল? বাদের ভুক্ষর বিলাস হার. 
মানাতো মদনের ফুলধহুকে, তাদের হাসি আর কদ্ধার কি 
দুখর হয়ে ওঠেনি সিপ্রাতীর,. লঙ্জা দেয়নি কলহংলের 
কলধ্বলিকে ?” ক্যামেরা বন্ধ করে বললে, “কিন্তু বন্ধু, 
কালিঘাসের সেকাল হারিয়ে গিয়েছে পণ্ডিতদের গবেষণার 
আড়ালে । আর, তারই লাখে হারিয়ে সিয়েছে তোমার 
নিগুণিফা, চতুরিকা, মালবিক্যর দলও” নিতের মনেই 
আবার বললে, “অবস্তি হ্রানাদিনীদের ভীড় এখনো। আছে, ১ 
আর ভরা-ঘট কোলে খারা নদী থেকে উঠে-আনছেন, 
তানের কাক কাক সমদ্ধে নিশ্চই বলা) বাহ মন্ধ তারা 
লাগত না কেউ কালিদাসের চোখে” 

বললৃষ, "ঠিক- বলেছ। ধৰিও তাঁদের হাতে নেই 
লীলাকমল, লোগ্ছলের শুদ্ররেগুতে মূখও নর প্রসাধিত, 
কিন্ত 


"তনু দেখে সে কটাক্ষ 
জাহির কোথে দিচ্ছে দাক্ষ) 
খেহনটি ঠিক গো! খেত কালিৰাসের কালে ।" 

ভারাক্রান্ত ভরে সিগ্রার নিকট বিদান্ন নিলুঘ। 
আছাদের রথ এনিয়ে চলল উচ্জযিনীর পথ অশ্বপ্থুরধ্বনিতে 
ছুখর করে। এ পথ গিয়েছে ছ'ঘাইল উত্তয়ে আমাদের 
আপাত:গন্ধব্য কালিয়াদহ প্রাসাদে । কতদিন এই পথে 
বীরদর্পে অগ্রসর বেছে উক্জখ্বিনী-পুরবর-অধীশ্বর 
পরযভাগবৃত মহারাজাধিরাজ ভচআওপর-_বিক্রমাধিতার 
অঙ্গের পৈশ্তবাহিশী বিদেশী শত্রুর প্রতিরোধে । আবার 
ফিরে এসেছে এই পথেই জয়ধ্বনিতে যিলযলস্মীতর আশীর্বাদ 
ঘোষণা কারে। 

বর্তমান উজ্জয়িনী ছাড়িরে প্রায় যাইলখানেক চলে 
এসেছি । টাঙ্গাচালক হেখালে বহ-প্রাচীন নগরপ্রাচীরের 
ধ্বংলাবশেষ__যাটিতে ভার অনেকখালিই চাপ! পড়েছে 
এখানেই একদিন চিল প্রাচীন উজ্জত্বিনী নগরী--আদ গুৰু 
বিদ্বৃত মাঠ মাঝে মাঝে হয়ত বা! দেখা দায় দর" 
গ্রামযাশীদের দু'একটি জীর্ণ কুটর । 

কিন্ত উক্জিনীয় গৌরবের দিনে হত এপথেরই 
ছ'ধারে ছিল সারি সারি ব্রেইঘ প্রাসাদ, পশ্যাবিপনি, 
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_বস্দারা 
লাগরিকষের গৃহ । তাদের ছন্ারে আকা থাকত শব্খচক্রের 
মন্বলচিহ্ন । প্রবেশপখের পাশে শোভা পেত আঘপল্সবে 
সা্ছানো মঙ্গলকলল আর নীপতরু। সন্ধ্যার আগমনীর 
লাখে পাবাণবনদেবীর হাতে জলে উঠত প্রদীপ । নিত্য- 
্রস্থটত শতনলিনীর সৌন্বর্ষে উত্তর অমর হৃত দৃখর, স্যার 
মহাকালের শিরশোভা চাদের আলো! দূয় করত দ্বিবসের 
ছাহতাপ। উৎলধন্খর উন্জ্রিনী গানে আর আনন্দ- 
কোলাহলে কাটিয়েছে কত উন্গন! রাত। চীনাংগুকের 
উততরীয়কে ছাতী-বৃখী-বেলার গদ্ছে সুবাসিত করে হুলচ্ফিত 
হুঘাধেধী নাগরিকের দল ছিনশেষের সাখে ভীড় করত 
রাজপথে । কারো বা গন্তব্য দেবী সরস্বতীর মন্দির সেখানে 
"সঘজে'এর অধিবেশনে নতুন কোনো “আভিলেতৃসমবার 
তাদের কৃতিত্ব হেখাবেন। কেউ বা ত্রতপারে চলে 
বিলাসিনী মগর-নার্িকার গৃহে উদ্দেশে--'সযাপানক'এর 
উৎসবে গৌড়ী মাধবী আসব প্রতৃতি শ্রেষ্ঠ পানীয়ের সাথে 
কাবা অথবা দৃত্মগীতরল প্রতীক্ষা করছে আন্মাদনের। 
বাত গভীর হওয়ার সাথে.ঘদিরাগ্বহে জনে উঠত ভীড়, আর 
হী নাগরিকদের বিলাসকুজের মৃক্ত জানাল! ছিরে ভেলে- 
আসা দুল আর কালাগুকুয মিশ্র হ্থবাসে বাতাল হরে উঠত 
পুলকে আছুল। প্রিরতমের প্রণয় বিহ্বলতায় লঙ্জারশ। রবী 
প্রদীপশিষার উপগ্ন বার বার স্বড়ে মারত কাপের নুঠি 
দীপ-নির্ধাপের ব্যর্থ প্রচেধার। প্রমোদযল খেকে উঠত 
খৃ দদূরি বীণা আর ধাশীয মিলিত ছন্দের সাথে মহালনা 
নর্কীর যন্তীর-বঙ্ধার। পথের দু'ধারের ফোকানগুলিতে 
পসর) সাজিয়ে বলত চঞ্চলনযনা| হুন্দয়ীদেছ দল, আর ভীড় 
করত সেখানে পরদেশী বশিকের! । উৎসবরজনীতে বিশুদ্ধ 
চন্দনরসে করতল সিক্ত করে ্বাধীনযৌবনারা সারি দিয়ে 
ধীড়াত থিলাহু নাগরিকবের অপেক্ষার । হয়ত বা আমার 
পথের পাশেই বেখানে আছ কু'ড়েহরের দাওয়ার বসে 
লোলচর্ম। বৃদ্ধ প্রতীক্ষা করছে দিনান্তের, সেখানেই ছিল 
বারমুগ্গা। বসস্তসেনার প্রাসাদ--তার ছাতীর দাতের তৈরী 
উন্নত তোরণ থেকে কূলত হগ্পিকার মালা, আর বাতাসে 
উড়ত সৌভাগাপতাকা | ৈত্যবক্ষের কাঠিশ্ক নিরে পুরী 
রক্ষা করত দৃক্তাখচিত স্ব্ণশ্বার। সোনায় সি'ড়িতে ছড়িয়ে 
দিত লাদগা শাষের পড়ো, আর মৃক্তাষালার সাজানো 
স্মটিকের জানালাগুলো যেন সারারাত দেখত উদ্ধন্িনীর 
সহশ্র ইন্ধছর শোভা ! 

ৰলক্তের দিনে সেদিন আমিই হয়তো! বিদুদ্ধ বিশ্মরে 
নান্দী থেকেছি, সুন্দরী বুবতীমের পদাঘাতে বখর্দ-অই পখের 
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হারে অশোবকতে ছুটে উঠেছে কুল, আর পাশের লতা” 
মণ্ডল উল্লদিত হয়েছে প্রপ্লিপ্দ, দুবক-দুবতীদের বুজন 
আর অস্ছট কলছাসিতে । অন্তরাল খেকে কোকিলের 
হনব বাতাসে তুলেছে প্রতিধ্বনি, আর সেই আনন্দের 
হাটে কোনে! বার্ঘগ্রেষিক কবি তখন বিদুখ নায়িকার 
উদ্দেশে হয়তো লিখছেন কবিতা £ 
ইৃনপীকরেশ মর: সুদুর 
ফুন্দেন দম দৰপানবেন। 
অঙ্গাৰি তম্পকমলৈঃ স বিধায় ধাতা 
কানে ! কন্ধ: হটতযান্ুপেন চেত;.। 
বিধাতা তোমার চোখে দিরেছেন চাদ, মূখে দিয়েছেন 
গল্প, কৃম্মকুল দিয়ে গড়েছেন দন্তকচি। নবপল্পযে অধর আর 
চাপাছুলে দেহ। কিন্তু হনব তিনি ভন্তৱটি তোমার 
কেন তৈত্থী করেছেন পাষাণ? 
নগরীর মাধখানে জাপনবীস্তিতে উচ্জল হরে থাকত 
রাজপ্রালা্। দীর্পাঘলির জ্যোতি তার পীথে মশিদুটের 
শোভা দান ফরত। প্রবালকুটিম, ধারাগৃহ, প্রেক্ষাসূহ, 
চিত্রশালা, ত্াক্ষাবিতান-_কত ন! তার বৈচিন্রঘ অব] 
কোনো এক বসস্তোৎসবে, বেগুবীণার কলরোলে মাঝখানে 
এই রাজপ্রাসাদেযই অলিন্দে রাজপুত্রী বাদবদতা দেখা 
পেয়েছিলেন বন্দী বংসরাজ উদয়নের । প্রথম প্রেমের মধু 
স্পর্লে অভিতিক্ত ঘলেন লেদিন ছু্নে। উদয়নের হব ও 
মী খৌগন্ধরাণের বুদ্ধিবলে তাদের পলায়ন ও মিললের 
লে কাহিনী একদা উজ্জয়িনীর গ্রাম-বৃত্ধদের কণ্ঠে কে দীত 
হয়েছে এই পথে। --- / 
কালিয়াদহ্‌ প্রাসাদের প্রবেশপথে গাড়ী থামিয়ে টা” 
ওয়াল বললে, “বান, আপনারা সব দেখে আস্ুল। আমি 
অপেক্ষা করছি।* জানালে, এটি বর্তমানে, হচামাম্ক 
অতিথিদের সরকারী বাসস্বৃহ। ইতিপূর্বে ছিল গোয়্ালিওরের 
মহারাছার প্রাসাদ চুপি চুপি বললে, “মহারাজ উচ্ছ যিনীতে 
এলে এখানেই খাকতেন। বিক্রমাদিত্যর পর আর 
কোনো। রাজার অধিকার নেই.উচ্ছরিনীতে রাত্রিবাসেয় ।" 
হুৰ করলে, “আভি ইস্‌মে উর কেয়া মেখেগ! সাব, 
ভি তো উন্কো! রাজতি টু গিনধা!” 
মহারাজা রাজত্বের অধনানে টাঙ্গাওয়ালার দুঃখ স্ব্নং 
মহাতাজার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম যনে হল লা। এদের 
চোখে এখনো লেগে আছে মধ্যযুদীর এঁশর্ষের দীপ্তি, হনের 
কোণে সঞ্চিত: ছয়ে আছে গদিহীন মহায়াজাদের জনে 
অনেকথানি দরদ) প্রাক্-ক্ষষতাহতাত্তর দূগের সামন্ক- 
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তাত্্িক শাসনে এর! অত্যাচারিত হয়েছে, শোবিত হয়েছে। 
কিন্ধ গণতন্থও তাদের জরে নিয়ে আসেনি এখলো। কোনো 
বর্গের ইঙ্গিত অর্থহীন দীরঘস্বাসেরও তাই নেই শেষ! 
ফালিয়াদ প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে মেঘপুল্শুত৷ শব্যায় 
মসলিনের পরিপাটি সক্জা, মহার্থ আসবারের প্রাচুর্য, নার 
বহবিধ আরামের উপকরণ অপেক্ষা করছে ডি.আাই:পি.দের 
আগমনের । নিজেদের. তাই লেখানে বড়ই বেমানান 
মনে হচ্ছিল। যেছিয়ে এসে অন্বত্তি থেকে বেন দুক্তি 
পেলুম। pb 
... দিপ্ার দৃ'বাহর বেটনীতে অপরূপ প্রাকৃতিক সোঁন্মর্ষের 
পটতূমিকায ১একদ। গঠিত হরেছ্বিল এখানে জ্রবাকুস্থমসনাশ 
ছ্যোতিবঁহ বূর্ধমন্দির । শুভ তিথিতে পুণা।বীয হল সিগ্রার 
জলে স্বান করে এসে দাড়িয়েছে মন্দির-প্রোণে, পূর্বদিগন্কে 
উদীয়মান লবারুণের উদ্দেশে নিবেদন করেছে প্রপাম ) 
আছ »লে-দূর্বমন্মির ক্বোধান্ব? ভারত-ইতিহালের 
তমসাচ্ছ্ অধ্যারে আসমূত্র-মিদাচল বে পৈশাচিক তাণ্ডব 
“রচিত হয়েছিল, এখানেও প্রত্যক্ষ কয়ছি তারই পুরা বৃত্তি। 
মালবের দুললমান সুলতান! নূর্যঘন্ির চূর্ণ ক'রে, তৈরী 
করেছিল গ্রঘোধ-উদ্জান আর এই প্রাসাদ । প্রাচীরগাত্রে 
উন্টে। করে গীখা হিন্দু দেবদেবীর মৃতি, কিন্তু এখনো 
প্রালাদের জঙ্গ-ইতিহাসের নির্ভুল সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
ইন্দোর থেকে মাখু দাবার লখেও দেখে এসেছি এই 
একই ফাহিনীয রূপান্তর । নীলকঠেঙর শিবের মন্দির ধ্বংস 
করে মালবের হ্থলতানরা! সেখানেও নির্মণি করেছিল 
গ্রহোদ-উদ্ান। কিন্তু মহারা্র-্্ডির ছাপরণ্রে সাথে 


চিরন্তনী উক্ছ্ষিণী 


ফাসী-বানের দাকে চি্িত হে আছে বিধর্মীর নখরাাতের 
লক্জাকর স্বাক্ষর) 

পৃথিবীর ইতিহাসের চরঘতম রক্তক্ষরকারী অধ্যা্ 
হতো দৃগ্লষানেন- ভারত-বিজয় | ভারতের সড]তা ও 
সংস্কৃতি, তার শাস্তি ও স্বাধীনতা. সেদিন বখন বর আক্রমণে ' 
ধ্বংস হয়েছে, ছিন্ুতা তখন শক্তিক্ষর করেছে পারস্পরিক 
বিভেদ আর সংগ্রামে। “দাগতিক সম্পদে বীতন্পৃহ বৌদ্ধ 
আর জৈন ধর্ধের প্রভারে ভারতের প্যর-শকি হয়েছিল 
ছল, শাসনবস্ত্ের সংগৃঠনে এসেছিল বৈবল্য। সীতার 
যে-বা একদিন উদ্বাতকঠে আহ্বান জানিয়েছিল £ ‘হতো 
বা প্রাশ্াসি স্বর্গ জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীং'_-ভারত সে 
গ্রাণমন্্র তুলেছে, আপন ক্ষাত্র- -ঠতিহকে বিসৰ্জন দিয়ে হযেছে 
নিবীধঘ। গুপ্তরাজ্জত্বের অবসানে ছয়শ' বছর আমন শুধু 
বিদেশী আক্রমণকেই ভাই নিয়েছি আহবান ।, অবশেষে 
সে-আক্রমণ সত্যিই একদিন দেখা দিল ঘশম শতান্থীতে 
ভারতবাসীয় সম্পূর্ণ অপরিচিত এক. স্থপে । সহজেই পঞ্াজিত 
ভারত প্রতিরোধের সকল ক্ষমতা হারিয়ে আশ্রয় নিলে 
অতিগ্রান্ততের আড়ালে, সান্বনালাভের চে! করলে 
্তৃত্ব ও দাসত্ব উভরকেই মায়! আখ্যা দিরে, অনাদি অনন্ত, 
কালের পরিপ্রেক্ষিতে রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে তুচ্ছ জ্ঞান” 
করে॥ আর, তারপর সাতশ’ বছর শুধু জলন্ত মশাল হাতে 
আক্রমণকারীর! ছুটে চললো দেশের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রোবে, অমানুষিক বর্ধরৃতার হত্যা করল অসহায় 
অধিবাসীদের । নিহতের রক্তে সেদিন লাল ংরেছিল 
নদীর স্রোত, লাঞ্ছিত! নারীর ভ্রন্দনে বাতাস হয়েছিল 





প্রমোদ-উদ্ভানের বিলাসব্যসনের হয়েছে অবসান, স্গোরবে মধিত। আওয়ংজেবের শাসনকালে শুধু একটি, মাত্র 
পুনঃপ্রতিষ্টিত হয়েছেন নীলকেশ্বর। কিন্তু মনিরের গান্ধে বংৎসরেই ( ১৬৭৯-৮০ ও; ) হিন্দুন্দির ধবংল হয়েছে অরে 
2 জীবামাপদ বনু অনূদিত 
কবিকুলগুরু ভামের একখানি বহু-রলমাত্রয়ী একাঞ্কিক। 
) 
রচনা প্রাচীনতম কিন্তু টেকনিকে আধুনিক নাটকের সমধর্মী। 
যুগান্তর $ "...অনুবধে-সাফল্য পাঠককে মুগ্ধ করবে।' প্রানী : -...সাঘারণ বাচালী পাঠকদের শ্রচূত উপকার করিনাছেন 
মুল্য এক টাকা। 


_ সকল সমস্ত ুত্তকাবরে অথবা ৪৪, বিভাসাগর.দুট, কলিকাতা-৯ পাইবেন। 


১৭৯ 


্ মন্ধানা 

"=. ছেব্, চিতোরে তেই, আর উদ্রপুরে একশ” তেইশ? 
ভারতের লহতরবর্ষ-লক্ষিত শিল্প এভাবেই হয়েছে অবলুপ্ত ॥ 
মনে পড়ে উইল ডুরাষ্ট-রে আক্ষেপ 3 We an never 
Inow trom looking at India to-dey, what 
Grandeur and bexuty she once possessan. 

এ দীর্ঘৰাল আমি শুনি ভারতের স্বর ] ২ 

অনেকক্ষণ থেকেই আলমোতের আওয়াঞ্জ ভেলে 
আসছিল ॥। হলে হচ্ছিল, বুঝি কাছেই কোথাও করলাম 
ধার! বয়ে যাচ্ছে। সে শব্দের অনুসরণ করে, এলুহ ছ'বন্ধু 
প্রাসাধের পেছনে। শদ্গরচস্তের এবার ষীথাংসা ছল_ 
ছোট ছোট দ্বীপের মতো বাধ তৈরী করা হযেছে সিগ্রার 
বুকে, আর স্ষিগ্র জলধায়া স্তরে স্বরে লাফিয়ে পড়ছে চঙ্কল। 
নটনীর কলচছাস্তে। ধীর জলের এখানে নেই গভীরতাঁ_ 
রমনীর বেদীর সার সিপ্রা তাই বিশীর্ণ।। কিন্তু শ্রোতে 
আছে বেগ। নদীর বুকের স্বীপ্ুলিতে জহ্বেছে দীর্ঘ 
ভুশপুজ। তাদের বিদ্ধ হালিমা চোখ জুড়িয়ে যায়) 

মান ক্যামেরা ঠিক বরছিল | বললুঘ, “মনে হচ্ছে, 
এতক্ষলে বুঝি খু'জে পেছুম কালিদানের দিপ্রা। কিন্ত 
ক্যামেরার এ ( কতটুকুই বা ধরে রাখা বার?" 

প্রথান সার দিলে, “সে-কথা ঠিক" বললে, “কিন্ত 
এর শ্বতিটুহৃতে থাকুনা আমার অপটু হাতের পরিচর। 
নইলে কী নিদ্ধে গেলুম উজ্জয়িনী থেকে £” 

পেছন থেকে পরিষ্কার বাংলার আহ্বান এল, “আর একটু 
ডানদিকে সরে আহুন, অনেক ডালে ছবি লাবেন।” 

ছুসনেই চৰকে তাকালুম। পরিপাটা লাহেবী পোশাকে 
লঙ্গিত এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুধ। ভাখ। না শুনলে 
বাঙালীর বদলে পার্শী বলে দুল করারই সম্ভাবনা ছিল 
বেশী। আমাদের বিদু ভাব রেখে হেসে বললেন, “কিছু 
মনে করবেন ন!। দূর থেকে আপনাদের দেখে আলাপের 
লোভ সামলাতে পারলুঘ ন1| বেড়াতে এসেছেন বুঝি? 
কোথা থেকে?” 

ধললুম। "দিতে কলভাতা! ৷ মাকে বহু বেশ ঘুরে। 
আপনি” 

"আহি এনেছি একটা সরকারী কাঙ্গে। এখানে 
সম্পতি উদ্জরিনীর পুরন! দিনের অনেকখানি মাটি-চাপা 
ইতিহাস আবার বেগে উঠেছে। সেই উপলক্ষেই আসা 1 
- প্রদান ঘললে, “বা:, তাছলে তো আপনার কাছ থেকে 
এ ব্যাপারে অনেক কিছু শোনা যাবে । আপত্তি নেই 
“তো 


৫ 
[৪র্থ বর্ষ, ২র খণ্ড, বন সখ্য 


তিনি ছাসলেন। বললেন, *আযার আর আপত্তি 
ফি? কিনব আপনাদের ছবি নিয়ে নিন্‌।-- এই যে, এই 
কাশক্ুলগুলিকে সামনে রেখে কম্পোজ হঞ্ন, হুন্দর হবে ।” 
আমানের ক্যামেরার কাঙ্জ শেষ হলে বললৈন, “আনুন, 
এখানে ঘাসের উপর বসা বাক্‌ ।---ফী শুনতে চান বলুন 
এআর ৷" 
-প্রীদান প্রশ্ন করলে, *উদ্জ্গিনীর প্রাচীন সভাতাদ 
কিরকম খবন্ পাচ্ছেন, তাই বলুল।” 
আগন্তক বললেন, “দেখুন, উজ্জয়িনী যে ভারতের একটি 
অতি প্রাচীন শহর, তার প্রমাণ তে! আমাদের সাহিত্যে 
পুরাণে যখেষ্ঠই আছে__লিশ্চযই জানেন। মহাভারতে 
এর উল্লেখ আছে। এখানেই সঙ্গীপন মুনির পাঠশালায় 
লেখাপড়া করেছেন কুষ-বলরাম | কুঈঙ্গেত্র ঘুদ্ধে এখান 


থেকেই বিদ্ব আদ অন্গযিদ্দ যোগ দিয়েছিলেন কৌরব- 


পক্ষে । ইতিমধ্যে যেসূৰ আভাষ পাওয়া গেছে, তা থেকে 
মনে হয়, বীশুরীষট জন্মাবার ছ'শ' বদ্ধরেরও আগে অর্থাৎ 
বুদ্দেবের কালে এখানে বর্ধিকু জনপদ ছিল। এটি হচ্ছে 
এতিছাসিক উচ্ছরিনীর সভ্যতার এখম অধ্যায়। সেসদর 
যাঘগ্বৃহ্‌ খেকে দাক্ষিণাত্য বাবার পখে উন্দ্য়িনী ছিল বিশেষ, 
গুরুত্বপূর্ণ নগরী-_অবস্তীরাদ চণ্ডপ্রন্ধোতের রাদধানী। 
চারজন বিখ্যাত রাঙ্গা তখন ভারতের চারপ্রান্তে--অবন্ধীতে 
প্রচ্োত, বৎসে উদয়ন কোশলে প্রসেনজিৎ আত যগধে 
বিদ্বিসার। এই উদ্জরিনীরই রাছকভা যাসবদতরার সাথে 
উন্নয়নের প্রেমকাছিনী অমর হ্বে আছে মহাকবি ভাসে 
হগবাদব্্তা নাটকে । তারপর মৌরঘদুগে অর্থাৎ তৃতীয় 
জীঁটপূধাৰ খেকে হুক হচ্ছে ছরিতীয় অধ্যার় ৷ এসমর ঘন্দিণ- 
‘ভারতে মগধের শ্রাজগুতিডূদের পীঠস্বান ছিল উজ্জয়িনী। 
অশোকের শিলালিপিতে এর উল্লেধও আছে 'উজেনি'বলে। 
আর দ্বিতীর এইপূরযান্ের শু দুগ খেকে দশ শতাব্দীতে 


"পরমা শাসন পর্যন্ত উজ্্িনীর বে অব্যাহত ইতিহাস, 


তাকে বল! যেতে পারে তৃতীয় অধ্যায় । এলময় উজ্জয়িনী 
পূর্যপুথিযীর এক এঁশবর্ধবতী নগন্ী ও প্রধান বানিৱ্যকেন্দ্র। 
এমনই কাদিদাস-বিক্রযাদিত্য। সমূত্রের সাথে 
যোগাযোগ ছিল পশ্চিম উপকূলের বন্দর ডারুফচ্ছের পথে । 
সেদিনের কখা লিগে রেখেছেন ক্ষাহিয়েন। বৌদ্ধ 
প্রচারের অন্তে বাইরের সাথে যে যোগাযোগ এর আগেই 
ঘটেছিল, তাতে দুক্ত হয়েছিল সংস্কৃতি আর ব্যবসা-বানিজ্যের 
শক্তি। হেশেয় ভিতরেও ঘটেছে চিন্দুধর্দের পুনরভ্যুখান। 
পরসারদের দ্বাজধানী বি ছিল ধারা নগযী--ইম্মোয় 


অগ্রহাহণ। ১৩৬৭] 


খেকে মাত্র পথে। তবে উক্জনিনীও তার গৌরব হারারনি 
লেজ এর পর প্রৃ্াঘদের পতন খেকে, চতুর্দশ শতাব্দীতে 
মালবৈ মূললদান র।জত্বের হৃরু-_এই প্রান চারশ” বছর 
উজ্ধছিনীর শেষ অধ্যায়। সুসলমানরাই শহর সরিয়ে নিরে 
মায় নূল দাংসা হেকে।” 

দেবে বললেন, "আসবার সদর পথে আপনারা নিশ্চই 
দেখেছেন বিশ্বাট নগর-প্রাচীরের অবশেষ? জাহ্মরক্ছার 
আলে এই প্রাচীর তৈরী হরেছিল "পোড়া করলার 
সাধে এটেল-মাটি মিশিযে। প্রাচীরের বাইরে উত্তরে 
ও দক্ষিণে বরে যেত সিপ্রা ন্‌ পূবে ও দক্ষিণে 
পরিখাও কাটা হ্য়েছিল। বহযার নদীর বক্তান্ন প্রাচীর 
ভেড়েছে, আর প্রতিবারই শহরবানীরা তার মেরামত 
করেছে।” 

বললুম, প্উচ্ছিনীর পুরনোদিন আর তার লোকদের 
কা সাহিত্যে অনেক কিছু পড়েছি। প্ররতত্বেরও নিশ্চই 
এব্যাপারে কিছু বলবার আছে?” 

তিনি হাদলেন। বললেন, “প্রশ্নতব্বের দিক থেকে 
এখনো লেলবত্থে গবেষণা চলছে। তবে ইতিমধ্যে 
কিছু কিছু দা জানতে পারা গেছে, তা থেকে বোবা বায়, 
এখানকার অধিবাসীরা প্রথমদিকে পার ও পোড়া ইট 
দিয়েই ধৰবাড়ী তৈরী কয়ত। পরে ইটের উপর উজ্জল 
চুনের গ্রলেপও ব্যবহার করেছে। শহরে আপ্তাযগ্রাউড 
ড্রেনেন্গের ব্যবস্থা ছিল। বহু লোকের দন্তে একসাথে যাতে 
ছাড়ি চাপানো! বার, দেদস্টে তৈরী সঙ্গ নালীর আকারের 
দীর্ঘ উনও যেরিয়েছে। সম্ভবতঃ এটি তৈরী হয়েছিল 
উন্দরিনীর তৃতীয় যুগে ।" 

হেসে বললেন, “সাহিত্যে কাব্যে উজ্জছিনী তার 
নাগরিক জীবনের বিলাসিতার হস্তে খ্যাত | কালিদাসও 
এই নাগর সাতারই কবি ছিলেন প্রধানত: | /ছ্ৃতরাং 
এখানকার মেরে! যে বিশেষ অলঙ্ধারপ্রির হবেন ভাতে 
জবার জান্চ্ম কি? হাতির দাতের আর তামার তৈরী 
* নক্শা-কর! ঘালা, কানের আংটন্াতীর দুল, চুলের কাটা, 
চিকনি_এসব আপাততঃ হাতে এসেছে) তা ছাড়া 
পোড়ামাটির ও খুব মন্বশ পাথরের মা ও শিশুর দৃতি, 
নানারকদ খেলনা, থালা, বাটি, রভিন পাত্র_এমনি বহ 
প্রদাধনের ও পৃতস্থালী জিনিসপত্র উচ্ছয়িনীর নাগরিকদের 
ছক্চির পরিচয় দিচ্ছে। পোড়ামাটির ছিনিসগুলির গারে 
রখ, স্বততিকা, কলস, এমনি সব যন্ছলচিহের ছাপ হেওরা হত 
নানারকম কারুকার্য ও থাকত | হাতির হ্রাতেশ্ব তৈরী 






চিরন্তনী উন্জরিনী 
লীলমোহরও বেরিযেছে। ব্রাহ্মীলিপি দেখে, এদের জপৃ্ব 


"তৃতীয় শতবের বলেই মনে হুয়।” 


দ্বানিকটা থেষে বললেন, “আপাতত; কাজ চলঘে,এবং 
প্রাচীন উদ্জন্থিনীর জানো খবর আদরা আশা করছ্বি। = 
তা উজ্ঞারিনীতে আপনারা কি দেখলেন শুনি।” 

আমাদের বিবরণী শুনে বললেন, “যাবার পথে ঘস্তর- 
মন্তরটাও দেখতে পায়েন। জয়পুরের মহারাজা জয় সিংহ 
তৈরী করিয়েছিলেন দিল্লী, জনয, কাশী আর মপুযার সাথে 
এখানেও । জানেন বোধহয় ছ্যোতিধিল্ছায় চর্চা এইসব 
বস্তর-হন্তরের ব্যবহার হত হিলক্গণ স্থির করার জন্সরে ।* 

মরা সম্থতিচক ঘাড় নাড়লূম। বললূম, “জয়পুর 
দেখেও এসেছি।* 

তিনি ঘললেন, *নয়সিংহ জন্ষপুরের সিংহাসনে বসে- 
ছিলেন ১৯৯৩ উ্টান্বে। পানযোৰ ছিল অতাখিক। তবে 
ঘতন্ষণ সুস্থ খাকতেন, ফ্যোতিবিস্থাই হত তার নেশা। 
আরবীতে ‘জিজ, মোহাম্মদ’ আর সংস্বৃতে ‘সিদ্ধান্ত সা 
নামে দ্ব'খান| বইও লিখেছিলেন। সমকালীন মুরোপীয় 














শ্বীদ্মই শুকাম্পিত হইতেছে 
প্রবীণ কথাশিল্পী 
স্বধাংগুমোহন উটটাচার্ধের 
শেঠ সাহিত্যকীতি 
উপন্তাসটি কোন এক জনপ্রিয় মাসিক পর্রিকায় 
প্রকাশিত হইবামান্ পাঠকমহলে ঘারণ এক 
আলোড়নের সৃষ্টি করে। এঘন কি লমালোচক- 
গণেরও সঘালোচলার বিষয়বন্ হন দাড়ান । 





দেশ প্রকাশনী রি 
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বনধাছা 
ভ্যোতিবিদ্ধের চেরে ভার গণনা ছিল অনেক বেশী 
সঠিক) 
একটু থেদে বললেন, “অবস্তি আপনাদেত যেন মনে 
হচ্ছে খানিকটা রোমান্টিক আউট্লুক । পুরনো ইতিছাপের 
অনথসরণ-_সিপ্রাঙথ তীর-_মহাকাল-_ফালিছালের ছি” 
লবাই হাসলূম । তিনিই আবার স্ব করলেন, “ৰীকার 
করতে আপত্তি নেই, আপনাদের বন্ষসে এই তোষার্টিকতা- 
টু আমারও ছিল । যনে অনে ভাবতুম, ঘুরে বেড়াবে 
সারা ভারত, হুদ দিরে অন্থভব করব তার চলে-বাওয়া 
দিনের পদক্ষেপ । ইতিহাসের ছাত্র ছিলুষ_শুধু ভিত্ীর 
ন্তেই নর, প্রাণের তাগিছেও । যখন বিলেতে থাকতুষ, 
কী বিপুল খাকর্ষণ অনুভব করেছি ঘেশের জে | কুম্বাসায়- 
ঢাকা লণ্নের হলদে বিবর্ণ চাদ দেখে মনে হত, আমার 
বাংলাদেশের নীল আকাশে কী চমৎকার সোনার খালার 
মতো ঠা ওঠে! দেশ থেকে বাংলার লেখা চিঠি পেলে 
বার বার পড়েও তৃপ্তি হত না৷ "আনন্দবাজার" পড়বার 
জয়ে শীত-যর্ধা উপেক্ষা করেও কত সন্ধ্যার হান! দিরেছি 
তাদের ললীট প্রীটের আপিলে । দেশে ফিরে যে কাজ নিরেছি, 
দে-ও তো ভারত-ইতিহালেরই অহ্সরপ। অথচ এখন শুধু 
হন্ের মতো কাছ করে বাই। সে-উগ্নামন| আর খুজে 
পাই না।" 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন দূর়-দিগঞ্জের পানে 
তাকিয়ে। আমরাও কথা খুদে পাচ্ছি না। শুধু সিপ্রার 
জলম্োত লাফিয়ে চলেছে নর্কীয় মন্ীর-বঙ্ঠারের একতান 
* তুলে। 
নিজেই আবাঘ্র বললেন, “কি জানেন, মনের নিঃসঙ্ধতার 
কোনো প্রতিকার নেই। আপনার আনন্দ আর সুখের 
অনকৃতির অংশগ্রহণ বদি কেট না করে, তাহলে কি 
পুতি হয়? লে তো দ্বার্থপতরের মতো একা উপভোগের 
জিনিস নয়।---পুরী গেলুম বেড়াতে । স্ত্রীকে যতই বলি, 
চলো সমৃত্ে হুর্ষোদর দেখে আসি, তিনি বলেন, পূজো শেষ 
হয়নি। বলি, পুক্ধো নাহ এসে কোরো]। তা, কাকস্ত 
পরিষেষনা | পুজো যখন শেষ হ্র, সর্বমের তখন মাখার 
-উপরে। ধরে বেঁধে সহধনদিশীকে একদিন নিল্বে গেলুম 
সমুব্রন্নানে। কিন্তু জলে দেখেই তিনি প্রাণভরে এমন 


1. ৪খ বধ, ২র খণ্ড, বয় সংখ্যা 


সঙ্জোরে আমাকে আকড়ে ধন্লেন যে, আমার প্রাণ ঘার 
আতর কি! বরিশ্বাদ হয়ে গেল হলটা। ' পরদিনই 
পালির্রে এলুদ কলকাতার প্রাণ ব্যচাবার ছয়ে” 

সঙ্গোরে হেসে উঠলেন। তার বাচনডঙ্গীতে আম।দেরও 
না ছেলে উপায় ছিল না। বললেন, “সেই থেকে একা একা 
সুরে বেড়াই, ঘরের মতে। কাজ করে বাই । ইংরেছের 
কাছে শিখেছি অনান্্ত আলাপের চেষ্টা আর অলাবস্তুক 
কৌতুহল বর্মনীয়। কিন্তু মাঝে মাঝে বন্ড ধাপিরে উঠি। 
ঘহি আপনাদের বিরক্ত বরে থাকি, মাপ করবেন ।* 

আমর! উপক্রম করতেই বান্ত হয়ে উঠে 
ফ্বাড়ালেন £ “কিন্তু বাক এসব কথা । আপনাদের তো 
আবার শহরে ফিরতে হবে | বেলা পড়ে এল । আয দেরী 
কযা ঠিক নয । এবার রওনা! দিন।” 

বুঝলুম, অপরিচিতের সাথে এতথানি ব্যক্তিগত আলাপে 
তিনি বিব্রত বোধ করছেন। নমস্কার করে ঝললুম, “তাহলে 
বিষায়। আপনার নামটি কিন্তু অক্বানাই হইল” 

তিনি হাললেল £ *না-হয় রইলই বা। আপনারাও 
পথিক, আমিও পৃথিক--এটুহুই কি যথেষ্ট নয়? আর 
কখনো আপনাদের সাথে দেখাও হয়তো হবে না জীবনে । 
মমস্কার !” 


বিষ॥ বিকেলের মলিন রোদে টাঙ্গা ছুটে চলেছে শহরে । 
নির্জন পথে শুনছি ঘোড়ার জোর বদমের লাখে সৃপুরেয় 
ঝঙ্চার আর চাকার একঘেরে আওয়াজ । কয়েক ঘন্টা পরেই 
আবার বাশী বাজিরে ট্রেন যাবা করবে আমাদের লিয়ে। 
পেছনে পড়ে থাকবে একদা-ছন্সা নগরী-শরেষ্ঠা উজ্দরিলীয় 
্বতিদুখর পরিবেশ । হাকবির লেখনীতে অম্বৃতত্ব লাভ 
করলেও, আধুনিক ফাহিয়েনদের ভ্রঘদহৃচীতে আর থাকেনা 
উজরিজ্্র লাম। নবীনা নগরীর নিয়ন-আলোর 
কলকানি তাদের ডাকে । আমি কিন্তু আশা করে থাকব 
-ভারত-সভ্যতার নব নব পদক্ষেপের পেছনে প্রেরণারপে 
উজ্জয়িনী আবার জাগবে পূর্ণ গৌরবে, আজবের অন্বমূখী 
শ্বর্ঘ যেমন আগামীকাল দেখা দেবে নতুন দিনের গৌরবে। 
হাজার বছর পরে, হান্ধার মাইল-ঘুরে, তাইতে! নিয়ে 
এসেছি শ্রদ্ধার অর্ধ্য, রেখে গেলুম প্রতি ! 





IE 


একটু যেনী বয়লে আমাকে বাংলা-স্থুলে ভতি কোরে 
দেওয়া হোর়েছিল। তার আগে, বাড়ীতেই মাস্টার রেখে 
আছাকে পড়ানো হোত। একদন ঘান্টারমশাই রোজ 
সকালে আমাকে পড়াতে আসতেন, আর একজন 
আলতেন- সন্ধ্যার পর। একজনের কাছে পড়তে হোত 
ইংরাজি আর অন্ধ, আর একদনের কাছে বাংলা, ছুগোল, 
ইতিহাস । তখন বয়স জামার বোধ হয় 21১+ বছর। 
হঠাৎ একদিন বাধ! আমায় তার ঘরে ডেকে বললেন 
“কার দেকে রোজ বেলা তিনটের লম্ঘ আমার কাছে 
ব্যাকযণ' আর 'এলরাদ' শিখতে হবে। এক ঘণ্টা 
‘এসাজ’ আর এক ঘণ্টা “দুখবোধ' । বুঝলে 1". বুষলূষ ত 
মিশ্লরই ; খুব ভালে। কোরেই বুঝলুম । আমার সমস্ত ঘন 
নিরানন্দে মূশড়ে গেল। আমাকে স্থলে যেতে হোত না 
বলে ঝি সার্রাছিনই পড়াশুনা ভালো লাগে, _বিশেষ ও 
বিকেল-বেলাটার? তার ওপর, অন্তকিছু পড়া নয 
'নৃদ্ধবোধ’ ! আবার তা সঙ্গে এলরাজ | উঃ! কী মুক্ষিলেই 
বে পড়ল! বাবা নিজে খুব সুন্দর 'সেতার' বাজাতে 
পারতেন। তিনি ধৰন ভার দোতলার পুবের ঘরধানার 


মধ্যে 'দেতার' বাজাতেন, মনে ছোত--যেন অসংখ্য মর 
ঘরখামার মধ্যে একসঙ্গে গুন হুক করেচে। ঘাই হোক, 
বাধার ওঁ কথা শুনে তো] মনে মনে প্রমাদ গুণলুম ). একে 
“দুক্তবোধ' তার ওপর 'এসরাছ'-_-ও-বয়সেও-ছুটে।ছিনিসের 
কি-ইবা আমি বুঝবে! কিন্তু বাব! ঘখন বলচেন, তখন 
কাল খেকে দিয়ে তার কাছে বসতেই হবে । কি উপায় করা 
যার, ভাবতে লাগলূম। কোনও উপাই মাথায় এলো! না। 
শেবকালে বড_ঠাকুমাকে গিরে তত্বি করতে লাগল্ঘ-_ 
শকিছুতেই আদি পারব না, তুমি যাবাকে বল গিয়ে” 
বড. ঠা্ষা,বললেন-_-”নে কি বাধা, অমন কৰা কি বলতে 
আছে? বাবা ঘা বলে, শুনতে হয়"__ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বুঝলূষ, কিছুতেই রেহাই পাবার উপার নেই। পরের 
দিন সকালে, অত্যন্ত অসম্ভ্ট মন নিরে দেখলৃম, আমাদের 
এককন কর্মচারী--আত্তবাবু জামার অন্কে একটা নতুন 
যা” কিনে নিযে এলেন। '‘মূন্ধবোধ'" ত বাবার 
কাছেই আছে জানডাম। আমার গল! কাটবার 
হাড়িকাঠের জন্ে ছু'দিককার ভ্ব'খানা কাঠই পরস্থত। 
বাবার ওপর খুবই রাগ হেল: বিন্ধ তার চেরে বেণী যাগ 
হোল ঠাকুমার ওপর । সকালবেলার দুধ ঘখন ঠাকূঘা 
আদার ঘেতে দিলেন, বাটি-ভরা সমস্ত ভুখটা আমি নর্দমায় 
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মধ্যে ফেলে দিলু ; ব্লল্য-_-যাও 1 আহি খাব না।” 
ঠাহ্মা যললেন-_শকি করলি বল্‌ ত? 'রাডী'-পন্ছর দুধ, 
ফেলে দিলি 1." কি করবি বল্‌ । বাপের কোক হছে, 
ছার দিন এখন ধা; বরাবর কি আর ওর ও-ফোক 
খাকবে 1” 

শব পেপে সিয়ে আমি বলল/য-_"তোমাকে আত 
কথা বলতে হবে না, চুপ ক্ষয় ।” 

কষা বললেন--“তা, আমি কি করবো, বল্‌। 
আবার দুধ ছি, খা?-_লত্বী আমার, মানিক আমার-_খা'।” 

“কিছুতেই খাবন1।” বোলে, যাগ কোরে বার-বাড়ীর 
দিকে চলে গেলাম । 


॥ তিন। 


কালীমার সেবাইত যোলে আমর] ছিলুষ অনেক 
বড়বড় দরের ‘ভীখ-পাপ্তা'। এইসব বড়-ছরের যধ্যে, 
নাটোরের মহারাজ! যোগেম্্রনাখ (বড়তরক) ও যাব 
রালঘণি ছিলেন অন্কতম। যাধীর বাড়ী কোলকাতার মধ্যে 
ও কালীঘাট নিকটবর্তী! হওয়ায়, ছেলেবেলার ঠাকুমার সঙ্গে 
তায় জানব/জাৱের বাড়ীতে বহুবার গিক্েছি। আমি বখন 
ধেতাম, তখন শ্বর্গত ইলোক্যনাখ বিশ্বাস ছিলেন তার 
উত্তরাধিকারী ও মালিধ। *ক্ষতকার ছোট্ট মাসুবটি; কিন্ত 
সেই ছোট্ট মায়্ঘটির মধ্যে যে মনটি ছিল, ভা ছিল অত্যন্ত 
দয়া ও বৃহৎ। অতবড় রাজ-সম্পনের মালিক হোরেও 
তিনি লজ ও বিলানশূক্ ছিলেন। আছি যতবার তাকে 
দেখেটি, কখনো একটা ভালে জামা পর্যন্ত গায়ে দিতে 
দেখিনি। বেশীর-ভাগ দিনই খোল! গায়ে দেছেচি। 
নৈবাং এক-মআধ দিন হয়তো একটা ফতুয়া গায়ে দিতেন। 
নাহুম-ুছ্দ্‌ ধাটো-খোটো! মাছ্ঘটি, গায়ের রং টক্টকে 
গৌরবর্। পারে সর্ঘাই চীনে-যাড়ীর বানিশকয়া চক্চকে 
চট্টছুতো ছাড়। অর ভূতে! পরতে দেখিনি। তবে 


পে-জুতো মাখনের মতো তুল-ভুলে নরম । তার শরীরটাও - 


মানের মতো! কোমল ছিল। তিনি অত্যন্ত স্ফাচারী ও 
্বধরমনিষ্ট ছিলেন) তার বাড়ীতে ‘বারোমাসে তেরো 
পার্বণ’ হোত। আজকালকার ঘুগে টিক সেরফদ লোকটি 
আর বেশী দেখতে পাওয়া যায় না।- তার লোঃগুতর আর 
আমি প্রা সমব্রসী ছিলাম । তার রাজপুত্র যতো দেই 
অনিন্বনীয় সপ এখনো আমার চোষের সামনে ফুটে ওঠে। 
ইলোফাবানু একমিকে আমাকে গুরুপুর-জানে পর্ধা, ভক্তি 
করতেন, অপরদিকে পুত্রের হতো স্রেছ করতেন ও. 


[৪খ বধ, হয় খণ্ড, ২র সংখ্যা 


ভালবাসতেন । এক-এক সলমন তিনি অপরের কাছে 
আমার পরিচন্ন্থান-সৃত্রে লছাস্তে বলতেন-_“ইনি হচ্ছেন 
আমার ক্ষুদে পাণ্ডা।” 
ধর্ম-কর্ম-পৃজ্া-আচ্ছা ইত্যাদি কানে তার কাছে একচুল 
অনিয়ম ঘা এদিক-ওদিক ছবার জো] ছিল না। এসব কাজে 
তিনি সামী ছাসহণি ও মধুরবাবৃতর ধারা পেয়েছিলেন ও 
অত্যন্ত সমন্ব-নিষ্ঠ ছিলেন । এক্ৰার শারদীয়! দুর্গাপূজার 
অষ্টমীর দিন, ‘বলি'র যে সমর নির্দি্ ছিল, ঠিক লে সমরের 
মধ্যে ক্ষার হাজির ছোতে পারেনি; ২)১* মিনিট তায় 
আসতে দেরী ছোরে পির়েছিল। এতে বরৈলোক্যবানু 
পাগলের মতে হোয়ে ছাট করছিলেন । তারপর 
কামার এসে পৌঁছুলে, তাকে ছুতো, লাথি, কিল, চড় এত 
মেয়েছিলেন বে, তিন-চার দিন ধরে ঙারই হাতে-পায়ে 
বাঘা হোরেছিল। কিন্ত এদিকে আবার তার অন্তবেরণ 
ছিল ছুলের মতো নরঘ। পরের দিন তিনি সেই ঝণ্ড 
কামারকে দশটা টাকা ও একজোড়া] কাপড় বকশিল্‌ 
করলেন । এম্যানে একট! কথা বলা দরকার | রানী রাসমণির 
যাড়ীতে কোনও পুধা উপলক্ষ্যে জীষ-বলি হোত না। 
আক, চালকুষড়া প্রভৃতি বলি দেওয়ার বিধি প্রচলিত ছিল। 
শুনেছি রাসমণির কষ্ট! ব! জামাতা মধ্রবানূর একবার 
ছিভে ঘা হোয়েছিল। বড় যন্ড ডাক্তারদের ওধুধে তেমন 
ভালে! কাজ হচ্চিলো না। ঘ্লাদমণি কালীঘাটের কালীর 
কাছে ‘মানসিক’ জানিয়েছিলেন যে, দিতেন ছা নেরে গেলে 
তিনি কালীষাকে সোনার স্বিত গড়িয়ে দেখেন। তাগপর 
অল্পদিনের মধ্যেই খিত নাকি সেয়ে যান এবং ৮* ভরি 
ওজনের একখান! সোনার জিত তিনি কালীমাকে ‘মানসিক’ 
অন্যারী দেন। ফালীবাড়ীর নিরমামূঘাদী সেই সোনায় 
জিভ আমাদেরই প্রাপ/ হত্ব। আমার পিতামহ নাধি ওঁ 
জিভ বির টাকাতেই আমাদের একতল৷ বৃহৎ যাড়ীঘর 
ওপর দোতলা তোলেন। জানি না, এসব কথা সত্য কি 
মিছা; আমি ঠাকুমার কাছে এ রকমই শুলেছিলাম। 
তবে এটা আমি আমার জানদতেই জানি যে, কালীমা'র 
উদ্দেশে হার মান ছিল অসাধারণ । প্রত্যেক অমাবন্তা ও 
পূৰ্নিদাতে রাঈী কালীমারের পূজায় জস্তে আমাদের বাড়ীতে 
“রিধা' পাঠাতেন। সে 'সিধা'তে চালস্ডাল, তেল, ঘি, 
হন, মশলা, বিষ্টায় ইত্যাদি পরিঘাণে এত বেণী থাকতো যে 
দোকান খেকে ওঁলব জিনিস আমাবের কিনতে হোত না; 
প্রতোেক মাসের এঁ দু'টা, ‘সিধা'র উপকরণেই আমাদের 
বৃহৎ সংসারের চাহিদা মিটে যেত। তায় ওপর প্রত্যেক 
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শিখার খাকতো সোনার নত, ছাগাপাড় শাড়ী, কূপোর 
খালা আর প্রণাহীর টাকা। 

বৈলোধ্যবাৰ্য জোঃগুত্র সম্ভবতঃ আমার সমবন্ধসীই 
ছিলেন। তিনি অত্যন্ত রপ্বান ছিলেন। তার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাও, জ্োের মতোই রূপবান ছিলেন। এত রূপ 
রাজার দ্বরেই শোভা লার। ত্রৈলোক্যবারু নিজে অতি 
জুপুরুণ ছিলেন; সুতরাং তার সন্তান ত সুন্দর ছবেই। 
আমাদের সেই বালকবয়সে তায় জোঃপুত্রের লক্ষে. আদার 
একটু-আধটু হেলা-হেশা ও কথাবার্ডা হোত। গার নাম 
ছিল বোধ হর পীগোপাল ; তীর কনিষ্টের__্র্ষগোপাল। 
বহুদিনের কথা, আমার ঠিক স্মরণ নেই। 

ঠলোকাবারূর খুব পাখীর শখ ছিল। মহত থেকে 
আরম করে নানাজাতেয় নানারকম পাখী ঘোতলার হল্যরের 
দর্দিশধিকের প্রশস্ত বারাম্মান্ধ সারি-সারি কোলানো 
খাকতো। ভাঘের দেখাশোনার জন্মে আলাদা! একটা 
লোক নিযুক্ত ছিল। আমি ঘখন যেতাম, সেইসব পাখী 
দেখাই আদার গ্রধান-একটা আনন্দ ছিল। ঠাকুমার সঙ্গে 
সেই ছেলেবেলা! আছি প্রায়ই জাদবাঞ্জারের বাড়ীতে 
বেতাঘ বটে, কিন্তু বাব! কখনো যেতেন লা। তিনি 
কালীবাড়ী সংক্রান্ত ঘজন-যাদনগিরির সম্পূর্ণ বিরদ্ধে 
ছিলেন। বছরে বিশধিন 'পালা'র অধিকারী হোরেও তিনি 
কখনে। “কালীবাড়ী”তে পদাৰ্পণ করেননি ও করতেন না। 
একবার নাটোয়ের বড়তরফ পাছা! (যোগেজনাখ রায়) 
অনেক কোরে বাবাকে একটিবার নাটোরে যেতে অনুরোধ 
করেছিলেন; কিন্তু তিনি বাননি। লালুদা'কে সঙ্গে 
কোরে ঠাক্ছাই নাটোরে গেছলেন। রানা প্রত্যেক 
বদ্ধ শীতকালে বালীগঞ্জের দিকে বালা তাড়া কোরে, 
এসে খাকতেন। এত কাছেও বাব! কখনো যেতেন না; 
ঠাকুমার নঙ্গে আমিই অনেকবার গিরেছি। বাবা বলতেন 
-ওমব পাখা-গিয়ি ও 'বাহ্নাই” আমায় চলবে 
না।” একটু বড় হোয়ে, বাবার এই স্বভাবটা আমিও 
পেয়েছিলুম। ১৪১৫ বছর বরূদ থেকে আমিও এই 
‘বাম্নাই’পিরির ওপর বীতশ্রন্ধ হোয়ে, এজিনিসটা 
একেবারেই ত্যাগ করি। ভবিক্কং জীবনে আমার প্রাপ্য 
‘অংশ হিসেবে, কামীঘায়ের 'পালা'র কিছু ভাগ আমি 
পেয়েছিলুম এবং নগ্গে-সঙ্গেই, আমি তা আমার জ্যা 
কাকে হস্তাৱমিত কোরে হিরেছিলুছ। - পৈতৃক স্বভাবের 
উত্তরাধিকারী হিলাবে, univer] &75১৫০০০৫ আযারও 
অন্তরে চেপে বসেছিল। জাতি ও শ্রেণী পার্ক) আমার 


জীবনের জনছবি 


কাছেও নেই। আক্ষদ-কারস্-বৈদ-ূত্র আমায় কাছে, 
সবই সহান, শাহার কাছে__সবাই “মানুধ' | 
একটা কছা_ আদি পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ভার পঙ্গপাতী। 
অপরিষ্কার নোংরা চরিত্রহীন, চর্নীতিপহ্ার ত্াস্থণের লাশে 
বোনে আহি খেতে পারি না, কিন্তু পরিফার-পরিজ্ছর়, 
সাচয়িত ছেখরের সঙ্গে বোলে, মেখরের দেওয়া আহারও 
আহি খুলীমনে প্রহণ করতে পারি ) 
॥ চায় 

বে কথাটা বলতে সিয়ে অন্তনব কথা এসে পড়েছিল, 
সে কথাটার শে বরা হয়নি-_অর্থাৎ আমার পক্ষে মারাত্বক 
সেই এদসরান আতর মুগ্ধবোধ | সেইদিন থেকে রোদ বিকেল 
[তিনটায় সমর, মোতলাঃ বাবার ঘরে নিয়মিত হাজিরা 
দিতে ছোত। সেই ছেলেবন্ছলে কি এরা শেখ। ভালো। 
লাগে, নাঁ-মৃন্ধবোধের নীরস ধাতভাঙ! 'নৃদধ'গুলো। মুহ্থ 
কোরতেই ভালো লাগে? ভালে। না লাগলেও, ফোন 
উপায় ছিল না। এদিকে এসরাজের গাৰে আছুল টিপে 
লারেশখামা স্তর তোলবার জক্যে, বাধা তার গায়ে 
আঠা দিয়ে কাগজের সর-সক ফালি লাগিয়ে দিয়েছিলেন 
অত্যন্ত বিরক্ত মন নিয়ে রোজই আমাকে এ একছেরে 
সাতটা! বর তোলা অভোল করতে হোত কাগজের 
ওপর আঙুলের টিপ রেখে) অন্তদিকে ‘মুত্ধবোধ'রে্র কাঠ 
খোটা সংস্কৃত সুত্রগুলোকে নিয়ে মন্যৃদ্ধ চালাতে হোত। 
তার হঙ্ষলাচরদের সেই_ 

"দূকুষ্ং দতিদানন্দং প্রনিপত্য প্রদীয়তে 
মুদ্ধৰোৰা, ব্যাকরণ: পরোপরৃতয়ে দরা।।' 

জোকটা নিয়ে উচ্চারণের কসরৎ করতেই প্রথম দিনটা 
সর্বাঙগে ঘাম বরে গেছলো । প্রথমে সঠিক উচ্চারণ, তারপর 
সুস্থ, তারপর তার মানে বোব!। হাত ভগবান! পূর্যজরস্ে 
এতই ফি পাপ করেছিলাম, যে নয বসেই এই কঠিন 
শান্তি তুমি আমার জলে ব্যবস্থা কলে! ওঃ! কিদাত- 
ভাঙা! বব “ত্র সেই ‘সহনেখ’, 'ঞপোক্সমোপর্থকৃচা, 
কিগোিতাকানিভার্শ-..ইতযাছি ! বরস আমার কিছু বেশী 
হলে, বলবার কিছু ধাকতো। না; কিন্ত এ বলেই এত 
»শান্কি! অবস্ত সে-কুগে আগণপত্ডিতের ন'বছরের ছেলেরা 
‘টোল'রে ব্যাকরণ অধ্যয়ন করতো; বিন্ধ আমায় বাবা 
ব্রাহ্মণ বটে এবং পণ্ডিতও বটে, কিন্তু তিনি 'ত্রাহ্গদপত্তিত’ 
ত ছিলেন না। বাই হোক, একান্ত নিরুপায় হোছেই 
দিনের-পর-দিন এই দুর্ভোগ ভোগ করতে লাগলুম ) মনে 


বহধারা [এর বর্ষ, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 
হোল, আমার জীবনটাকে ধ্বংস করবার জন্তেই এই ছুটো ডাক্তার খুব প্রবীণ ও নামকরা। রাজেন মর্লিক। 
জিনিস পৃথিবীতে স্করী হোখেছিল। কিন্তু হঠাৎ বোধ ছয় জনারেকল্‌ সুরেন মঙ্জিফের বাবা। হরেন মর্লিক বিটিশ 
আমার প্রার্থনা ভগবানের কানে সিয়ে পৌছ্ুলো। একদিন আমলে কোলকাতা কর্পোরেশনের সর্বশেষ বেতনতুক 
তিনি যেন এসে, নিশেহ হাতে দিলেন-_এসরাজকে ভেঙে চেষ্ারম্যান ছিলেন এবং পরে লওনন্থ 'ইণ্ডিযা হাউসের 
ছুরে একেবারে তচ.-ন6, কোরে ॥ প্রথম ভারতী হাই-কমিশনার নিদৃক্ত হন । 

আমাদের বাড়ীতে গোটা চার-পাচ বেড়াল খাকতো। বাই হোক, এঁ-রক্ম “জগার-ওয়েট' হাতে সত্যই 
তাদের ডেতর হু'একটা ছিল চুই পাখীর যম। চকুইৰের বাচে না কিন্তু জামি বাচলুয এবং ভালোভাবেই বীচলুম । 
সন্ধানে চারিদিকে ওৎ পেতে দাকতো। সকালবেলা । আসল কনা যে, জগতে আছ. পর্যন্ত বিজ্ঞান দা-কিছু 
যাবা খিড়কীর পুকুরে নাইতে এসেছেন। তার ঘরে একটা বলেচে তার ফি কখনো কোন জায়গায় রছ বা বিল 
কাঠের বড় আলমারির মাথাদ্ব, আমার এসরাজটা শোয়ানো হয়নি,তার সফল সিদ্ধান্তই কি দিন-রাত্রির মতো সত) এবং 
অবস্থা থাকতো । সেঙষিন একটা চুই এলয়াজটার ওপর অধ্ান্ত? নর। নয় বে, তার অনেক দৃষ্টান্ত আর প্রমাণ 
বোলে কিটির-মিচির করছিলো । একটা বেড়াল সেটাকে দিতে পারা ঘার। বড়যামা প্রশ্নের উত্তরে ডাক্তারবাবু 
লক্ষ্য কোরে মারলে এক লাফ । পাখীট! উড়ে গেল, কিন্তু বলেছিলেন-_“ছু'চার বন বড়জোর ‘আর বাচতে পারে” 
যেড়ালটার লাঞ্চের চোটে, এসরাঘটা অত উচু থেকে যেজের তার বলবার পরে আরো) ভালো-ভালো। দ'চারজন ডাক্তার 
পড়ে সেল, আর তার কাঠ অনেকটা ফেটে গেল, তার ছিড়ে এ একই স্বপ কথা বলেছিলেন। কিন্তু সকলফার কথা 
গেল এবং আরও তার কি-কি অঙ্গস্ানি ঘটলো । ব্যাপার” মিথ্যা কোরে দিয়ে আমি খোদ্‌ হেজাছে, বহাল 
টাতে আমার মনে খুবই আহলাদ ছোল, ঘদিও জানি ৰে তবীনবতে, 'বক্রর মূখে ছাই' দিরে, ৭৮তে চলেছি, এবং বেশ 
আবার নতুন এসারঙ্ ক্জাজই হয়ত এসে পড়বে। কিন্তু ভালোভাবেই চলেছি। শীগগিয়ই বে ময়যো, তারও 
আশুবানু নানে আমানের যে কর€চামীটি  এসরাজট! কিনে কোনও লক্ষণ দেখতে পাই না।".ধাক, এ-সব বাজে 
এনেছিলেন, তিনি সেদিন কার্ধোপলক্ষে অস্ত্র যাওয়াতে, কখা। তবে, একটা কখা,_এসরাজের হাত থেকে আমি 
সন্তবত: সেদিন আই এসরাজ কিনে আনা হোল না। মনে রেহাই পেলুম বটে, কিন্ত 'যুঘবোধ' চলতে লাগলে! । আমি 
হোল, পরের দিম নিশ্স্‌ই আসবে | কিন্তু ভগবান ধাকে তাতে কিছুমাত্র মুগ্ধ না হোলেও, বাবা আমাকে দুগ্ধ 
রক্ষা করেন, তাকে কেউ মারতে পারে? এসরাজ আর না| কিরে ছাডবেন না। প্রথমদিককার “চুর 'গুলে। মুখ 
এলো 'না। কেন এলো না, তা জানি না। মোট কৰা, হ্বার পর, চললো তাদের ‘টীকা’ | 'বায়োছাত কারুড়ের 
একটা ভয্নানক বিপদ খেকে বাচলুম । তেরো-হাত বীচি’ । আড়াই ইঞ্চি পরিদাণ “দত সাড়ে 

সেদিন পুকুরে খুব ঝাপাই বুড়েছিলাম। সন্ধার পর তিন পাতা টীকা। সেগুলোর অর্থ বাবা! সব বুঝিয়ে খিতেন, 
গা একটু গরম হোল । রানে বেশ গুর হোল। ঠাকুমা কিন্তু ভরে-ভয়ে দৃখে বুঝতে পারলেও মনে ত! যুফতুম না। 
গায়ে হাত দিয়ে দেখে একেবারে আথকে উঠলেন_“উঃ! হার বোপনেয | একটা ন'বছরের বালকের সঙ্গে এমন 
এ বে গার ধান দিলে থৈ হোরে হায়] তা, হবে না? কোরেই কি শত্রুতা! সাধতে হয়! 
একরখি দুধের বাছা, ও কখনে। ওইসব বাজ ন! বাজাতে 
পারে, না--ওঁ ভটটাঝ্া-বাছুনের মতো অংবং পড়তে ॥ পচ 
পারে? যাই হোক, ক'দিন খরে জরে বেশ ভুগলূম; এইবার অন্তকথা। কঠিনের পর কোমল, নীরসের পর 
ডাক্তার এলো, ওষুধ এলো, বুকে-পিঠে মালিশ-দেৌঁক-তাপ সরদ। তখনকার দিনের বাসরঘর | 4 সময় উপরি- 
চললো । বোধ হয়, দিন চোদ্দ-পনেরে| পরে পথ্য পেলুম | উপরি ছুটো বিয়ে হোন্ধে গেল আমাদের বাড়ী। একটা 
ভবানীগুরের বড় ডাকার এই হতে আদার ওজন * আমার দিদির, আর একটা আমায় দূর-লম্পৰীযা এক 
নিরে গোপনে আনার বড়মামাকে যোলে প্রেলেন_ পিসির) পিসির নাষ কৃস্থমকুষার্ী। আমার হুম্থম পিদি। 
“খোকাটি ত বড্ড রোগা, “ণ্ডার-ওয়েট' । এরকষ এর আগে বলেছি, আমি দায়ের এক ছেলে। কিন্ত 
ছেলে ত বাচতে পারে না; কেউ ধাচেও না।* গোপনে জাষার এক বোন ছিলেন। তিনি আমার চেয়ে দু'বছরের 
বললেও, কথাটা গোপরন-খাকলে!-না.। সফলেই জানলো । বড় ছিলেন। আমার দিদিমার চোটি সন্তানের মধ্যে, 
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আমার যা-ই একান্ত বন্তা-লম্বান।! সুতং ছেলেদের 
চেয়ে তিনি ওঁর নেয়েকেই, অর্থাৎ আমান দাকেই বেশী 
ভালবাসতেন। দেই মেরে ধখন অকালে দারা যার, 
তখন দিদির বাস টার, আমার তুই । দিদিমা তখন 
দিদিকে বুকে জড়িয়ে মেঘের শোক তুলতে চেষ্টা করলেন) 
দিদি তাই তখন খেকেই দিদিমার কাছে থাকতেন 
আমার মাদার বাড়ী এ কালীঘাটেই, ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেনে। 
এপাড়া আর ও-পাড়া। 

আমার পারিবারিধ ব্যাপার ফেটুকু না-বললে নম, 
নেইটুহ ছাড়া, অভিষিক্ত কিছু বলবে! না, হাতে পাঠক- 
শাঠিকার বিরক্তি বা ধৈর্চ্যুতি ঘটে । বেটুক্‌ ব্যক্তিগত বা 
পরিবারগত কথার সঙ্গে সেকালের দেশাচার বা লাষান্গিক 
স্বীতি-নীতির ধংৰোগ আছে, মাত্র সেইটুহুই বাধ্য হোছে 
আমার দিতে হবে। তার'বেশী নন্ব। 

বাবার ম্বভাব ছিল, তিনি শঙ্কপ়ের 'জর্থমনর্থং' নীতির 
পক্ষপাজী। তিনি অর্থ-লম্পদের চেয়ে বিদ্যা-সম্পদের 
অনুরাগী । ধনের অপেক্ষা মন-মনুতনত্বর ওপর তার ছিল 
গ্রাতি। কোন সামাজিক ব্যাপারে তার মন ছিল স্বাধীন, 
শক্ত এবং দাহসী। আমার দিদি আর কৃম্ম পিসির বিয়ের 
ব্যাপারে বাবার স্বভাবের সেই পহিচর পাওয়া বাবে। 

দিদির বল বছর বারো হোলে, দিদিমা তার বিয়ের 
দন্তে এক পাত্র ঠিক ফরলেন। পাত্রটি লেখা-পড়া জানেন 
লা, তবে বিষ-সম্পত্তির অধিকারী । বিশেষতঃ পাত্র 
কালীঘাটেরই অধিবাসী | আমার মাঘার বাড়ীর পাড়াতেই 
তাদের বাড়ী ।' দিদিমা বাবাকে এই কথ! জানালেন। 
বাধ! অমত বরলেন। দিদিমা বাবার অমতকে আমল 
না দিয়ে এখানেই বখাবার্ডা পাক৷ করবার চেৱা করতে 
লাগরেন। দিদিদার আসল উদ্দেক্ক, বিয়ের পরেও দিদি 
তার কাছ থেকে বেশী দূরে ধাকবেন না, পাড়ার মধোই 
খাকবেন। হ্থতরাং বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তিনি পান্র- 
পক্ষের নদে প্রার সব ঠিক করেই ফেললেন । তখন যাবা 
উপায়ান্্ না দেখে, একদিন নন্ধ্যার দিকে মামার বাড়ী 
গেলেন ও এ সম্বন্ধে কোন কথাবার্তা উত্থাপন না কোরে, শুরু 
দিদিকে সঙ্গে নিছে যাড়ী ফিরে এলেন। ঠাক্মাদের ও 
বাড়ীর অন্যযন্ত সকলকে বলে দিলেন, কিছুতেই কেউ যেন 
ওকে ওর মামার বাড়ী নিয়ে যেতে না পারে। এদিকে 
ও-পক্ষ খেকে খুবই যোগাড়-বন্তর এবং চেচরিত্র হোতে 
থাকলো, কোন উপায়ে গোপলে দিদিকে এবাড়ী থেকে 
চুরি করে নিরে দাবার জনে; কিন্তু বাবার কড়া ব্যবস্থায় ও 


জীবনের জলচছুবি 

সতর্ক গ্রহস্বার ফজে; ওঁ-পক্ষের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হোল। 
অতঃপর বাবা দিদির একটি হুপাত্রের জঙ্কে চারিদিকে ঘটক- 
খুৰী নিধূক্ত করলেন। অন্লচিনের মধ্যেই একটি স্থপাত্রের 
সদ্ধান পাওয়া গেল। পাত্রের বাড়ী কোলকাতার 
ছোড়াসাকো, বারাণ্সী ঘোষ স্্রট। বি.এ. পরীক্ষায় খুব 
ভালোভাবে পাস হোরে, লক্ষে সঙ্গেই সরকারী নিক্ষা- 
নিভাঙ্গে কর্ম পেরেছেন। সংসারে ভীড নেই; পারের, 
বাবা আহ যা। এই পারটিকেই বাবা পছন্দ কালেন ও 
এইখানেই দিদির ধিরে হোরে গ্গেল। 

কছছম পিসিমার বিয়ে দিলেন বাবা বন্ধিশাল ছেলার 
অধিবাসী একটি সম্ঘ এদ.এ-বি.এল. পাল পাত্রের সঙ্গে 
পাত্র লেখাপড়াতেও যেমন, তার ব্বপও তেবনি। তবে, 
তথনকায় কালীঘাটের লোকের কাছে, তিনি--বা্গাল' 
অর্থাৎ 'হান্ক্যান্‌ দেশের লোক'। ডেতর-ভেতর-অনেফেই 
নিঘেদের মধ্যে বলা-বলি করতে লাগলো-_*ছিঃ ছিঃ 
মেয়েটাকে বাঙ্গালদেশে বিয়ে দিরে দিলে! পরসায় জোর 
আছে বোলে এইরকম সমালছাড়া কাছ |” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । সেছিনে পূর্ব-বঙ্গের সঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গেয় যড়-একট। 
বিবাহ্রে "আদান-প্রদান হোত না। ফালীঘাট শুধু ৫১ 













চিকিৎসকদের হবার! মনোনীত এবং ২৭ 
বছরের বেশি হাসপাতালে ব্যবদ্ধত। 
সোল একেন্টস্‌; 
বি. এ. আদাস” 

বোঙ্বাই_২ 
. কলিকাতা, পাটনা ও গোঁহাটি 
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বর্ধার! 
পীরের অন্ততম পীঠস্থান নর, লামাজিক গৌড়ামীরও অন্যতম 
পঠস্বান ছিল। পদ্নীস্ব অন্বরালের এই কল-গুজনটা বাবার 
কানে এল; বাবা প্রাঙ্থই কোয়লেন না ॥ তথন ছু'পাচজন 
মোয়ল-গোছের লোক বাবাকে বললেন-স”ও-দেশের সঙ্গে 
আমাদের ত কোন কাজ-কর্ষ হয় না; তার ওপর শুনচি, 
পাত্র 'চঝোবরী' বামুন, হুতরাং”***, সঙ্গে সত্বেই যাবার 
লাঞ্চ জবাব-_“হৃতরাং লে লব জেনে-শুনেই পাত্রটিকে পছন্দ 
করলুষ ।-_-$দের অনদাপ্ত যন্তব্যের বাব! জোরালো উত্তর 
নিলেন। সেই সঙ্গে বে।লে গেলেন-_স্জআমি পূর্থ-পশ্চিষ 
বুঝি না, আমি বুষি--সুপাত্ৰ । সেদিক দিবে ছেলেটি রর 
বললেই চয়। তা ছাড়া স্াপুত্রের মতো রূপ, সুন্দর স্বাস্থ 
আর ভত্র বংশ । এরকম পাত্র ফেলে, শুধু ok 
খাতিরে হুম্থমন্ধে আমি একটা অ-পান্রের ছাতে দিতে 
পারি লা” 

হুম পিসির বিরেটা, দিদির বিরের আগে হোয়েছিল। 
আমার পিলেমশারের দেশ- শোলোক-বাটাজোড় 
প্রাত-্মরনীয় অস্থিনীহ্মার দের প্রতিবেশী ও তাদের 
পরিবারের লক্ষে খুবই ঘনিষ্ঠতা । পিসেমশারের নাম 
দেবেহুনাধ চক্রবর্তী । 


খুব যেশীদনের ব্যবধান নয, মাত্র ৬৮/৭+ বৎসর) 
কিন্তু তখনকার লবাজে ও এখনকার সমাজে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। তখনকার দিনের গার্হস্থ্য সযাজে কতকগুলো! ক্ু- 
রীতি ছিল, এখন সেগুলো উঠে গেছে ॥ আবার এখনকার 
দিনের এমন কতকঞ্জলো কু-রীতি ও কু-আমর্শ দেখতে 
পাওয়া যাহ, বা তখনকায় দিনে ছিল না। ম্বতয়াং কেউ 
বলতে পারবেন না যে, তখনকার যা-কিছু তা লবই ভালো 
দ্বিল, এধন সবই খারার্গ ; কিবো এখনকার ধা-কিছু তা 
সবই ভালো, তন ছিল খারাপ। সব দেশে, সব কালেই 
ভালো-মন্দ মেশানে| দ্বীতি-নীতি বা প্রথ। থাকে। তখন 
পাড়ার মধ্যে কোন মেবের বিয়েতে যে ‘বাসর’ বসতো, তা 
্ধনকার ছিলে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার | বেশ-একটু অঙগীলতার 
"হাওয়া! একরার্ি এ বাসরছরে বয়ে যেত। লে যুগের 
বাসরঘর ছিল যেন পাড়ার মেয়েষের একরাত্রির 7)78095165 
ও Recreation Club . বতঢুর মনে করতে পারি, কুন্বদ- 
পিসির বাসরঘয়ের কাহিনীটা সংক্ষেপে (খানে বলবে।। 

বাংলা বোধ হ়--১২৯৬- কি-১3 সাল হবে। কষে" 
পিসির বস তখন ১81১৫ ৭ বাসয়ঘয়ের অভিজ্ঞতা 


[ ৪র্খ ৰথ, ২ খণ্ড, ২র সংখ্যা 


“কনে'র, অর্থাৎ কুরুম-পিসির ভালো! রকমই ছিল, ছিল না 
বরোহ। 

‘বাসরে’ এসে রাত কাটানোর ভেতর, 'চর্য-চোস্ত- 
লেঙ-পের" ও যাসি-তামাসার আনশ ছাড়া, একটা রোপ- 
আকর্ষণও থাকতে ॥ তার নাম_+'শেষ-তোলানী' । ‘শেষ, 
- অর্থাৎ শব্যা। বর-কনে যে শয্যার ওপর বলে, ‘বাসর’ 
ভেঙে বাবার পর, সেই বাসর-শবযা এবং যাসর-লজ্জাও কিছু 
কিছু, ও সমস্ত যের়েলোকরাই তোলে এবং গুটিয়ে রাখে। 
কাজটা তাদের করতে ছোত--আবশ্তকতার দিক ঘিরে লয়, 
প্রথার দিক দিযে । এবং তাছের এই কাজের জক্যে বয়- 
পক্ষের কাছ ছ্বেকে পারিশ্রমিক ও মর্ধাদাঃ হিলাবে টাকা 
আদান করা ছোত। বাসর-সঙ্গিনীয়া ওঁ টাকা সমান ভাগে 
প্রত্যেকেই লেতেন। বরপক্ষের আতিক অবস্থা। হিসেবে, 
'শেষতোলানী'র টাকা, পাচ থেকে পঞ্চাশ পর্যন্ত হোতে 
পারতো । সাধারণতঃ আমাদের তো! হধাবিতর গৃহের 
ঘরে পরতো বালর-সঙ্গিলীর  একটাকা থেকে ত্ব'টাকা-- 
গড়াইটাক। পর্যন্ত পাওনা হোত। 

বাগরছরের দরঙার কাছে বর-কনে এলে ধাড়াতেই, 
পাড়ার একজন প্রবীণ! বিধবা, 'লীক' ঠানদি এগিয়ে গিয়ে 
বরের হাত ধরে খুব গন্তীয় ভাধে বললেন_পগুড, মেলি | 
ছাড় ভু ছু ভু?" (অৰ্থাৎ Good Morning! How do 
7০৭০?) বর প্রবেশ-পথেই ধত-মত খেয়ে, জাড়ইতাবে 
ধীরে-ধীরে তার নিদি আসনের দিকে অগ্রসয় হোলেন্‌। 
একজন নবীনা তার হাতঘানা ধরে, ছিড়হিড় কোরে টেনে 
নিরে শিষ্বে, “কনের পাশে তার শহ্যায় বসিয়ে দিলেন। 
সম্ষে-সছ্দেই আর-একজন বলে উঠলেন--“তুসি খোড। 
নাৰি; ধাটতে পার না?” আর একছ্ন বলে উঠলেন 
“ঘোড়া নব লো, ৰোঘহয়--কান| ৷” ও-দিককাছ কোণ 
থেকে আর একজন মন্তধ) ফরলেন-_পদিন-কষানা নর, মনে 
হচ্চে রাত-কান|।* ও-ধার খেকে এক্‌ বর্ধিযণী দাড়িয়ে 
উঠে সখের বললেন--“ধর দূ, ঘরে ফিরে বাই ; লোকটা 
দেখচি, অসভ্যের ধাড়ী | নীর পাকি ওকে 'ও$. মেনি' 
করলে, তার একটা উত্তর লেই] লোকটা কোন্‌ 
বেশের লে)?” 

“দেখতে লাচ্ছিস না, দ্বান্‌-ব্যান্‌ দেশের লোক। তবে _ 
মনে হচ্ছে, কষ) কইতে পায়ে ন/ বোবা | 

এই অঘ সময়ের হথ্যেই দিদ্ধান্ত হোয়ে পেল যে, বন্ধ__ 
কানা, খোঁড়া ও বোবা! । সুতরাং স্বরোছ পিসি বললে 
“বরের ত মেখুটি, পুণে হাটে নেই-সকানা/ খোড়া, যোবা।।_ 


১৮২, 


অগ্রহারণ, ১৩৬৭] 


আচ্ছা, বা বলচি, গুনতে পাচ্চে কি? এর ওপর বাক 
কাল! নয় ত? কানের গোড়ার শাগট1 একবার বাছিরে 
দেখ, ত সৌদামিনী ৷" 

শাখ তৈরিই ছিল হুতরাং বলার লক্গে-সঙ্গেই 
শোৌঁদামিনী-দি’ বরের ধানের গোড়ায় পে। কোরে শাখটা 
বানিয়ে দিলেন। 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে লাগ ডী মাথা, লাঠি হাতে একজন 
সেপাটু ঘরের মধ চুকে জিভঞালা করলে_“হি য়া এতা 
হট্টগোল হোতা বেন?" বরে দিকে চেয়ে বললেন 
“এই |-_-তোদ্‌ কে হায়?" সেপাইটি পচাদ্াদার ঠাকুমা । 
ব্যাপার দেখে বর একেবারে থ! কুস্বম-পিসি ঘোমটা টেনে 
চৃপ্টি করে বসে হইলো মনে হয, যোমটার মধ্যে অমর আল 
লে হাসছিলো। অতঃপর নীক্-ঠানদি বললেন-_“বাক 
ভাই, শুনিটি তুমি খুব ভালো গান পাইতে জান, দরা 
কোরে একখান! গান আমাদের শুনিয়ে দাও ত, ভাই ।" 

এইবার বর দুখ তুলে বললেন--“গান-টান গাওয়া ত 
আমার অভোস নেই, তেমন কিছু দানিও না। আপনাদের 
‘সান শনযো বলেই ত আশা করে আছি।* 

ও-পাড়ার তারকের ছা বললেন--“ওলো, বর 
তাঘোলে বোবা নগ্ন, কখা কইতে পায়ে দেখছি ।" 

নীরু-ঠানদি বললেন--“পারে বই ফি; টেকৃসো দেবার 
ভয়ে বোধ হয় কথা-টথা বেশী কর লা।” 

আয় একজন কে বললেন--“আছ্ছা, আমাদের এই 
লগ.গের 'কৃস্থমটি'র খবরই বা কি কোরে পেলে আর পন্থা 
পেরিয়ে এলই বা কি কোরে |” 

ধার থেকে কে একজন ধমক দিয়ে উঠলেন-_“তুই 
ধাম্‌ দিকি। বলে, সমূহ লাফিয়ে দক্কাত্ব গেছলো বে, 
তার বাছে পদ্মা ডিডিয়ে আলা খুব বড় কথা নাকি?" 
তারপর যরের উদ্দেশে বললেন--”বাক ভাই, এতগুলো 
ডদ্বর-লোক অ।মর! এসেছি তোমার গান শুনবো বলে, 
দু'একখানা শুনিরে দাও। এখানে তোমার টেকৃসো দিতে 
লাগবে না, সে-ভয় ফোরো! না; বরংভালো গাইলে 'প্যালা' 
দেওয়া হবে 

বয় এম.এ-বি.এল, টে, কিন্তুএ কোর্টে’ তিনি ওকালতী 
করেন, লাধা কি! নীরবে যেষন বসেছিলেন, তেমনি বসে 
রইলেন। একজন বললেন--"নন্জা হোচ্ছে লো, _নক্ষা 
হোচ্চে আচ্ছা বিশ্ব, ততক্ষণ না-হর তুই একখানা গেরে 
ওকে শুনিয়ে যে, ভাই, ওর নক্ষা। ভাঙুক।” 

লিপাইাটি এক্স লাটি-হাতে ধড়িরেছিলেন, এইবার 
বললেন--"ঠিক বাত.) জাগে একঠে। গান তোম্‌ শোনো, 


জীবনের জবলছবি 


তারপরে তোম্‌ গা হাম্‌ আতা! হার” লেশাই লাঠি- 
গাছটা হেদের ওপর ঠক্‌ ঠক করে, তারপর সেটা কাধে তুলে 
দরের বাইরে আমাদের দালানের ছিকে চলে গেলেন! 
তারপর বিন্দু-পিসি গান গাইলেন। বিন্দু-পিলি খুব ভালো 
গান গাইতে পান্থতেন। বিন্দু-পিসির কথা ফিছু বলবে । * 
আগে বাসরের কথা শেষ হোক । বাসরের কথা এইবার 
সংক্ষেপেই শেষ করে দি’ । 

বিন্দু-পিসির গানের পর, লকলেই বরকে গান গাইবা 
জন্তে পীড়াপিড়ী করতে লাগলেন। তিনি খুব মৃদু গলায় 
একখানা গান গাইলেন। কি গান গাইলেন, তা আমার 
মনে নেই । তবে, এইটুকু হনে আছে বে তার কণ্ঠস্বর খুব 
হুর ও দহ ॥ তার গানের পর আরো দ্ব'চার ছন বাসর* 
সঙ্গিনী গান গাইলেন) নীরু-ঠানদিও একখানা গান 
গাইলেন ; সে গান আজকালকার সমাজে অগ্নীল (1) 
বলেই গণ্য হবে। তখনকার দিনের যাসরঘয়ে অবাধে এই 
ধরনের গান চলতো । গানের প্রথম কলিটা এই :--“হাদু, 
ঘা'র জন্তে পাগল তুমি, তা’ত পাবে না" ।-_ কিন্তু এ 
পরের অংশ অন্গীলতার ভরা। লবটা না হোক, কিছু-কিচু 
আদার মনে আছে। তখনকার দিনের এই নীক্-ঠানদির 
মতে কুচরিত্রা ও কুষ্চিসম্পর্া স্ত্রীলোক প্রতোক্ পাড়াতেই 
দু'একজন করে ছিলেন। আশ্চর্ষের বিষয় যে, পাড়ার 
মেয়ে-যহলে এদের আদরও ছিপ। পাড়ার বৌ-ঝির 
ঘল এদের সম্বানের সন্বেই খাতির বয় করতেন 
সেকালে দাধারণ গেরস্ত ঘরের মেবে-সমাজে একদিকে যেমন 
নীর-ঠানদির যতে! স্বীলোক ছিল, অপরদিকে তেষনি 
সচ্করিতর! পুখ্যবর্তী রঘযীদেরও অভাব ছিল না। সেকালের 
এই জিনিদটা শুধু বে সহর অঞ্চলেই ছিল, তা নয, পল্ী 
অঞ্চলের প্রেত্যেক প্রাদেও দ্বিল, এবং সেখানেও ‘নীরু-ঠানদি' 
“পচা-বা'র-ঠাকুষা'-মার্কা বর্ণীরসী, হ্রীলোকদের অভাব 
ছিল না। 

বাসর পন্বদ্ধে আর একটা কথা বলবার আছে। বর- 
কলের ঠাটা-তামাসার স্বাদে ধারা লম্পকিত, তারাই 
বাসর-সক্গিনী হোদ্ে, বাসর-আনন্দ উপভোগ করবার 
অধিকারিঞী। কিন্তু প্রান্ই দেখা যেত বে, বর-ফনের 
সম্পর্কে ধারা দাতৃস্থানীয়া, ভারাও সম্পর্ক জড়িয়ে, এক- 
রাত্রির জশ্যে বাসরের এই কুরুচিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করবার 
লোভ সামলাতে পারতেন না। পূ্বপাত্রে বাসরে বিনি 
কনের ঠানদি বলে পরিচন্ন দিয়েছিলেন, পরদিন তাকেই 
বরের ঝুড়.-শাশুড়ী বা ঘাস-শাশুড়ী রূপে প্রকাশ হতে দেখা 
বেতে। [কষন:] 


সপ 





॥ সাহ। 


বিশ্বের পণ্ডিতমণ্ডলী এবং য়লআসমাছগ 'অভিন্রান- 
শকুম্ভল' নাটকটিকেই কালিবাসের কৃবিগ্রতিভার শেষ 
নিবর্শন রূপে স্বীকার করিরা খাকেন। আমাদের দেশের 
প্রাচীন পাঙতগণও বে প্রধানত; এই যতই পোষণ 
করিতেন, তাছ! “কালিদাসন্ত সরশ্বমতিজ্ঞানশকৃস্তলহ্‌' এই 
অভিগ্রচলিত আভাগক হইতেই ্পইতঃ প্র্াশিত হইতেছে । 
শাহিঘছাশয় যদিও “শকুন্তলা শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে হুস্পট্টভাবে 
কোনও উক্চি করিয়াছেন বলি! মনে পড়ে না, তথাপি তিনি 
সংস্কৃত মাহিতোর এই অপূর্ব রপকথানির বিচির সৌন্দর্যে, 
ইহার চরিত্রচিত্রণে অনর্ললাধারণ দক্ষতা ও নির্গুত শিশ্পকর্ণ- 
সন্বস্কে বে বিশেধভাবে অবহিত ছিলেন, তাহা তাহার 
“শকুস্তল!' সম্পর্কে বিভি্জ সমালোচনা হইতে নিঃসন্দিদ্ধভাবে 
প্রতিপাদন করিতে পারা ষায়। % 

“শকূপ্লা' নাটকখানি মহাভারতীয় ‘শহুন্তলোপাখ্যান’ 
অবলম্বন করি রচিত হইলেও, উতর আখ্যানভাগের মধ্যে 
যে একাধিক বৈষম্য আছে, তাহা! প্রতোক পাঠকেরই 
স্থযিদিত। মহাভারতীর আখ্যানভাগের সহিত লাটকীর- 
কথার প্রধান প্রভেদ দুর্বাসার শাপের অবতারধান্ন। 
কালিদাস বে শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভার অধিকারী, তিনি বে স্বতন্ত্র 


স্থির শক্তি লইক্গাই আবির্বৃত হুইয়াছিলেন, তাহা 
দুর্বাসার শাগের অধতারপার ঘার| যেষনড|বে প্রমাণিত 
হইছাছে, এমন আর কিছুর দ্বারাই নয়। দুর্বালার শাপের 
ফলেই ঘহাভারতের সহন্ধ সয়ল উপাখ্যান গান্তীর্ঘ ও মহিমায় 
মণ্ডিত হইয়া উঠিক্কছে। বিদন্ধমণ্ডলী দুর্ধাসার শাপের 
নাটকীন উপযোগিতা নানা দিক দিয়া আলোচন! করিবার 
চে করিরাছেন। তাহার কলে মহাকবি মূল অভিপ্রায়টি 
ক্রমশই পাঠকগণের নিকট স্পষ্ট হইতে স্প্টতর আকার 
ধাহণ করিতে পারিয়াছে। শাস্তিমহাশত্বও যে দুর্ব্যসার 
শাপের অভিনবত্ব ও নাটফীয় পরিণতির পক্ষে ইহার 
অপরিহার্য মূল্য সব্স্ধে গভীর অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার ‘দুর্বানার শাপ’ শক প্রবন্ধে 
জাজ্জলাঘান। প্রবন্ধটিত প্রধদ ছত্রেই তিনি বলিয়াছেন 
'িভিজ্ঞানশকুষ্জল ন।টক দুবাসার শাপেই উচ্জল।' 
কালিদাস এই একটিমাত্র ঘটনার কবতারণ) করিয়া দত্ত 
চরিত্রকে রাজো চিত উদ্ধাত্ততা ও গাস্ভীর্ষে মপ্তিত করিছাছেন, 
সর্ধবিধ কলন হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে পারিদ্বাছেন_ 
“মহাভারতে রাজা দুম্তন্ত বড় ভাল লোক ছিলেন 

না। তিনি পান্ধর্য বিধানে শকুদ্তলাকে বিবাহ 

করিয়া গিয়া লে বখা। আর তুলেন নাই । মলে 

বেশ ছিল, কিনব প্রকাশ করেন নাই, পাছে লোকে 


১০০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


কিছু বলে। .” শেষ শকুন্তলা বধন রাগ করিদ্বা 
চলিগ্বা ঘাইতেছেন, তগন দৈধবাগী হইল যে, 
‘তুষি উহাকে সত্যই বিবাহ করিপ্রাছ।' -*- তখন 
তিনি সবল কথা. প্র্কাশ করিনা! বলিলেন, 
শহুম্তলায কাছে মাপ চাহিলেন এবং বলিলেন, 
মনে থাকিলেও লোকলজ্জ[হ ভয়ে বলিতে সাহস 
করি নাই” 


অপরপক্ষে__ 


“কালিদাস দুর্বাসার শাপ আনিন্ন। এ মহা- 
পুক্ষষকে রাজার যতন রাজ, এমন কি দেবতা 
করিয়া তুলিয়াছেন। বখন কিছুতেই মনে পড়ি 
তেছে না, তখন তিনি শকৃস্তলাকে লইতে স্বীকার 
কেমন করিদ্বা করেন? "* শকুস্তলা যখন কপট, শঠ 
বলিয়া তিরক্কার করিতেছেন, বলিতেছেন, “ভুমি 
ঘাসে চাক। কুষ্কা, ধর্ণের কাচ করিয়া বসিয়া! আছ? 
[ 'ধৰ্মককুঅপ্দয়বেসিণে'’ ), তখন পুরোছিত ঠাকুর 
বলিলেন, 'তবস্বতবে্র চরিত্র ত’ আমরা সবাই 
জানি, তবুও তাহার ভিতরে যে শঠতা আছে, 
কখন দেখি নাই।' ধাহারা ধিরেটার ফে্দিতেছেন, 
তাহার! শাপের কথা জানেন। তাহারাও রাজার 
কোন দোষই দেখিতে পাইতেছেন না, বর 


তাহার-ধ্মবৃদ্ধ প্রশংসা করিতেছেন এইস্ছপে” _ 


প্রকে ‘কাপুরূঘতার' দায় হইতে বাচাইবার 
দন্ত কালিদাস শাপের ব্যবস্থা করিযাছেন। শাপে 
রাছার চরিত্তুটি খুব খুলিরাছে।” 


হয়প্রসাদ শান্তী ও কালিদানের ব্যাখ্যা 


শকুষ্বলাকে রঙ্মঙ্ছে উপস্থিত করিতে পারেন 
নাই। প্রত প্রথম ভুটী সঙ্গী ছিলেন, তার পর 
তুটী কবির শিল্প ও গৌতদী | এক] শকৃস্বলাকে 
ধেছে আনিতেই পারেন লাই । শহুত্বলা পাপ 


'কাহাকে বলে জানেন না) আদরের মেরে 


আদনেই আছেন, সংসারের কঠোরতা তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই । কঠোর শাপ তাহাকে 
কঠোর দুঃখ জানাই ছিল। সংসার যে বড় 
নিধাকণ, সংসারে বে পান থেকে চুণ লিকার যো 
নাই, তাহ! তিনি হঠাৎ বুঝিতে পার়িলেন। 
একটি আঙটী_তাও আবার দয় করিয়া হিয়া 
দিতে হয়, তাহা জানিতেন না। সেই আওটা 
না দেখাইতে পাৰিলে, ধাহাকে সর্বস্ব দিয়াছেন 
এবং ধিনি সর্বস্ব দিবেন বলিগ্া বিবাহ করিয়াছেন 
তিনিও থে এই সামান্য জিনিদ্ট। ন! থাকার 
চিনিতে পারিবেন না, গরীব শহুদ্থলার এতটা! জ্ঞান 
কোথা হইতে আসিবে? সে আ$টাটাফে হয় 
করিছ রাধিল ন । বড়ই কষ্ট পাইল। শেবে রাজা 
যখন আবার সেই আ$টি ডাহা' আছুলে পয়াইতে 
গেলেন, সে বলিল, ‘আর না, ও আওটাটাকে 
আমি বিশ্বাসই করি না। দোষটা আহটীর 
হইল। দুখের দানে পড়িরা শকৃত্তল। এখন একটু 
শক্ত হইয়াছেন, এখন আর সেই আদরের মেরে 
নাই। দে একাই রাজার সঙ্গে দেখা করিল। 
রাঙ্গা ক্ষমা চাছিলে বখোচিত উত্তর দিল। 


শধু বে দুষ্ত্ের চিতই ছূর্বালার শাপের প্রভাবে সর্ববিধ কিন্তু রাজা পারে পড়িলে তাহাকে যে উঠাইয়া 
মানি ও কাপুরুষত| হইতে বিদুক্ত হইয়াছে, তাহাই লহ; ৬. ছিতে হয়, লে বোধ তাহার এখনও হয় নাই, 
শহুম্বলার চরিত্রের উপরও এই নিঘাঞ্শ শাপের প্রভাব ২ 
নিতান্ত শব নছে। বততপোবনে সবীলমভিব্যান্ততা চোদের জল মুদ্ধাইতে আসিলে, কত 
শহুম্বলার লহিত দুয়ের রাজসভার প্রত্যাখ্যানবিনৃচা অথচ মাং দিলেন বৃ ১০৮৭৭ 
পট মু উনারা esp LT চয়িত্র 
শশ্বৱলার ১৩৭৯৭ ক্রমযিকাশের কিন্তু এই শাপ কি শুপুই কবিকমিত পাত্তপারীর চি 
ধারাটি সুস্পষ্টভাবে ছুটির উঠিবে। শাহরিমহাশয ভাহার যিঞ্চাশের একটি অন্ততম উপায় মাত্র, না দুক্বন্ত-শতৃম্বলার 
্বভাবহল তীক্ৰৃ্ীর সাহাব সাধারণ পাঠকের নিকট আচরণের মধ্যেই, তাহাদের স্বভাবের মধ্যেই এই শাপের 
শহ্বলা-চরিক্রের এই আমপরিণতিটি অতি সহজভাবে বীজ নিহিত ছিল, দু্বাসার শাপ শুধু তাছারই প্রতীক মা? 
উপস্থাপন করিয়াছেন KR » তুলনীয়: *"--শকুদ্ধলা আরেক মির, জ্দিক দেস্বিযোনা। 
[নিরাছেন। পু পরিসীত। শক্রলা! মেল্ছিযোনার অশুস্তপিদী, অপরিগীত| শযৃদ্বল। মিরক্কার 
এত নম, এবং সব ব্যাপারে এত কাচা করিয়া অনুরপিঞী” --ঘতিমচন্র : 'শকুন্ধলা, দিম এক দেল্দিযোনা। (বন্গ- 


বরশক, বৈশাৰ |" বিশিধ প্ৰবন্ধ, পৃ. ৮৮ 
গড়িয়াদ্ধেন বে, তিনি দুই তিনটী সঙ্গী ভিন্ন সবক সরল) শি হন 


৯৯১ 


ঘহ্ধারা 


শাহিষহাশয়ও প্রশ্নটকে এইভাবে আলোচনা করিতে তুলেন 
নাই। দর্বাসায শাপের প্রকৃত প্বহ্ধপ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তাই 
তিনি স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন_ 


“খাহারা শাপ মানেন না, হার! বলিবেন, 
শাপ আধার একটা কি? গুরুতর পাপের গুরুতর 
শাস্তি । বে, যে কোন বৌকে পড়িয়া আপনার 
ধ€ পালন করিতে না পারে, তাহাকে শাস্তি 
পাইতেই হর। এই বে পাপের শান্তি, ইহাকে 
আমাদের সেকালের লোকে শাপ বলিত। 
ব্্বশাপ ভিন্ন লোকের সর্বনাশ হয় লা। আমার 
এ ছারা কেন হইল, জিজ্ঞাসা করিলেই সেকালের 
কর্তারা ব্ৰহ্মশাপ বলিয়া দিতেন। 
পাপপুখোর ফলডোগ ত ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা 
বিশেষ বিপদ্‌ হইলে লেট! জঙ্ছশাপের উপরই 
পড়িত। বল্লাল সেন মরিলেন-_ অস্কশাপে। কত 
ঘাক্ষা উৎসর গেলেল- তক্ষশাপে । এমন যে. 
রামচ্, তিনি আল্মবিশ্বত হইলেন বন্ধশাপে । 
এতবড় ব্রাহ্যনী মূসলঘান রাজবংশ উৎস গেল_ 
ব্রন্বণাপে । পুরাণে পড, কাব্যে পড়, আখ্যারিকার 
পড়, সর্ধরই ক্র্বণ।প । সেকালের লোক বিশ্বাস 
করিত ব্রহ্থণাপে। কালিদাস দেকালের লোক, 
তিনিও বিশ্বাস করিতেন, বরন্বশাপে ; তাই 
অভিন্রানশমৃলে বরদ্বশাপ লাগাইয়া দিয়াছেন। 


্দ্ধশাপ কাজে অবহেল! করার শাতি।” 
পিচ এ 
“রা হিখ্যা কথ! বলিয়াছিলেন, তাহার ফল 
তিনি পাইলেন। শহ্ত্বলা অতিখিসৈবায 


'অবহেল। করিয়াছিলেন, তাহার দল তিনি 
পাইলেন। নইলে শুধু শহুক্কলার যোষে রাজার 
শাস্তি কেন হইবে?” 


অবগত দুর্াসার শাপ দুদ্ত্ের পক্ষে শুধুই মিখ্যাভাবণের শাস্তি 
বিয়া ধরিলে, লঙুপাপে গুরুদণ্ডের বাবস্থা হইয়াছে বলিতে 
হয়। চুক্্ক-চরিত্রের আরও গৃঢ়, গভীরতর ও গুরুতর 
ঘোষের প্রারচ্চিত্বনধপই দূর্বাসার শাপ কবিকর্তৃক উদ্ভাবিত 
হইয়াছিল | রধীজনাখ তাহার 'প্রাচীন সাহিত্যের অন্তর্গত 
'শৃস্তলা? প্রবন্ধে দষ্ত-চকচিত্ের সেই অন্ধকার দিকটি সহ্য 
পাঠকসশেহ দুটির সহক্ষে উদঘাটিত করিয়াছেন। পঞ্চম 
অন্ধের সুচনা ছংসপদিকার গীত এবং বয়ন্ত বিদৃকের প্রতি 
দুর্ন্কের সংক্ষিগ্ অথচ ইদ্দিতপূর্ উক্তি 'সরুংকতগ্রণহ্বোংযং 
জন: হৃতত চরিত্রের সেই অন্তনিচিত আর প্রতিই মেন 


[৪র্থ বর্ষ, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


মহাকবির সংঘত কটাক্ষ । অবীন্রনাখ এই প্রলঙ্গে বখাথই 
বলিয়াছেন 


“পক্ষ অন্ধের প্রারন্তে রাজার চপল প্রণয়ের 
এই পরিচন্ন নিরর্থক নহে। ইহাতে কবি নিপুণ 
কৌশলে জানাইয়াছেন, দর্যাসার শাপে বাহা 
টাইযাছে স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। 
কাব্যেন্ন খাতিরে ঘাহাকে আকন্মিক ধরিয়া 
দেখানো হইয়াছে তাহা প্রাকৃতিক ।” 


“অভিজ্ঞানশকুস্তল’ নাটকের অপ্রধান চরিত্রগুলিকেও 


শাস্বিমহাশত্ব কিপ নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন, 
তাহার নি্্শনগ্ররূপ 'শছুভ্তলাঘ ঘা" নীর্ঘক প্রবন্ধটি পঠনীগ। 
কালিছাল নাটকের কুৱাপি মেনকাকে সশরীরে উপস্থাপন 
ফরেন লাই--লাধারণ পাঠকে? কাছে ‘অভিজ্ঞানশকুম্তলে' 
ঘেনকা বলিয়া কোনও চরিত্র দে আছে, ত্যহা মনেই 
পড়িবে না, পড়িযায় কথাও নর) কিন্তু পাস্বিমহাশর 
যেভাবে দেখাইয়াছেন, তাহাতে মনে হয় মেনক! যেন 
অশরীরিবী ছানার সা আপনার সাতৃনেহ্যঞ্চিতা! হতভাগিনী 
কভার পিছনে পিছলে রহিয়াছেন, বিপদের সর তাহাকে 
রক্ষা করিতেছেন, আর সৌভাগ্যের দিনে প্রচ্ছন্ন খাছছিয়া 
ক্ষিস্তার উদ্দেশে আপন অস্ত্রের আশীর্বাণী বর্দণ ফরিতেছেন। 
স্থৃতর।ং যদিও জঙ্গক্ষণে যেনকা শহুস্্ল।কে পরিত্যাগ করিয়া 
গিগ্লাছিলেন, তথাপি কন্তার কলাপচিম্তা জননীয় চিত্তে 
চিরজাগন্ক ছিল। শাস্তিমহাশয তাছায় অপরূপ ভক্গীতে 
এই অশয়ীরিণী মেনকাকে বেন আমাদের চক্ষু সন্মুখে 


জহাহণ। ১৩৬৭ ] 


্বীকপধারী এক জ্যোতি; শকুম্তলান্বে লইয়া 
উপরে চলিয়া গেল। হষ্ঠে মেনকার এক সখী 
সর্বদাই উপস্থিত । সপ্তমে যেনন্কা শ্বরং দারীচের 
আশ্রযে উপস্থিত আছেন। অতএব বেনকা 
যেয়েটীকে একেবারে তুলির ধাইতে পারেন 
নাই। স্বর্গ হইতে তাহাদ মঘলের জন্য লর্বদাই 
উহার উপর চোখ রাখিতেন। জন্পরা মহলের 
দকলেই জানেন, শকুত্তলা মেনকার মেনে 
সকলেই শকৃত্তল৷র মন্বলকামনা করিত । --- 
“শামরা কোথাও মেনকাকে সাক্ষাৎ দেখিতে 
গাই না। কিন্তু তাহার কার্য সর্বত্র দেখিতে 
পাই । অনেক জিনিস তাহার কার্য নাও হইতে 
পারে। কিন্তু কাদিদাল ঘেনকাকে বাহির 
না করিয়া এমনি কৌশল করিয়াছেন_বাহা 
তাছার কার্ধ নহে, তাহাও তাহার বলিয়া 
বোধ হর। মান্বীচাশ্রমেও মেনকাকে আমরা 
দেবিতৈ পাই না; কিন্তু দাক্ষারণী বলিয়াছেন, 
তিনি এখানেই আছেন। কেন আছেন! 
বেছেতু, নাছ রাজার সহিত শহুম্বলার মিলনের 
দিন--আার মেনকা- সকৃত্তলার যা” 

“কমের কোমল মুদ্ঠি' এবং “কদ্ধের কঠোর সৃত্ি'-এই 
দুইটি প্রবন্ধেও শাত্রিঘহাশর লোকোতর ফণ্চরিত্রের 
য্তরকঠোর অথচ কৃস্ুমপেলব হনয়ের বিশ্লেষণে অপূর্ব নৈপুণ্য 
দেখাইযাছেন। ‘তৃত্বস্তের জোড় যাধবা) শীর্ষক আলোচনাটিও 
এই গ্রলঞ্গে উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃত 'নাটকে্ বিদৃঘকের 
সকার অগ্রধান পার্শ্চরিত্রের ভিতর দিয়াও কিরূপে বিচিত্র 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ সম্ভবপর তাহা শাস্বিমহাশয়ের 'দক্স্তের 
গাড় যাধব্য' এবং ‘অগ্টিমিত্রের গাড়'_এই দুইটি চরিত্রের 
তুলনাধূলঞচ আলোচনার সহিত পরিচিত হইলে, স্পষ্টভাবে 
উপলদ্ধি করা সম্ভবপর | ঘাধব্যচরিত্রের সহিত গোতদ- 
চরিত্রের পরস্পর তুলনা প্রলঙ্গে শাহ্রিঘহাশন্র বলিতেছেন 


“রাজা দৃয্যের ভাড়টি একটু বোকা বোকা, 
একথা পূর্বেই বলিযাছি। কিন্তু অস্তিঘিন্বের 
ভাড়টি সে্শ নহে, খুব চালাক, পটে ; 
"ঢালবন্তি ও হসিয়ার । একট! কথ! পড়িলেই 
তাহা তলাইয়া দিতে পারে এবং আপনার কাজ 
কঙন ছাড়ে না। আপনার কাজ অর্থাৎ সাজার 
+ কাজের অস্ত সে সব করিতে পারে। একজনকে 
আজ রাবী করলে, কাল আবার তাকেই পায়ে 
ছান্লে। ভাড়রা সব লফরেই রসিকতা করিবার 
অর্থাৎ লোককে হাসাইবার চেৱা করে? কিন্ত 


হরপ্রদাগ শান্তী ও কালিদানের ব্যাখ্যা 


এ বিদৃঘকটির কথা অনেক লমর খরধার ছিজ্ঞণে 

পূর্ণ; লোকের মর্দ স্পর্ন বরে। বাদ করা, 

বিজ্ঞগ কথা) ও সেই সঙ্গে বেশ দুকুৰা শুনাইয়া 

দেওয়া, তাহার বেশ আলে, কখন বাধে না।” * 

অপিচ 

“সোতমের লেখাপড়া ডাল খাহুক আর 

নাই খান্থক, গে ভত্রবংশের ছেলে: তাহার 

লাহাজিকতা বেশ ছিল, সে স্বভাবের শোভা 

বেশ বুঝ্বিত। তাহার মত লমদদায অতি 

কমই পাওয়া যায়। "কিন্ত সে দে বেইমান 

সে দাদার খাহ তাহারও খাতির রাখে না। 

যান ও ইয়াবতী তাহাকে কতই খাওয়াইঘ॥ছেন 

পরাইয়াছেন, কিন্তু আপনাম্ কাজের সময় সে 

কাছারও এক প্সাহ খাতির রাখে নাই? 

কটকট করিয়া কটু কথা শুনাইরা দিয্াছে। 

ইছাবতী যখন লব অন্ধকার গেখিতেছে, তখনই 

দে যে এককালে দামী ছিল, লে কথাটা মনে 

করাইস্জা দেওয়াটা কি বেইমানের কান্দ নন? 

শুধু কি তাই, সে স্বপ্নেও মালিক] দেখিতেছে, 

আর ইরাবতীর অমন্গল চিন্তা ঝরিতেছে। 

রাষী ধারিনীর এত খাইন্বাও তাহার দেখী শব্মটি 

কাড়িরা লইয়া মালবিকাকে দেওয়া, এসব কি 

কহ বেইযানী! কিন্ত একটা» ফা ঠিক। 

সে রাজার খাছ রাজায় গায়। ধারিঞ ইয়াবতী, 

রাঙ্গা তাহাকে ভালবাদেন বলিয়াই তাহার 

কখাতির ফরেন, নইলে করিতেন না। সে তাহা 

বেশ জানে । সে আলুরও চাকর নয়, বেগুণেরও 

চাকর নহ, সে রাছার চাকর, সাজার ঘাতে 

ভাল হছ, তাই করে। এতে কে তাহাকে 
বেইদান বল নাচার ।* 

অনস্থত্বা, প্রিযংবন্া, গোৌতমী, শান্গারব, শারদ্ধত-__ 

“অভিজ্ঞানশকুম্তলে'র এই কটি পার্খচরিত্রচিত্রণে কালিদাস 

অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাও ধাস্রিঘহাশয়ই সুষ্পষ্ট 

ভাষার আমাদের নিফট উপস্থাপন করেন । মহাভারতে 

শকুদ্কলা একা-_নিছেই ছুতবত্তের সহিত প্রণয়ালাপ 

করিতেছে, নিজেই রাজসভার অঅবগ্তঠনমোচন করিয়া 

বত্তকে ভংননা করিতেছে। কিন্তু কালিদা সের সোঁকুমার্থ- 

বোধ ইহাতে পীড়িত হইন্বাছে--তাই মহাভারতের এফক 

শহুস্তলা-চনিত্রকে খণ্ডিত করিদ্বা তিনি ছরভাঙ্গে বিভক্ত 





॥ অ+ আহিবিযের কায় । 


১৪৩ 


ধহঘায়া 


করিয়াছেন, ছরটি চরিত হরি করিয়াছেন । ইহাতে শহুম্বলা- 
চরিত্র ত' খতিত হবই নাই, বরং অপর্প ঘাবুর্যমণ্ডিত 
হইয়া প্রতিভাত হুইন্বাছে। * ছুত্ন্তের সহিত প্রথম পরিচয় 
হইতে গাদ্ধৰ বিবাহ পর্যন্ত অনসৃত্বা-ক্ৰিয়ংবহ। শকৃদ্তলার সহায়, 
ঘছাজলভার গৌতষী ীড়িতা শহৃত্বলার অবগুঠুন মোচন 
করিয়া রাজার সহিত তাহার পরিচ়লাধনের জন্য ব্যপ্র, 
আবার বিশ্বরণ-দাক্ষণ দুন্ন্তকে তিরঙ্কার করিবার জনত 
শাঙ্গরব-শারঘতের রসনা ক্ষ্রধার। এইভাবে যহা- 
ভারতের একা শহৃষ্ঞলা ছরছন হইয়াছে__কালিঘাসের 
চরিত্তচিত্রশের অপন্ধপ কৌশলের ইহা এক অনুপম নিদর্শন 
লাব্বিমহাশন্ব ধধার্ধ ই বলিয়াছেন_ 

“কালিদাস শকুত্লাকে এত কোমল, এত নরম, 
এবং সব ব্যাপারে এত কাচা! করিয়া গড়িয়াছেন 
যে, তিনি দুই তিমটা নঙ্গী ভিন্ন শকুম্বলাকে 
রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। প্রথম 
প্রথম দৃটী লখী ছিলেন, তার পর ছুট ঞ্চৰির 
শিল্প ও গোঁতমী। একা শরুৱলাকে টেজে 
আনিতেই পারেন নাই । --.* 


॥ জাট । 


শাপ্রিমহাশয়ের মতে 'রঘুবংশ' ঝালিগালের কবিত্বশক্কির 
চয়ৰ পরিগতির নিদর্শন। তিনি রঙ্ুবংশের নিাগকৌশল, 
চিত্র চি, ভাষাশিল্প, প্রস্তুতি বিভিন্ন দিক্‌ লইয়া যে-সকল 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাহা হইতে এই কাবাধানির প্রতি 
তাহার আস্বরিক অন্রাগ নিসেম্দি্তভাবে 'হ্য়। 
১২৯, বঙ্গান্বের (কাতিক ও পৌষ ) “বন্দর্শনে' প্রকাশিত 
‘রঘুবংশ' নী দীর্ঘ আলোচনায় তিনি রঘূযশে-সম্পর্কে 
লাধারণ্যে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারগা। নিরদনের অন্ত বরুশীল হন। 
এই দীর্ঘ প্রবন্ধের উপোদ্হাত প্রসঙ্গে শাস্বিমহাশর যে-কছটি 
ফা বলিয়াছিলেন, তাহা বিশেষভাবে প্রনিখানষোগ্য-_ 
“অনেকে মনে করেন, রঘুবংশই কালিদাসের 
ক্াব্যসমূহের মধো অপরৃষ্ট। কেছ বলেন উহা 
কাবাই নহে। কেহ বলেন, উহা পুরাণ; কেছ 
বলেন, উহা ইতিহাস । একজন প্রসিদ্ধ কৰি ও 
সমালোচককে জিজ্ঞাসা করার তিনি বলেন যে, 
রদঘূবর্ণে কালিদাসের কতকগুলি কাব্যের সহী ; 


* তু’ আনি তো মনে করি, রাজসভার হযত্ত শর্কলাকে দে 


চিনিতে' পারেন সাই তাহার প্রথযে কারণ, সঙ্গে অনপৃত্ শ্রিযব্যো 
ছিননা। একে তপ্যেবনো ঘাহিছে, জহাডে খঞ্চিত। লক্ৰলা-- চেৰা 
ফঠৰ হইতে পারে।' --বীশ্রনাখ : "কাব্যের উপেক্ষিত । 


[্ধ বধ, ২ খণ্ড, ২৭ সংখ্যা 


প্রথম দিলীপ-হদক্ষিণা, তাহার পর রদৃদিসবিগয়, 
তাহার পর অভেন্দুমতী, তাহার পর দশরধের 
ৃগন্না, তৎপরে দ্রামাছশ, তৎপরে কুলোপাথ্যান, 
তাহার দর অতিথি রাজনীতি ও সর্বশেষে 
অদ্বিবর্ণের ছুশ্চরিত্র এই. কতখানি কাব্য 
কালিদাস ডি ভিন্ন সময়ে লিবিযাছিলেন, শেষে 
কোন অজ্ঞাত কারপবশতঃ জুড়ির্টএকখানি কাব্য 
আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা এ কোন 
হতেই যত দিতে পারি না। আমাদের ঘতে 
রঘুবংশ একখানি উৎক কাব্য, ইহা কাবাসংগ্রহ 
নহে, একখানি কাব্য। অন্ান্ত কাবোর গ্ভার 
ইহার উদ্দে্ত আছে, একতা আছে, উপদেশ 
আছে,.এবং গভীর অর্থ আছে। রঘূবংশের 
ৈধ্যই উহার নিন্দার কারণ। এই নুদীর্ঘ কাব্য 
অনেকে পড়িয়া উঠিতে পারেন না। দুই চারি 
সর্গ পড়িয়াই শেষ করেন, ও একটা বা হয 
সমালোচনা করিয়া বলেন 7 কালিদাসের 
যদুবংশ ঘত অধিক দূর পড়িবে, ততই উহার 
বার সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে। জ্বরোধশ, 
চতুশ, পঞ্চদশ, যোড়শ লর্গ বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
উৎরুঃ। আবার এক্স দীর্ঘ কাব্য বত অধিক 
পড়িবে ততই উহা নির্মাণকৌশল অবগত হইতে 
শারিবে। ফলতঃ ঘধন খম পড়িবে, তখন সব 
ছাড়া ছাড়া লাগিবে। দ্বিতীয় বারে কতক 
বোধ হইবে উহার একতা আছে। তৃতীয় যারে 
একতা ও গৃড়ার্থ স্পষ্ট প্রতিভাত হইবে । রদুবংশ 
সমালোচনা সম্বন্ধে এইস্প নানাদূনির নানা মত 
আছে বলিপাই কালিদাসের অন্তাপ্ত পুস্তক 
অপেক্ষা রঘুবংশের লমযালোচনা অধিক 
প্রয়োজনীয় ।" 


বিঘুকাব্য বড় কিসে? শীর্ষক প্রবন্ধে শাস্বিমহাশর 
রঘুবংশের অনগ্তলাধারণ মহিমা সম্পর্কে দে মনবব্য করিয়াছেন, 
তাহা আজও প্ররসী্__ 


“কাব্য বা! মহাকাব্য হয একটি নায়ক, একটি 
নারিকা, একটি দেশ, একটি ন্গর্ঞব! একটি নগরী 
লইয়া। সমন্ঘটাই "্বহিগ্তেরই হউক বা 
পন্তর্দগতেরই হউক, একট ছোট গভীর মধ্যে 
আবদ্ধ) অন্তর্জশতের গণ্ডীও ছোট-_হছ প্রেম, 
নয় করণ, নয় বীররদ ॥ রঘুধংশ গণ্ডী মানে না। 
যদি ইহার কোন গণ্ডী থাকে, তবে উহা প্রকাও 
দিগদেশকাল ব্যাপিয়া। রূসভাষ বল, প্রান 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


সব কেই উহাতে আছে। হুতরাং কি বাহিরে, 
কি ভিতরে, রঘুবংশ একখানি প্রকাণ্ড ফাব]। 
দেশ বদি বল, উহা সমন্ধ ভারত নুড়িয় আছে, 
এমনকি, ভারতের বাহিরেও পারশ্বদেশ, আরব- 
দেশ, ঘবনদেশ, ছুপদেশ, লঙ্কা, উচাং, বোস্তাং। 
খোটান প্রভৃতির বর্ণনা ক্ররিয়াছেন। 
ভারতবর্ধেরও একবার চারিদিক খ্রি] আসিয়া, 
মধাস্থলেয় দেশগুলিরও বর্ণন। করিঘাছেন। এই 
কাব্যে বর্গ আছে, মর্ডা আছে, নাগলোক আচে, 
সদৃতর আছে, পর্বত আছে, বন আছে, নব-নদী 
আছে! একটা প্রকাণ্ড মহাদেশে যাহা কিছ 
আছে, ইহাতে সবই আছে । দেশও যেষন 
প্রকাণ্ড, কালও তেমন প্রকাণ্ড।-_২৯ পুর্রয 
এই কাবোর বিষ়। মোট কথা--সমন্ত 
পৃথিবীয় কবিরা যাহা কিছু বর্ণনা করেন, তাহার 
অধ্যে বাছিয়া বাছিযা ভালগুলি রহবংশে 
লইয়ান্ধেন।* * 





* তু" "০ সযুষশে লিখিবার দহয় অন্মান্ত কাবা লেখা অপেক্ষা ফি 
ভরের সকার হইয়াছিল যে অমাধারণ প্রতিজাশালী বহাকবি কৃষারসন্তব. 
টে দত ও দলা দিও শির আঁহ, উক ক সমন 
ছয়েন নাট, রুশ আরম্ভ করির। (ছার জনে নানাবিধ বিবার আবির্াৰ 
হই্রারিল। তিনি গ্রামার বিষয়ের দারবান্ধ, নৃতনহ, অন্তর ও প্রকাণ 
ভাবিরা চমকিত ছই়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন থে এট এস্ব দিখিতে 
বদিলেই বাদ্দীকি, বোব্যাসের সচিত খাহাকে রহতৃদ্িতে জতীর্শ হইতে 
হইনে। লে রঙ্নচূমে ছার জরলাত একান্ত সন্দেতবাস্পদ। তিনি আরও 
দোধ্য়াছিলেন ছে, নায়ক নায়িকা লা কাব! রচনা নহয় ও চিরপ্রচনিত। 
তিনি নায়ক নায়িকা নহে উংকৃষ্ট উংকৃ্ট পৰ্ব রচনা! করিয়া মিছে বশবী 
হইয়াছেন, কিন্তু এবার নৃতব ধ্যাপায়। এ রচনার নার নাসিক নাই, 
বিশ পঁচিশ পুর ঘরিয়। একট ঘংশের বরণন| করিতে হবে, অঘচ সে বংশ- 
নি পু? হইবে সা, ইতিহাদও হইবে না, অথচ উৎকৃষ্ট কাৰ্য হওয়া চাই। 
কালিবাস মনে দনে দিলক্ষণ আশঙ্কা করিয়াছিলেন বে, / তংকালীন 
নাদ্যজিকের। হার অন্বের ছামর করিতে কৃষ্টি হবেন, কারণ এ এন্বখানি 


দাষার্িফতা, অলস্তায়ের নিয়ম, কবিহিগের চিপ্রলিস্ধি দত্ত অতিক্রম” 


করির! নূতন প্রণালী অবলছন গুরংলর নিন্ধিত হাইয়াছে। তাই ভিনি 
লাষাজিকমিগকে তোঘাযোষ করি) তরে ওয়ে আতে নানে ঘলির়াছেন,_ 
"কং দন্ত: তত্র সবসহাজিছেতব: । 
দেচ লংলক্ষাতে হৃত্বৌ বিশদ; স্তামিকাপি বা।' 
০ এইক দুচিত দরে, ভূষিত অন্তরকণে ও ভীত হনে, দহাকৰি 
কালিদাস থে কারে বুঝ হইলেন তাহা দন্পূরপে, 
দা অয yet in prose or thy" 
মিন্টন ঘৰি 2৫/৩৫১১ ০% দাক দহাকাৰোর ভুমিকায় উহাকে 
“anatiampiad yet Io চে or তিতা বলির! বর্ণনা কহিতে 
পারিরায়েন, তবে আাদাদিগেরও কালিদাসের উরু দহাএস্‌কে উরু বিশেষণে 
ধিশেছিত করিবার অধিকার আাছে।"--'রযুকশ' ; বিতর প্রভাব । 


হযপ্রলাগ শাহী ও ফালিধাসেনর ব্যাখ্য। 
“তূবংশের গীখুনি? জর্ষক প্রবন্ধে শাত্রিমহাশন্ন নানাভাবে 
এই ছপাতহিষ্িউ ্াছপরম্পরার বিচ্ছি্ট কাহিনীর মধ্যে 
যোগন্থত্র খুজিয়া ধাহির কয়িবার চেষ্ঠা করিধাছেন। 
সামাছণের সহিত রঘুবংশেরে তুলনা কছিরা তিনি প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কবিত্বের দিক দিয়া, পরিণত- 
শিল্বোধের দিক্‌ হিদ্বা কালিদাস বেন আদিকবি 
বান্বীকিকেও অতিক্রম করিরা পিছাছেন-_ 
হঠাৎ, এখদিন মনে হইল, ঢামাযণ হইতে 
রঘুবংশ বড় কিসে? বান্মীফিও বড় কবি, 
কালিদানও একজন বড় কবি। *** বাদ্দীকির 


রামায়ণ রাম ও লীতার ছবিতেই উজ্জল--যেন - 


ছুখানি দেব-প্রতিষ। সামনে ধরিয়া দিয়াছে। 
কালিঙাসের চেষ্ঠাটা যেন বান্দীকির উপরেও টেকা 
গেওয়া। তিনি রাম ও সীতার ছবি আকিতে 
গিত্না দেখিলেন, জিতেছে না, বান্মীকিয় উপয় 
অমিতেছে না। তখন তিনি রাম-লীতার আলে 
পাশে আরও অনেকগুলি ছবি দিদা ছিনিসটাকে 
প্রকাণ্ড করিয়া তুলিলেন। তৃলিলেন বটে, কিন্ত 
বাস্সীকির ছুবিখানি বদাত র্যখিলেন। যেখানে 
বান্মীকির বর্ণনা! ধূব* উচ্ছল, কালিদাল সেখানে 
খুব দংক্ষেপে সারিলেন। অবোধ্যাকাণ্ড হইতে 
লগ্তাকাণ্ড তিনি একদর্সে ১*৪টা কবিতায় সারিকা 
ছিলেন [ দ্বাদশ সর্গ )। কিন্তু বেখানে বান্দীফিয 
ফ্কাক পাইলেব, সেইখানেই আপনার ববিত্ব- 
কল্পনার লাগাম ছাড়িয়া দিলেন। এ ত গেল 
খাস রাষাযণে--ধাহা লইয়। বদুযুংশের ১-১ 
সর্গ। কিন্তু খাদ রাছায়ণের বাছিরে যে সব ছবি, 
বান্ীকিতে ত সেগুলি নাই; লেগুলি 
কালিদালের নিবন্ধ । এখনকার ভাষায় বলিতে 
গেলে বান্দীফি বেন রাম ও সীতার ঘুখানি 
ফটোপ্রা্ তুলি! সিরাছেন; আর কালিদাস 
তাহাতে 8৩০৪৪া০৪০৪ দিয়! তাহাকে উচ্ছল 
হইতে উচ্জলতর, উদ্ছলতদ করিয়া 
তুঁনিযাছেন।* 
কিন্তু ইহাতেও লব বলা হইল না-_রতৃবংশের মূল একান্ত 
ইহাতে ধরা পড়িল ন|। তাই শাহ্বিমহাশয় শেবে 
বলিহাছেল-_“এক এক জাগার এক এক গুণের চরম, আর 
সামচন্ত্রে সকল গুণের চরম । এই রঘূবংশের স্বত্ব । এই 
রখুবংশের ‘Unity ৩ &০৮০০'। এই রঘুবংশের বীজ 
ইহাই হিন্ধ্বের_-বা্মণ্যধর্মের প্রাণ ।(*__দেইনভ্ই শাঙি- 
যহাশর রঘূবংশের গঠনপদ্ধাতির সহিত পিরামিডের তুলনা 


১৯৫ 


পা 


বহুধাক্া 


দিরাছেন। নিক্োদ্ধত সন্বর্ডাংশটিতে শাত্বিযহাশরের 
মননশীলতার সহিত লাহিত্য-বোধের সমং! বিদ্বয়কর-_ 
=... তিনি দিলীশে গুচ্ছভক্তির পরাকাষ্ঠা 
দেখাইলেন, ঘশরখে সত্যবাদিতাত্র পরাফাষ্া 
দেখাইলেন,__এইসকল গুপরাশি ধাপে ধাপে 
উঠিতে লাগিল ও রামচন্রে একত্র মিশিল্ব! প্রকাওড 
পর্বতচূডায় পরিনত হইল। রাছাগুলি বেন 
পিরামিডের ধাপ, রামচন্র যেন সেই পিরামিডের 
শিখর | পর্বতে দেখা দার একদিকে ধাপে ধাপে 
উঠে, অল্পে অয়ে উচ্চ. হইতে থাকে, শিখরে 
উঠিয়া অপর দিকে একেবারে নাহিক্! বায়। 
একদিকে ছে আটে চড়াই হয়, আর একদিকে 
উতরাই অত্যন্ত খাড়া খাড়া খাকে । রখুবংশে 
তেষনি দিলীপ হইতে রঘু, রঘু হইতে অদ, অজ 
হইতে দশরথ, দশরদ হইতে রামচন্ত্র । তাহার 
পরই একেবারে নামিন্বা গেল। রামচঞ্জের 
সদ্গুণগ্ডলি তাহার উত্তরাধিকারীদিগের মধ্যে 
শত ত্র লোপ পাইয়া আসিল। চড়াই হুইল 
১৭ সর্গে, উতরাই হইল ৪ সর্গে। বখন সব 
পণজলি লোপ পাটুল, তখন অন্নিবর্ণ স্বীলোকের 
নেশার, মদের নেশার .আস্তহার) হুইয়া শেবে 
রাজঘস্মায প্রাণ হারাইলেন। এতবড় যঘুবংশে 
কি পরিণাম হইল? গর্ভবতী রাধীকে সিংহাসনে 
বাইয়া মীরা রাজ চালাইতে লাগিলেন।” 
ঘুর বাল্যবর্ণন। ও হ্দর্শনের বালাবর্ণনার তুলনা করিলেও 
স্থবিশাল ধ্রুব শের উদ্বান ও পতন, চড়াই ও উত্তরাই-এর 
মর্চম্পনী দৃ্ত উদ্ভাসিত হই! উঠে। 
শারিমহাশর় তাহার “‘রদুবংশের যালালীলা' শীর্ধক 
প্রবন্ধে তাই বলিয়াছেন_ 


"কালিদাস রঘুবংশের প্রথমে আনন্দময় 
বালালীল! ও শেষে বিষামমন্ত বাল্যলীলা দেখাইছা 
বলিয়া দিতেছেন__তোমর ধেখ, উঠ.তিবেলা ও 
পড়,তিবেলা কত তফাৎ ।” ৯ 
লগ্ান্বীপ হইতে আকাশমার্গে অযোধ্যা অভিমুখে ভ্রষণের 
বে বর্ণনা রদুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে লিপিবন্ধ আছে, 
কাব্যপৌন্দর্ষে তাহা অভুলনীর। মহাকবি কি পূর্ব 
কৌশলেই না রাম-সীতায় অলৌকিক প্রেম চিত্রিত 
করিথাছেন-_ছুঃখমর অৱণ্যবাসের পূর্বস্থতিও আজ তাহাদের 
নিকট কত মধুর ] শান্তিমহ্শর মধার্থ ই বলিয়াছেন 
“লক্কাস্থীপ হইতে সারা ভারতবর্ষের-ক্ছিশ- 


[ গর্থ বধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখা! 


ছইতে উত্তর পর্যন্ত সার! দশেক” এমন চমৎকার 
বর্ণনা আর নাই। হত বড় বড় ছিনিব। সব 
দেখান হইল। পুরাণ কথা সব বল! হইল। 
পুরাণ প্রেষের কাহিনী সব মনে করিয়া দেওয়া 
হইল রাম বেখাইলেল, সীতা দেখিরেন, মাকে 
যাবে সীতার উপর রামের প্রেম উৎলিম্ব! পড়িল । 
এই মিলনই মিলন, চরম মিলন ও পরম দিলন ।” 
এইভাবে শাহ্িমহাশর বাডালী শিক্ষিত সমাজের 
'রস্ুবশ' সম্পর্কে বিকৃত ধারণা দূর করিয়। তাহাকে বার্থ 
মর্ধাদার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত অধিশ্রান্ত লেখনী চালনা 
করিস্াদেল-এমনকি, তিনি তাহার সাহিতাগুক 
বন্ধিমচঙ্ছের সহিত বিরোধিতা করিতেও পণ্চাৎপদ হন নাই 
__ইহা। আমরা 'কুষারসন্তবে'র আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করিয়াছি । বস্তুতঃ, শাস্বিঘহাশরের রঘুবংশ সম্পর্কে এই 
সযুজ্ড ধারণ! বে ডাহা নিছক ব্যক্তিগত কচি নহে, ইছা যে 
প্রাচীন সাহিত্য বিচার গণের স্বচিন্তিত সিদ্ধান্তের অবিরোধী 
তাহা কালিধাসের 'রথুকার' এই দুগ্রচলিত আখ্যা দ্বারাই 
নিঃসংশন্বক্ষপে প্রমাণিত হইতেছে। শাস্তিষহাশয় তাছার 
অশান্ত সাহিত্যধোধ ও তীক্ষ অস্ত চির সাহান্যে সেই প্রাচীন 
বিস্বতপ্রার ঘতবাদ পুলঃপ্রতিঠিত করিছাছেন মাত্র । 


লাহ্বিমহাশত্ন বে শুধু কালিদাসের প্রত্যেকটি রচনার 

পৃথক্‌ পৃঘক্‌ আলোচনাই কনি্বাছেন, তাহাই নহে। 

মহাকবির সমগ্র রচনাবলীর লাধারণ করেকট লক্ষণ, তাহার 

ভাষাপ্রয়োগের অপূর্ব শিল্পকলা, ছন্ডোনির্বাচনে তাহার 

নৈপুণ্য, ব্ৰাহ্মণ্য আদৰ্লের প্রতি তাহার অবিচলিত নিষ্ঠা 

এই সকল বিষয় সম্পর্কে শাম্বিষহাশয়ের অভিমতও শ্রদ্ধার 

সহিত -প্রণিধানযোগায। কালিদাসের ভাষা সম্পর্কে 
(বিশ্বেষতঃ “রঘুবংশে' ) শাহিমহাশক্ন বলিযাদ্ধেন-- 

শ্তাছার পর ভাষা । কালিদাসের 

অঙ্গ সকল কাব্যে ও নাটকে ভাষার বে সকল দোষ 

দেখ! বায়, রঘুবংশে সে সকল হোষ দেখ] বার 

না) প্তুসংছার ও মালবিকাষ্টিমিত্রে অনেক লগ্ন 

দূরাদয় দেখা ফা । রঘূবংশে লে দোব একেবারে 

নাই। কঠিন বা অপ্রচলিত শব্দ রঘুবংশে নাই 

বলিলেও হয়। যে ভাষায় কথাবার্তা চলে না, 

তাহার একটা দোধ_ উহাতে লম্ব। লা সমান 

আসিয়া নুটিযা ঘার। কালিছাসে কিন্তু সে দোষ 

বড় বেশী নাই। বাণছটে, ভবছুতিতে ও 


১৯৩৩ 


অহা, ১৩৮৭] 


শঙতরাচা্ে বেরূপ হেড়গ্জী ও ভুগজী সমাস দেখা 
যায, কালিবালে সেক্স একেবারেই নাই) 





রহুবংশই মডেল |” ৫ . 
দন্দ:প্রৱোগে কালিঘাসের অলামান্ত নৈপুণ্য শাহ্িমহাশর 
যেঘনডাবে উপলদ্ধি কহিরাছেস, একঞ্জন আজীবন কালিদাস- 
কাবাছলিক সঙ্গর়ের পক্ষেই তাহা রে 
সমালোচককুলের নিকট এই সহান্থদ পল! 
প্রত্যাশা করা শিক্ষল। নিয়োক্ৃত পঙ্ক্তি করটিতে শান্বি- 
মহাশয়ের দাগ শ্রতিশক্তিয নিদর্শন মিলিবে 
“এইবার ছন্দের কথা। যে ছন্দেই লেখা হউক, 
ব্রদুবংশের ছন্দগুলি অতি মধুত্_-যেন বীণা বস্ধার 
ফরিতেছে। ফ্রুতধিলঙ্বিত ও বিষোগিনী যেন 
সেতার-তারে বা বেহালা হরে গাখা। 
বিয়োগিনী শোকের “ছন্দ, আত জ্রুতবিলদ্থিত 
হথের ছন্দ। এই দুই ছন্দ পড়িবার সময় যে 
শুবুই কানে. সবরের মত লাগে, তাহা নহে; 
লঙ্গে সঙ্গে মনেরও তরী বাদিয়। উঠে। ইন্বন্া, 
উপেন্বস্্রা ও রঘোদ্ধতার ত’ কথাই নাই; উহা 
দে রসেই লাগাও, সেই রসেই লাগিবে; যে 
ভাবেই বল, সেই ভাবেই ছোর বরিরা দিবে। 
ছন্দগুলি ১১ অন্দরে লেখা-_বৈদিক বিটু্‌ ছন্দের 


« কালিদাদের তামার অপরপ শিল্পসৌন্বর্ধ দন্পর্কে মণীবী 
্রবিশের শিয়োদ্ৃত দরব্যটি এট প্রসঙ্গে ভূববী-_ 

“Ho Is উর a consummate aritst, prolound In 
conception and suave In exscullon. a master of sound 

language wbo has moalded for blmsalt ৩৩ of 8১৪ 
Intnl possibilities of the Ssnskrit tongue ৬ var and 
dlollon whlch are stsolately the Grandéat. mont pulmnt, 
snd mort tall.voioed of any buman speach. ৪ Langue 
of ha 0০3, The pole struck by এ whan be 
19008 85990101909 Chat palaoa of noble 503, Is the 
nots whiob masts 0s In almost all the bert works of the 
classlo আমে Its ওরাও (জজ of siya 
Are ও 50075 but nerer ও brevity, a solt gravity 
and smoolh majesir, noble of vars, s 
aod Juold baanty of oblselled prom, stove all, an 
Froolsion of phrass, wolgbty, sparing and yet tall of 
colour তার) Moreover, It ls edminbly 
faxlble, aalting Limit to all to: be ৪৩ to the 
1720 bub mod 10020১৯০18০ tha two 84৩08, 8৯৪ 
80০ end (১৪ drama. In bls eple style Edlldiex adds Lo 
he 6 feature a more than Millonlo fallness 
aad. grandlom 14055 of sound aad axprsmlon, In bls 
dramatlo ao eztreordinery grace and suavity which 
Takes 1১ adaptable to convrmilon and the axpromion 
of dramailo shade aud ৩২৮7 blared emoticn.” 

8 Aurobindo: 4718880 (First Berit), Fp. 16-17, 











হরপ্রদাহ শাহী ও কালিদাসের ব্যাধ্যা 


ভেদমাত্র । কালিদাস এইরূপ ব্রি ছন্দে 
সিন্ধহন্ত। তাহার হাতে উদার বেন ডাবিলে 
কথা কছ।” 





বাই প্রভৃতি কবে প্রবন্ধে শাহিনহাশঘ ফালিগাসের 
নাট্যরচনার কষেকটি সাধারণ লক্ষণের প্রতি পাঠন্ষবর্গের 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা ফরিতাদ্ধেন। তাহ্ষণা ধ ও ত্রাহ্গণ্য 
আদর্সের প্রতি মহাকবি অবিচলিত নিষ্ঠা ও সম্বমবোধ 
জাগ্রত ছিল; কিন্তু এই ধর্ম ও নীতিবোধ তাহার লাহিতা- 
স্থিত অবিচ্ছেন্ঠ অঙ্গরূপে পরিণত হইয়া ছিল-_ 

“প্রথম বংলে বস্বিমবাবু বে সকল লডেল 
লিখিতেন, তাহাতে তিমি দেপিতেন, গল্পটি লারান 
হইল কিন্পপে। এক কথায় তিনি ফাব্যাংশের 
দিকেই দেধিতেন, আয় কিছু দেখিতেন না। 
**" তাহার পর তাহার ম!খায় ঢুকিল--কাব্যের 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের কনা বলিতে হইবে। + 


এক 
কনার ধর্মপ্রচার করিতে হইবে । 
“কালিদাসেরও সেইন্জপ। তাহার প্রথম 


বন্ধসের লেখাত ধর্মের কথা বড় একটা থাফিত 
না। মালবিকাগ্তিমিৱে, .নেঘদূতে, এমনকি 

ধর্ম নাই, আছে কেবল কাযা। 
আছে কেবল জমাট, আছে কেবল প্রেম। 
একটু একটু উপদেশঞ্াচে, কিন্তু সেটা একেবারেই 
টের পাওয়া বা ন!। না তলাইলে টেয়ই 
পাওয়া ঘায় না। তাহার শেষ বয়সের লেখাও ত 
তাই। তবে তলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, 
ভাহার উপদেশগুলিতে এখন হিন্দুধর্মের ভাব 
বেশী বেশী, কুঘারমন্ধবের কথা ছাড়িয়া দাও, 
হর-পারধতী লইয়। যে কাব্য, সে ত ধর্ম ছাড়া 
হইতেই পারে না। তাহার শছুস্্লাঙ্জ ও তাহার 
রঘুবংশে বেশী হিসসুয়াশী কথা 'আাছে। সে সমর 
বোঁদ্ধধর্মে ভারত ছাই গিরাছিল। কিন্তু তিনি 
বৌস্বধর্দের বিরুদ্ধে একটা কথাও বলেন নাই। 
নিপুণ হইয়া পড়িয়াও তাহার কাব্যে খোন্ধভাব বা 
বোঁঞ্ধ' মত বা বোঁক্-দেষের কিছুই দেখিতে পাওয়া 
যায না। তাহার হিন্দুরানীর তিনটা প্রধান অঙ্গ 
--একটা ৰ্রাস্থণে ভক্তি, একটা গরুতে ভক্তি, একটা 
দেবতার প্রতি ভক্তি; বিশেষ হরি ও হত্রের প্রতি 
ভক্তি। শহুস্তলার শুদ্ধ -বাক্ষণে ভক্তিই প্রকাশ 
হইছে, ক্ষারসন্ধবে হের প্রতি ভক্তি, রঘুবংশে 
গো-ব্ৰান্ষণ ও নারারণে ভক্তি । ভক্তির অভায" 


বহ্ধারা 


কোথাও নাই । *.' রগ্ুবংশে বিকুভক্তি, ত্রাহ্মণ- 
ভক্তি ও গ্ো-ডক্তি তিনেরই বিকাশ; কিন্তু 
সেযে বিকাশ, সেও কাব্যেরই অঙ্গ। ৫ 


দেখিলে দেখিবে, ভক্তিটাই মূল। কাবা কেবল 
বাহতে । বক্ষিষবাবুর এ চদৎফারিত্বটুকু নাই। 





তিনি নিজে ধাড়াইয়া অনেক সময় ধর্মপ্রচার * 


কয়েন । কাবে) সেটা কেমন ফেমন দেখায় । --.” 
ব্রান্মণা সঘজব্যবস্থা, ত্রাঙ্ধপা চতুরাশ্রম্াঞ্থা, মানবধর্ম- 
শাস্্রানুমো দিত রাদ্যশালনের সমুচ্চ আদর্শ, তপোবন-দীবন, 
_ প্রাচীন ভারতীর জীবনহাত্রার বাছা! কিছু নিদস্ব বৈশিধ্য 
কালিঘাসের কাব্যে যেমনভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে; 
তেমনটি আর কোনও পরবর্তী লেখকেছ রচনায় দেখিতে 
পাওয়া দায় না। কালিদাস বধাই 'ঘার্ধকবি' ।__ 
* “Valmiki, Vaan and Kalidusa are the 
essence of the history of socient India ; 
il all else were loet, they wonld still 
be ils sole sod sufficient ৫01৮0) 
history.” » 
_িমরবিন্দের এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। চহ্রপ্রসাদ 
অতি নিপুণডাবে মহাকবির সেই ভারতীয়তার প্রতি 
শিক্ষিত পাঠকসমাের দৃষ্টি আকর্ণ করিয়াছেন ।£ 
পাঠকলমাতজ একটি ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে বে 
সংস্কৃত সাহিত্য, তাহার ঘধ্যে বিশেষ করিয়া কালিদাসের 
রচনা, প্রধানত; শৃঙ্গায়রসের বলার ভরপুর এবং অঙ্গীলতা- 
দোদতৃষ্ট। ফালিদালের বর্ণনায় হ্থীপুক্রষের মিলনের বর্ণনা 
আছে, ঘৌধনের বিলাসলীলার বর্ণনা আছে সত্য, ফিনস্ত 
সত্যই কি তাছার কাব্যের তাৎপর্ধ তাহার উর্ধে উঠিতে 
পারে নাই? শাস্বিমহাশন্ন কালিধাসের রচনাবলীর বিরুদ্ধে 
এই প্রচলিত অপবাদ থে কতখানি ভিত্তিহীন ও অমূলক, 
তাহা তাহার “পার্বতী প্রণ' শীর্ষক প্রবন্ধে বিশ্লেহণ করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করেন।__ 

*... লোকে থে বলে কালিদাস বড় অঙগীল 
সেই কথাটার একটা মীমাংসা করিতে হইবে। 
সত্য সত্যই ফি কালিদাস অঙ্গীল1 সতা সত্যই 
কি ভাছার কাব্য পড়িলে লোকের মলে কৃভাবের 
উদর হর, ইঞ্রি়বিকার উপস্থিত হয়? সত্য সত্যই 
কি তিনি স্থানে অস্থানে কেবল বখামীই করিয়া 
পিয়াছেল। আমার ত বোধ হয তিনি তাহা 
করেন নাই॥ তিনি অতি বড় কবি ।. জগতের 


আঁ 2৫ Aurobindo ; এতে ড্র Bria). pL 





[৪ বধ) ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


এমন হুন্দর পদার্থ কিছুই নাই যাহা তিনি বর্ণনা 
করেন নাই। হীপুষ্কযের নিল সনে একটা 





মালবিকাছিষিত্ে। বিক্রযোরধশীতে, শহরেই 
হিলনই মূলমন্ত্র, তাহার সঙ্গে অন্ভও. অনেক 
ভাল কথা৷ আছে। ছুমার ও রঘুতে সায়া 
দগৎটাই আছে, তাহার মধ্যে এ মিলনও 
আছে। স্তযাং ধাহার! মনে করেন কালিদাস 
ওঁ কথা বই আর অন্ত কথা কহেন না, তাঁহারা 
বড়ই বাড়াবাড়ি করেন বলিত্া মনে হয়। 
কালিদাস এক লাগার বাধ্য হইয়া কামকলার 
বর্দনা করিগ্াছেল। সে রঘুঝংশের উনবিংশে-- 
সর্গটির নাম 'অগ্নিবর্ণ__”। কিন্তু তাহার 
বর্নাও কত চাপা। *** [ অথচ ] দেখানকার 
লেখ! পড়িলে কালিঘাগ কত সাবধানে এই 
ভোগুবিলান বর্ণনা! করিয়াছেন তাহা দেখিয়া 
চঘৎকৃত হইতে হয়; অগ্নীলতার তত নহে। 
“এইক স্থলে অন্ত কবিরা কি করিয়াছেন, 
বদি দেখা যা, কালিদাসকে পূজা করিতে ইচ্ছা 
করে। নৈষধকার প্রীহ্য অষ্টাদশ সর্গে 
নলদমস্তীঃ মিলনবর্ণনা করিয়াছেন। সর্গের 
গোড়াতে তিনি বলিলেন, বাৎস্তায়নের কাম- 
শান্বাদিতে যাহ! কল্পনা করিতে পান্সেন নাই, 
আমি এমন সব জিনিল বর্ণনা করিব। এ 
সর্গের ১৪৪ হইতে ১৪২ ক্লোক এত ভক্বানক যে 
স্রীপুকবেও বসিদ্ব! পড়া যায় না) ধাহারা 
সত্যোহ্রকৃকচ গুপ্ত মহাশরের' ছোট ছোট নডেল- 
গুলি পড়িয়া নাক সিটকান, আর নায়ারণের 
নিন্দ৷ করেন, তাহারা বদি একটু শ্রম স্বীকার 
*করিয়া নৈষধের এ সর্গটি পড়িয়া দেখেন, বড় 
ভাল হয়। *** এলব বর্ণনার সঙ্গে তুলনা করিলে 
কালিদাস ত.*বাপের ঠাক্ুর। সত্য সত্যই 
গুধি। তাহার বর্ণনা খুব চাপা_রঘুর উনবিংশ 
হইতেই একট শ্লোক তুলিতেছি__ 
‘চূ্ণব্রপুলিতভ্রগানুলং--.' | রঘু ১৯1২৪ ] 
তিনি আরও দুই চারি জারগায় বাধা হইয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭] 


পর্ঘপ্রগুশ্প্তববজতনাভাঃ" [ হুদার ৩।৩৯] 
এসকল কবিতার তরজমা ফরিত্ব। দিলেও কেহ 
বুৰিতে পারিবেন না বে, উহার রুচিবিরুদ্ধ 
কোন জিনিল আছে। না বুঝাইরা দিলে কেহ 
সেকখ! বুঝিতে পারিবেন না” 
শিবের প্রতি পার্যতীর প্রণয় ত’ দিব্যপ্রপয় ; ‘অভিজ্ঞান- 
শুস্তল'-নাটকের প্রধম- ভাগের সহিত উত্তরভাগের তুলনা 
করিলে বুঝিতে পারা দার কালিদাস কিভাবে মর্ত্য দৈহিক 
কামলোলুপতাকে 'অগাৰিব দ্দিব্যপ্ৰদযে স্বপান্তরিত 
করিয়াছেন; 'মেঘদূতে'র সান মর্ড্যগন্ধী কাবোও কিভাবে 
দৈহিক সন্তোগলালসার উপর আধ্যাত্মিক প্রগদ্ধের জয় 
হইয়াছে, তাহা শান্বিহহাশয়ের নিজের ভাধাতেই শোন! ৯ 
যাউক_ 


হপ্রসাদ শাহী ও কালিগালের ব্যাখ্যা 


তুমি কেমন ত্ভাছ?' একছ। আমরা বখন তখন 
ধার তার সহিত সাক্ষাৎ হইলে যলিরা ধাকি। 
হৃতয়া এ কাটাতে অনেক পাঠক কোন নৃতনত্ব 
দেখিবেন ন1। কিন্তু বে প্রণরী, বে কখনও 
পরের জর ভাষিয়াছে, পরের সহিত বিচ্ছেদলময়ে 
যাহার ছাদর়ের তন্বী ছি ডি্রাছে, সে-ই জানে 
“তুষি ভাল আছ, এই কথার যদ কত গভীর । 
দক্ষ কত বার ভাবিয়াছে সে বুঝি নাই; 
কত বার ভাবিষ্বাছে, এক বৎসরের দার বিুছে 
সে কোমল কুস্বদ 'বস্বচাত' হইয়াছে। তাই নে 
আছি ‘তুমি কেমন আছ?" জানিবার জক্ত 
ব্যাকুল হইয়াছে” * 


সুতরাং কালিধাস শুধুই সম্ভোগের ববি-_ইহা। নিছক 


“যে দৌতোর অন্ত এত আড়মর, বে দৌত্যের ১১ তবে ইহা জন্বীকার করিবার উপায় নাই, 
ছন্ত জগতের সমস্ত গৌন্দর্ধের সংগ্রহ, বে দৌঁত্যের প্রন্বোজন নাই বে, তিনি শৃহ্গারের কবি_ব্যাপক অর্থে 
জয় নর্দার দক্ষিণ হইতে যেঘকে অলকা প্রেরণ, শৃদ্গারের.কবি। কেননা, শৃদ্বারই যে সকল রসের উৎস_ 


দে দৌত্যের প্রধান কথা এই--‘তুমি কেমন 
আছ?" 





* সা শনি, ফান ১২৯৯ (যেত )। 








হন্থখারা 


“শৃ্গারী চেং কবি; ঝাব্যেজ1তং হলমন্তং জগং। 
স এব বীতরাগম্চেৎ নীরলং সর্বষেব তৎ ৪” ৮ 


॥ বশ । 


আমাদের এই আলোচন! আর দীর্ঘ করিতে চাহি না। 
বাংলা-সাহিত্যের ছপ্ততব প্রধান পদ্ধলেখক ছিলাবে শাহি- 
মহাশত্ন সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি লাভ কক্ষিরাছেন বটে; কিন্তু তাহা 
তাহার 'বেণের ফেয়ে' এবং “বাম্মীকির জয়'-_এই ভুইখালি 
উপরাস-রচনার ভিত্তিতেই লন্তবপর হুইয়াছে। কিন্ত শাহ্ি- 
মহাশয়ের গ্চলেখক হিসাবে কৃতিত্ব বহলপরিমাণে তাহার 
ফালিবাদ-কাবা-সমালোচনার উপরই প্রতিষ্ঠিত হওয়। 
লঘীচীন। শ।স্রিমহাশতের গদ্ভরী তির খে-লকল প্রধান বৈশিষ্ট 
_েমন- প্রাপ্চলতা, যুক্তিধমিতা, পরিহাল-রসিফতা-_ 
জলি কালিদাপের সমালোচনামূলক প্রবন্ধয়াজিতে যেষন- 
ভাঁবে কুটিয়া উঠিয়াছে,. তেমনভাবে তাহার অন্যান 
রচনাবলীতে প্রকট হইবা উঠিতে পারিবাছে কিনা, সন্দেহ । 
সর্বোপরি এইক্ষেতরে ইহাদের সহিত সমন্বয় ঘটযরাছে তাহার 
দীর্ঘগব্ধগালজ পাত্তিত্যের ও সংস্কৃতলাহিত্যের একজন 
একনি পরিচারকের অকৃত্রিম অহুরাগের | ফলে, কালিদাস- 


* তু -" পা তবে দদুৰ:শ ঠিক আদিয়দের কান্ড নহে। উহা 
নধ-রল-সংগূর' নহ্াকাৰা, তবে আদিযস উবার প্রধান হগ। কির 
সে আবিদ খুৰ চাপ।। থে আৰিয়সে জোয়ান বয়সে লোকে দাতোরারা 
ছয়, সে ভাবের আরিরম নহে! অবন্কারশাগ্র আছিরসকে যোটাযুট 
তিন ভাগ কৰে। পূর্ধরাগ, সম্ভোগ, বির । .সন্ভোগ-শহঘটা একটু 
কেমন কেমন ঠেকে, তাই দিও মামটা বলাই) ফিদন ঘলিষ। 
এই হিনই রঘুতে কাছে, ওৰে চাপা, আম রযৃয় ঘা আসল কনা _ভাহাও 
ঠক আছে। আর পচে রাজার চেয়ে রামের এট তিসটিই গরীর ও 
চাপ) বে । একখানি প্রকাও মহাকাব্য, বাহতে সব বাটা রলই পুরা 
ব্যান, তাহাতে এই সহ বেনী বিস্তার হইতে পারে যা, তাই লবই 
লাক্ষেপে আছে। সে সংক্ষেপ পাকা হাতের সংক্ষেপ। আসল 
কথাটী--সকলে৷৷ চেয়ে তাল কথাটী--মুকঘার বলির হওয়া আজে। 
দাকীচী তোৰরা ভাবি লও 'দৰিস্তার ধর্ণনা দা খাকিলেও এহন 
ছইদি আসল কম! বলা হানে, ধাছাতে তোষার সনে অনেক কথা উঠিষে 
আর তোমার আনলে তোরপুর করিয়া তুলিবে।" _'রঘুঝাশে প্রেম 


[রথ বা, ২য় খণ্ড, ২ লংখ্যা 


কাব্য-সমালোচনা শাহিমহাশত্দের লেখনীতে এক অপূর্ব 
সাহিত্য-সৌঁরভে আদোদিত হইয়া উঠিছাছে। বিন্ধ 
পরিতাপের বিষন্ন যে বাংলার বরানসিপোঠকমণ্ডপীর নিকট 
এইসকল প্রবন্ধ অভজ্ঞাতপ্রায়। 'অবস্ু, প্রবন্ধগুলির 
করেকটি ক্রটিও এইপ্রসঙ্গে দ্মরদীয়। প্রবন্ধগুলি যিভিন্ 
কালে বিভিন্ন পত্রিকায় বিচ্ছিয়ূপে প্রকাশিত হওয়ায় 
উহাদের ঘধ্যে ভাবের শ সমালোচনায় পৌাযপর্য পুহুভাবে 
রক্ষিত হয নাই-_একই বিষয়ের একাধিক প্রবন্ধে আলোচনা 
ঘটাঙ্ন পৌনকক্্য বিশ্বেহভাবেই লক্ষণীর ।' তাহা ছাড়া 
প্রবস্বগুলিতে বথ্যরীতির প্রাবলয বিশেষভাবে দুটি আকর্ষণ 
করে। ধারাবাহিক হলদ্বদ্ধ আলোচনার বখ্যরীতি 
অপেক্ষা সাছিত্যিক সাবু বীতিই অধিকতর ছদদ্বগ্রাহী হইত 
বলিঙ্কা মলে হর॥ কিন্তু বথ্যরীতি শাস্বিঘছাশরের য়চনা- 
বীতিতই অবিচ্ছে্ অঙ্গ | ইহাকে বাদ দিলে লাহিমহাশরের 
রচনা বৈশিষ্ট্যই খণ্ডিত হইত। এই কথ্যরীতিতে রচিত 
বৰিয়াই প্রধানত: বর্তমানে আলোচ্য গ্রবন্থাবশীর পরবর্তী 
কালে যোগ্য সমাদর ঘটে নাই-_ইহ! বলিতে পায়া বায) 
প্রমথ চৌধুরী যহাশর শাস্রিমহাশয়কে লক্ষ] করিরা একবার 
বলিয়াছিলেন-_ , 

“বাহিমহাশয় মুখে যাই বলুন, কাছে তিনি 
ছটকিরই পক্ষপাতী । তিনি আদীবন চুটঝিতেই 
গলা সেধেছেন, চুটকিতেই হাত তৈরি করেছেন, 
স্বতরাং কি লেখার, ফি বক্তৃতায় আমন তার এই 
অভ্যপ্ত বিদ্যারই পরিচয় পাই ।” 

এই উক্তির মধ্যে কিছুটা সত্য আছে সন্দেহ নাই। 
কানিঘাস-সমালোচনাতেও তাছায় এই স্বাভাবিক চুটকি- 
প্রিয়তা আত্মপ্রকাশ করিরাছে। কিন্তু এইসকল বিক্ষিপ্ত 
রচনা একত্র সংগৃহীত হইলে বাঙালী পাঠফসমান্ধ প্রাচীন 
ভারতের শ্রেষ্ট মহাকবির কাব্যের অভিনব আস্বাদ লাভ 
করিবার স্থষেগ লাভ করিগা বেমন ধল হইবেন, লেইরপ 
খ্লেঘক হরগ্রসান্বের এক অপরিচিত রূপের সহিত 
পরিচিত হইযা তৃপ্ত হইতে পারিবেন বলিয়। বিশ্বাস। 


সৰাপ্ত 


২০ 


+ গা জলদ | অআক্পকুমার সুত্দোপ্পান্ছ্যান্স 


গত তের বছরে চারদন ফরাসি লেখক সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কার পেবেছেন। এই বছর পেলেন কবি 
সাজ পেদ--দহ।পি ফাবালাহিতোর উৎ্কর্থ আর একবার 
প্রমাণিত হল। 

হা জ' পে, অচেল! কৰি। তিনি এদন এক্সন 
কাব্যদাধক ঘিনি অন্তরালে থাকতেই ভালবাশেন। 
প্রথম. বিশ্বযুদ্ধের স্কালে তিনি ফ্রান্সের কূটনৈতিক ধফ্তরে 
চারুরি নেন, তারপর দ্বিতীদ্ব বিশ্বঘূদ্ধে ক্রান্সের পতন পর্ব 
এই কর্মে দিপু ছিলেন। বাইরে তিনি কুটনীতিজ্ঞ। 
একসময় চীনে ক্রান্সেপ্ন প্রতিনিধি দ্বিলেন। সেখান থেকে 
ফিরে ওয়াশিংটনে নিরত্বীকরণ সশ্দেলনে (১৯২২) যোগ 
দেন, তারপর ধাপে ধাপে উঠে ফ্রান্সের পররাষ্ট্র ঘ্ৃতরের 
স্বামী সচিব হয়েছিলেন ৷ তখন জা ও বাহির-বিশ্ব তাকে 
দানত তার আসল নাদে_“আলেক্ি ঠা লেখে দেজে'। 
কুটনীতিআ। লেজে কখন কাব্যসাধন! করতেন, তা কেউ 
জানত না, এদনকি তার ঘনিষ্ঠ সহকর্মী ফ্রান্সের পররাই্ঁ 
সচিব আরিজি হন্ত 1ও না। ব্রাসেল্নূ, রোষ, ওআশিংটলে 
'শ্রাষদূতের পদ লেঙে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। 

অবশেষে দেই ওমাশি'টলেই তিনি বাসা বাধলেন-_ 
ফ্রান্সের রাষইদূতয়পে নয, পরাডূত ক্রান্দের নির্বাসিত 
ববিদ্তপে। লাইব্রেরি অব্‌ কংগ্রেসে ফাসি কাব্যোপবেষ্টা- 
কূপে পে বর্তঘানে অধিঠিত। তার বহস এখন ৭৩ বছর) 
জয় পশ্চিম-ডারতীয় স্বীপগুত্ধের এক সমূক্র-মেখলা কোরাল- 
্বীপে। অনৈগা হিন্দু নামী ছিলেন তার ধারী, এক বৃদ্ধ 
বিণপ তার বাল্যশিক্ষক। সমূত্র আর অরণা তার 
যাল্যসদ্বী। কর্দোপলক্ষে চীনে এসে কখনো গোবি 
মরুভূমিতে, কখনো বা ঘ্গিশ সমূত্রে আজান! অঞ্চলে খুরে 
বেড়াতেন আর চীনা দার্শনিকষের দক্ষে আলাপে আনন্দ 
গেতেন। আললে কৃটনীতিজের পরিচয় লেজের পরিচয়, 
কবি সঃ পেনের অন্তর্নোকের সন্ধে ভার কোনো! যোগ 
ছিল না। অরণ্য দমৃত্র মরুভূমি নিয়ে বে বিপুল পৃথিবী, 
গে তারই বন্দনাকাযী। সেখানে তিনি চিরন্তন কালের 
সগী_তীত থেকে বর্তমান পেরিয়ে দূর ভবিদ্তে তার 
খাত্রা- কদৃম্ক চেতনা বা বিশৈব্যাছদ্তির আলোকে 


গার মনোলোক উচ্ছল। আনু তারই ছাতি পেসের 
কাব্যলোককে মহনীঘ করে তুলেছে। 

পের্সেশ্ব কাব্যসংখ্য| বেশি নর, ভা। জনবন্দিতও নয়। 
তিনি জনতার কি নন। শব্দের নাধামে চিন্রা্ষমে ও 
নয নব অর্থমেছনায় পের্স্রে আগ্রহ অশীৰ | দালে- 
প্রবর্তিত বিন ও শ্রিসিসন-__যুক্তি ও বদাঘথতার বিরুদ্ধে 
উনিশ শতকে শেখে ফ্রালি কাবাসংসায়ে ঘে বিভ্রোহ হয়, 
পেস তারই অন্তর । রযাবো, যোদলেমর, আালার্দে, 
ভব্যুপি, পল ক্লোদেল, ভালেনি করামি-ক]য্র প্রতীকত। ধরি 





বন্যায় 

অতীন্তিত্তার বে ধারাকে পুষ্ট করে তুলেছেন, পে তার 
লঙ্গে ঘুফ। ভাবার চরে গীতিপ্রেরণা জাগ্রত করার, 
চিত্রধ্বনির সঙ্গে শব্দের আত্তর সাযুজ্য আবিষ্কারের, 
পদবিস্তাশরের স্বাধীনতা অর্জনের, শব্দের অস্তরাল স্থিত 
বাঞ্নাকে রপদানের থে আন্দোলনে মালার্দে নেতৃত্ব করেন, 
£ জা পে তাতে শক্তি দিয়েছেন। 

পেপে কাবালংখ্য। বেশি নর) বুদ্ধের সময় বিজয়ী 
জর্দান লেন! ১৯৪*-এ বখন পায়ী দখল করে, তখন 
আযাভিষ্থা ক্যামোসে পের্সের বাসস্থানে সবকিছু লুঠ করে। 
অবস্ তাদের রাগটা কুটনীতিবি্‌ আলেকি। লেজে-র ওপর, 
ক্ষতি হণ ফরালি-কাব্যের। পের্সের বহু গোপন কবিতা 
এই বরধরতার আগুনে ভদ্থীডূত হল। 

পের্দের প্রথম কাবাগ্রথ ইমাঙ্গ আ। ভুলো! (১৯*৯.) 
ও 'এলোজ' (১৯১০ ) তার সম্মতি ছাড়াই অন্ধ্রাগী বন্ধু 


(৪খ ব্য, ২৪ খণ্ড, ২ সংগ্যা 


প্রকাশ করেন। তাতে স্বাক্ষর ছিল এই--'স্য লেজে 
লেছ্গে'। ভালেরি -লার্ধো জোর করে গার 'পোয়েন” 
(১৯২২) ছালেন, এবার তিনি 'সীঁদ্মতি দেল এই শর্তে যে 
ছগ্গনামে তা প্রকাশিত হবে--সে লাম “সা জ' পেস'। 
তারপর বেঙ্গল ‘আমিতি ছা প্রান’ (১৯২৪)। তারপরই 
প্রকাশিত হুল পের্গের শ্রেষ্ঠ রচনা_ছ্যানাবাদ' কাব! 
(১৯২৪)। করেক বছরের মধ্যেই জর্দান, ইতালীয়াল, 
ক্ষমানিয়ান ও রশীদ ভাষায় তা অনৃঙ্গিত হল। ১৯৩*-এ 
টি. এস. এলিঅট ইংবোজতে 'আান|বেনিম্‌’' নামে এর 
ফাব্যানবাক্গ প্রকাশ ফরলেন। পেশ ইওরোপে কবিদ্তপে 
দ্বীকৃতি পেলেন। কিন্তু এ পর্ধস্তই। বাকি সব লেখাই 
অন্তরালে খেকে ঘাছ। শেষে জর্যান সেলার। তা ধ্বংস 
করে। 

অবশেষে আঠার বছর বাদে কআমেরিকা প্রবাসী কবির 


চলস্তিকা প্রকাশকের কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
শক্তিপদ রাজ গুরুর 
মন মানে না 
অবাক 
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অগ্রহারণ, ১৩৬৭ ] 
নোতুন কাব্যগ্রশ্থ 'এস্থিল' প্রকাশিত ছল? ১৯৫৩-এ 








‘জ্যানাবাস' বর্তমান দৃগগের একটি বিরল দাহিত্যন্কতি। 
একথা অত্যুক্তি নথ । এশিয়া! ম(ইনরের বিশাল সমতল 
উর ভূমির উপর দিয়ে মাসবের ঘাত্রার আশগ্স কাছিনী এই 
কাবে! বর্ণিত হক্সেছে। জেনোফল-রচিত দশ সনে 
এ্রআবর্তন-কাহিনীর ইশার! এতে আছে। কিন্তু ধ্বনিরোল- 
লঘবদ্ধ দীরঘায়ত লেনিন ছন্দে এধিতি এই কাব্যগ্ন্থে 
মানবের চিরন্তন অভিধান বাণত হয়েছে। কত সভ্যতার 
ভিত্তি স্বাপিত হল, কত নগরীর প্রাক্কার নিহিত হল, কত 
মরুদুমি ক্কামল দনপদে পরিণত হল। আবার কত 
জনপদতূদি পরিত/ক্ত হল, প্রাচীন পৃদ্বিবীর মান্য নোতুন 
অজানা পৃথিবীর পথে এনিয়ে চলেছে। সমূত্তটডূমি 
দেকে এশিত্বা মাইনরের উচ্চাবচ মরুভূমিতে ঘাহুবের 
ঘান্াকাহিনী এখানে ভাবান্ধশ লাভ করেছে। মাহুযের 
চিযন্তন আত্মামুলদ্ধানের প্রতীক-কাহিনী স্বপে “আযানাবাস' 


কাবাকে গ্রহণ করা বায়। আর সমগ্র কাছিনীকে ব্যাপ্ত * 


করে আছে এক ফদ্মিক চেতলা__বেখানে মেশ-খওকাল 
গা, সমস্ত পৃথিবী আর অখণ্ড কাল যেখানে প্রধান-- এই 
বিশ্বৈৰ্যামুডূতির আলোকে এই কাব্য দীপ্ত । 

“আনাবাদ' কাবোর দশটি সর্গ, প্রথযে ও শেষে শাদী 
(বা গান )। কাব্যন্ছচনায় গানে এই কদ্মিক চেতনার 
ইশারা পাই £ 'Eirsnger, 3০) ৪৪৯৩৮ 'আগন্ধক, কে 
যারা) এই তিনট শব্দের মধে) অদীদত! ও বিশালতায় 
বে ইক্ষিত ররেছে, তার গভীরত। অনস্বীকার্ব। কাব্যের 
মাৰক বিজ্বী অভিৰাত্রী--সে ভবঘুরে, কোথাও লে বাধা 

'শড়ে মা দান্থষের নিজের সত্তাকে বিস্তার করে দেখার যে 
চিরন্তন সাধনার রত, এই অভিযাত্রী তারই প্রতীক । 

স্থচন্যা-সংগীতেই অভিবাত্রীর মুখে শুনি; “০:10 
84511 entre au Lion of |" 1908৩: & mis son 
doigt dans las bouche des mortsi—'ৰ্ষ সিছে- 
রাশিতে প্রবেশ করেছে এবং আগন্ধক মৃতের মুখে তায় 
অনুপি রেখেছে'। এর অর্থ-_বিদদী অভিযাত্রী ঘোষণা 


রি 


স্যছ পেন 


করেছে, নব নব রাজা বিজিত হবার অপেক্ষার রয়েছে। 








সে চলেছে। তার ঘাত্রায় অন্ত নেই । 
এই নর অনুতঠতির মহৎ কাব্যন্্পায়ণ 'ভ্যানাধাল'। 
এই কাবোহ জর্গান অহ্বাদক ফগোভন বলেছেন: “৪ 
deliberale চাট of Lransitions, the brusque 
snd repented disruption of images, the capricious 
evocalion of the Orient—the combination of 
Uhese gualitise offer a poem {full of beanty and 
আমাদের সংকীর্ণ যুক্তিরাছে]র সীমানাকে লঙ্গন বরে, 
নোতুন নোতুন শব্দ ও চিত্ৰকল্প স্ষ্টি করে, কল্যিক চেতনার 
ব্যাপ্ত পরিধিতে কাব্যবপ্তকে স্থাপন করে ঠা জ' পের্স 
আমাদের একটি মহৎ কাব্যলোকে উত্ঠীরণ হয়ে দিয়েছেন। 
ত্য “ঠা” বা "আমের" পড়লেও একটু কথা মনে হয়। 
‘আমের’ (545) কাবোর সুচনাতে বদ্দনায় এই 
বিশ্বচেতনা ব্যক্ত হরেছে। তা ইংরেছি অন্থবাদেও 
অনুভতিগদ্য 
And you, Bess, who bave read in wider 
dreams, will 5০0. leave ns one evening at the 


rostra 01 the City, in the centre of the 00110 
stone tho bronse vine leavea ? 

Larger, O crowd, our audience on this vertant 
of en age without decline: theo Sea, immente 
and green like a dawn to (1: orient of men. 

Tho 62৮, 78000 of its steps, like 
an ode of stone: vigil and celebralion on our 
frontiers, murmur snd celebration to tho height 
of men—tbo San 1210 our viril, like a ine 
promnlgalion. 

সমূত্র ধার শৈশবসঙ্গী ছিল, আজ দে কবির কাছে 











*“পাষাণের বন্দনাগান" বা ‘ঈশ্বরের আদেশপআ' বলে মনে 


হুয়েছে। আর একে আশ্রয় করেই স্য জ' পেগ বিশ্ব- 
চেতনাত আনন্দে উপনীত হয়েছেন । কদ্মিক চেতনার 
কবি পের্স বর্তমানের খণ্ডচেতনা ও খণ্ড দেশকালের যুগে 
বিশ্বকে বর্তমান । 


29 ৪ 


জীয়ীন হু A 


অলাধারণ মাঘের কথ! নধ। স্বাডাবিক ও মন্বাডাধিক জাবল হিসাবে অতি 
সাধারণ মাগঘকে ধনি দু'ভাগে ভাগ করা যায, তবে ছুটি কোনও শ্রেণীর মধোই 
লসনৎ লন স্থান ক'রে দেওয়া মুশকিল । বেধাঞ্জা মনে ছবে। বেয়ানানও হবে। 
অতি লাধারণ নাহযের মধে/ সে এক দুহন্ব ব্যতিক্রম । সাধারণ মান্য হদ্বেও সনত 
দয একটি অসম্ভব চটিত্র। 
কণ-স্ট উদ্ধার মতে! নয়, অনেকটা বেন অনন্ত মীলাকাশে উপডে-ধাওয়া ঘুড়িয় 
মতে৷, বিচির ছুনিহার এলেপাধাডি সাডব।পটার দুখে ধৌবনের প্রার্তেই ললৎ দত্ত 
হারিয়ে বায়। পাক খেতে পেত, লাট পেতে পেতে, ছি'ড়ে-বাওয়! ফেসে-বাওয়া 
- সমং দত্তক অনেকটা তেন হাত বাড়িয়ে ধরেছিলেন বিশ্বনাৎ গাযেন। 
পশুশাল।য গল থেকে ধরে আনা নতুন চানোছারের চোখে যেমন এক বিংবলত। 
দেখা ঘার, শ্টীরারের রেলিং ধ'রে গাড়িতে বিজ ডেউরের মাথার ছিপ-নৌকোহ 
ইলণমাছের পেছনে কালো কালে অর্ধ-উলঙ্গ ঘাস্ুঘের অতি সহজ গতিবিধি দেখে 
বিশ্বরের যেন শেষ প্রাস্থে সে এসে পৌছে ছিলো ॥ 
_কি যে! হাইলেলহবনাঅউপ্য/] চমচম, চঘচণ খ|বি? বিশ্বনাথ গায়েনের 
কোৌয়ূহলোদ্দীপক কথায় যেন চমক ডাণে। 
শীমারেই আলাপ । মাধ্য চেনেন গারেন। নর! শুটকী মাছের মতো তাজা 
মানুষের মনের হদিশ ও তিনি অতি সহজেই টের পান। 
া-কাট। মলিন এক হাক-ার্ট আহ নীলে ছোপানে! খাটো ধুতিতে জড়ানো 
-পসনৎ দলকে তিনি এক লচথা চিনে ফেলেন। আপাদন্তক করেফবার দৃষ্টি বুলিদধে 
ধমকে উঠেছিলেন : বারিভুন্ধাইয়ো সুক্যারে ? 
. আধার আদেনি ঠোটে । শী দেহটি দুঃসহ এক বন্ধ "আবেগে ফেঁপে ঠেপে 
উঠেছিলে। শুধু। 
বিরতই হয়েছেন পানধেন। প্রকাণ্ড হৃখগহ্বরে কহেকটি বিবর্ণ পানের” খিলি 
চালান কে নিয়ে কিছুট। নড়েচড়ে বসেন। মৃগ্-আট। ছাড়ির মাখার লোহার শলাকা 
চলিতে ধেঘন শুড়েছ পেটের খবর টেনে বার কর। ঘপ, বাছা বাছ। করেকটি প্রশ্ন ক'রে 
ঈর্ঘ রোগ! দেহটির অন্তরে মর্ম্থলের হাহাকার টেনে বার বরলেন অক্লেশে। 
সনৎ দত শুধু মাতৃপিচ্‌হীন নব, এই [বট পৃন্দিবীতে তার আপন জন বলতে 
আজ আর কেউনেই। 
“শেষ ভৱ্সান্বল ছিলেন যানি । সেগোর ছিল পানে বর | অভিনন্নেরও শখ 
ছিল ঠার। ঘাক্রাঘলে ঘমের-পা্টে তিনি ছিলেন অস্বিতীয়। 











খরধোরা 


একদিন দাৱা-শেষে প্রচুর কারশবারি পানু ক'রে ঘরে 
এলে স্ত্রীর কাছে বে ধ্যবন্ধার পেরেছিলেন, তাতে গার 
কাল্পনিক সীতা-চরিবের সঙ্গে সামার কম ফিল না থাকায়, 
ধিক তোরে ধিক’ ভঙ্গিতে ক্ষখে দীড়িয়েছিলেন। 
ববকতধাংসের সত্যিকারের নীতা রামের বেষকা দুটি লাখি 
ছেরে মান করেক মৃহূ জীবিত ছিলেন । 

এইখানেই শেষ লয়। তারপর মেসো ক্বাদারণ রচনা 
করলেন তি নি্মে । কম্ধেক মাল পর নতুন এক সীতাকে 
ঘরে আনলেন। সনৎ দতকে ধ্ললেন : লোনা, তোর 
মাসি। প্রণাম কর্‌ । 

নতুন মাসির দেহে বে পরিমাণ যৌবন ছিল, গলার 
জোর তার চেয়ে কিন্বদা্র কথ ছিল লা। বাড়ির অভ্যন্ত 
জীবনপ্রণালী তার উচ্ছ খল হাতের অসংঘত কাপটার নাড়া 
ধেয়ে ওঠে। উঠোনের মরা কাঠালগাছের দেহাবশেষ 
উপ ডে ফেললেন তিনি। সনৎ দৃত্তকে এ বাড়ির ভিটে 
খেকে উৎখাত করবার ন্বযুক্তিও তিনি কিছুমাত্র কম পেলেন 
না। এবড়ো-খেবড়ো কষা ছুটি চরণে লম্বা ফোটানোর 
তাগিঘে রোজ তার যে পরিমাণ আলতা লাগতো, সনৎ 
তের দেহ খেকে হয়তো তার কিছু বেশীষারায় উষ্ণ 
শোপিতধার! এই নতুন মাসির মর্মান্তিক পীড়নে দৈনিক 
উবে যেতে লাগলেো। 

ঠচ্ের এক ভরা দুপুরে দনং দত কাদ্রাভা প্রা ছেড়ে 
চলে ঘায়। 


লোনা তকে একরকম পেলেন বিশ্বনাধ 
গায়েন। ম্টীমার এলো! চাধপুর থাটে। ট্রেনে চেপে 
সোব্দা এলে! চট্টগ্রাম । গান্বেনের বাড়ি সেখ্দন খেকে বড় 
দূরের পীখ নয়। 


প্রামের নাম খানমন্নন|। বিরাট অবস্থা গায়েনের। 
বাড়ির উঠোনের বিরাট চত্বরে ছোট ছোট মন্দিরের মতো 
অদবথ্য ধানের গোলা । বাড়ির এক প্রান্ত থেকে পর প্রান্ত 
স্করে আলতেই হিযস্রি খেতে হয়। উঠোনের একপ্রান্তে 
বিরাট টিনের শেত। ধানের ছোট-বড় পাহাড় মেঝেতে 
রাখা । বিরাট বিরাট ওজন করবার কাটা কুলছে আংঠার 
সঙ্গে। কামরা! প্রাষের সমস্ত পর্ন বাচ্রপঞ্রকব্রিত করলেও 
গ্রারেনের গোল়্ালছরের গঠন দেওয়া মুশকিল । চারদিকে 
ধানের সৌদা-সৌদা গদ্ধ। সার বাড়িতে হাটু-সমান 
ধূলে৷। ভোলার তো কুকুরও আছে অগুন্তি। অর্ধ 
উলগ মাছৰ গায়েনকে নেলায করতে আসে স্বাত্রিদিন। 


[রথ বৰ, ২ খও, ২য় দংখ্যা 


বিশ্বনাথ গারেনের ব্যবসা ছিল। শুটকী মাছের 
কারবারি হিসাবে তার সুনাম: বহুদিনের । সোনা তের 
মতো বিশ্বস্ত, হিসেবে-পাকা মাছুষের বড় প্রস্মোজনই ছিল 
তার। 

বাড়িতে লোকজন সাষার্সই। গান্ছেনের একমাত্র 
ছেলে মুর । ছুটি মেয়ের বিকৈ দিবেছেন কাছে কাছেই। 
সুচক্রদণ্ডিতে থাকেন একজন! ‘আর একজনের শ্বশুরবাড়ি 
তুশ্বিতে। 

বিষ্াট বাড়ি বড় কা ফাকা মনে হয় গায়েন আয় 
তার স্ত্রী, মধুর ও তার বউ পদ্ম ছাড়া এখন আর কেউ 
নেই। 

মধুর বেন থেকেও নেই । পর পর.কঠিন পীড়া শৈশব 
দ্বেকেই তুগেছে মধুর | চোখে কিছু কম দের্খতো। 'কানেও 
তার কথা পৌঁছতো। না। চড়বপুজোর চাকের শবে 
গাছের বুড়ো। সঙ্গনে বখন কাটতে আবন্। করলো, চুরপ্ত 
মারের-মন্া তখন মণুরকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করে। 
প্রাণে বাচলে, কিন্ত পালানোর সবয় বম মারাত্বক দুই খাবা 
মেরে গেল। ছুটো চোখই নষ্ট হ'য়ে গেল মপূয়ের ॥ 

বহ দূর দূর খেকে গছ নৌকোতে শুটকী বোঝাই হ'য়ে 
আসে গায়েনের পোলার ।' খানময়না গ্রামের অতি 
নিকটেই কাগতিছা খাল। সাধারণ মামুঘ বলে কই) 
খাল। হর্ষ শব্খনদী পেরিরে খানখানাবাদ্দের কারবারি 
আনে কইত্যা খালের সগিল পথ বেরে। নৌকো খাদি 
ক'রে দের গায়েনের শুটকী মাছের গোলায়। ইচা শুটকী, 
লোট্য) শুটকী, কোরাল মান্ধের লাখ! শুটকী । আরও 
অনেক । আরও নানান মাছের শুটকীতে বোঝাই থাকে 
গারেনের গোল!) 

খুচরো কারবারিদের সাম্পানের ভীড় থাকে ইজ্রপোলের 
তলার। এক মণ খেকে পাচ দণের খরিদ্ধার। তিন- 
শীয়ের হাটে চলে বার তর্ণসূলির কোল বেরে। 

খানমরনার ছাট ছিল সেদিন। প্রার স্ধ্ের পর কাছ 
সারা হ'ল সোনা দত্তের । 

গোলা খেকে সোজা বাড়ি ফিরলো। হাটবার, তাই 
লোকজন শুধু নব, বাড়ির হুক্রগ্ুলোও অয়্পন্থিত। , 
একমাত্র গোরালঘরের দিকে কিছু সাড়া-শব্ব পাওয়া! ঘায়। 
রোজকার মতে৷ আঘও কালো গরুটাকে গোরালে 
ঢোকাতে হিমসিম খাচ্ছে বসির । 

বাড়ির একপ্রান্তের ছোট একটি ছল সোনা দতের 
খাকার ব্যবস্থা । ঘরের একদিকে খড়ের ভূল। কয়েকটি 


মি 
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সর্বের বস্বা। চৌকির তলায় কালি-দাখা চালান-দেওয়া 
জালু করেকটি কেরসিনের টিনও আছে রাখা! 

হাত-পা ধুয়ে সবে চৌকির ওপর বসেছে। এন সমর 
ঘরে এলে) লন্থ। 

কিছুটা বেন অবাকই হব সোনা দত্ত। মধুরের বউ 
পন্ম। তার সঙ্গে যে সামাস পরিদ্বঘ তাতে তার ঘরে একা 
এভাবে এলে পড়ায় কিছুটা! বিহ্রতই হর সোনা দত্ত। 

প্থর হাতে 'ল$ন। মাধার ঘোমটা সামান্তই ) 
অনাবৃত মুখটি অনেকটা দেখা যার । সামা দেশলাইযের 
খোলে পন্মর এঘরে আসা। 

তাড়ারড়ো। ঝরে দেশলাই খোঁজে । পকেটে নেই, 
যিদ্ধানায় তলার নেই । কোথাও ধেশলাই খুজে পার না 
লোনা দত। " 

নিজের ঘয়ের লন খেকেই ধরাতে বসতে হয়। এ 
পূলতে খেকে ও-পলতেতে আগুন ফেরাতে পিকে বেযাড়া 
একটা বাতাস এসে ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার ক'রে দিয়ে সেল। 

খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে পন্থ। মাথার ঘোমটা খসে 
এলে! ॥ অপ্রস্থত নোনা দত ইতি-উতি তাকার । খুশীর 
* হাগির ঝিলিক লাগিয়ে একরকম গায়ের ওপর চলে পড়ে 
পণ্থ। কোনে! কিছু বোধবার, কিছু দেখবার আগেই একটি 
নয়ম বাহ প্রবল জাকর্ষণে সোনা দত সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হ'য়ে, 
গেল। 

খড়ের গাদার হাত রেখে নিজেকে শক্ত করেছিলো 
সোন! দত্ত। পল্ময় বেপরোয়া বাহ্‌ আকর্ষণে হাতের 
দুঠিতে কিছু খড় খসে এলে! | নাড়া খেয়ে করেক জাটি 
ওপর খেকে ধসে পড়ে। তারপর একসঙ্গে, অনেকগুলো । 

ছুপতিত খড়ের মধ্যে পা। ফদ্‌কে পড়ে যায় সোনা দণ্ড । 
পদ্ম তার সমস্ত ধেহভার নিয়ে সোনা দত্তের গোটা শরীরের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। . 

ছাপাতে ছাপাতে পদ্ম বলেঃ তোরার কাছে আইলে 
আর গা হেয় ন ক্যা করে? বুক বেয়ন টগর টগয় গরে সো! 

কণ্ঠ অবরন্ধ। রহতততর্ী। এক বিহ্বল দৃষ্টি চোখে মূখে 
নেয়ে আলে সোনা দত্তের । পন কিছুক্ষণ পর নাড়া দেয়ে 
উঠে বগে। লন নিবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল তারপর । 

অজ্ঞাত এক নোনা স্বাদে বিভ্রান্ত গোনা দত বিক্ষিপ্ত 
খড়ের মধ্োই পাড়ে থাকে অনেবদ্ষণ। 

অল্পদিনের মধ্যেই সোনা দত্ত অন্তু ভাবে বদলে গেল। 
নিশিতে-পাওয়া মানুষের যতো নর, অন্কেটা হেন 
মাহষের দবাদ-পাওয়া চিতার মতন। 


জীবননূরা 


_ নিজের ঘরেই নর) খড়ের গাদাতেই নয় শুধু) 
দুনিবায় এক আবর্ষণে পদ্বর ঘরে বাবার যিপদ্দনৰ কুকি 
নিতেও সে দ্বিধা করতো না। 


বিরাট এক বেলা বসেছিলো কন্মবান্ারে। গায়েন 
কোরাল মাছের লাউদা শুটৰীর দোকান ছিলে! 
মগখোলায় । স্টীমারে চেপে সোনা দতও সঙ্গে এলো। 

কন্সবান্গার সোন দত্তকে মৃদ্ধ করে। আরও অনেক 
বেনী বিস্থিত করে নসখোল।। এত মগ সে জীবনে 
ঘেখেনি। বিচিত্র লব মাছুধ! অদ্ভূত কিচিরসবিচির ভাষা। 
রভ্জীন রেশমী লুঙ্গি, গায়ে ফতুয়া । মাথায় একফালি 


সারাদিন গোলমালে একরকম ভালোই কাটে) 
অগণিত বিচির মাহুষের ভীড়। নাগরষোলা, পাপড় ও 
তেলেভাজা | তাৰুর মধ্যের ভেদ্ধিবাজী । লায়। চত্বরে 
পে্রোম্যায়ের গন্ধ । আর লাউ! শু টকীর অনুরত্ত ক্রেতার 
মধ্যে সোনা দত নিদেকে ছার়িরে ফেলে । 

বিন্ধ পাজি? আধার নাছে বধন। এখানে পদ্মকে 
লে পাবে কোধার 

দু-একটা এমন কাও ক'রে বসে--গরর্দির্দ বিকেলেও 
শুটকীর ঘাষ নিতে গিরে হেসে কুটি ছুটি হয় সোনা দত্। 

কোনে! কিছুতেই আসক্তি নেটে। টাকাপরনায় লোভ 
নেই। জামাকাপড়ের শখ নেই। লাদান্ত' ভাল-ভাতেই 
তার পরিপূর্ণ তৃপ্তি। গায়েনের দেওয়া! পুরো একটা সিকি 
হোটেলে খরচ! করবার প্রস্বোগনই বোধ করে না। 

সাতার খুব ভালোই ছানে গারেন। কিন্তু সোনা 
ছতের ডুব-সীতারের দম সে পাবে কোথায়? মোনা দত 
গায়েনের হগ-রক্সিতা বাধিনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

অবশ্য গায়েন ধরলে ঠিকই । তবে অনেক দেরীতে 
নাগাল পেল ॥ সোনা দত্তের টু টিটাই গায়েন টিপে ধরলে 
দ্বাহাতের শক্ত খাবা । 

লোনা দত্তের সৃখের গন্ধ আর শার্টের বোতানের সঙ্গে 
পাতলা দীর্ঘ চুল জড়ানো দেখে গারেনের প্রথম সন্দেহ হয় 
যগখোলার এব তেলেভাম। ছাতে দিয়ে সোনা দত্তকে 
বাধিনের হরে পৌঁছতে বলেছিলো । আরও ছানিরেছিলো 
হরে ফিরতে তার রাত হবে| সারাদিনের হিলেব সারা 
বাকি। 

গান্বেন ঘরে চুকে কিছুটা অগ্রস্তত হন্ধ প্রথমে । 


হহুথায়া 
পরমূরর্তে বিছানা খেকে একরকম খাবা দিনে নামিৰে নিলো 
সোনা দতকে। 

প্রচুর পচিমাণ তাড়ি গিলেছিলো'। নিজের পারের 
ওপরই ধাড়াতে পারে না ঠিক হারে 

অসংবৃত টকটকে লাল লুঙ্গি আর গায়ের ফতুয়া ঠিক 
কারে যাখিন একরকম ঝড়ের ঘতো হর থেকে বেরিয়ে 
সেল। 

মত্ত সোনা দত্ত দু'হাতে দুখ ঢেকে হাউমাউ কারে 
কেঁদে উঠলো। টুটি ছেড়ে পারের কাচা চাষড়ার জুতো 
দিয়ে গারেন আপ্রাণ পিটে গেল একটানা! | লাছি খেয়ে 
একরকম উঠোনে ছিটকে এসে পড়ে তারপর) 

রাগে খর খর ক'রে কাপতে কাপতে পখে নেষে আসে 
গানেন। অন্ধকার রাতে বার্িনের খোজে ভরন্বর নধীর 
চরে প্রতিটি সাম্পান পাতি পাতি ক'রে পাগলের মতো 
খু'ঝ্ে চলে উদ্ভ্রান্ত বিশ্বনাথ গায়েন। 

আর সোনা দত্ত? টলতে টলতে পথে নেমে এলে1। 
সামনের কষচুবনের লাশে বসে বি করলো অনেকটা । 
পাপড়-ভাঙগা, তেলেভাদা আর সকালের হিন্দু-হোটেলের 
ভাত। পরদিন সকালে জল নিতে এসে--কচুর পাতায়, 
ঘালের মধ্যে শুকনে। ছিটনো রক্তও েখলে দ্-একজন। 


যেলা শেষ ছলো। গারেন ফিরে গেল খানমরনায়। 
বাখিনের আর সদ্ধানই পাওয়া গেল ন!। শুধু, র'য়ে গেল 
একজন। লোন। ততই থেকে সেল শুধু বন্মবাজারে। 

তগবান দাসের গধিতে কা নিল ক'দিন পর । শুটকী 
মাছের আশটে পদ্ধ নেই। নতুন কোরা কাপড়ের গন্ধ 
মন্দ লাগে .না! সামার একটু কাচি চালিয়ে কোরা 
যাকিনের জোড় ফেঁড়ে ফেলতে বেশ মজাই লাগে । 

কিছুটা ভিন্ন নিয়মে চলতে চেষ্টা করে সোনা ধত্ত। 
বারও দশজন বে নিয়মে টাক! কামার, রে বউ আনে, 
আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে সংসার করে, সেই নিয়ম তার একরকম 
পছন্দ হ্র। 

বদর না ঘুরতেই ছুটি বড় যড় কাছ নিবিয়ে সমাধা 
করে। ঘরে বউ আনলে। ভগবান দাসের গদির কাজে 
ইক! দিরে বাজগারে চা-বিস্বটের দোকান খোলে সোনা 
দত। 

মাটির সাম্ধ সর়লা। মুধ্জীটি বড় সুন্দর । হাসলে 
গালে টোল খেতে । মাথার যোছটা বার বার খসে 
যেতেো। 


[৪রখ বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় লবখ্যাঃ 


সোনা বত্ের মন কিন্তু অন্সদিকে । তিন-তিনটে উল্নন 
সামাল দিতে হা নিজের হাতে। একটাতে চায়ের জল 
ছুটছেই। আর একটাতে তেলেভাঙ্গ!। -চিমে আচে 
ছুষের কড়াই চাপানে! আছে অন্পটার । লোক আছেই । 
চা খাচ্ছেই। 

ভোর পাঁচটায় উন্থানে আগুন লাগায় সোনা দত। 
যোকানের ঝাপ ফেলে ঘরে যেতে প্রায় রাত বারোটা 
বেস্কে যার। হু'দুঠো ভাত গিলে বিছানা নেয়। অড়ার 
অর্তে প'ড়ে থাকে জলন্ত শরীরে । মাৰে সাৰে নকটেমুফেও। 
ঘুমিরে ঘুমিয়ে কথা বলে। (সিযাড়া বা চারের দাম চার 
স্বপ্তে-পাওয়া মাছবের কাছে। 


তারপর এলো লড়াই । 

বেবুক্ষের ঢেউ তাড়া ক'রে এলো! কন্মবাঞারের 
বালুচরেও। 

লোকালয় থেকে কিছুটা তঞ্ষাতে পাহাড়ের কোলের বড়- 
সড়ক বন্ধ হ'য়ে গেল | খাকি-রঙের ছোট ছোট কাঠের ঘরে 
সাবা চত্বর ছেয়ে গেল। একদিকে নদীয় চর। অপরদিকে 
পাহাড়। পিছনে ঘন জঙ্ষল আর সামনে বিস্তীর্ণ মাঠ। 

খালি সৈয আয় সৈশ্। গোর! পণ্টনে ছেয়ে গেল। 
দন্তযমতে! খাকি-পরা সাহেব | কাঁটাতারের বেউনীর মধ্যে 
সে এক অন্ত মগর। 

সতীশ চা গিলতে আসে গ্রান্বই। রামিদিন ভাবের 
গোনা বোঝাই ক'রে বিনিটারী ব্যারাকের মধ্যে খালি 
কারে ছিরে আসে। গান্থুলী ফোম্পানীর ছ্বাইতার সে। 
উড়োজাহাজের 'রান্ওরে" তৈরী হচ্ছে সেখানে। 

চায়ের দোফামের সামনে বিরাট লরি রেখে নানান গল্প 
ক্রতো। সতীশ ৷ ব্যারাকেয় পালবাঝু তার হাতের নাকি 
মুঠিতে । কিছু টাকা ছাতে খাকলে, জাহাজ না৷ হলেও, 
আদার কারবার ক'রে দু'পরলা কামাই সে করতে পারতো 
অতি সহজেই। 

যারকোশ থেকে কাচ! সিডাড়া কড়াইতে ছাড়তে 
ছাড়তে সোনা দত প্রশ্ন করেঃ আদার কারবায়ে কত 
টাকার হরকার হয় রে সতীশ? 

তাচ্ছিলোর হানি হেলে সতীশ উঠে পড়ে। গ্লাসটি 
তেজ! নড়বড়ে তায় ওপর সশন্বে নামিয়ে রেখে দোকান 
ছেড়ে বেক্িত্বে আনে । একরাশ ধোরা আর দুলোতে 
পেছনটা বাথাদাছি ক'রে দিয়ে লি নিরে সে উধাও হয়ে 
যায়৷ 


ইল 


৮ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭) 


কদিন পরের কথ!। পথের একটি শিল্কে-বাচাতে 
গিয়ে স্বারাস্মক এক হুঘটনা ঘটায় সতীশ । খানার মধ্যে 
ডাবের খোলাবোঝাই লন সপূর্ণ উন্টে সেল। সভীশের 
দুমড়ে-বাওয়া, হক্কে-ভেসে-বাওয়া দেহটা অনেক কষ্টে টেনে 
বার করা হলে|। ফত তাকে হাসপাতালে অপসারণ কর! 
হলো। 

শাহ দীর্ঘ এগারো! মাস পরে সতীশ আবার পথে নাষে। 
ভাবখোলা নিয়ে নয়) ব্রিপল-বোন্বাই লরি নিযে । ” 

শহতে তখন রম্রঘারহ্‌ অবস্থা। 

যাছার হাটের সামনে একটা] খোলা ছিপের মধ্যে 
সর্ধনেশে মাচুধ আং চু'র পাশে সোনা তকে দেখে কেমন 
অবাক হরে দার সতীশ | নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে 
পারে না। 

কেরার পথে চারমাইলের হব রাস্তার সোনা দত্তের 
চায়ের দোকানের সামনে এসে বোবা হ'য়ে গেল। সোনা 
দত নেই। চায়ের দোকানের চিহ্দান্র নেই সেখানে । 
সেখানে এক দঞ্ছির দোকান. হ'রেছে এখন। শুধু বেড়া 
পাশে বিবর্ণ ছাইগাদ! আর আধ্যরা আষগাছটি ছাড়া 
পরিচিত অন্ত কোনো কিছুই চোখে পড়লো না। 

শুধু বতীশ কেন, বিশ্বিত হ'য়েছে জনেকেই। সোনা 
দত্তের কাজকর্ণের হদিশ পাওয়া দ্য । কানাঘূষো শোনা 
যায়, ভগবান দাসের গদি থেকে চড়া হুদে টাকা ধার 
করেছে অনেকগুলো। সরলার গলার চেন আয় চায়ের 
দোকানের পু'জি ভেঙে লোনা দত প্রথম কাছে নাষে। 


কেউ বলে দিলিটারী এক হন্ত সাহেবকে বা চিয়েছিলো - 


লোনা দত্ত। সাহেবের মুনজরে নাফি পড়েছে সেই ঘেকেই। 
সঘটাই কেমন রহম যনে হন্। নানা কথ! ভাবতে 
ভাবতে সতীশ ঘরে ফেরে । 
ঘরে কেরে ন! শুধু লোনা দত্র। আব চু'র পরিচিত 
সাহ্ণানের অপেক্ষায় সে বসে খাকে ফেরীঘাটে। 


আব চু শুধু একা আসে না! আরও করেকটি প্রা 


ঘাটে 'এসে নামে চুদিলাড়ে ॥ | 


জীবনন্যা 


সকালবেলায় যে লরি সোনা দত্তের খাসি, সূরগী আর 
ডিমের পাহাড় ব্যারাক্রে মধ্যে শৃত্ত ক'রে দিয়ে বাইরের 
কোনোখানে অপেক্ষায় থাকে, তাতেই. কিরে আলে লোনা 
দত) 

বড় বড় ঝাঁক! । রক্রাক্ত ভেড়া আর শুওরের লোম- 
ওয়াল! কাচাছালের সঙ্গে অবিরস্ধ নোংর| শরীরে অর্ধদৃত 
করেকটি মেষেমাছ্য পা-বাধা মুরগীর হতে] বাটপট করতে 
করতে ফেরীঘাটে ফিরে আসে। জা চু তার সাধ্প্ান 
নিরে অশেক্ষায় থাকে ঠিক । 

ড্রাইভার সোনা ঘতকে তাতাতে চেষ্টা করে। 
তাচ্ছিলোর হাসি হেসে দোন। দত্ত লক্বা হাত তুলে বলেঃ 
ময়রা নিজের দোকানের বিষ্টি খায় নাকি রে হারামন্রাদ।? 

কিন্তু যোকানের অভাব কি দেশে? বিষ্ির অফুলালই 
ৰা হবে কেন? যে যাবে নিজের মিষ্ির দোকানের বাপ 
বদ্ধ থাকতো! সেদিন সোনা দতকে পাওয়া দুন্ধর। বিদ্লির 
খরে সন্ধোর পর নে পৌঁছে ঘান্ধ ঠিকই। বাজি ধ'রে 
বিমূলির সঙ্গে ব’সে মদ খায। ইচ্ছে ক'রে হেরেও যায । 
গান শোনার বিম্লি। ইচে শুটটকীর বাল আর পাপড়- 
ভাঙা। অনেক রাতে একরকম জোর ক'রে লোনা দতকে 
বাড়ি পাঠিথ্ে দের বিষ্লি | সারা রাত ধরে আলালে সে 
ঘুমোবে কথন ৷ 

সোনা দত্তের কাণ্ডকারস্বানা দেখে সতীশ আজকাল 
আর অবাক হয় না। স্মিথ সাহেবের সঙ্গে সোনা ধত্তকে 
হেলে হেসে কথা বলতে দেখে বিশিত হন না| সে। 

বুদুক্ক আদিঘ মনোবৃত্তির অভিব্যক্তির কোনে! ভাষা 
আছে নাকি? জঙ্গলের বুনো শেয়াল যা শুওরে শুদ্ধ ইংরেজী 
জানে নাকি? 

এবার সতীশ শুধু একা নয, গাঙ্গুলী কোম্পানীর মালিক 
ববিনাববাব্‌ বিস্থিত হ'লেন সবচেরে বেশী। 

একট! চোর! রাস্তা তৈরী হবে পাহাড় কেটে। 
মিলিটারী ব্যারাকের মধ্যে সে পথ সরানরি প্রবেশ করবে । 

'নিবাশবারু দর ধিরেছিলেন ছু'লাখ। কিন্তু একলাখ 


সোন! দূত যে নিরমে ট্রাকে খালি তোলে, মুরগীর নব্বই হাদার দাম দিছে কাজটা খাবল! দিযে নিয়ে নিলো। 
বুড়ি, ডিম আর শৃওয় গোনে, টিক সেই কারদাতে লোনা দত । 

জোরালো টর্চের আলে! ফেলে আং চু'র পাহ্পানে আস}  অবিনাশবারূর সারাজীবনের অভিজ্ঞতাই যে বার্থ হ'য়ে 
মগ 'আর চাকম! মেয়েদের গুনে লে্। তারপর খাবি-. গেছে । এমন কাজের অর্ডার সোনা দত পায় কেমন ক'রে। 
রঙের ধরঘর ক'রে কাপ! বিপে নেই মেরেছের বোঝাই ক'রে পাঁচহান্বার টাকার জোগাড় করতে বে মাছযের বউ-এর 
মিলিটারী ব্যান্াকের পাশের ্ধলের তীবুর উদ্দেশে স্বান্ির গায়ে হাত তুলতে ছয়, এদন কান্স সে মাহুধ করবে কেমন 
নীরবতা! ভেঙে উধাও হ'য়ে যায়। ° ক'রে? ভিনামাইট ছিব পাহাড় উড়িয়ে দেবে সোনা দত্ত! 


২৯ 


বর্ধার! 
অতি ছু:খেও হাসি পার অবিলাশবারুর ) 


[৪ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২২ সংখ্যা 
হাতে খাকতে লে ভরবে ট্রেভার সাহেবকে? কোথায় সই 


গভ্রব শোনা যার নানারকম ॥ কেউ বলে, নামেই শুধু নেই শ্গিখ সাহেবের ! 


সোনা দত্ত । আসলে ভগবান দাস পেছনে আছে। শ্রফ 
ঘালালি। ভগবান ঘা শুধু 'গুভ-উইল'-এর দামই গুনেছে 
কয়েক হাজার ] 

ভবে সোনা দত যেদিন অধিনাশবাবুর খান পনেরো? 
লরি মালখানেক ডাড়া নিলে ফী পরিমাণ অর্থ কবুল 
করবার দরকার হবে জিজ্ঞেস করলে, অবিনাশবাবু নিজে 
চেয়ারের ধুলে! পরিষার ক'রে দিরেছিলেন। চা খেতে 
খেতে হেসে বলেছিলেন: চিনি তোষার চাঙে ঠিক 
আছে তো সোনা? 

এক চামচ চিনির প্রয়োজন হয়তো ছিল কিন্তু লগ্নি 
ভাড়া করবার হ্রক্ার হলো না। ট্রাক বোকাই ক'রে 
ক্াবিশ বহন করবার আবশ্তক হলো না। পাহাড় 
কেটে কেটে পথ তৈরীর প্রয়োজন হলো না যোটেই। 

অবিশ্রান্ত বোষাবর্ধণ হলো সারারাত। অন্ধকার 
আকাশ খেকে ভয়ত্বর মৃত্যু নেমে এলো শহরের বুকে। 
জোদ্বারের চেউরের মতো! আগুন দৌড়ে এলো। পাহাড় 
কেপে উঠলো। ছুলে দুলে উঠলো গোটা কক্সবাদার) 

নেক কিছু পরিবর্তন হলো। শহরের দৃশ্যপট 
বদ্লালো অনেক জারগায়। 

বিস্ময়ের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেল সোনা দত্ত) যেছিকে 
পখ হবে, বে জারগার তার কা. ুরু হবে, সে স্থানের 
কোনো অভিই খু'ছে পাওয়া গেল লা। শুধু জমি নর, 
পাছাড়েরও কিছুমাত্র চিন্ন নেই সেখানে। অর্ধেক পাহাড় 
আর জঙ্গল নিরে গোটা পথ নিশ্িছ হয়েছে। প্রকাণ্ড 
গন্র শুধু লেখানে। 

নান। কথা ভাবতে ভাবতে ডান হাতের ৰুড়ো-আ্ুলের 
নখ অনেকটা দীতে ফেটে ফেলে সোন। দত্ত 

লোন! দত্তের কাজকর্ষ কিছুটা যেরাটে | তারপরের 
ঘটনা পুরোপুরি দুর্বোধ্য । প্রার গুদ্ধিয়েই নিয়েছিলো 
স্বব। এমন সময় শ্থিখ লাহেবের জারগার এলেন ট্রেতার 
লাহ্বে। 

* সোনালী গৌফের একপ্রান্ত পাকাতে পাকাতে 
একরকম দু'সে উঠলেন লোনা দতের ওপর | গুলী ক'রেও 
মারতে পারতেন শ্বচ্ছন্দে । শুধু ধমকে দিলেন। পদ্ধন্্- 
মতো গালাগালি কছছলেন। ভয় দেখিয়ে দূর করে দিলেন 
ব্যারাক থেকে। 

কিন্তু খামবার পার সোন! ধত্ত? এমন মারশান্ধ তার 


বৃটিশ সরকারের সামরিক বিভাগের বিক্দ্ধে মামলা চু 
করলে ছুলোহুসী প্রলনৎ্ছমার দত্ত। 

মাসখানেক পত্ব ডাক এলো।॥ প্রশ্বোধনীর, নখিপততর 
নিরে। ফলকাভাছু কোর্ট উইলিয়াধের সামরিক আদালতে 
হাদি থাকবার নির্দেশ এলো ওপর থেকে। 

ফাষলার সমর লাগে অনেক। টাকার শ্রান্কও হয় 
বিশ্তর। লরলার গা খেকে আর-একবাপ্র গন্ননা তাঙলে 
সোনা দত্ত । 

এখানে কিন্তু টাকা খরচ ছলে! কম। সময়ও লাগলো 
সামাগ্ৃই । উকিলে উক্িলে ছেঁড়াছেড়ি ক'রে গেল৷ না। 
দুহরী বা পেশকারও নেই এখানে | 

কাগজপত্র দেখে সবাই কেমন বোবা হ'রে গেল 
কোর্টে। ট্রেভার সাহেবের কোনো লোক ছিল না। 
টাইপ করা রিপোর্ট ছিল তাদের । 

পান চিবোতে চিবোতে বাঙালী গজ এলেন না। 
প্রকাণ্ড টাক নিরে মিলিটারী জঙ্ধ পাইপ ঘেতে খেতে 
এলেন। 

কোনো কথাই শুনতে চাইলেন না তিনি। শুধু 
বললেন; রাস্তার কোনও অস্ভিত্ব নেই সত্যি, বিন্ধ পুরে! 
কাজটা সমাধা কর কাহিনীও পুরোপুরি সত্যি। দোষ 
আমাদের নর, সোনা দত্তের নহ__জাপানীদের । ফাগদ- 
পৱে তো কিছুমাত্র গোলহাল নেই । অসঙ্গতি তো নেই 
-কোখাও। 

চব্বিশ ঘণ্টার বেশী কোনো মামলা এখানে প'ড়ে থাকে 
না। জুরীদের মাথা ঝাফানোর তোয়ান্কাও করেন না 
জজে+. দিনের শেষে সোঞ্জা ও খাড়াই জবাব এলো 
জব্সসাহেবের £ জেসুইন্‌। 

একলক্ষ নক,ই ছানার টাকায় কাগজ ছাতে নিয়ে 
সোনা দত যাটর তলা খেকে বেরিয়ে আসে। ছেড়ে চ'লে 
আসে কোর্ট উইলিয়াম । 

কিন্তু কক্সবাজারে আর লে কিরে গেল ন!) এই লান- 
বাধানো। কলকাতায় নতুন ইতিহাস রচনা করবায় জয়ে 
রায়ে গেল সোনা দত্ত । 

শরীর কেমন পাযা হ'য়ে গেল | নতুল েশে সে হলো 
এক নতুন মাহুয। 

ইষের একছেরে শব্দ খেকে, পথের সাজা গাড়ী ও 
আকাশের বিমানের একটানা আওয়াজ থেকে, বাথরুের 


২১০ 


অ্রহারণ, ১৬৬৯] 


সাধ! জলের বপ্‌ ঘপ্‌ শব্দ খেকে, গভীর রাত্রে মাখার 
বালিশের তলার রাখা ঘড়ি থেকে একই নির্দেশ সোনা 
দত্তের কানে পৌঁছোর_-*সোনা দত্ত, পয়সা করে", “সোনা 
ছার, পনলা করো” । 

কলকাতার প্রথম শিকার করণ, সিং! সোলার টুপি 
আর পেতলের বক্লেশের অর্ডার পেল সোনা দ্বভ। নেই 
সঙ্গে আও দু'একটি কাজ হাতে একরকম জে দিযে গেল 
দু'একছন । 

ম়বার ছুরজু না থাকলেও দিনের কোলো এক সময় 
সোনা দত্ত একবার মায়ের বাড়ি জাসভোই ) শুনে প'ড়ে 
মা-কালীর ছোট ঘরের চৌকাঠে মাথা রেখে পড়ে খাকতো 
অনেষক্ষণ। পথে দু'তিনটাকার তামার পরা বিলিয়ে 
কপালে এক নি'ছরেক্স টিপ নিচ্বে রিকৃশাদ্ধ চেপে বসতো! । 

রানে বাড়ি ফিরে লোন! মত্ত খরচ লেখে: মদ 
সাতচন্ধিশ টাকা । . পাই লাহেবের ডিনার সাতাশ টাফা। 
পান বারো পর্দা, দিগারেট পাঢটাকা পাচ জানা । ট্যাক্ষি- 
ভাড়া তেত্রিশ টাক! ছ'আনা) অত্লের মাইনে কুড়ি 
টাফা। কালীবাড়ি ইত্যাদি চার টাকা এগারো জানা। 

প্রচণ্ড গতি পাওয়া! সটীফ-ইঞ্ছিনের মতো নয, অনেকটা 
বেন গ্রমন্ত পদ্মায় বুকে উধাও হ'য়ে দাওর! দুরন্ত ছিপ- 
নোৌকোর মতে। দিনের আলোতে, আয়. রাতের আধারে 
শোনা দত্ত দুর্বার গৃতিতে এগিয়ে চলে। ৫ 

সতর্ক বেয়াড়া মূত্র্ে চোয়ালের রগ.রগে দাগটার 
পাটুল বুলোতে গিয়ে পুরোনো! দিনের কথ! ভিড় ক'রে 
আসনে কখনও কখনও । 

“পন্ময় কথা, গাবেনের কীচ। চামড়ার জুতোর কথা, 
সহ দিনের ৰাধিন, বিষ্ল্নবি হাতের ইচে শুটকীর বাল, 
মরি আর শিখ লাহেবের কথা মনে হয় । 

স্থিখ সাহেব হঠাৎ কোদার গেল? বেঁচে আছে, 
না, জাপানী বোমার যারা পড়েছে কে জানে। 

খানময়নার গায়েনের শুটকী মাছের গোলার পাশের 
মালদুষির ওপর দাড়িয়ে কাগতিরা খালের ওপারে, আকাশ 
যেখানে জলের মধ্যে নেষে গেছে, পশ্চিম দিগন্তের সেই 
রক্তিম পূর্ধান্ত দেখবার বড় ইচ্ছে হব 

স্বপ্নে সরল! আসে কখনও কখনও | দুখে কথা নেই 
তার। দরজার কপাটে হেলান দিয়ে মর মানবের মতো 
একনৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

কেমন যেন হয়। খড়মডিয্ে উঠে বসে । বিছানার 
কোল-বালিশটা কেমন যেন সঙ্গীৰ ব'লে মনে হয়। 


শী 


বালিশের গারে ছারপোকা ভ'লে মারা জারগাটার মধে! 
থেকে সরলার তাকিয়ে তাকিয়ে দ্ুমোনোর অতি পৃর্নিচিত 
চোখ-ছুটি ভেসে ওঠে 

সোনা দত্তের চোখে সূ আসে না। আম পে-যাত্ে। 

ঠিক নেশা নয়। অনেকটা বেন শখ। কাটকা- 
বাজারে আনাচে কানাচে সোনা দৃত্তকে এই দম দেখা 
গেল। মাল ব'লে কোনো পদার্থ নেই । টাকারও কোনো 
হাটাচলা নেই । শুধু হাক, শুধু জটলা। আর ছোট ছোট 
খুপরী থেকে অবিশ্রান্ত ফোন চাঙাচালি | প্রথমে কিছুটা 
ছুতভদ্বের ভাব, তারপর ক্রম মাথাত আসে ব্যাপারটা । 

কেমন ঘেন ম্যাজিক সাখে সোনা দণ্ড। মনের মতো। 
হাওযা পেয়ে ঘুড়ি যেমন চড় চড় ক'রে লাটাইকে শীর্ণ ক'রে 
মহাশৃস্যে উঠে যার, চারের দাম বেন সেই গতি পেয়ে ছুটে 
গেল। একদৃঠো চা একদিন হাতে নিয়ে সোনা দত্ত ভাবে, 
এচা- চা নয়, কালো কালে! মিনে-করা সোনা। 

রতনে রতন চেনে। 

নির্ছন পাল ‘কিন্তু ধ'রে ফেললেন ঠিকই । লোনা 
দতের বিডন ছ্বীটের ক্যাট হাব্দির হলেন একদিন । 

বললেন : হ্বনাে, বেনাষে আপনি চারের প্রায় সমস্ত 
শেয়ার কিনে নিয়েছেন; আমি কিন্তু ধ'রে ফেলেছি। সব 
শেশ্ার-হোন্ডারদ্‌ কি একই কথা বলে? তা আপনি ভালোই 
করেছেন। আপনার মতো সাহসী যুবকের আম বড় 
প্রয়োদন। এ ছুগায় বেটাকে তাড়াতে চাই। অবাঙালীতে 
এসে গ্রাস করবে কৃতুব্যান্ক? বোর্ডে আপনি জান্থন না! 
বন্ধস কষ, কিছু কাজকর্ম করুন । 

লজ্জায় বেন মাটিতে হিশে গেছে সোনা দত্ত। ছাত- 
জোড় ক'রে বলেছে: পাল লাহেব, এসব আপনি কি 
বলছেন | সাহান্ধ লোক আমি, আপনি এসেছেন আদার 
বাড়ি 


প্রায় মাস চারেক পরের কখা। বর্ধাকাল। বেশ 
সাত। ছাট্‌সঘান আলকাদদা ভেডে, ভিজে সোনা দত্ত 
নিরঙ্ন পালের বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়িতে এলো। 

শ্বাত “আটটার পর নিচে নাষেন না পাল সাহেব । 
তক্ষা-আাটা এক হিন্দুস্থানী নানান প্রশ্ন করে। লোন 
দত্তের বুদ্ধিদীপ্ত চোখ-ছুটি ও খাড়াই নাক ও লঙ্বাটে সুঠাম 
দেহটি ছাড়া অন্ত কোনো কিছু দেখে অতি সাধারণ মাম্য 
খেকে তাকে আলাদা কর! মুশকিল । 

শেষ পর্ন প্রবল অনিচ্ছা নিয়ে দোতলার খবর পৌছতে 


২১১ 


বহধারা 


গেন। আশ্চর্য বিন । সোন! দত্ত জোর করে না। 
অন্ধ করে বার বায়। 

একরকম হন্তদন্ত হ'য়ে ছুটে এলেন পাল সাহেব। 
দরজার তায়ী পর্দা সরিয়ে বিশ্বরভরা কণ্ঠে বলেন: আরে, 
কী সৌভাগ্য | তবে আপনি এই তূর্যোগের মধ্যে এত 
রাতে 

সোনা দত্তের ঠোটে সঙ্ষোচের হাসি: কিরুটা 
শ্রগেজনে এসেছি আপনার কাছে। সব কথা ফোনে বলা 
যায় না। দৃষোগ শুধু বাইরে নক, আপনারও বড় পর্িন। 

শাল লাহেবের প্রসন্ন মুখটিতে এক সংশয়ের রেখা লেষে 
আসে। 

কিছুমাত্র ভূমিকা না কারে, সোনা গর বাড়াই প্রশ্ন 
করে: পাল সাহ্বে, আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন? 

খাড় বেফিয়ে পাল লাহে কিছুটা বিস্ময়ের সুরে বলেন : 
আপনি আজি একথা বলছেন কেন? আপনাকে কখনও 
অবিশ্বাস করেছি আমি? 

পূর্বের ক$ সোনা দত্তের : আমার জস্থরোধ আপনি 
রাখবেন? ' 

যেন চমক ভাঙে পাল লাছেবের । বলেন £ আপনার 
অহরোধ রাখতে পারলে আমার ভালে লাগবে । বলুন, 
কি বলবেন আপনি? 

অনেকটা ললাপরামর্ণের তক্দিতে, কিছুটা গুটিয়ে বসে 
লোনা দত্ত বলে £ আপনার বিহারের চিটে-গুড় কেনা 
আছে শুনেছি। 

আছেই ভো। ঠিকই শুনেছেন। কিন্তু এই রাত 
ক'রে, এই দিনে, চিটে-গুড়ের খোজ নিতে এসেছেন 
আপনি এত রাত্রে? পাল সাছেবের কৌতূহলের হর বেজে 
ওঠে কথাতে । 

সোনা দত গম্ভীর । - বলে: কী পরিমাণ কেনা আছে 
ওসাপনার ? 

পাল লাছেৰ বলেন : সোয়া নাতে কিনেছিলাম, তা 
আপনার লাখখানেক টাক! ঢালা আছে। আব দাম দিচ্ছে 
পাড়ে বারো। 

তেতো ওষুধের স্বাদে সায়া যুখ বেন -ভ'রে উঠলো 
সোনা দত ৷ খ হয়ে ব'লে রইল কিছুক্গণ। 

পাল সাহেব বলেনঃ কেন, কোনো খবর আছে 
নাকি? 

‘লোনা দত্ত সাদান্য ছাসে। যেন পরাছরের হাসি। 
ফলে; খবর আসেনি, আসবে। কেউটে সাপ বুকে নির্ে 


[ ॥্খ বধ, ২য় খণ্ড, বয় সংখা! 


আছেন আপনি, ও ভযন্তর ছিলিল কালই আপনি ছেড়ে 
ফিন। 
4  কাগন্দের হতো সাদা হ'য়ে ধান পাল সাহেব। 
কৌডূহল-ভয্না মূখটির মধ্যে খেকে বিষ& কতগুলো রেখা 
সারা হৃখৈ নেমে আসে। বাদ হাতের তালুটি নিরীন্দণ 
করতে খাকেল। কাটকা-বাজারের দাষ ওঠা-নামার মতো 
প্রশস্ত বুকটি শুধু উঠছে-পড়ছে। 

তীর ক্বাত্রে সোনা দত্ত সেদিন বাড়ি ফেয়ে। 

বখেউ সন্দেহ, প্রবল হিধা ও উৎকণ্ঠায মধ্যে সমস্ত 
চিটে-গুড় পরফিন সকাল সকাল ছেড়ে ছিলেন পাল 
শাহেব। 

আর তার পরদিন হলো কি? 

গলানো সীসের মতো নর, অনেকটা যেন আস্েরালি তি 
ধৃত জালাদূখ ভেদ করে অতকিতে দুরন্ত এফ লাভা- 
জ্রোতের মতে৷ বিবর্শ চিটে-গু% কয়েফাট মাছকে সম্পূর্ণ 
ৰালসে দিয়ে গেল। 

অক্ষত” রইলেন পাল সাহেৰ। সোরা সাতে বেনা, 
শাড়ে বারোতে ছেড়ে দিয়েছেন আগের দিন। বিডন 
টের বাড়িতে এসে জড়িয়ে ধরেন সোনা দতকে। 


তারপরের কাহিনী কিছুটা জ্রুতলয়ে চলে। সোনা 
তের কথাত পাল সাহেব ওঠেন বলেন । 

লোনা দৱও কেমন বলে সেল। ঘুতি-পান্জাবি নেই । 
নিখুত পুরো সাহেব। বছ পুরাতন গৌকাটও অন্যহিত 
হলো। ইংরেজী বলা-কওরার জন্তে দায়কাশ, বিশ্বাসকে 
নিদুক্ত করলেন সন্ধোষেলা। চোদ্ধালের রগরগে দাগটি 
তুলে ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা করচুলন রফমারি দো থ'বে। 

পাল লাহেব ধরে ফেললেন সোনা দঘহকে। কিছুমাত্র 
তনিতা না ক'রে লোজা প্রশ্ন করলেন একদিন। বঙ্গলেন : 
সোনা, তুমি কি আমার শেরেকে তালবাসো 1 শীলাকে 
কেমন লাগে তোমার? 

কয়েক মুডে লেগেছিল সোনা দত্তের অবাব দিতে। 
তবে সহন হষ্ঠেই বলেছিলো ; শামি কিছু অকা 
ক্করিনি। 

রি যে দল ছি চাম নখ আকা 

হেসে বলেছেন আলল-নকলের ফারাক তুমি 

ভালেই সোনা তুদি ঠিকই চিনেছো। নাম 
তোমার সার্থক। - ২ 

দীসাই শুরু বেঁকে বসে। বলেঃ আমাদের বিরে 


অপ্রহানবগ, ১৩৬৭ ] 


হ'তে পারে না। তোমাত সঙ্গে সব পারি, শুধু প্রতারণা 
করতে পারযো! না। 

লাছকের মতো ঘাড় ফেরায় লোনা দত্ব। বলে: তার 
মালে? 

লীলা বলে: আহার চি.বি হয়েছিলো, জানো? 

সোনা দত্তের ছোট্ট দধাব £ জানি) , 

না বিষ কে বলে: সাধারণ মাছযের স্বাস্থ্য 
আমার নয়। একট! . ছুল্কুলে বেচে আছি। অন্তটি 
আদার এপি. করা। 

সোনা দত্তের ফচ অনুতপ্ত সুর ; ছুদ্কুসের কথ! থাক! 
তোমার অন্তর নেই শীলা? 

নিশ্চল পাদ্ছরের মতো সোক্কার মধ্যে বাসে পড়ে পীলা। 
প্রদ্ধায় মাখা নত হ'য়ে আসে। মনে হয় এই লোকটি 
লাধারণ ধাতুতে গড়! নয়। এ এক অনারসলভ্য মাছুঘ 
নন। জস্থাভাবিকও নন ইনি। লোনা দত্ত গ্লাধারণ। 
পীল! বিমুগ্চচিতে সোনা দত্তকে দেখতে থাকে । 

আর পোনা দত দেখে কী 1 শীলার নরছ দেহের মধ্যে 
থেকে সোন। দত্তের চোখের ওপর ভেসে ওঠে কৃত ব্যান্বের 
ভিরেক্টরদ্‌-বোর্ডের হল্যর । আতি বন্দর চকচকে বিশাল 
টেবিলকে ঘিয়ে চেয়ারের গোল সারি। ইস্পাত-বোকাই 
লরি। শত শত মদুরের হাতে নাড়৷ খাওয়া! হাওড়ার 
ক্কারখানা। নেপালী লললার পিঠের টুকরি বোঝাই করা 
দুটি পাতা একটি কুঁড়ি। রোলি! টেবিল। ভ্রায়ার- 
মেশিন। গার দূর্বের আলো প’ড়ে ঝিলমিল করা অভ্ের্ব 
ত্প। 


বিয়ের কিছুদিন পরের কথ] । 

শয়ীরটা খারাপই ছিল। তারপর একেবারে জানান 
না দিয়ে, বেয়ড়া! ফোনটি বড় কাতর করে পাল দাহ্বেকে। 

ব্যাক্ষে এসে দেখেন কাউন্টারে লোক জন্গেছে। তখন 
বেলা! ঘশটা। ছুক্ষন অবাঙালী ভত্রলোক মেঝেতে ব'সে 
পড়ে কপাল চাপড়াজ্ছে। ফোন ক'রে জানলেন অন্ত সব 
শাখা-প্রশাখা একই অ্মবস্থা_কোখাও কোথাও উইখ- 
ভ্রয্ালের লাইন ফোতলার পিড়ি বেরে ফুটপাতে এসে 
নেয়েছে। কিক, ভিপোজিটের ঘর বিধবা মহিলাঘের 
হাতে পাড়ে কেপে কেপে উঠছে। সুদের কোনো প্রয়োজন 
নেই, আপল ফেরত দিলেই চলবে। 

নম ফোন করেন পাল সাহেব] জবিশ্রান্ত গালি 
দেন। আপন দনেই মন্তব্য করেন : শালা। দুগারের কাছ । 


শীবনন্যা 


দশ দার টাকা ব্যাচে ক্ষতি হয়েছে দত্যি, কিন্তু সেতিংস 
আত কারেন্ট-আযাকাউণ্টের বধ মধু সে সংবাদ পেল 
কোথায়? টা 

ফোন পেয়ে নোনা দত্ত ছুটে আসে। বলে: আপনি 
“কিছুমাত্র ভাববেন না, বাধা। দেখি আমি কি করতে 
পারি। সব যাচ্চে জুতিরে বড়া দিয়ে আসি জাগে । 

কিন্তু কে কার কথা শোনে। কালে! কালো বাক্যের 
বোঝাই টাকা শৃষ্ট হয়ে যাচ্ছে মূর্তে। 

মাথান যেন ভূত চাপলে। পাল সাহেবের । বললেন ঃ 
“আজ ছুটোর আগে কাউন্টার বন্ধ করলে, কালকের ভীড় 
যোধা বুশকিল হবে । ব্যাঙ কিছুতেই ধাচানে। দাবে না 
দুরন্ত রান্‌ থেকে । 

নিজেই ছুটলেন বড়বাজার। 

সনস্ত্র গুলিশ-পাহারায বিরাট» বিরাট কাঠের বাক্স 
বোঝাই টাকা নিছে হালতে হাসতে হাজির হুলেন বিটলভাই 
কাবরিছা। 

হলদে পাগড়ী খুলে টাক চুলকোলেন কিছুদ্ল। গনি 
পাত্তির সঙ্গে পান খেলেন দু'চার খিলি। পাঞ্জাবির গোপন 
এক গহ্বর থেকে কয়েকটি ফাগঞ টেনে যার করেন। জারগা- 
বিশেষে নিরঞ্গন পালের মোক্ষম সইগুলে| নতুন ক'রে 
দেখেন আর ধীতে চুন কাটেন। পাল সাহ্বেকে প্রচুর 
ভরা দিবে, ভরন্ধর যানের বাহ ভেম কারে যৃইক্‌ 
গাড়িতে সির বললেন তারপর। 

পরদিন অবস্থা আরও খারাপ হলো। দুনিয়ার সমন্ধ 
মাহুৰ যেন কৃত ব্যাক্কে ভীড় ক'রে আসে । শহরের বিভিন্ন 
শাখা-প্রশাখা সোনা তের দুতোনে। বড়ৃ্তায় কিছুমাত্র 
কাজ হলো না) 

সেইদিন বিকেলবেলা ব্যান্কে তালা পড়ল। পুলিশ- 
পার পাল লাহেবকে কিছুটা ভিন্ন নিযে জিপে নিয়ে 
তোলেন। বললেন + আপনাকে একটু আসতে হবে, স্তার। 

প্রচণ্ড এক বাক নিরে জিপটি লালবাজারেন বিরাট 
উঠোনে এসে খামে । সামান্ত একটুকরো হেলে পুদিশ- 
পা বলেন: বিছুক্ষণ বিরক্ত করবো আপনাকে । 
বাড়িতে একটা খবর দেওয়া দরকার । 

* পাল সাহেব নিরুততর ৷ অদূরপ্রলাহী দৃষ্টি মেলে স্থির 
হ'য়ে আছেন। ৪ 

আবার প্রশ্ন এলে।£ আপনার বাড়িতে একটা খবর 
দেব? 

পাল সাহেব মৌন। 
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হুধারা! 

_ আপনার, কথা কাউকে বাড়িতে জানাতে চান? 
পুলিশ-হপার চেঁচিরেই বলেন কথাগুলো। 

উত্তর এলো না এবারও । সাহাক্ক স্পর্শে ই দেহটি কেষন 
স্বুকে পড়ে সামনে। লাফিকে নামেন পুলিশ-ন্ুপার । 
কাউকে সংবাদ পৌছোনোর আছে বিনা, পাল সাহেব" 
আর বলতে পারেননি । 

খ্যাদুলে্স এলে! বটে, কিন্তু তার কোনো প্রয়োজনই 
ছিল না। 


অনিবার্য মৃহূর্ে রঙ্মঞ্চে বিটলভাই কাকরির! দেখা" 
দিলেন ঠিকই। সেই হালতে হানতে আস!) সুগন্ধি 
পাতির সঙ্গে ছাচার খিলি পান খাওয়া । কিছু তার সুখে 
জারগা ছিল আরও। বিটলভাই কাকরিয়াযর হা-করা 
মুখসহ্বরে পাল সাহেবের চা-বাগান, হাওড়ার কারখানা, 
অন্রথনি বচ্ছন্মেই প্রবেশ করে। পাল সাহেবের প্রাসাফ- 
তুলা অটালিকায় সামনে এসে সোনার-ধাতে কিলিক 
লাগিরে অবিঘিশ্র এক দৃশীর পুলকে ফুলে দুলে ওঠেন 
কাকরিয়া॥ তবে শু'ড় তুলে সেলাঘ ঠোকা নর, করজোড়ে 
নমস্কারই করেন পীলাকে। 

ফেরার পথে লাল কাকরের বাধালো চত্বরে দাড়িয়ে 
য্যাল্ক নিয় দিকে অনিমেয নয়নে তাকিয়ে থাকেন কাকরিমব! 

শাল সাহেবের ছিল বাগানের শখ) সে শখ মাটি 
(ছেড়ে হোতল! পর্যন্ত ধাওয়া করেছিলো। ছ্ৃল্য ও দুশ্রাপ্য 
অকিতে সাজানো! ছিল ব্যান্কনিট। 'ক্যাটেলিয়া', 
‘দাইকান্ট', ‘ইপিডেনত্াহ’ ও আরও অনেক কিছুতে পূর্ণ 
ছিল জারগাটি। 

কিন্ত কাকরিয়া! অকির্ড দেখেন না মোটেই। ধরং 
সমন্ধ ঘাসপাতা উপড়ে ফেলে ব্যাল্কনি দ্বিরে লাল নীল 
কাচ লাগিয়ে মনত লোহার শিক লাগালে কেমন হর 
ভাবতে ভাবতে গাড়িতে গিৰে ওঠেন। 

বিটলভাই কাকছিদা অবশিষ্ট যেটুকু রেখে গেলেন তাকে 
তলানি বললেই শোনাবে ভালো। পূঁলার হাতে কিছু 
কাপড়-কলের মরা শেয়ার এলো। তুচ্ছ অদ্কের এক পাস- 
বই আয় দাঞ্ছিলিডের বাড়ি। আর ব্যারাবপুরের এক 
অনাথ-আশ্রমের সেক্রেটারী চিন্নহী রায়কে টেলিফোনে 
ঘ'তানোর একমাত্র অধিকার পেল সোনা দত। 

হুগথব্যাক্ষের ফেরে প'ড়ে বন্ধ লোক নিব হলো সত্যি, 
কিন্তু সোন! দতকে যেন একেবারে রিক্ত ক'রে গেল। 

কিন্তু দুরন্ত অতিনেত!| সোনা দৃত্ত। কিছু বুৰতেই 


[ ৪র্খ বর্ষ, ২য খও্ড, ২য় সথ্যো 


ফের না শীনাকে। অতি শ্বাভাবিক সহঙ্গ কেই বলেঃ 
আমি শুবু তোমাকেই চেয়েছি । তোদার বাবার টাকা 
আমাকে প্রনুদ্থ করেনি। তার জন্তে আঘার কোনো দুখে 
নেই। 

কিন্ত অভিনয়েরও শেষ আছে । অকস্মাৎ অনিবার্ধ 
কোনো মৃছর্তে সাজানো! ধানানে! চরিত্রের আবরণ ভেদ 
ক'রে, পক্থাপারের ছুট লব! আাধবয়লা মাছ্ঘটি বেস 
প্রকাশ হ'রে পড়ে একদিন। শীঁলাকে যে-কঘ! বলে তা 
আর বলা ধায় না। চেঁচিয়ে ফাটিয়ে বাড়ি ফাদার করে। 
তুচ্ছ এক অনূহাতে সামনের নিরীহ চাকরটাকেই জূতোতে 
থাকে একটানা । মাথার বালিশ. আর শতরঞ্চি বগলে 
দিয়ে সাঘনে ঘা চোখে পড়ে তাতে লাখি মারতে মারতে 
তেতলার ছাতে শুতে দায়। 

কারণ কিন্তু অতি সামান্তই। ঘটনা নেহাতই তুচ্ছ। 
রক্ত বখন যাখা খেকে নামতে সুক্ষ করে সোন! দত জপ্রন্ততই 
হর কিছুটা। শেষরাত্রে দোতলার ঘরে ফিরে আসে । 
শব ক'রে কাশে। 

পরদিন নীলাকে অনেকটা যেখে নিয়ে টলতে টলতে ঘরে 
আলে। শীলাকে শুনিয়ে শুনিয়ে অনাখ-আশ্রদের চিনরী 
বারের সঙ্গে ফোনে আজেবাঞ্জে কথা বলে অনেকক্ষণ । 

তার পরঙিনের কাহিনী আবার ভিন্নত্ল । হাসতে 
হাসতে সোন! দত্ত এলো ভ্বপুরবলা। একটি কাগজের, 
মোড়ক শীলার হাতে তুলে দিয়ে বলে $ পছন্দ জার হয় 
না! তোহায় পরার যতে! শাড়ী বাজারে মেল| হৃঙ্ধন। 
সন্ধে সময তৈরী থাকবে তুদি। আগরওরালাকে 
ভিনারে ডেকেছি রাত্রে। আরও কর্েকজনও খাকবে। 
এনন ড্রেস করবে যাতে ক'রে সব মেরেষাম্যগুলোকে 
জুতিরে হেওরা ঘায়। 

এরকম প্রায়ই । প্রবল অনিচ্ছা নিরে নীলাকে সাজতে 
হয়। কামতে কাদতে সাদ! বেনারসী পরতে হয় অনেক- 
হিন। লোনা হত্তের মন রাখতে গিরে এর ওর তার সঙ্গে 
হেসে কথা বলতে হরেছে। 

কোনো বিশেষ মাছষের প্রতি সামান্ত অসর্তক ঘুরতে 
দৈৰাৎ পক্ষপাতিত্ব দেখালে, ফেরার পথে লোনা ঘত্ত গাড়িতে 
উঠে মন্তব্য করে £ স্বী-স্বাধীনত! আত সেয়েমান্যের ছেলালী 
ঠিক এক জিনিস নয়। 


জরুরী তার পেয়ে কন্মবাজারে একিন সত্যি এলো 
সোনা হত। 
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ভিতীস্ক হস্ত প্রকাশিত হ'তেশা 
অচিস্ত্যকুমীর- প্রণীত 





অচিন্তাকুমারের মধ্যে একটি 

জপরিমেটত। আছে যা তাকে 

একই অনুভবের বিন্দুতে আবন্ধ e 

রাখতে পারেনি। বারে-বারে 

তিনি নিজেকে অতিক্রম করেছেন। তার বিস্তৃত ও বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ভর! জীবনের অভ্যস্ত 
পৃষ্ঠা থেকে বারে-বারে উদ্ধার করেছেন অপরূপকে | এত বিভিন্ন রসে ও পরিবেশে এঠ সার্থক 
নিধূতে আদিকে এত আশ্চর্য প্রেমের গল্প আর কে লিখেছে? প্রতিদিনের সত্যকে 
চিরদিনের মৌন্দর্ধের মধ্যে আর, কে দিয়েছে তর্জমা করে? অন্তরে প্রেম নিয়ে সৃষ্টি 
করেছেন ব'লেই তার রচনাকে তিনি এত সুদ্দর করতে পেরেছেন। “এক অঙ্গে এত সপ” 
আছোপাস্ত এক কুন্মুমলহর লাবণ্যের বঙ্কা ॥ দাম £ তিন টাকা ॥ 


বাভাবার করেকখানি বিশিষ গ্রন্থ 


প্রেনেজ মিত্রের শ্রেষ্ঠ গলপ. জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা--4'০* ৪ বুদ্ধদেব বস্তুর 
শ্রেষ্ঠ কবিডা--৫'** ॥ দীপক চৌধুরীর ফরিয়াঙ্ (উপস্তাস )--৪* ॥ সন্তোধকূঘার ঘোষের চিররূপ!_ 
৩০৯ ॥ ্রতিভ। বহুর সমুস্্-্ৃদয় (উপন্তাস) ৪'**। মেঘের পরে মেঘ (উপস্ল।দ)_-০৭৫। তিনতরজ 
(উপস্লাস)_৪'**। জনের মসুর (উপস্কাস )-৩**। বিবাহিতা স্ত্রী ( উপস্তাল)_৩"। মাধবীর 
জন্য _২'৫- ॥ অমিষদূষণ মছুদধারের গড় জীথণ্ড (উপক্তাস )_৮** ॥ নয়েশ্রনাথ মিত্রের বসস্তপঞ্চম_ 
২৫০ সতাশ্রির ঘোষের চার দেয়াল (উপস্তাস }-৩'** 1 জ্যোতিরি্র নন্দীর মীরার দুপুর 
(উপন্ভাস }-৩'.=। বন্ধুপন্থী_২৫* ॥ তপনযোহল চট্টোপাধ্যারের পলাগির যুদ্ধ _॥'**॥ বুদ্ধদেব 
বন্ধর সব-পেয়েছির ছ্বেশে_২॥-॥ মীন্তি ত্রিপাঠার আধুনিক বাংল! কাব্যপরিচর_৭'«- ॥ মলা 
গ্রক্মোপাধ্যারের রবীজ্ঞসাহিত্যে প্রেষ_৩০০ ॥ কমলা দাশতুত্তর রাক্রের অক্ষরে--০, ॥ 


নাভান্বা 
৪৭ গণেশচন্ত্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





অনার! 


সরলাকে ধাচালোয় জন্কে পাগলের মতে! দ্রটোঙ্টি 
করে। সারারাত লিডিল-সার্ধেনকে সরলার মাথার কাছে 
বসিয়ে রাখে । মৃখের ৪পর রু'কে পড়ে সোনা দত বলে : 
সরলা, এই বে আমি এলেছি | এই ওতুধটা খেয়ে নাও । 
আমি তোমাকে নিতে এসেছি, সরল।। 

সরলা মাঝরাতে কেমন অস্থির হারে ওঠে। ছলছলে 
টলটলে চোখ-দ্রটি তুলে কাকে বেন খৌজে। 

পোনা ঘত অস্বাভাবিক কে বলে; সরলা, আষি 
এসেছি। আমি তোষাকে নিতে এসেছি সরল|। 

পরমূদ্র্তেই সিভিল-সার্জেনের কলার চেপে ধরে 
লোনা হত্ত। রাগে ছুঃখে ক্ষোতে তেডে পড়ে বলেঃ 
তাকায়, পরল! এহন করছে কেন? আপনি ব'সে আছেন 
কেন, কিছু একটা করুন ! 

শেষরান্রে সরলা মারা গেল। 


দু'দিন পর কক্সবাজার ছেড়ে আসে সোনা দত্ত। 
দেশ-বিভাগের পর বহু চছিন্দু দেশ ত্যাগ করেছে । বধ বাড়ি 
লূত । নতুন সব লোক। পরিচিউ বন্ধ চেনামুখের লন্ধানই 
পাওয়া গেল না) 

বিষ্লির ঘরের ভিটেটা ঘাস আর জঙ্ছলে গ্রাস করেছে। 
সরবাঙ্গে ঘা নিয়ে একটা কৃহৃর ধাত দিয়ে উর মাংস 
চ্বকোচ্ছে। বিস্লি বেঁচে আছে বিনা কে জানে। খাকলে, 
তারও শরীরের বোধহয় & ছাল হ'ক্দেছে এতছিনে । 

কয়েক বছর আগেও খানমরনার এক আকর্ষণ ছিল। 
সব শালাঘের জুতিরে দেবায় ইচ্ছে নিয়ে এদিকে আসবার 
প্রবল ইচ্ছেই ছিল তার। 

কিন্তু এত কাছে এলেও গায়েনকে একবার দেখতে ইচ্ছে 
করে না। পদ্ম হয়তো লক্ষা পাবে আজ। খালময়নায় 
গারেনের শুটকী যাছের গোলার পাশের মালভূমি ওপর 
ছাড়িয়ে কাগতিযা খালের ওপারে, আকাশ যেখানে জলের 
মখো নেমে গেছে, পশ্চিম দিগন্ধের সেই রক্তিম সূর্যাস্ত 
মুহর্ডের অন্মেও দেখতে ইচ্ছে করে না সোনা ঘতের । 

সামার করেবধণ্টার পথ। চূরম্ত পদ্ানদীকেও ফাকি 
ঘিরে বিকেন-বিকেল সোনা হত দমহমে এলে নাষে। 


খাতাপভরে, চেকে আর ভিভিডেত্ের র্ঠীন কাগজের 
হধ্যেই চা-বাগান দেখা ছিল সোনা ঘতের | গরমের 
দাৰিলিং বেড়াতে এসে বড় পছন্দ ছলে! জারগাটা। 


[৪ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


ছিটং হ'লেই সোনা দত হাজির । জলাপাহাড়ে ওঠার 
মুখেই শীলার বাড়ি । পাল লান্বেবের জামলের নাষ পাণ্টে 
সোনা মত বাড়িটির নতুন নামকরণ বরে ‘প্রাস্ধিক'। 

কাঠের কারবারটা ঠিক এই লবরই যাখার আসে 
সোনা দতের | চারের চেয়ে কিছুমাত্র কষজোরী বাবসা 
ফলে মনে t 

সোনা বাবলা মুর হলে । 

সোনা দত এই আছে, এই নেই । সকালবেলা চা খেরে 
দষহৰ ৷ বাগভোগর। সেখান খেকে। দুপুরে অকৃনার 
“অৰ্শ্মন সেল’ । বিকেলে ফেরে দাজিলিং। 

সনৎছমার দত্তকে চেনেনা অনেকেই, কিন্তু সোনা দ্তর 
নাম শোনেনি বমন যাহ সার! দাঞ্জিলিং ডিসিকে আব 
মেলা হৃষ্কর। 

প্যানটার্দ-্লাবে আজ সবচেয়ে বেশী টেবিল চাপড়ার 
সোনা দত । শুর্টি-ক্লাবে হৈ-চৈ করে। ম্যালের অক্সকোর্ড 
বুকলপে পা ফাক ক'রে দাড়িয়ে চট খায় আর বাই গ্যাথে। 
জিমখানা ক্রাবে দেখা হ'লে ডেগুটি-কমিশনার হেসে হেসে 
খা বলেন। পাড়ার প্রবাসী বাঙালীদের জয়ে পঞ্চরীর 
ঘিন কুমাকটুলিয সর্গাপ্রতিমা বিমান-যোগে আনিছে দেন 
লোনা ধত্ত। 

বয়স আজ প্রায় চ্জিশ। চালচলনে উদাস নেই। 
পূর্বের যতো খাকালো উগ্রতা নেই কথাবার্ডার। 

স্থনাম আছে বখেষট। দুর্নাম বেটুহ আছে তার অক্তে 
ছু নেই মোটেই । 

শলাকেও তায় আজ বড় ঘরকার। পাটাগশিতের 
নিছে অন্ধ তার ভুল হ'য়েছে সত্যি, কিন্তু বীজগনিতের 
ফমুলায় কবে দেখতে দোষ কি? সমর লাগে কম, 
পরিশ্রম তাতে সামান্যই । 

. 

গোটা দুনিয়াটি যেন এক কাটকা-ধাজার ॥ এফ শহর 
খেকে অন্ত শহরে, জাধারে আলোতে, ধের! ও সুদাশার 
অন্তরালে বেন' আীবনছুরা খেলে চলেছে পদ্থাপারের 
আধমরলা, ছুট লক্বা এক বেফিদ্টোফিলিদ্‌। 


IN 


ছুটি যালনুমি ছুড়ে এই বন। 
= হিমালয়ের কোল বেছে দক্ষিণ দিকে যে বর শাখ। 
নেছে এসেছে তারই একটির বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে এই 


তারপর শুধু বেড়াতে আসা নয়। দ্যানটার্স-াবের বনাঞ্চল! পূর্ব ও লশ্চিষ ধিককে সীষাচিত করেছে শাকৃতি 


২১৬ 


অগ্রহারণ। ১৩৬৭ ] 


সার কালিয়াঝোরা নাষে ছাট শ্রোতোধারা, উত্তরে অন্ত 
আর একটি বন । লঞ্চ রেলপথ বুকে নিয়ে হদ্দিণে বিরাট 
এক লুল । সারিবদ্ধ দিঘল দৃদী গাচুগুলে “দাদৃদ/' বালি- 
পাথর আর কাধাপাঘরকে আকড়ে ধ'রে, শুধু রেলপগ নর, 
পিচ-রাত্বাকেও দুরন্ত ধ্যসের হাত থেকে রক্ষা করছে.। 

রেলপথের সন্ষে লুকোচুরি ঘেলতে খেলতে এই সপিল 
পিচ-রাস্ধ। চ'লে গেছে উত্তরে। ঘুরতে দুরতে, পাক 
খেতে খেতে কৰক হাজার কুট উঁচুতে এ পথ শেখ হ'রেছে। 
পিচ-রাজ।কে সামনে রেখে আত্ন-একটি পথ পৃবদিকের ঘন 
অরণ্যের মধ্যে উধাও হ'রে গেছে। জনপম ছেড়ে বহুমূরে। 
লোকালয় পেছনে ফেলে দে-পখ শেষ হ'রেছে আরও অনেক 
দূরে। 

লিকিযের রাজার কাছ থেকে ইংয়েজ সরকার প্রথমে 
যে অঞ্চলটি বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন, এ জারগাটি তারই এক 
অংশ । লাগরিক অভিযানে এটি পরে ইংরেজের অধিকারে 
আসে। 

এই বনাফলের নাম সীযলা-পোখরি। সবৃজ্ব ঘন বনে 
সায়া অফল ঠাস!) সেওস-শালের কী বিচিত্র সখ্য 
ছারাসহিহ্‌ চিরস্তামল লন্থনে আয় মুলিধাশ আছে কাছে 
কাছে। চাপ, চিনোনী আয চিক্রাসি আছে দাঝে 
ঘাঝে। 

ইতিহাস ঠিক নয়। সীরলা-পোখরি নামের পিছনে 
এফ কাহিনী আছে। ছুটি শব বাংলায় তরজমা করলে 
দাড়ায় 'সেজোছেলের পুহথয়'। 

হয়তো এ নাম কোনো এক অখ্যাত নায়লার অজ্ঞাত 


অক পুকুরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত ছিল। কিন্তু 


বহ চড়াই উতরাই গার হ'য়ে সমগ্র এলাকার দূরদূরান্তেও 
বেন যে এই নাষ ছড়িয়ে পড়লো, তায় পেছনে নীরব এক 
কাহিনী আঁছে। 

বলল ভাবালুতার ঘেরা অশ্রাসজল সে-কাহিলী নছ। 


পাছাড়ের গিরিগহ্বরের লূকোনে! কুয়াশার কানে কালে 

তেদন কোনো জাখ্যান শোনাই ঘাবে ন! কোনোদিন ) 
আসল কাহিনীর গ্রন্থি উস্মোচন করতে হ'লে আমাদের 

যেতে হবে অনেক পেছনে ৷ বছর নর, যুগ নর, শতাবীয় 


জীবনছুয়া 
হুৰ্ৰাকে তিনি আগে দ্বেকেই জানতেন। কিন্তু স্বৰ্বা তখন 
বৃদ্ধ । চোখের দৃষ্টি আগের হতো প্রথৱ নয়। হু’আচুলের 


যথ্যে কেউটে-সাপের মৃওুটা পূর্বের ঘতো ধরতে কেমন বেন 
তার তর করে| সুতা উড সাহেবের সামনে এনে ছাদির 
করে সীঘ্লাকে । * 

একদাখা বাকড়া ক'কড়া চুল ৷ সুঠাম দেহ । চোখের 
দৃষ্টি জলজলে। ভাঙা ভারা হিন্দী জানে । কোনো এক 
সাহেবের ফুলবাগানে কিছুদিন কাজ করার ইংরেজীতে কথা 
বললে, মোটামুটি ধরতে পারে। দুর্গম জন্বলে শুধু পদ চেনা 
নক, কেউটে-সাপের বাসার হদিশও সীল! টের পায় অতি 
সহজেই । নীয়লাকে একরকম লূফে নেন উভ, সাহেব । 

ডাকার হতে একটা নাম থাকা সত্বেও উড, লাহেব 
সীয়ল। নাহই বহাল রাখলেন ।/ চেরা, স্থুদে চোখ-ছুটিতে 
ছাসির ঝিলিক ব’র্বযেত। তার নাম বে বনৰীর, এ কথা 
বহু চেষ্টা ক'রেও বলতে পারে না সাল! । 

উ্ত, সাহেব শুধু বিশ্বিত নন, তাজ্জব যনে গেলেন) 
সাপ ধরার নিগুণতা নন্ধ। নেকড়ের মতো! লাহদ 
দেখেও নয় মোটেই। সামার করেক মাসের যধ্যে 
সীয়লাকে সাপের নির্ুল ল্যাটিন নামগুলো রগ করতে 
দেখে অবাক হ'রেশ্যান উভ, সাহেব । 

এ অঙ্কলের কান সার] হলো কিন্তু উদ্ত, সাহেবের 
সীয়লার প্রন্বোজ্ন শেষ হলো না। সীন্বলাকে নিয়ে গেলেন 
আলাম । মণিপুর তানপর। লেখান থেকে রেসগুনে) 

করেক বছর পর নান দেশ-বিদেশ ঘূর়তে ঘুরতে সাল! 
উড, সাহেবের সঙ্গে আসে জাডাতে। 

সাপের বিষ আর ছক সংগ্রহ করেন উড, সাহেষ। 
এক দেশ খেকে অন্ত ছেশ। বিচিত্র মানু! কী অন্ত সব 
ভাষা! kl 

জাভাতে এসে আর এক অদ্ভূত মানুষের দেখা পেল 
সীরলা। এ সাহেবের পাগলামো! সাপ নিয়ে নয়_গাছ 
নিরে। নানারকম গাছ গাছড়! নিযে লায়াছিন কাটাতেন 
হ্যান্ম সাহেব । জঙ্গলের মধ্যেই কাঠের সৃন্দর এক বাংলে।। 
এই বাংলোতেই থাকার ব্যবস্থা হলো! উড, সাহেবের | 

আরও কিছুদিন পরের কখা। উড, সাহেবের ডাক 
এলে|। তিনি ফিরে চললেন নিজের দেশে। সায়লারও 
তখন খুব হর-মুখো! মন। নসীহ্বলার প্রন্নোজনীয় খরচপত্তর 


পাতা উন্টিশ্নে আমাদের আসতে হবে আসন উপাখ্যানে। - সবই গুছিয়ে দেন উড, সাহেব। আরও লক্ষে দিলেন 


ডাঃ উড, সালের বিধ সংগ্রহ করবার প্রয়োজনে 
এসেছিলেন এ অঞ্চলে। স্থানীয় সাপুড়ে হলবাহাদুর 


এক সুতি হাটি-বোঝাই দৰুজ ক্থুদে-স্কুদে চারা। 
বললেন: তোঘার ঘেনের জছির টালুতে এই 


১৭ 


বরুধারা 


চারাগুলো রোপণ করবে । লামনের বছর এসে আমি বেখতে 
চাই । এ দ্থুব ভালো গাছ। এগাদ্ধের কথা তোমার 
দেশের কেউ জানে না। হত ক'রে রোপণ করবে। 

দীর্ঘ পথ৷ প্রচুর পথকেশ । চারাগুলো অনেক যর 
ক'রেই এলেছিলে। সায়ল! । রোপণ করেছিলো ঘালতূমির 
চালু জমিতে | জন্ধ-জানোরারের মুখ দেবার আশঙ্কা 
যেদিকে কম। সাপ-খোপের সন্ধান ছাড়া মাছ বেছিকে 
ভুলেও বড় আসে না। 

বছর সপে আলে । উড, সাহেবের পাত! নেই। কিন্ত 
ক্ষুদে চুদে চারাগুলোর মাখা সবৃ্ধ কচিল্যতার ভ'রে গেল। 
বর্ধার জল পেরে লফলকিরে বেড়ে উঠলে! । 

কদিন পর-পরই সীহলা চারাগুলো দেখে যেত। 
আগাছা পরিষ্কার করতো দুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে বেত 
এখানে। রি 

একদিন এসে সাখে, সোলার টুপি পর! ছুই সাহেব 
চারা-বাগাদের মধ্যে চুকে পড়ে কিসের বেন অমুনদ্ধান 
ক্যদ্বে। কিছুটা দূরে এক পাগ্‌রে ঢিপির ওপর ব'সে 
কয়েকজন দেশী দুর নিজেদের মধ্যে ছাসাহাসি করছে। 
বুনে! ঘাস আছ একটি বড় জ্যাকাশিযা গাছের আড়ালে 
দাড়িয়ে পেক্ষা করে সায়লা। 

প্রথম নাহ্বেটির কথা ভেলে আসে: ভু'জাতের 
লিষ্োনায় চার! আছে এখানে । “দ্যাজেরিয়ানা আর 
“অফিসিন্তালিস'। ভারতের অন্ত কোনো জাগার এ গাছ 
এবনও সফল হরনি | কিন্তু এরা এলো কি ক'রে. তবে 
সিক্ষোনা এখানে হবে ন1। মাটির অবস্থা দেখেছো তুমি ! 
আর. কিছুমিন পর চানাওুলো গুকোতে সুরু করবে। 
আরও কিনু ওপর এ-চারা রোপণ করবার ব্যবস্থা করো, 
ভেভিডসন্‌ । কিছু চারা আমি বাঙ্গালোর নিয়ে যেতে চাই। 
ভারতে নিস্কোনা-গাছের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের দুজনের 
নাম ্্ণাক্ষরে লেখ) থাকবে । 

অন কিছুক্ষণের মধ্যেই কোদালির আঘাতে বড় বড় 
মাটির চাপড়ার সঙ্গে সবুজ চারাগুলে৷ বাশের বুড়িতে আর 
বেতের টুকরিতে তোলা৷ সুরু হলো। 

পয়লা কিছ্রটা ধীর স্বভাবের স্থির মদ্ধিফের ছাহয। 
শুকনো পাতার ওপর তার পারে! শব্দ কেউটে-সাপেও 
আন্দা্ করতে পারে ন! । দন্ত এক প্রতিবাদের ভঙ্গিতে 
এক সাহেবের নূুখের ওপর এসে পড়ে। ছুটি খুসিতে ভবন 
হন্ুরকে ধরাশারী করলো! । পরদূহতেই প্রচ এক লাখি 
থেরে টলে গড়লে। সালা । 


(৪ বধ, ২র খণ্ড, ব্য সংখ্যা 


কুচকুচে কালো কারেতের দৃি সরলার চোখে । আহত 
বিষধর সরীসৃপ লেজের ডগা দাড়িয়ে সারা মেহের শক্তি 
সংহত ক'রে বেঘন শক্রুয ওপর চরম আঘাত হানে, সার়লার 
হুকুরি বেন টিক নেই নিপুনতা! নিয়েই ছুটে গেল। আমল 
বিন্ধ হয়ে গেল জনসন্‌ সাহেবের বামদিকের পাঁজরের 
ফাকে। 

সীয়লার যেন আন ফিরে এলে! । একদিকে অনেকগুলো 
যাছষ। একা তার ছুরস্ত বিপদ ঠেকাতে পারবে না। 
বিদ্যাৎ-বেশে জঙ্গলের ঘষে) চুকে পড়ে সানগলা। রাইফেল 
নিয়ে অনুসরণ করেন তেতিডসন্‌ । 

সকাল গড়িয়ে গেল। দ্বর্য বেঁকে গেল আকাশে। 
দুপুরের পর এ অঙ্কলের জব্দল ভয়ফর। বৃদ্ধ পিত! মীয়লার 
খোজে জব্ধলে আসে। সংশযাকুল ভারাক্রান্ত চিত্তে সম্ভব- 
সম্ভব সমন্ধ জঙ্দনেই অনুসন্ধান করে পাতি পাতি ক'রে। 
বিগন্তের শেষ সীঘানায় সবার ব্যাকুল ক$ সারা বনানীর 
নীরবতা খান খাল হ'য়ে ভেঙে পড়ে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে দিযে 
এলো £ সাহলা--.আ.'..অ1.. | 

পরদিন সীরলাকে আবিকার করা সেল। ছুট 
মালতির চড়াইয্বের নিচে অল্পপরিসর সমতল আ্ায়গায় 
বর্ধাকালের ফালিয়াঝোরার জমা জলে বে ছোট্ট একটি 
‘পোখরি'র স্থহি, সায়লার গুলীবিদ্ধ রক্তাক্ত মৃতদেহ সেখানে 
ভানতে দেখা গেল। 

সয়ল পোখরি নামের পিছনে এই মর্মন্ধর কাহিনী আজ 
সাধারণ ষাহবের সম্পূর্ণ বিশ্বতি। আজ সায্ল| নেই। 
কালিরাষোরা আরও পশ্চিমে বেকে গেছে। 'গোদরি'র 
কোনো অদ্বিত্বই নেই আল । কালের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এই ঘটনা সাধারণ বাহবের ঠোটে গল্পে ঘা কাহিনীতে এলে 
ঠেঁকেছে। আজ ধীড়িয়েছে সম্পূর্ণ কিংদস্তীতে। 

সিদ্তোনা-চাবের প্রচেষ্টা এখানে ছুরু হ’লেও, এখানকার 
মাটির নিচেকার ত্তরটি ‘নাহান’ শ্রেণীর তৃতীর পর্যায়ের 
বেলে-পাখরে গঠিত ছিল। বীজ থেকে চায়াতে ঘত সংঙ্গে 
পৌঁছোনো গেল, চারা দ্বেকে গাছে আসা মুশকিল হলে|। 
সিস্কোনা-চাবের প্রচেষ্টা হু হলো জারও ওপয়ে। 

'শোখরি” জায়গাটি ছেয়ে গেল লক্বা খাসে। দুই 
যালছুমি কাটালতা, শ্কাভানা ঘাস আর খনেরগাছের বনে 
তরে গেল। নিচের দিকে মালভূমি ছুটির চালু গিকটায় 
-ঘেচউপজ্জাতীয় চাষীরা ‘কুহ’ চাষ করতো।| ধর্ধার আগেই 
সে-স্বান ত্যাগ ক'রে বেত তারা । জল লেয়ে ঘাস আর 
কাটালতায় আবার পূর্ণ হ'য়ে বেত সেই ফাকা জারগাুলে। । 


২১৮ 


অগ্রহান্ণ, ১০৬৭ ] 


নিকিম-বাজার কাছ থেকে এট পুরোপুরি বৃটিশ 
অধিকারে আসবাব প্রার বিশ বছর পর এখানে প্রথম 
নেগুনের কৌড় লাগানো হয়। সেগুলগাছ্ের নিচে একটি 
গাছের -স্বর গ'ড়ে তোলবার জরে, শ্িু মাটিকে আটো 
ক্রবার খাতিরে “লহুনে' গাছের বীর রোপণ কর! হলে!! 
তারপর রোপা হলো শালগাছের চাযা। 

এক শতাব্দী আজ প্রায় পার হ'য়ে এলো, সীরলা- 
পোখরি বিস্তীর্ণ বনাঞ্চল জা সেগুন আর শালগাছে 
ঠাসা । বৈজ্ঞানিক ‘নিৰ্বাচন স্বীতি' অহুলারে যে পরিমাণ 
পাছ কাটা হর, নতুন কৌড় লাগিরে আবার তার ভারসাম্য 
রক্ষা করা হয়। 

বাৎসরিক লক্ষ লক্ষ টাকা আর হয় আজ এই সীয়লা- 
গোখরির বনাঞ্চল খেকে। লেগুন-শালের এই নিবিড় সখ্য 
এদেশের অস্ত কোনোখানে বড় দুর্লভ | 

দীর্ঘ পিচ-রাস্তাকে পেছনে ফেলে পূবদ্িকের বে অন্ত 
পখটি জনপদ ও লোকালয় ছেড়ে ধন অরপ্যের মধ্যে উধাও 
ছয়ে গেছে, সে পথ শেষ হয়েছে অন্ত একটি পাছাড়ের দুরন্ত 
খাদের মূখে । 

পাহাড়ে ফাটল বেদ্বে কোনো দূরের ঝরনার জলে 
পথের কোনে! কোনো স্বান দাধিত হ'য়ে গেছে। পখের 
ঘদিকে উদ্ধত পারেন চাঙগুলো৷ শেকড়-বের-বরা গাছের 
আকর্ষণে আশ্চর্য রকদ এখনও স্থির হায়ে আছে। বেরাড়া 
এলোমেলো! ছাওয়ান্ব যে-কোনে। মৃদ্ে ধ্বসে পড়বে। 
রান্ধাই হরতো আটকে থাকবে ছু'চার দিন। 

এখানে সন্ধা! নামে তাড়াতাড়ি । অন্ধকার ভীড় ক'রে 
আসে তার অনেক আগে । বৈকালিক রোদটুকু ঘন অরদ্যের 
মাখার ওপর চুকা পড়ে সম্পূর্ণ জারগাটির বুকে আধার 
টেনে আনে। 

মাছুষের সাক্ষাৎ পাওয়া এ পথে ঝড় ছুদ্বর | সারাদিনে 
একটি কি ছুটি ঘোটয় বা। হরশ্ুষের সদয় কাঠ-বোবাই লরি 
ছাড়া অন্ত কিছু সহলা লজরে আসে না। 

াস্ালেষ হবার কিছুটা আগে পন্চিে বাক নিযে অন্ত 
একটি মোটর-পথ সোজা চলে গেছে 'করেস্ট হেস্ট-ছাউস'-এর 
দখো। উচু টিলার ওপর ছোটখাটো সাদা! ধবধবে 
বাংলোটি সনূজ ঘন জঙ্গলের যয্যে যড়ই যনোরম। 

বাংলোর সাঘনেটায় ফুলবাগান। সুন্দর ক'রে 
কাটাতারের বেড়া দেওয়া আছে চারদিকে । সরল, দীর্ঘ 
হণ গাছগুলো আবোইন কারে আছে বেইনঙ্গে। চারদিকের 
নিস্ধন্তা ভেঙে শুধু দূরের এক পাহাড়ী ঝরনার বিরাষবিহীন 


জীবনছরা 


গুম-গুম শখ ভেজা কুয়াশার আবর্ডে প'ড়েগোটা পছিবেশকে 
কিছুটা যেন গুষট ক'রে তোলে। 

বারাম্মা্ জোয়ালো একটি আলো রাখা আছে । ঘরের 
দধ্যেকার একফালি জালে) ডানপাশের খোলা জানাল! দিরে 
যাইরে এলে পড়েছে। দূরত্বের কম-বেশীর ফেরে প'ড়ে 
ল্ছনে গাছের তলার রেছারে॥ বে ঘোড়াটি স্থির হানে 
ছাড়িরে আছে, বারান্দার আলোতে তার ছাত্সাটি সারা 
চনে বিরাট হে প্রতিফলিত হ'রেছে। রর জেদি শিশুর 
একটানা! বায়নার মতো ধারে-ফাছের কোনো গাছ দেকে 
একটি একক পাখি একটান! ডেকে চলেছে ক্রান্তিহীন। 

ঘরের মধ্য কৃশল মুখার্জী রেদ্বার শৈলেন রারেহ লঙ্গে 
ফখা বলছে। আজ সকালেই 'পয়িচর। সুদী চাকুরী. 
জীবনে লাটর মতো ঘুরতে ঘুরতে যেন কিছুটা বেমঙ্কা 
সামনে প'ড়ে গেছে শৈলেন রান । 

ঢের ঢের ভি.এফ.ও. দেখেছে শৈলেন রায় । দম্বরমতো 
খাটি সাদ চামড়ার অধীনেই সে কাছ করেছে বিশ 
বছর। আর লাহেবরাই মাহুয চিনতেন ঠিক। 

শোনা যার নিঘন্সন্‌ সাহেব রেজার শৈলেন রায় বলতে 
অজ্ঞান ছিলেন। একরকম ডান হাতই ছিলো সে। দেশ- 
বিভাগের পর সিমন্‌ লা্েৰ দেশে ফিরে যাবার সছর মাখার 
সোলার টুপিটি শৈলেন রান্বকে উপহার দিনে বলেছিলেন $ 
হৈলেন, আহি চললাম। চিঠি দিরো। 

শুধু ইংরেছ কেন, চার পাচ জন বাঙালী আই.এক.এস্‌.. 
এর অধীনেও সে কাঞ্জ করেছে দীর্ঘকাল। তার বাড়িতে 
বড়ির কোলও খেরে গেছেন ছু'এককন। কিন্তু কুশল 
হুখা্জীকে ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না! চারাবাগানে 
কাশির পিল্নাটা' আর “ডালবারছিয়া সিপুলাটা ও উৎপাত 
দেখে এরকম দৃক্পাতহীন দৃগুপাতেন্ত পেছনে কোনো। 
কারণই খুজে পায় না শৈলেন রায়। জক্ষলে বুনো 
আগাছা আর লতাপাতা তো ছস্াবেই। শালের চারা 
শূওর জার নেজগাকতে নষ্ট করবে আর ঘোষ হবে শৈলেন 
বারের ? 

এক মোটর-হ্নের আওয়াক। একটি গাড়ী যেন রেসী- 
হাউসের উঠনেই এসে খামে। 

কুশল বলেঃ এই অসময়ে আবার কে এলো। 
এস.পি-র গাড়ী ব'লে মনে হচ্ছে। 

শৈলেন রায় বেত্িরে আলে ঘর ছেকে। কালো একটি 
ভক প্রাত্ন পোর্টিকোর গা থেষে এলে দাড়িয়েছে। ড্যাশ- 
বোর্ডের অশ্পষ্ট আলোতে কিছু ঠাওরানো মৃশকিল। লমনে 
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গাছের সঙ্গে বাধা ছোড়ার চোখ-দ্বটো। তীব্র হেড-লাইটের 
আলোতে অস্বাভাবিক রকম জলছল করছে। 

পি'ড়ি বেরে নিচে নেমে আলে শৈলেন রায়। সম্পূর্ণ 
অন্ধানা এক বাছ্ধধ। অচেনা এক কনর ভেসে এলো £ 
আপনি বুঝি নতুন রেঞ-অফিসার 1 

নিঙ্ের অঙ্গান্তেই অভ্যস্ত গ্রালুট ঠুকে শৈলেন রায় 
বলে : ইয়েস, প্তার ! 

অঙ্গানা মানুষটিকে এবার চেনা বার। গাড়ী থেকে 
নেমে আসে লোনা ধত্ব। ওভান্রকোটের পকেটে ছাত 
পুরে কিছুটা অপ্রতিত কে বলে ; ঘেখুন, ঘড় বিপদে প'ড়ে 
আপনার এখানে এসেছি ! বাকের মুখে বিরাট একটা গান 
পড়েছে। রাস্তা গেছে বন্ধ হবে । আমর! চলেছিলাদ 
সামনের চা-বাগানে। প্রচণ্ড ছুদ্বাশা, দীর্ঘ পথ, এই রাত 
কারে ফিয়ে বাওয্বাও সম্ভব নয়। আমাদের একটু আশ্রয় 
চাই। আপলাহের রেস্ট-হাউনে আজকের রাতের মতো 
জারগা হবে? 

প্রায় লঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো শৈলেন রারের | কিছুটা 
বিশ্বের স্থরে বলে; এখানে জারগা! কোখান্ব? বড় 
সাহেব টুরে এসেছেন | বাংলোতে ভি.এক.ও. আছেন যে। 

্াড়ীয় মধ্যে থেকে চুড়ির ঠ৫ঠাং আওয়াজ এলো। 
দ্বিতীয় আর একট প্রাণীর সাড়া পাওয়া গেল অন্ধকারের 
মধ্যে ছেকে। 

সোনা ঘর সামা একটুকরো ঠোটে হালে। 
সুযোগের স্বরে বলে: সাঘান্ত একটি রাত, দুজনের যতো 
সামাল একটু আশ্রয় হ'লেই আমাদের চলবে। একে 
পাহাড়ী রাস্তা, তারপর অলস্ভব কুযাশ!। ফিরে বাধার 
ভরসা পাচ্ছিনে। আপনার সাহেবকে বলুন না, আহি 
প্রদনংক্মার দত, চা-বাগানে দাওয়ার পথে আটুকে 
গড়েছি। আমার স্বীও আছেন সঙ্গে । 

শৈলেন সায় বলে: শুধু একটা গাছ কেন, দ্বোট একটা 
ব্রীজও ধ্বসে গেছে সামনে । ক্ষিরে ঘেতে আপনাদের 
হবেই, দ্বার দিনের আগে চা-বাগানের রাস্তা আবার 
খুলবে ব’লে মনে হচ্ষে না/ আগে থেকে রাস্তার খবর 
নিরে বেকতে হয়। খালি থাকলে নাছ আমায় নিজের 
বাকিতে বাংলো আমি ছেড়ে দিতাম । বলতে বলছেন, 
বলতে পারি, কিছু সাহেবকে কী বলবো? 

অন্ধকার গাড়ীর মধ্যে থেকে এবার শীলার কঠ ভেসে 
আসে £ কিন্তু আমন্সা এখন বাব কোথায়, বলতে পারেন? 

প্রশ্নের জবাব শৈলেন রারকে দিতে হলো না। 
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সোনা দত দরে ছাড়ার স্ত্রীর দিকে। বলে : এ পথে 
বেরিয়েই আমরা আছ ভুল করেছি। রেস্ট-হাউলে 
ভিএক:ও. আছেন । এতটা আশা করাও আহাদের অল্লার 
শীলা। 

_কজার-পরারের প্রশ্ন ন! । উচিত্যের দোহাই পেড়ে 
লাভ নেই এত রানে । বিপদে পড়েই এরকম আশ্রয় চার 
লোকে। কী অসম্ভব কুরাশা, এত স্বাত ক'রে ছিরে দাবার 
বিপদজনক কু কি নেওৱাটা কি ঠিক হবে} 

সেই মূহূর্ডেই নরবাহাডুর থর থেকে একরকম ঘোঁড়ে 
এলে!। বলে £রেগারথাবু সাব্‌ তপাইলয়ে বলান্মোই ছল্‌। 

সোনা হেসে বলে: আমরা অপেক্ষা করছি। দরা 
কাছে আপনি একটু দেখুন | 

কিছুদান্র জক্ষেপ না ক'রে শৈলেন রার ক্রুত সিড়ি, 
পেরিয়ে ঘরের দিকে চলে ধার । 

পাথুরে দড়িতে জুতোর শব তুলে সোনা হত পারচারি 
হুক করে। গাড়ীর সামনে এলে শীলাকে বলে 2 ডি.এক.ও.-র 
স্দধে আমার সামান্ভরকমও পরিচয় নেই। ভিডিসনের 
চার্জ নিয়েছেন দিন দশেক । শুনেছি উনি ডি.সি.-॥'ও বড় 
প্রিযপান্র । খুব কড়া ধাতের মানুষ । 

অল্নন্মণ পরেই জুতোর আওয়াজ ভেলে এলো । ধর 
থেকে বেরিরে এলো শৈলেন রান । কিনটা নগ্রম গলায় 
বলে £ আহ্থন আপনারা । আপনারা তো! ছুজন। লাহ্বে 
ভাকদ্ধেন আপনাকে ॥ সাহান্ত লোক আদি, আমার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার কী হাম আছে বলুন। আন্বন।. কোখারই বা 
যেতে বনৰে আপনাদের । 


ফুললের কথার সোন! দত কেনন বেন অবাক হরে 
বার। এত স্বাভাবিক স্থন্দর লহ ব্যবহার আশাই 
করেনি সে। রী 

পখবি্রাটের কাহিনী শুনে হেসে বলে ১ এই পথে, এত 
রাজ ফিরে যাবেন কি.বশাই ! হ্যা, অন্থবিধে একটু হবে 
আপনাদের | রাস্তার অবস্থ| ন! জেনে এ-লখে আলাটা 
খুব কাজের কথা! নয়। i 

হুশলের কথার খিলদিল ক'রে হেলে ওঠে শীল।। 
ৰলে £ বছ! খুজতে এসে, মজ! বে আমরা হাড়ে হাড়ে টে 
পাৰ, তা কি ভেবেছি এতো! 

পীঁদার কৌতুকের হাসিতে যোগ দের মোনা দত। 
বলে: খুলেই বলি আপনাকে । চাঁৰাস্তানের ম্যানেন্বায় 
আমার বিশেষ বন্ধু। একেবারে জানান ন দিয়ে হড়মুড় 
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ক'রে তার ওখানে হাজির ধ'রে অবাক ক'রে দেব, 
এইরকষ আমাদের হিসেবে ছিল । কিনতু রাস্তা আমাদের 
সঙ্গে বড় বেশী কৌতুক কৰেছে! নতুন ডঙ্গ, তৰু গাড়ীটি 
ঘড় ভালে! ব্যবহার. করেনি সারা পথ । বাইরে আজ 
কুরাশাও অদভব, দীর্ঘপখ কিরে বেতে তাই ভয় পাই। 

টেবিলের প্রান্ত ধ'রে ফিন্ুটা তকাতে দিয়েছিলো! 
শৈলেন রায় । চোখাচোখি হতেই কুশল বলে $ আজ আর 
আপনাকে আমাত প্রয়োজন হবে না। বাড়ী যেতে পারেন 
আপনি। কাল সকালে প্র্যান্টেশন দেঘবে।। 

বাংলোর দোতলার একটি মাত্র ঘর। কুশল সে-ঘর 
ছেড়ে দিল। তার নিছে শোবার ব্যবস্থ। করলে নিচের 
ঘরেই। 

অপ্রস্থতের একশেষ হলে! সোনা দত্ত। রৃষ্ঠিত কে 
শিলা বলেঃ আপনাকে আমরা বিব্রত করলাম জায় 
কারে) তবে এত রাত্রে এই জঙ্গলে এমন ন্যয় আদান! 
ফুটবে আছি ভাবতে পারিনি । ঘরের পালং দেখে মনে 
হয় যেন রপকদ্ার স্বপনপুরী, পুরোপুরি রূপকথা নয়। 
আপনি ন! থাকলে কি-বে অবস্থা হৃতো৷ আদাদের ! 

কৌতুকের হামি হেনে সোনা দত্ত বলে: ঘামুলি 
কাদার শীলার যত! কৃতজ্জত| জানাতে পারবো না। 
খাচবনকে বে. কথার মর্ধাদ! দিরে থাকি, সেই নিয়মে 
আপনার কাছে খণ স্বীকার করতে আমার বাধছে। 
আপনি এক আশ্চা মানুষ । আজকের এই রাতের কধ! 
আদি জীবনে ভুলতে পারবো! না ছিঃ দৃখার্ম। 

কিছুটা বিরত বোধ করে কুশল । বলে: কৃতজ্ঞতা, 
গণ থীকার, এসব আপনি কি বলছেন। আপনাদের তুল 
ছ'য়েছে গোড়াতেই। বিপদাপন মাছহকে ছাত ক'রে এই 
বাংলোতে আশ্ৰন্ন না দেবার কোনো স্রকায়ী নির্দেশ নেই, 
লেই ভরধাতেই আপনাদের স্থান ক'রে দিতে আমার 
বিন্ুদান্ত ভাবতে হ্য়নি। কৃতজ্ঞত৷ জানানোর, খ্ৰী 
থাকবার প্রশ্নই ওঠে ন1। অধধ! রজত! স্বীকার, অকারণ 
খণর্রন্ত হ'লে আপনাদের দেউনে হ'তে কতক্ষণ । 

কন্িম রোষ প্রকাশ ক'রে শীলা বলে: তুমি যেখানে 
লেখানে আমাকে এত অপদস্থ কর। আমি কি আপনাকে 
মামুলি কারঘান কতজ্রতা। জানালাম, ছি; মুখার্জী 

হালকা হাসিতে দুখটি ভ'রে ওঠে ছুশলের ৷ সোনা মত 
প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে ২ আপনার টেবিলে বিস্তর 
কাগআপতর ধেখছি। এই অফলে এলেও আপনার নিস্তার 
নেই। অফিদ আপনার পিছু নিরেছে এখানেও । 


জীবনব্যা 


শবদ বেসে কুশল বলে : না, এমন কিছু নর । বেশীর 
তাগ ফাইল দেখা আমার শেষ ছ'রেছে। দ'চারঘানা 
বা আছে আমি শেষ ক'য়ে ফেলবো । 

লোনা দত্ত কোণের টেবিলে রাখা ব্রাইফ্ষেলটির দিকে 
তাৰিরে হলে £ আপনার শিক্ষার বাই আছে নাকি পার ? 
শুনেছি এক পাগলা হাতি মেরেছিলেন দুরের জঙ্গলে । 
রয়েল-বেঘলও নাকি আপনি মেরেছেন করেকটি। “ 

দূষিত এক ছাসির ঝিলিক খেলে গেল হুশনের চোখে- 
মুখে । তারপর সোনা ঘত্বর দিকে চোখ তুলে বলে : 
এসব গল্প আপনি কোথা! থেকে শুনলেন ? প্রথহতঃ 
এ পর্যন্ত আমি একটি বাছও মারিনি। হাতিটি মারতে 
হয়েছিলো বাধ্য হয়ে । সম্পূর্ণ উন্মাদ হানে যথেচ্ছ অত্যাচার 
ছক করেছিলো। কিন্তু রয়েল-বেঙগল মারার গল্প জাপনি 
পেলেন কোথায়? 

সোনা তের চোখে-দৃশে কিছুটা ‘ধরে ফেলা' ‘ধরে 
ফেলা’ ভাব। এক গাল হেলে বলেঃ পাগলা হাতি 
মেরেছেন আর বাষে আপনার হাত পৌঁছবে না, এসব 
কা আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন? 

নিরুপায় কুশল দু'পাশে মাথা নেড়ে বলে : মিথ্যা বিশ্বাস 
ক'রে আপনার ভালো! লাগে বদি আমার কিছু বলবা 
নেই লেখালে। কিন্তু বাঘ আমি মারিনি। বন্দুক 
চালানোটাই আমি বরদাস্ত করতে পারিনে। গুলীর শব্দ 
আমার অসহ লাগে এই ডিছ্িরে কী পরিমাণ বনক 
আছে জানেন? বে-আইনী গাদাযন্দুকও আছে বিস্তর । 
অন্ছলের আন্ত-্জানোয়ার মেরে একেবারে শেষ করেছে। 
চার নিয়েই কিন আগে আমি ডিসির সঙ্গে কথা 
বলেছি) বছর পাচেক আগে এই ডিভিসনেই আমি 
আযাট্যাচট অফিসার ছিলাদ। তখনও কী পরিষাশ হয়িণ 
দেখেছি। এই সীরলা-পোথস্থিতে প্রচুর ধাশগাছ খাকায় 
হরিণ কিছু বেশীই ছিলো। এদিকে । আক এখানে যদি 
একটা চিতল আপনার চোখে পড়ে, বূঝবেন আপনি 
ভাগাবান্‌। অশিক্ষিত আর খুনে মানবের হাতে পাড়ে 
আর কিছুদিন পরে কিছু খুজে পাওযাই দুষ্কর হবে। 

সোনা দত বলে; আপনাদের করেকটি 'সাজুয়ারি” 
আছে শুনেছি। ছলঘাপাড়ার গণ্ডায় দেখবার শখ শীলা. 
বন্ধদিনের । সুযোগ ঘ'টে ওঠে না। তা ছাড়া নানারকঘ 
পারদিসনের ঝামেলাও আছে শুনেছি? 

পাইপের শর্তে ভাষাক পূরতে পুরতে কুশল বলে: 
আপনার স্ত্রীর খুব মজার শখ দেখছি । কিন্ত হাতির পিঠে 


ষহহারা 

সারাদিন ঘুরেও ঘি সে-মহাপ্রভুদের কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ 
না! মেলে তাতে রাগ করবার কিনু নেই । বাংলাদেশে 
এই ডুয়ার্সের জঙ্গলেই সামান্ট কিছু গণ্ডার আজও আছে। 
জক্ষলের দাহুহ-প্রমাশ হাসের আড়ালে গ্যাতসেতে ডোবার 
কাদার মধো ঘণ্টায় পর ঘণ্টা কোখার স্থিয় হয়ে পাড়িয়ে 
আছে তার হদিশ পাওয়া মূশকিল। 

শাড়ির আচলের প্রান্ত এক হাতে পাট করতে করতে 
শীলা বলে: কিছুকাল আগেও (আমার ধারণ! ছ্বিল 
বাংলাদেশে পণ্ডার নেই। এ নিয়ে ব্রাক্ছি ধারে আহার 
“এক বন্য কাছে পচিশ টাকা হেরে গেছি 
"4 “কিছুটা সা দিয়ে কুশল বলে : পঁচিশ টাক! আপনি 
ঠিক চাঁরেরনি, ঠকেছেন। আইন ক'রে গণ্ডার যারা বন্ধ 
না করলে, 'গেম-সাওচ্রারি'গলোর ওপর কড়া নমর 
না রাখলে গণ্ডারের কোনো অদ্বিত্বই থাকতো না আজ । 
গণার ডুযার্দের ঘন্দলে আজ কত আছে, সঠিক হিসেব 
আমার জান] নেই।. তবে পঞ্চাশ বছর আগে যে পরিমাদ 
গণ্ডার ছিল এ অঞ্চলে, শতকয়া পাচভাগ আজ তার 
অবশিষ্ট আছে কিনা সম্মেহ । বহছিন ধ’রে যানষের হাতে 
মার যেতে খেতে প্রকৃতির এই অন্থৃত গ্রাধী প্রা শেষ 
হ'তে চলেছে এদেশ খেকে । 

বিশ্বরের হরে শীলা বলে : মাছষের হাতে অন্ত জীব- 
ছন্তও কিছুমাত্র রেছাই পা্নি। কিন্তু তবু তারা টিকে 
রইলো, কোখাও কোথাও তার সংখ্যায় বেড়েও গেল। 
শুধু গণ্ডারই এভাবে নিঃশেষ হলো বেন, বুঝলাম না। 
আর শিকার খুব দোষের কি? পুরাকানে রাজাবাদশাদের 
স্বগস্বার কাহিনী আমাদের জানা আছ্ধে। গাড়ী চাপা 
মান্য অরে জানি, লোকে তাই গাড়ী চড়া ছেড়ে দেবে 
বলতে চান? 

শীলা কথাগুলো! কুশলের ভালো লাগে। এ শুধু 
প্রসবের খাতিরে প্রশ্ন নয় । জবাবের খাতিয়ে উত্তর ব'লে 
মনে হলো না। বরং লীলার যুক্তিবাদী ধারালো বৃদ্ধির 
আভাস পায় হুশল। 

কুশল বলে: মানুষের হাতে জন্ত জীবনন্ধ যেভাবে 
মার! পড়েছে, গণ্ডার ঠিক আমাদের দেশে লে নিরষে মারা 
পড়েলি। শতখানেক বছর আগেও তিন জাতের গণ্ারই 
আমাদের দেশে ছিল বিদ্বর। আজম এসে ঠেকেছে 
একটিতে । তারই সাষা্ করেকটি নেপাল, আসাম আর 
ভুরারের জক্ষলে আশ্চর্রকম বেচে আছে । বাচিয়ে রাখা 
হয়েছে বললেই টিক ছবে। 


[রব বধ, ২র থও, ২ৰ সংখ্যা 


ববগ্রহভর! কণে নীলা বলে  গণ্ডারের পেছনে মান্ধুয 
এভাবে লাগলো বেন? 

ছ আনলে নিজের নাকটিতে সামান্য ঝাকুনি দিয়ে 
কুশল বলে : গণ্ডারের খড়াই হ'য়েছে তার কালে। মুখের 
ওশর এই বিশেষ অঙ্গটাই ওর প্রাণধারণের লবচেরে বড় 
শত্র। সাঘাক্ খড়ের জনকে সাধারণ মাচুষ এই ঘিয়াট 
জানোরারকে বিন্দুমাত্র চিন্তা ন! ক'রে হত্যা বয়েছে। 
মাস্থযেত এই মৰ্মান্তিক অত্যাচারের কথা কর্তৃপক্ষের যখন 
নজয়ে এলো, তখন আইন ক'রে গণ্ডার মারা ধন্ধ হলে! । 
আমাদের রাইটার্স বিল্ডি-এই ফাইল নিয়ে দোঁডোদোড়ি 
সুরু হালো। বিল পাস হুলো। বেঙ্গল লেক্গিন্লেচার 
বিচলিত হলো। বিন্ধ 'ম্পেস্তাল ত্যাক্ট' খন ছেপে বেরুলো 
তখন জক্ষল প্রায় ফরসা হারে এসেছে । তবু চুরি ক'রে 
শিকার, ঠিক শিক্ষার নয়ন, খুন বলবো আমি, বেশ কিছুদিন 
চলেছিল। পুরোপুরি বন্ধ হ'যেদ্বে আরও জনেকদিন 
পরে। 

আফ্রিকার মতো ভারতীয় গণ্ডার উদ্ধত চরিবের উম্্খল 
জানোয়ার নয়। বন্য হাতির মতে চা-বাগান বা চাষীদের 
ক্ষেতখামারে হথেজ্ছ অত্যাচার করতেও এয়া জানে না। 
মাহ্ুখের পেছনে এরা তাড়া করেনি । বরং উন্মাদের মতো 
মাস্থধই এর পেছনে ছুটেছে মরি! হ'রে। গণ্ডারের মূখে 
ওপর তার থড়গটির সম্পর্কে. এশিস্নায় নানা দেশে সেই 
মান্ধাতার আহল থেকে নানারকম কুসংস্কার আছে। 
গণ্ডারের খকেগ তৈরী কোনো! পানে বদি বিবও মাখা বার 
তবে সে নাকি অমৃতে পরিবর্তিত হয়। চীন দেশে এই 
পারের খড়েগর আবেরন আরও চমকপ্রদ । হৃতষৌধন 
ফ্রিরে আসে নাকি যাছষের এই খড়ের সঁড়ো খেয়ে। 
িত্যা) মাপা আর অন্ধ কুসংস্কারের বশবর্তী হরে যুগ যুগ 
ধরে মাদ্ব এই নিরীহ প্রানীর ওপর অমানুষিক অত্যাচার 
করে সেল! লাভবান তারা হলো কতখানি জানিনা, কিন্ত 
এই প্রকাও জানোরারের অসিত্বই নির্মূল ক'রে দিল এদেশ 
খেকে। একটুকরো খড়গ দু'হাজার দেকে চারহাজার 
টাকা দাম পেয়েছে কলকাতার । ছুটিয়ারা গ্যাংটক 
শেরিয়ে পশম বেচতে আসতো শীতকালে । সেই টাকায় 
্রীন্গের সরতে চোরাই খড়গ কিনে ফিরে বেত দেশে। 
ভারপর ভোটান থেকে তিব্বতে। চীন ঘেশে চালান 
হ'ত সেখান হেকে। 

বিশ্বে ভেঙে পড়ে শীল! | বলে: গন্ের যতো শুনতে । 
এমন কা জামি জীবনে শুনিনি কখনও । 


অগ্রহায়ণ, ১০৬৭ ] 


মন্তব্য করে লোনা দত্ত? ব্যবসার খাতিরে, স্বার্থের 
লোভে মান্য কত বে নীচে নেষে দার! মাহুষের চামড়া 
গণ্ডারের চামড়াকেও বেখছি হার দানালো ) 

ঘড়ির চেঘার| ধেখে ছশল উঠে ধীড়ায । বলে 
অনেক রাত, অনেকক্ষণ গল্প করছি আদরা। আনন, খেয়ে 
নেওয়া যাক। 

খাবার টেবিলে ব’সে ঠোটে লক্ষোচের হাসি টেনে শীল। 
যলে: আজ আমার অবাক হবার ধুদ পড়েছে। আপনি 
আমাদের তাজ্জব করলেন, ছিঃ মুখাজী!। এত অলমরে, 
এত কিছুর বাবস্থা করলেন কেছন করে? 

কুশল বলে : টুরে আমূলে, পুরো) একটা রাছাঘর আমার 
সঙ্গে আসে। পথ্ছাট ভালো! সক, দু'দিনের টুরে চারদিমও 
হ'য়ে দার কখনও কখনও | রদ কিছু বেশী মুত 
খাকেই। পেশ্বাই সব বাবস্থা রাখে। 

নোনা দত বলে: কিছু মনে করবেন না স্যার । 
আপনায় পেশ্বার বাম ছাতটা লক্ষ্য করেছেন? এই 
পাহাড়ীগুলো৷ ভয়ানক বেণী নোংরা হর। ওয় কোনো 
রোগ-টোগ নেই তো? টেবিলে যখন গেট সাত্াচ্ছিলো, 
ওর বাম হাতের শাছুলগুলো আমি লক্ষ্য ক্রেছি। 
কেমন যেন অস্বাভাবিক বালে মনে হলে!) ছাঁটা 
নেই তো। 

লোন। দত্বের কথায় কুশল যান একটুকরো, হানে। 
অনুত্য আর্ক বলে ; ঘরেছেন ঠিকই । তবে ও কিছু 
ঘোষের নয়। হিমালয়ের বিশ হাজার ছুট ওপরে দুরন্ত 
‘ফট-বাইটে' ওর আঙুলের এ হাল হয়েছে। শেরপা 
হিগাবে আছি ওকে পাই নেপাল থেকেই। সিকিম, 
ভোট্যন ও হিমালরের তুষারের মধ্যে ও আমার পাশেই 
ছিল। নেপালে ফিরে এলাম কিন্ত পেশা আমার সঙ্গ 
ছাড়লো না। আমার কাছে আছে সেই থেকেই। 
_ শীলা চোখে মূখে বিশ্বের রেখ! নেমে আলে । সোনা 
দত এফ ঢোক ছল গিলে কেমন বেন ‘খ’ হায় বান। 
তারপর বলেন £ আপনি ছাউস্টেনিয়ারিং স্কুলের... 

কথা কেড়ে নিয়ে কৃশল বণে : ওসব কিছু নয়। রিভার- 
রিসার্চের এক পর্যবেক্ষক হলের সঙ্গে আমার যাবার সুযোগ 
হ'য়েছিলো। 

ছানাবড়। চোখ ক'রে সোনা দত্ত বলে ; আপনার তো 
স্যার সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা জাছে | 

একটুকরে। হেনে কুশল হলে : সাংঘাতিক কিছু নন, 
তৰে অস্বাভাবিক বলতে পার়েন। 


জীবনবূরা 


নীলার কণে চাপা কৌতুকের আভাস ভেসে আলে $ 
অ্যাবহিনেব,ল্‌ স্বো-হ্যান বা ইবেতির দেখা পেলেন নাকি? 

ছুশল বলেঃ হেসে একেবারে উড়িয়ে দেবেন ন1) 
আমার নিজের খুব স্থূল ধারণা ছিল আগে । "নেপাল, 
লিকিম বা ভোটালের সাধারণ মাহুযের এই তুঘার-মানবের 
অস্তি্ সম্পর্কে বিন্দুষাত্র সংশর নেই কিন্তু। তুযার-মানব 
আমার চোখে পড়েনি! বরফের ওপর্প পায়ের ছাপও 
আমার নঙধরে আসেনি! কিন্তু এই অন্ত প্রানীর সাক্ষাৎ 
মিলেছে এমন বহ মাসুদের সঙ্গে আমার দেখা হায়েছে। 
হেলে উড়িয়ে দিতে পারিনি; তায় কায়ণ নেপাল _ 
উত্তর দিকের ষাহুবের ঠোটে এই তুষার-বানবের যে অন : 
পেরেছি, গিকিম ব। ভোটানের দুর্গ স্থানের মাহুবের কাছে 
তায় হবহ সেই বর্ণনা পেয়েছি। সিকিমের পূর্বুদিকে 
“চোলা-রেছে’ এই তুযার-মানবের অস্তিত্ব কেউ জানে না, 
কিন্তু 'দেদূ-চোদাইরোমো' ফলে আমি তিন প্রকমেনর 
তুযার-যানবের কথা শুনেছি তিব্বতী এক বৃদ্ধ সচ্যাসীর 
মুখে। 'নারাল্মো', “রিমি” আর 'রস্থি-বোম্পো,। 
দ্ব'রকষ তুষার-মানবের অসি দাবি করে সিকিমের মাহুযে। 
ঘাছছষের মতে! লক্বা, দু'পারে হাটা 'নাস্থাল্মো'কে তারা 
জানে ‘মেসে’ ৰ’লে। অন্ত আয় একটিকে দানে ‘থেরু' 
নাঘে। চেহারার বর্ণনা সর্বত্রই পেরেছি একরকম । 
মবাহুযের মতো! লনা, বানরের মতো দেখতে, জায় ডালুকের 
ঘতো লোম আছে গারে। গভীর রাত্রেই শুধু এদের 
চীৎকার শোনা ঘায়। আর এতা নাকি মাংসাশী। 

শীল বিশ্বয়ের সুরে বলে: অত উঁচুতে বরফের 
তুপের মধ কি জানোয়ার পায় তারা? অত উচূতেও কি 
জানোয়ার বাস করে? 

কুশল ছেলে বলে ১ ঠিক এই কথাটা আহার মাথায় 
এসেছিলো । পরে ভেবে দেখেছি মালোশী ব'লেই হয়তো 
মান্য এই প্রাণীর সন্ধান পেয়েছে। এমনিতে এরা এমন 
জায়গায় বাস করে, মায়যের দৃষ্টি সেখানে নাগাল পেতে 
পায়ে না। কিন্তু আহারের সন্ধানে, শিকারের খোৌজেই 
এরা! কিছুটা নিচে নামে। ইদুর আর লোমওয়ালা খরগোস 
আঠারো হাজার ছুট পর্যন্ত মেলে হার্যেশাই। তবে তুহার- 
মানবের দাংস খাওয়াটাই আমার হিসেবে যেলেনি প্রথযবে। 
কারণ মাহুযের হতে চলতে পারে, বানরের মতো অনেকটা 
দেখতে শুনে, তুযার-মানবের ভোন্ধনের 'মেু'টা ঠিক 
গিলতে পারছিলাদ ন!। পরে ডেবে দেখলাম কথাটা 
মিথ্যে নর। মাংলাশী বানরের কথাই আমার ঘনে হলো। 


হব 


দতদারা 


বিশ্বয়ে বেন ফেটে পড়ে লোনা দত্ত। 
ঘাংপাশী বানরের কথ! তে! কখনও শুনিনি। 

ছাখা এক পাশে হেলিয়ে কুশল বলে: আপনি শুধু 
অবাক ভ'লেন, কিন্তু আমার বন্ধুর মূখে প্রথম এ কথা শুনে 
আমি হেসে একেবারে উড়িযেই হিরেছিলুষ। পরে 
দেয়াচুনে এক ডূ'লজিস্টের মূখে শুনলাম, কানিতোরি বানর 
কিছুমাত্র বিখ্যে লর়। আরাকান আর বর্মায় জঙ্গলে 
'শ্যাকাকাল আইরাস' নামক একশ্রেণীর বানর দেখতে 
পাওয়া ধার, তার! পুরোপুরি মাংনাশী। 

গলে গলে খাওয়া শেষ হয়। শক্ত প্লেটে খাচড় কেটে 
লোন! দত্ত কিছুটা বোষার মতো তাকিয়ে থাকে । গভীর 
এক ভাবগর্জ দৃষী নেঘে আলে নীলার চোখে মুখে । 

কুলের কাছে বিষ্বায় নিয়ে ওয়া যন ওপরে গেল 
তখন দাত গভীর । শান্ত বনানীর অখণ্ড নীরবতার মধ্যে 
দুরে বয়নার একমাত্র গুম-গুম আওয়াজ চলেছে একটানা । 
ধারে কাছে কোনে! গাছের এক-রোখ! সেই পাখির ডাক 
যদ্ধ হরে গেছে অনেকক্ষণ। শুকলো পাতার ওপর 
শেয়ালের পায়ের ছপ্ছদ্‌ শব্ম বা হরিণের কর্কশ ডাক ভেসে 
আসে কছনও কখনও । 

আকাশের পারে হেলান দিয়ে দিগন্ববিস্কৃত সং়ল দীর্ঘ 
গাছের সারি উচু-নীচু, পাহাড়ী পথে স্বন্ধ হ'য়ে দীড়িয়ে 
আছে। পূব ছেকে ভেসে আসা একখও মেখে চাক! প'ড়ে 
উদ্ভ্রাবের মতো! ঘোলাটে চাষ ছুটে চলেছে অন্ত পারে । 
সামান্জ আলোটুহুও কুরাশার মাখামাখি হরে গেছে। 
আকাশে তার! এই আছে, এই নেই। 

শুয়েই পড়েছিলো কুশল । পোর্টিকোর আলো জানাল! 
বেয়ে কাঠের মেঝেতে সুন্দর আলপনা একেছিলো। 
একিকের দেওয়ালে জর টেবিলের ওপরেও এসে 
পড়েছিলো অনেকটা । টেবিলের ওপরে মাখা ছুটি কাতু্জি 
নজরে আসতেই আর-একটিয় ছিসেব হেলাতে গিয়ে উঠে 
বলতে ছলো। ক্ষেপা শেয়ালটি জঙ্বলে হারিয়ে বাওয়ার 
পে-গুলীটির আর সদ্ব্যবহার করা সত্ভব হয়নি সকালে। 
এখনও রাইফেলেই সেটি ভরা আছে যনে হলো। 

নিতান্ত অনিচ্ছালবেও উঠে বলতে হছ | ধারে কাছে 
কারে সাড়াশক্ধ নেই । অনেক আগেই কুশল তাহের ছুটি 
দিরেছে। আলোও দিতে গেছে সেছিকের। ফরেক 
সুহর্ঠ ভাবে কুশল | অন্ধকার বিড়ির দিকে এগিরে গেল 
তারপর। 

দোতলার সিড়ি পাশে ঘোলা এক্ফ্লি বারান্দা । 


ঘলে £ 
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ভেজালো দরছার অল্প ফাক দিয়ে সাদা আলো] বাইরে 
এসে পড়েছে । বেতের চেয়ারে শীলাফে দেখে কেমন 
অবাকই হুর ভুশল। হুশলের সাড়া পেরে ধড়মড় ক'রে 
উঠে ছড়ার শীলা। 

তাড়াহড়ে! ক'রে শীলা বলে : ওনাকে ডেকে দেবো? 

কুশল সহজ কণ্ঠে বলে; এত বারে ক্আাপনি বাইরে 
কেনো 

ঘুম আসছে না। তাই ঠা হাওয়াতে এখানে 
একটু এসেছি । ভেজানো দরজার হাত রেখে শীলা যেন 
কিছুটা জবাবদিহির স্থরে কথা বলে । 

কুশলকে নিক্ছৱর দেখে শীলা প্রশ্ন করে £ উনি হরুতো 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । ডেকে দেব কি? 

একটুকরো হেসে কুশল জবাব দিলং "ওনাকে আর 
বিশ্বক্ত করবার দরকার নেই। আহি গ্রাইফেলটা নিতে 
এসেছি।' 

ভেক্গানে। দরজ! খুলে লীলা এগিয়ে খেতে যেতে বলে ঃ 
আছুন না। টেবিলেই তে! রাখা আছে সেটা। কিন্ত 
এত রাত্রে রাইফেলের খোজে কেন? 

সক্ষোচের স্বর বেজে ওঠে কৃশলের কণ্ঠে । বলেঃ 
বিরক্ত করলাম আপনাকে । ভুল ক'রে ওটাতে একটা 
গুলী পুরে রেখেছি সকালে। লেফ্টি-ক্যাচটাও ওয় খুব 
নির্ভরযোগ্য নন্ন। তাই মনে পড়তেই ছুটে এলাছ। 

খরে ঢুকে টেবিলে রাখা ছাইফেলটিত দিকে এগিয়ে ধায় 
হুশল। সোনা দত শুয়ে পড়েছে। দ্থুদিরেও পড়েছে 
হুয়তো। . i 

রাইফেলের পেট খেকে কোনও কিছুই কিন্ত প্রসব 
করলে! না। কার্ট ছিল টেবিলের টানাতে। শীলাই 
সেটি আবিষ্কায় করে। 

কৃশলের সুন্দর সূখী ঘিরে একটি অপ্রস্ততের হাসি'নেসে 
আসে। কাতুজটি হাতে নিয়ে শীলার দিকে ফিরে বলেঃ 
কোন্‌ সময় যে বড় ক'রে এটা খুলে রেখেছি খেয়ালই 
ছিল না আমার | শুধু শুধু বিরক্ত কয়লাম আপনাকে | 

দরজা! পেরিয়ে বারান্দায় নেমে আলে কুশল। দঘ্বদার 
একমূখো পাল্লার হাত রেখে শীল্য বলে: বিরক্ত আর কি, 
আপনারই অনাহক হযত্রানি হলো। আলোটা একটু 
ঘরবে1? একটু ধীড়ান। 

কুশলের জবাবের অপেক্ষা না ক'রেই শীলা! ঘরের মখে) 
থেকে বাতিটা নিরে আসে। বারান্দায় বা সি'ড়ির কোথাও 
কুশলের চিহমান্র নেই। সিঁড়ির হাতল ধ'রে করেক মৃত 
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বহুধাযা 


শীলা ভজ হ'য়ে ঈাড়িরে থাকে) মৃদূর্ডে মাছটি হারিয়ে 
হাওয়ায়, বিশ্বের দৃষ্টি কিন্ত চোখে নেমে এলো না। কুশল 
কি দত্যি কাতু'ছটই শুধু নিতে এসেছিলো রাইফেল থেকে? 
এড লাষান্েই কি ধর! দেবে এই অসামান্ত লোক? 

নিজের কাছেই কিছুটা অপ্রস্তত হ'তে হ'তে শীলা ঘরে 
আসে। 

এত রাত পর্যন্ত তোষয়া এখনও কাতু জ ঘেওয়া- 
নেওয়া করছে? দশাঁরির মধ্যে থেকে সোন! ধতের 
কৌঁছুকের সুর ভেসে আসে। 

হয়া যন্ধ ক'রে এগিয়ে আসতে গিয়ে শীলা খমকে 
ছাড়ার । বিশ্ময়ের স্বরে বলে £ তুষি জেগে আছো? 

_ঘুম আর ছাই আসে কই! তুমি কিন্তু আঘাকে 
অবাধ ফন্বলে শীলা । লোনা দত্তের পূর্বের মতে। হেয়ালিপূর্ণ 
কখা। 

শীলা বলেঃ তায় মানে? 

শিকার! শিকার | কাতু জের প্রয়োজন হবেই। 

সাবুঝলাম না] 

সোনা দত খিলখিল ক'রে হেলে উঠলো। বললো ; 
আলোটা তুমি নিভিরেই দাও শীলা | 


সকালবেলা । 

চারের টেবিলে এসে ফুশল বলে : সামনের গাছটা 
তুলে পথ পরিষ্কার ক'রে দেবার আমি ব্যবস্থা করছি। তবে 
ব্রীজের ওপর দিয়ে গাড়ী নিয়ে যাওয়া যাবে না। আপনি 
যদি বলেন লোক পাঠিয়ে মটালেজারের ওখানে আমি খবর 
ঈলাঠাতে পারি। ব্রীজের ওপারে তিনি বদি গাড়ী নিরে 
আসেন তবে প্বচ্ন্দে আপনারা। যেতে পারেন। বাইল- 
খানেক চাটা পথ ছাড়া বড় অস্থববিধে নেই আপনাদের | 

লোনা দত্ত চায়ে চুমুক দিয়ে বলে: না দি: মুখার্জী, 
আজ আমরা ছিরেই ধাব। চা-বাগানে এবার আর আমরা 
যাব না। 

শীলার পরনে দিরে-রড়ের মিদ্কের শাভ়ী। পাতলা 
. একটা পলমের ঢিলে খাটো ক্লোক। নুন দুখটি তেলতেলা। 
কৃপালের খয়েরী শুকনো! টিপটি জলজলে। হুইপ্রান্ত ঘেষে 
মাখার চুল কিছুটা আলগ! ক'রে বাধা। 

কুশনের দিকে ফিরে শীলা বলে $ আপনি এখন জন্দলে 
বেরুবেন নিশ্চরই। দিনতে আপনার যেরীই হনে । আর 
এক পানর চা ছেয়ে আমরাও আসাদের রাস্বয দেখি। অবথা 
সয় নট ক'রে আর কী লাভ। 


[ ॥র্ঘ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, বর সংখ্যা 


কুশল যলে : দর্যের আালো পেরে আপন্যর মন দেখছি 
খলমল ক'রে উঠেছে। বাংলোর আর প্রয়োজন নেই। 
ফিরে দাবার জনে খুব ব্য হয়েছেন যেখছি। 

শীলা একটুকরে! হেনে বলেঃ এমনিতেই দথেষ্ট 
বিব্রত করেছি জাপনাকে। অনেক সময় নষ্ট করেছি 
আপনার) 

আকাশ পরিষ্কার। হুরাশার ভীড় নেই। সোনালী 
রোধে মাখাফাখি হারে সেছে চারদিক । অসংখ্য গোলাপ 
হুটেছে সামনের বাগানে। ছু'দিক খেকে ফাট্যতারের 
বেড়াকে অবলম্বন ক'রে লতানে। বাহতে বাংলোর দেটাটি 
সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেছে “আইপোমিঘা লিয়েরাই' । 

কথায় কথায় সোন! দতের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বাইরে জালে 
কূশল। শীলা আসে পেছনে। 

কুশল বলে : আমিও এবার বেদিয়ে পড়বে।। 

সোনা! দত কোঁতুকের হাসি হেসে বলে: আমি কিছ 
আপনার অফিসে-বিরক্ত করতে আসবো, মিঃ মুখার্জী 

গলা বলে: বিদ্বক্ত কি তুমি কম কয়েছে।| নতুন 
ক'রে ভুমি আর কি তর দেখাবে? 

কুশল নীরব একটুকরো হাসে। 

সোন! ঘতের হাতে নাড়া পেরে মহরতে গর্জে উঠলো 
কালো ডন্গ,| গাড়ী থেকে মুখ বাড়িরে সোনা দত্তের মাথা 
মুইরে একটু হাস৷। কুশলের মৌজস্বস্থচক ছাত তোলা। 
শীলার বাড়-কেরানে! স্থির দৃটিটুকু সার! চত্বর ছে দুরে 
এলো | অনেকটা বাক নিরে গেট পেরিয়ে. স্বান্তার এসে 
পড়ে সোনা হত্ত। pf 

একটানা যাত্নিক ্গাওয়াজ তুলে জপম্থরমান প্রাড়ীটি 
সামনের বাকে উধাও হরে গেল) 


॥ তিন । 


রে 

দিনের সুরু বেশ ভালোই ছিলে! । পরিচ্ছত শীল 
আকাশের গায়ে দিগন্তবিস্তৃত সীমাহীন পাহাড়ের মাথা 
গুলোর ওপর কচি রোদ বলল করছিলো । ফাধনমব্ায় 
মাখার সোনানী রব জলাপাহাড় থেফে নজরে এসেছে ঠিক। 
টাইগার-হিলের বাত্রীরাও আজ ল্যা-রোভারের 
গ্রাইতারের হাতে খুশীষনেই ভাড়া গুনেছে। ব্যর্থ হুয়নি। 
এভারেস্ট তাদের দর্শন দিয়েছেন ঠিকই । 

হঠাৎ দেখতে দেখতে রাশি রাশি হুয়াশা ছু করে 
এসে ভরে গেল। করেকশ' ছুট নিচ থেকে কোনো 
পাহাড়ের কাটল বেরে হড়সুড় করে কুয়াশার চেউ উঠে 


১ 


অগ্রহার, ১৩৬৭] 


অলো। একেবারে জানান না দিয়ে সকালের মিঠে 
- রোদটুকুও হেন নিভে গেল ্ 

শোলাণের কুঁড়ি ভাওছিলো শীলা । নতুন গাছগুলোতে 
প্রথদ ছল আসছে, তাই ডগা ছেড়ে দিয়ে লাখাপ্রশাখার 
কুঁড়িগুলে৷ নিজের হাতেই সরিয়ে িচ্ছিলো বর ক'রে। 
এতে দ্বিতীন্ববারে কুঁড়ি আসে অনেক ক'রে । দুল আরও 
বড় ও সুন্দর ভাবে ঢেকে বানছ। 

বড় সুন্দর দেখাচ্ছিলো| শীলাকে। মুখী ওর অস্বাভাবিৰ- 
রকম পরিজ্ধঘ। মি্ধ ও কমনীয় চোখ-ছটিতে ক্রান্তির 
ছাপ। পরনে 'বালন্ধী-রঙের গতরাত্বের বাসী শাড়ীটি 
কৌচকানে!। টকটকে লাল সোয়েটার গারে। পরিপুষ্ 
যৌবন আরও আটো আর নিটোল বেখাচ্ছে। বেন 
ফুলভারে নত গাছের শীর্ঘ-শাখার যতো। 

একদিকটায় গোলাপের সারি, অস্থদিকে গ্রাতংকালীন 
রোঘটুর যেখানে সবচেয়ে আগে এলে পড়ে, দঘান দুরত্ব 
রেখে, টবের নান! জাতের নানা বর্ণের লিলিম্বাস্‌ সেখানে 
সবন্ঘর ভাবে সাজানো । পোর্টিকোর ছু'পাশেও সাজানো 
টব । শীলায বহ ব্যয়ের ও বহু বনের সাদা, লাল আর 
গোলা ক্যাষেলিয়া সেখানে সাজিয়ে রাখা । 

ছুলবাগানের শখ শীলার বহদিনের | বাবার কাছেও 
সে অনেক কিছু শিখেছে। কলকাতার বাড়িতে লিলিয়াহ্‌ 
ছুটিরেছিলেন পাল সাহেব অনেক কষ্টে। আপান খেকে 
ক্যামেলিয়া এনে বন্ধ চেষ্টা করেও তিনি বাচাতে পারেননি । 

কাজ শেখ করে লোর্টিকোতে উঠে আসে শীলা। 
বেতের হেলানো! চেয়ারে বসে ক্যাছেলিয়ার মোষের মতো 
পাপডিছলো দেখতে খাকে। উদ্টোদুখো ব’সে সোনা 
দত। কাগজ পড়ছে। 

টেবিলে কাগজ নামিয়ে রেখে গোনা দত্ত বলে £ ঠাণ্ডা 
লাগাদ্ধো | মোজা পরতে কি হয়? 

লোন! ঘতকে আবার বলতে শোনা গেল £ শরীরের 
আম ঘোষ কি? বে আবহাওয়া চলেছে বাইরে ! আমার 
শরীরটাও আজ দেখছি ফেদন ভারি-ভারি লাগছে। 


টিক সীলাকে শোনানোর খাতিরে নর, অনেকটা যেন - 


আপন মনেই মন্তব্য করে সোনা দতত। 

কাজ হলে। না এতেও । সোন! দত্তের ভারি শরীরের 
চেয়ে কাটার খোচা খাওয়া বা হাতের ক'়েন্ছাুল 
নিয়ীকখে মেতিশর মনোযোগ হনে উঠলো শীনা। 

সোনা ঘত্বের পূর্বের কষ্ট; আজ কিন্তু তোমাকে 
ধেতে হবে, ৰূৰলে। 


শীবননুয়া 


শীলা এবার কিরে তাকান । জিজাহ্‌ দৃষীতে চোগ 
তোলে। নড়েচড়ে বসে সোনা দত্ত। সামার ঠোটে 
হেলে বলে: ভদ্রলোকের বাড়িতে ভদ্রলোক বেড়াতে 
ধাওয়। ঘোষের নদ, আর ল্ত্রান সম্মান করছো তুমি, কিন্তু 
তোহার সম্ছানেই বে আদার মান, একথা ভুলে দাও ফন? 
সাথে! শীলা, আমি নানান কাদা-কাছন ভেবে দেখেছি। 
এ ছাড়া আমাদের আর কোনো উপান্থ নেই। টাকাতে 
তুলবে না কুশল মূখালী। মদ-টদও খায় না। কিছুটা 
কড়া ধাতের বেঘ্বাড়া যাহুষ। জোর বেহানে চলে না, 
অছরোধ-উপঘোধে বাধ্য করতে হবে সেখানে | তুমি খদি 
আঘার পাশে এ-সমরে না থাকো, তাহলে আমি-ই বা 
একা কত পেরে উঠি বলো? 


শীলা বলেঃ তোষার অছরোধে দু'বার গেছি-_আর 
নয়। তোমার কাঠের টেণ্ডার নিয়ে মুখার্জী সাহেবকে 
আহি কোনে! কথাই বলতে পারবে! না। 


খা একরবঘ কেড়েই নেয় সোন! দত্ত) তাঙ্জিলোর 
হাসিতে মুখাট ভরিয়ে তুলে বলে ১ আমি ফি তাই বলেছি 
নাকি? তুমি আমার আসল কথাটা বৃঝতে পারছো না। 
জালাপ-পরিচবের মাধ্যষে একটি সহ বন্ধৃত্বপর্ণ জাবৃহাওযা 
সঙ করতে পারলেই শুধু কুশল দুখার্মীর কাছে কাছ হ'তে 
পারে। সেকাছ আমার একার দ্বার) সম্ভব নয _লীরলা- 
পোখরিতে তুদি তো একাই বেশ জমিয়েছিলে। 

দৃরর্ডের জনে গাহলা-পে।খরির ভাকবাংলোর রান্তরির 
কথা চোখের ওপর ভেলে ওঠে শীলার। তুচ্ছ এক 
কার্ড জের হাস্যকর অজুহাত নিয়ে গড়ীয রাত্রে কুশলের 
দোতলায় আসার কখ) ঘনে পড়ে। 

শিলা বলে: ছাই বলোনা কেন, ভডুলোককে আমায় 
যেন কেষন-কেন মনে হয়। গায়ে-পড়া গারে-পড়া একটা 
ভাব । আমার কিন্ত কেদন-কেঘন লেগেছে) 

কৌতুকের হাসি ভেঙে পড়ে মোনা দত্তের ঠোটে। 
বলেঃ বিনে করেনি। মেরেমদাচ্য দেখলে একটু আধটু 
বেলামাল হ'য়ে পড়ে। ও কিছু দোষের নর। ঘাষে, 
গল্প-গুজব ক'রে চলে আসবে | আমি তে। তোমার মতো 
অমিয়ে গল্প করতে পারিনে। 

হাত উল্টে শীলা বলেঃ ব্যবলার খাতিরে ঘরের 
বউকে বে বাস্বাছ নাছাতে হু এ শুধু তোষার কাছেই 
শিখলাম? 


হারা [৪ বধ, ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


ভনছ্ি। ঘা ইচ্ছে তুমি নিলে করো, আমাকে জড়িতো “আমার কিরকম খারাপ লাগে বলো তো? এসব কার ছয়ে। 
না। এলব আমি পারবে! লা। কিসের জে আমায় এত কিছু । সামাক্স সামান্ত ব্যাপার _ 
কথাগুলে বেন ছুড়ে যাতলো শীলা । ক্রুতপারে পর্দা নিয়ে তুমি এষন করে|] আমাকে তুমি কই ধাও কেন? 
লরিক্ে ঘরে চলে গেল। আলা কত্তিয উদ্বা প্রকাশ করে £ ছিন-ছপুরে এন 
সকালেই অঘটন কিছু ঘটাতে চাইলো না সোনা দত্ব। করো! চাকর-বকের ঘুরছে সামনে নিবে, ওয়া কী ভাববে 
তিক এক চাউনি মেলে পার দিকে ভাকিরে রইলে৷ বলো তো! ছাড়ো-_দ্বাড়ো বলছি | ফিৰে করে| তুমি? 
অনেকন্দশ ৷ আর মুদার্্ীর ওখানে ঘদি যেতেই হয় তবে আর তুমি লেপ- 
দিন দিন শীল যেন কেমন বদূলে হাচ্ছে। পাহাড়ে দৃড়ি দেবে না। বিছানার উঠলে তোছাকে ঘত-রাজোর 
এলে ওয় শীত বেমন ভালো হয়েছে, সেই অঙ্থপাতে গোটা হুড়েমিতে পান 
মাহুযটা যেন কুক বেণী বদূলে বাচ্ছে। মেরেমাছবের লীলার কাধ খেকে কোমর বেরে হাত-দুটো যেন খবে 
এত কিছু বলার খাকলে পুরুষদাদ্বগুলে! বার কোথায়? এলে! সোনা ঘত্বের। কৰেক মুহে একটিতে তাফিরে 
সোনা দত্ত ভেবে পান না। থাকে শীলার মুখের ওপর । 
কিছুকাল আগেও শীলাকে নিজের ইচ্ছেমতো ব্যবহার টেবিলের ওপর বোনাটা স্বেখে সামনের চেরারে থলে 
[4 গেছে বন্ধবান্ন। অপরের বাড়িতে ব্যবসার হিটারে হাত সেঁকতে দেকতে আপন মনেই য'লে চলে: 
নয় শুধু, আক হুইস্কি সিলেছে বখলালের কি জানি, কাজট। ফস্কে গেলে আবায় হয়ত! অনর্থ 
পার্টিতে এই সেদিন । কই, শীলার মতামত তখন ছিলো বাধিয়ে তুলবে তুমি! তোমায় সঙ্গে তো খোদ নিয়োগী 
কোথায়? সাহেবের খে পরিচন্, তবে আতর দৃখার্মীকে গুলী করবার 
ইদানীং ওর মতামত ভয়ানক বেশী উগ্র হ'রে মাথাচাড়া এত দরকার কি? 
ঘিরে উঠছে । শীলা ঠোটে তর্কের যহ্ত্ব দেখে অনেক সুর. _€তোমাকে আবার দেখছি প্রথম থেকেই হুর করতে _ 
লোন দত্ত কেমন বেন '' হ'য়ে বায় । বুড়া ক'রে ম্যালে হবে ॥ এ কা নিয়োগী সাহেবের কিছুই করবার নেই। 
সিয়ে বসে থাকে সারাদিন ( তাগ দ্বার ভোলঘ। গ্রেসিং-এর শীন্বলা-পোখরির বন মুখার্জী সাহেবের এখ.তিয়ারে পড়লো 
কথা তুলে টেবিলের কাচের বাসন আছড়ে ভাঙতে ভাঙতে কিনা । আনলে গাদার চলেছে পেরো, তুমি ঠেকাবে ফি 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে ধার । ডাক্তার ডাকতে লক্ষ) পেয়েছে । চিত়ে। সরোজ সরকার মরস্দের সত্ব তুষ করে ট্রান্সফার 
স্মেলিং-সণ্ট, গরম ছঘ আর পুরনো) জুতো শুকিয়ে কূল হ'য়ে ঘাওয়াতেই গোলছালে পড়লাম বিনঃ ) নইলে অমন 
পায় না সোনা দত লাখটাকার কাঠ আমি তো! সিডিউটল্‌ 'যেটেই কিনেছি। 
টাকা খাওয়ার বম, কিন্তু কাজের লোক)” জার 
বাইরের দেঘল| দিনের সঙ্গে বাড়ির ভেতরের খমখযে নৃখার্জী। হলো গিয়ে তাজা জোরান। বই-লড়।, বিএ 
স্যাভঝেতে ভাবটার বেন পারাপার্ি চললো হুগু পর্যন্ত । মাখার গিজ.গিজ, ফরছে। একেবারে দাদর্শবান পুরুষ। 
খাওযরা-দাওয লারা হলে! । একটু গড়িয়ে নেবার তাই আমাদেরও কিছুট। ডিন নিয়মে চলতে হবে ৷ ভালে! 
ইচ্ছে নিয়ে চেরার ছেড়ে বিছ্বানার দিকে এগুতে বাবে ভালে! কা, দুনিয়ার নানান হালচাল, রবিঠাকুয়ের গল্প, 
এমন সমর লীলা প্রায় মুখোদুখি এসে দাড়াও আর সেসব তো তোম খুব ভালোই দালে। এসব নিরে 
_দেছি-_গলাটা ঘেৰি । হাতের এক পিঠ বোনা আসরট। একটু দমিয়ে তুলবে । তোদার কাছে আর কি 
সোরেটারের প্রান্ত সোনা দতের ছুই কাধে ঠেকিয়ে শীলা . জুকোবো, ওসব তে! আযহার বড় আনে না। জার এতে 
নিরীক্ষণ করতে ধাকে। সোনা দত্তের হুর কান কে ঘোষের কিছুই নেই__এটাকেই তে তোমাদের--কি যেন 
পাড়ে কাটার তোর! ধর গুনছিলো হয়তো) রি বলে_-জ্যারিক্ট্রোক্রেশি। তোষাকে তো আয় আমি 
এমন সমর সোনা হয এক কাণ্ড ক'রে বসে। শীলাকে ইর়ে-টিরে করতে বলছি না৷ । স্বু কথা বলাও যায় না, 
জড়িক্ে ধরলে দু'বাহতে | বুকের যধ্যে মুখটা খুঁজে বে বের বরে টিতে 
ছেলেমাসথবের দতো বারনার হরে বলে : আমার ওপর রাগ নিঃশেহিত জইলের গুতো ধীরে দীরে খেলিরে খেলিয়ে, 
করেছে! আমারে মাও কেন | তুমি এববহ বলে অনেক সময় নিয়ে শেষ পর্যন্ত হড়শির ভঙ্গায় বেধা লোভনীহ 


মি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


বিপুল যাছকে জল দেবে তারায় তুলতে যে নিগুতত| ও” 


ধৈর্যের প্রয়োজন, সোনা মত্ত অনেকটা সেই কুরদরি 
সম্পূর্ণ জয় কারে ফেলে। * 

পুরনো কথার খেই ধরে সোনা দত বলে ঃ জীবনটাই 
একটা ঘুদ্ধ, সীলা। অনেক সমর আহি লক্ষ্য করি, তুষি 
খ্যামাকে শুধু ভুল বুঝেছো 'ন্তার করে । মোৰ আমারও, 
চটে গেলে মানু খাকিনে | কিন্তু আমি কেন যে এমন করি 
তুষি একবার ভেবে দেখেছে? “উতলা তো আছি তোমার 
ধরেই হই । আমারই কি এলৰ ভালে! লাগে৷ 

কথ! বলতে বলতে সোনা দত বিদ্বান ছেড়ে উঠে পড়ে। 
সকালের ভাকে আসা ‘টি-বোর্ড'-এর দ্বিপোর্টের মোড়ক 
খুলে সুইলিংস্-এর হর দেখতে দেখতে পাশের ঘরে চলে 
দায়। 

বোনা হাতে নিযে শীলা বিদ্ধানায় এসে বসে। 
আসাবধানতায় খুলে আসা! খর কাটায় তুলতে অতিশয় 
মনোযোদী হ'য়ে গড়ে। 


শীলাকে 


জানান না দিরে দুর্দিন নেমে আদ! কিছুযাতর অস্বাভাবিক 
নয়। দুর্যোগ এ অঞ্চলে কিছুমারি ভূমিকা না ক'রে 
'াব্জকাশ করে লহদেই) পাহাড়ের বুক থেকে খসে- 
আসা বিয়াট বিয়াট পাথরের চাও-এ পথঘাট, রেল-লাইন ও 
টেনিগ্রাক্ষের তার হাযেশাই ইদানীং ক্ষতির হচ্ছে। প্রায় 
দেড়দিন বন্ধ রইলো ডি.এইচ.দ্যার,। সাহলা'পোখরির 
যোটর-পখও বৃ ছিল দিনকরেক। 

. প্রাকৃতিক এই অঘটন সম্পর্কে কুশলের নিজস্ব কিছু 
বন্ধু আছে। £ গ্রে খিওলজিস্ট মিঃ নাথের সঙ্গে আজ 
ক্ছি ছে শুক্নাতে। 

দৃক্পাতহীন ধবল লামার পেছনে যথেচ্ছ বনোৎসাদনের 
দে যথেষ্ট ভূমিকা আছে সে প্রসঙ্গে কূশলের অবস্ত কিন্তু 
বলবা ছিলো ন।। কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় সত্যি নয়। 
শছরের বুকে মারাত্মক ভারি-ভারিসঞকীটের বাড়িগলোও 
বে ক্ষতিকর | অর্বাচীনের মতো ইদারৎ গড়ে প্রতিবছর 
বর্ধায় বর্দাপ্থিক এই প্রাকৃতিক ছুর্ষোগকে অনেক বেলী সহজ 
কারে তুলেছে। 

গুধু তর্কের খাতিরে তর্ক ন্ব। সকালেরগগরম গরম 
আলোচনা হেড-কো্টা- কিরে এনেও কুশলের মাখা 
খেকে গল না। এ প্রসঙ্গে জোরালো একটা বক্তব্য 
সরকারকে জানান দেবার তাগি নে. যনে হনে বোধ 
করলো! । খুলে বদলো পুরনোফিনের নখিপত্বর | . ঘাখালে 


বন্যা 


সাহেবের নতর্কবাছী আর দাঁিলিং-এর বুকে হেল-সড়ক 
তৈরী হবার পর রেলওয়ে এখিনীয়ারদের দারিত্বপূর্ণ 
প্ররোজনীন্ব নির্দেশ ) 

নিঞ্জের কাছেই ডুবে গিয়েছিলো ₹ৃশল। টবের 
হৃক্তির সঙ্গে বন্ধ পুরাতন ভবিস্বন্থাধীর হিসেব মিলছে দেখে 
উৎছু হচ্ছিলো মনে মনে । তা 

এহন সমর এলে হাজির হলে! শীলা। সসহমে পর্দা 
সরিরে এগিয়ে আসে কৃশল।” ঠোটে হেসে'বলে : কী 
সৌতাগা { এমন সময় একা আশনি কোুখা থেকে? 

নে যে আহি 
আপনার এখানে পালিয়ে এলাম । 

পরশু আপনাকে যেখলাম ম্যাল্‌-এ। দাঞ্ছিলিংসএ 
অফিসের কাজে গিরেছিলাম) আপনাকে দেখি পুরে 
একটা বেঞ্চ হখল ক'রে একা! বসে জাছেন। পাশ দিবে ছেঁটে 


শ 
=, কি জানি, ভাবলাম আপনি আমার ওপর ভয়ানক 
চটে গেছেন। অবস্ত গ্ছাপনি আমাকে ভূল বুঝবেন না, সে- 
বিশ্বাস আমার ছিলোই। আজ আপনাকে দেখে পুরোগুি 
তরসা পাচ্ছি। 

শীলা ঠোটে সামান্ত হেসে পূর্প্রন্দে ফিরে বেতে 
চাইলো। বলেঃ আৰি না-হর দেখতে পাইনি, কিন্ত 
ম্যাল্‌-এ আপনি তো৷ আমাকে ঠিক দেখেছিলেন । আপনি 
চিনতে চাইলেন না কেন? ২ 

অগ্রস্থতের হাসি ছেসে কুশল বলে: মরবার সময় 
হয়তো আমার হাতে ঘ্বিল, কিন্তু বিশ্বাস বরুন, আপনার 
বঙ্গে দ-ঘণড দীড়িরে কথ! বলবার সময় সত্যিই সেদিন 
ছিল না। 

কোলের ঝুক-শেল্ফ-এর দিকে তাবিবে শীলা বলে 
একথা বিশ্বাস করতে বলেন | 

_কাকে গিয়েছিলাম । কনফায়েন্স শেষ করে জবার 
কাছের বোব। যাখায নিয়ে ফিরে আসি। অবস্ত আপনার 
বাড়িতে একবার হুড়মূড় ক'রে গিরে পড়বার ইচ্ছে আমার 
ছিনে৷। তবে আপনার বাড়ির হদিশও আছার ঠিক ছানা 
ছিলো না। দাঞজিলিং-এই আপনার থাকেন ? বরাবরই 
কি ওখানেই? এ 


৩৫ কাছের খাতিরে ওনাকে কোলকাতা! বেতে ছয় 


মাঝে যাঝে। আমি কিছুকাল এখানেই আছি পাকাপাকি । 


২২৯ 


বহুধারা 
অলাপাহাডে ওঠবার মৃখেই আমাদের বাড়ি। বাড়ির 
নামটা উনি নগ্ন করে দিয়েছেল। 'প্রান্তিক' অনেকে 
হয়তো চিনবে না কিন্তু নিযঙ্গন পালের নাম করলে, খুজে 
পের্ডেোকিছুমাৰ অনুবিধে হবে না । 

চোখে মুখে নিষারশ এক বিশ্বর্বরেখা ছুটে ওঠে 
অস্পষ্ট এক বিশ্থদ্বোক্রি বরে পড়ে ঠোট থেকে: নিরহ্ছন 
পাল] জলাপাছাড়ে নিরঙ্ছন পালের বাড়ি? নিরঞ্রন পাল 
আপনার বাবা? মি 

কোঁছুহলী শীলা বলে: বাবাকে আপনি চিনতেন 
নাকি? 

কয়েক মুহ 'খ' হ'য়ে থাকে হৃশল । অচফল দৃষ্টি মেলে 
অস্কুট স্বরে বলে: নিরঙ্ছন পাল! আপনার বাবাকে 
চিনতাম কি বলছেন, পাল সাহেব আমাকে দে ঘ্বেছ 
করতেন। আমার বে উপকার তিনি করেছেন সে-বখা 
আধি জীবনে তুলবো না। 

গবিত হাসির জালর নেষে আলে শীলার চোখে সৃখে। 
বলেঃ নস! জীবনে ভুলবেন না| কেস, কি 
করেছিলেন বাবা আপনার জনে? . 

কুশল মাটির দিকে স্থির ঘটি রেখে বলে: অনেষ, 
অনেক কিছু। আজ এই জন্দলের চাকরীতে এসে ঠেকেছি 
হয়তো একঘান্ত তারই খাতিরে | কার্স্ট-ক্লাস কলালে 
অবন্ত একট! জুটেছিলো, চেছারাও অপচ্ন্দের নয় তাও 
জানি, বিদ্ধ পাল সাহেবের তির ছাড়া লীগ-ামলে 
আয়ার মতো নির্ভেজাল ব্রাহ্মণের যে ‘ফরেসী-সার্ডিস'-এ 
“দাম বেকতো না, সেটা আমি আরও অনেক বেশী জানি। 
বালিগঞ্জ দ্লেসের বাড়িতে আমি গিয়েছি করেকবার। 
আপনাকে কখনও দেখিনি। অন্পফোর্ডে থাকবার সহ 
ঝতিকাকার চিঠিতে আপনার বাবার সবত্যুসংবাদ পাই। 
ব্যাছ্ছ ফেল পড়বার কথাও আমি যেন কি শুনেছিলাম এ 
চিটিতেই। 

_বতিকাবা কে? 5) 

_বতিকাকা আমার কাকা-ই। ক্ষণ ব্যান্বের 
আাকাউন্টেণ্ট ছিলেন। তত্র চেষ্টাতেই পাল সাহেবের 
লগে আমায় পরিচর হর । কিন্তু আপনার সদ্গেকী,লসভব 
আদার আব এই যোগাযোগ বলুন তো! রঙ 

কি অবাক | সত্যি, আমায় বন্ধ বোকা”বোক! 
লাগছে, এত কিছুর আমি তো!কিনুই জানতে পারিনি । 
বত্যিকখা বলতে ক্রি, আপনাকে কিন্তু অসম্ভব যান্তিক ব'লে. 
হনে করেছিলাম, বত বিশছি ততই বেন অবাক হচ্ছি। 


[8 বধ, হয় খও, বর সংখ্য! 


“যাবা সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিলো জেনে সত্যি খুব ভালো 


লাঙ্গলো।' হিলি-এ হাহেশাই তো যাতায়াত করেন, 
একদিনের জন্যেও আপনি এলেন নাঁণ আপনি ব্যদ্ধ মান্য 
জানি, কিন্ত কোনো কালের অন্ধহাতই আমি শুনতে 
চাইবো না) - 

আজেবাজে নানান কখা। হালকা আর তুচ্ছ কৰ। 
কিন্তু প্রবল ইচ্ছা খাক! লঙ্ছেও লীলা তার প্রয়োজনীৰ 
কাজের কথার প্রসঙ্গ কিছুতেই তুলতে পারলো না। 

তুল সম্পর্কে অল্প সময়ে ঘনের একটা জারগার কেমন 
যেন সশ্রন্ধ হ'য়ে উঠছে। শক্ত গার আটো চয়িত্রটি কোথাও 
বেন সামান্ত রক শিছিল নয্ন। পাল সাহেবের কথা বলতে 
পিছে চোখে বুখে অকপট এক কৃতজ্ঞতা! ছুটে উঠছে। তবে 
সোনা হত্তর প্রসঙ্গে ছুশলের তিলঘাত্র আগ্রহ ন। থাকাতে 
হতাশ হয় শীলা। ' 

আভালে কিছু ইদ্দিত দিয়েছে শীলা। চচুরে দল 
নে প্রলদ্দ এড়িয়ে গেছে সুন্দর ভাবে । 

কি ভেবে কথাটা শেষ পর্যন্ত তুলতেই ছলে।। শীলা 
বলে: আনারল আর চারের পেটটা জাপনি সেদিন ফেরত 
না দিলেই পায়তেন। আছিই ওগুলো পাঠিরেছিলাম। 


বাগানের চা, আনারস এসেছিলো রংলী খেকে। খুপী- 


নেই পাঠিবেছি। আপনি কী ভেবে ক্ষেত পাঠালেন 
আমার ঠিক ছাধাতে নিল না। 

ধীর সংঘত কণে হুশল বলে £ ফথাটু। তুললেন যখন 
ভালোই ফছলেন। সাবার পরিচর কট প্যাপনার সঙ্গ 
স্বর একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠতে পারে।' পাল সাহেব 
আপনার বাবা। আপনার কোনো অছরোধ বা জাদেলই 
বঙগুন আমি মাখা পেতে নেব, কিন্তু ফি জানেম, আপনার 
স্বামী সনংবাৰু একজন কাঠের ফারবারি, জায় জন্দলের কাঠ 
আহি বিক্রি করে খাফি। আমানের সম্পর্কটি অফিসের 
কামর! ছেড়ে বাড়ির ভিনার-টেবিলে উঠে আসল গু 
ভালো। দেখান না.! দাগের ধিনই আমি আপনাকে 
বলবে! বলবো! যনে করেছি । ছোট্ট জারগা। এখানে 
ভিসি. কী দ্বিয়ে ভাত খায়, এস.পি.-র আর্ধালী দার্কেট- 
ক্কোরারে কোন্‌ যাইলীর কাছে আলু কেনে, কুশন মৃখার্জী 
কোন্‌ মোকনে দাড়ি কামান্তোর রেড কেনে, সাধারণ 
সাবের অজ্ঞাত নতথ । তাই তাব্রীলাম, আপনার-স্রামী 
ঘি কাঠের: কারবারি না| হ’রে অর কিছু হতেন সু ররেসী- 
অফিসার না হ'য়ে আমি বদি জিওলছিস্ট ছতাষ তাহলে 
আনামের দৃক্লাতহীন তাবে হেলানেশ। করবার বথে্ট 


২৩ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


যোগ ছিল। সনত্ৰাৰ্‌ এসব কিছু হতো ঠিক বোবেন * 


না, হন্তো ৰূৰতে চাননা। 

“_সীযলা-পোখৰ্বির করেকটা ক্যুপ কেনবার জন্তে উনি 
টেগার দিয়েছেন আপনাষেই, কাল যেন উনি কি-সব 
বলছিলেন। কিন্তু ব্যবসা আন অফিস ছাড়াও মাহযের 
অন্য কাজ থাকে। এ পরিচয়ই বেষ্ট নর। সামান্য 
জিনিল পাঠিয়েছিলাম, তার মধ্যে থেকে আপনি কেমন বেন 
'ভেট' ‘ভেট’ গন্ধ পেলেন। 

- জুল বুঝে আপনি দোষারোপ করছেন] লেখাপড়া 
আপনার কমতি নেই, বৃদ্ধিযও পূব অহুলান আছে ব'লে 
মনে চ্য় না। আমার কথাগুলো আপনি ভেবে ধেখুল॥ 
ববি কিছু অন্তার করিনি। 

শীলা! এবার বেন, চঞ্চল হ'রে পড়ে। হাত উল্টে 
একটুকরো হেলে আপন ধলেই বলে: স্টেশনঘাস্টারের 
সঙ্গে ওতাগনের কথা শেষ করতে ওনার দেখছি পুরো দিন 
লাগবে । একবার কোথাও গেলে লব স্কুলে বাম । ফিরতে 
হবে সে-খেয়ালই হতে! নেই। 

কুশল বলে : এ সমন্ব ওগ্বাগন পাওয়া একট! দৃ:সাধা 
ব্যাপার । চা-বাগানের রিসৃইদেশন বড় কথা নর, 
কমলালেবু আর ভেজিটেবল বুক করবার মরস্থদ পড়লো 
ফিনা] পেরিশেনল্‌ গুদ্এর ঠেলা জন্ত. ারবারিছের 
মথেষট ূশকিলে পড়তে হব । বন না, আপনাকে তো জলে 
ফেলে দেননি লনতবাবু। দয়কার হ'লে আমিও আপনাকে 
পৌঁছে দিতে পীরবে! | নিশ্চর আপনার ঠাণ্ডা লাগছে, 
ছিটারেযু কাছে এনে বন্ধন না। আচ্ছা, আপনি বন্ধন, 
ওটাকে আমিই দিচ্ছি এপিয়ে। * 

কোনো প্রঁযোজন নেই । এই তো বেশ আছি। 

কথার ফান দের ন! কুশল। হিটারটি এগিয়ে আনে। 
শীলারুপায়ের কাছে এনে নামিয়ে রাখে। 
হলোনা দত্ত আরও কিছু দেরী ক'রে এলো। সদ্ধো 
গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বিশেষ কোনো কথা হলো না। 
বার যার শুধু হাতদোড করে বিনয়ে সুরে প'ড়ে ‘প্রান্তিক'-এ 
পদধূলি দেবার অনয়োধ ক'রে গেল ফুশলকে.। 

লোত কিন্তু সামলাতে পারেনি সোনা দত্র। গাড়ির 
মুখ সামনে ক্আনবার খাতিরে টটিষারিং-হইল ক্ষিগ্রভার সঙ্গে 
ঘুষি ঘুরোতে শীনাকে প্রশ্ন করেছে: কি বুঝলো 
কানের বুখা কিছু হলো? 

*পীলা বলে: তোষার কাছের কথা তোলব্যর আছ 
সদর পেলাম কই । 


২৩১ 


জ্বীবনন্ধ্া 


আান্চর্য হাসি সোন! দত্তের চোখে। বলে: এতশণ . 
হুকাজই করলে শুধু। 


খরে ফিরে এলে কুশল চুপচাপ সোক্ষায় বসে ইলে 
অনেকক্ষণ । 

বার বায় শুরু ঘনে হচ্ছিল নীলার সঙ্গে পরিচয় না হ'লেই 
চত্বতো তালে হতো। 


পাহাড়ী পথের আবর্ডে আবর্তে তার জাজ নতুন করে সুরু 
হ'রেছে দীবনছুয়া। 

* গোটা দুনিয়ায় অলংখা মাছবের মধ্যে মাত্র একনের 
চোখে চোখ রেখে কথা বলতে সে সাহস করেনি__সে 
সরলা। -" সু 

শোবার ঘরের যাহার কাছে সরলার ফটোপ্রাকটিও 
সোনা দত্ত নামিরে ফেলেছে কিছুদিন । 

আপত্তি করেছিলো শীলাই। বলেছিলো ; খাক-না 
টাঙানে দেওয়ালে । দিদির চোখ-ছুটে! ভারি মিষ্টি। 

কথা কানে নেননি বোন ঘত্ত। শীলা তাতে মনে ঘনে 
শী হয়েছিলে! কিনা জানি না, কিন্তু সোনা দত্ত শাঞ্ধি 
পেয়েছে অনেকথানি। সরলার চো-সথটোই যে তাকে 
পীড়া দিয়েছে একথ্যঘুগাক্ষরেও প্রকাশ করেনি সে। বরং, 
অভিন়ই করেছে নোনা দ্থ। হেসে হেসে বলেছে : কিন্ত 
তোমার চোখ-ছটো! বে ছয়েছে আমার নয়ন জুড়ে । জন 
চোখের.কোনো দরকার দেই। তোদাকেই আছি দেখতে 
চাই জীবন ভয়ে) 

সরলার মিটি. চোখের কথা থাক । শীলা নয়নের কমা 
এন নাইবা! বললাফ। লোনা দত্তের চোখের চামড়া 
নিবে এখন ছু'চার ক! বল! ঘাক। 

জ্বর নিচ থেকে চোখের সম্পূর্ণ পর্যাটি চেছছে কেলে দিনে 
ধ্দি চস্ুদজ্ছাটি দূর কর! বেত, সোনা দত্ত হয়তো সেটি 
নির্ধিষবে সমাধা ক'রে নানা সঙন্তা ও মনের হৃশ্চিষ। থেকে 
রেহাই লেত। র্‌ 

তাতে বর কিছুর -্বরাহা হর অতি সংন্দেই। ছাগ দার 
ৰাড়ি তুলে দিয়ে ভোলহা গ্ৰেসিংকে 'প্রান্তিক'-এ আনা সম্ভব 
হর । হুশল সৃহাজ্কাকে হাতের মুঠিতে আনবার জনে শীলাকে 

ডি 


বহ্ধারা 


বাচ্ছেতাই শন্ছরোধ করা যেতে পারে অনেক খোলাখুলি - 


তাবে। নার্গাকাটার মহেজ্র পুত্তকারস্বর মেরের কাছে 
একরাত্রের ভুলের মাশুল মাসে মালে মনি-অর্ভার-যোগে 
হতে! পাঠানো বার, কিন্তু যখন তখন ধমকানো পোস্ট- 
কার্ডের চিঠি থেকে রেহাই নিশ্চই পাওয়া সম্ভব নয় । 

শুনু তাবে। বহ স্যবৃ্ধত নান! কৌশলে জীবনের বহু 
প্রতিকূল টালমাটাটা লাম্ধানে!ঘ নানা ঘটনা! সোনা দত্ত শুবু 
ভাবে। ফি কিনুতেই খেই-পায না। সায়লা-পোখরিয 
জঙ্গল তাকে.পেতেই হতে টাকাতে হস্ত তুলবে না 
কুশল দুখী, িন্তু শীলা টোপটাও কি ব্যর্থ হবে? না, 
লজ্জার মাথা খেরে শীলাকে আরও কিছু সোজাহুদি 
কথা বলবে । 

সম্মানের জার ধড়.পাঁজ তার আছে কি? সমস্ত 
কিছুই তে! প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে। আর কোনো কাছেই বছি 
সীল তার ন! লাগে তবে তাকে আর প্রবোদন্ই বা 
কতটা? 

স্ত্রী? এমন পোশাকী স্ত্রীর কোনো প্ররোজনই নেই 
তার। প্ররোজনমতো, নিজের ধ্যানধারণা-ঘতে! স্ত্রীকে 
ঘদি ব্যবহার করতেই না পার! যার তবে তার কিলের 
নার্থকতা? 

সোনা দত্তের চিন্তার বাধা পড়ে । 

একরকম হড়দুড় ক'রে ঘরে এসে চোকে চিন্বরী। সারা 
ঘরে .একনজর দৃষ্টি বুলিরে কিছুটা বিশ্বয় প্রকাশ করে 
চিন্নহী : পীদাদি কোখায়? এখনও বাড়িতে ফেরেনি? 

ব্যাপার ফি? এত তাড়াহুড়ো ক'রে শীলাদির এত 
খোজ কেন? বহন! বেরিয়েছে, ফেরবার সমর ছরে 
গেছে। 

চিন্মনী রায়। ব্যারাকপুরের অনাধ-দাশ্রমের সেক্রেটারি 
চিন্ধযী রায় । টেলিফোনে ধাতানোর একছান্ অধিকার 
লোনা দতকে দিয়ে শির়েছিলেন পাল সাহ্ে। এই সেই 
চিন্মরী রায়। 

বেড়াতে এসেছে দাধিদিং-এ। অন্তপ্র উঠেছে। 
শুধু সোন! দত্ত নর, লীলাও 'প্রান্তিক'-এ ওঠবাহ অন্থয়োধ 
করেছিলো । কিন্ত চিন্ী রাজী হয়নি । 

আজকাল আর ধাতার না সোনা দত্ত। চিন্সযীকে খুলী 
রাখতে হয় নার্গাকাটার মহেম্র পুরকান্বস্থর মেয়ের সঙ্গে 
তার একরারের ভুলের ফল ব্যারাকেপুরের না-আশ্রমে 
লালন করছে চিন্তরী। তা ছাড়া দর কথা, অনেকে কিছু। 
এই মুহে সে কিছু কাজের কথা নয। 


+ [ধর্ঘ বধ, হয খণ্ড, ওর সংখ্যা 


চিন্্বী হলে: শীলাদিকে দেখলাম ম্যাল-এ। সঙ্গে 
এক ভত্রলোক। হাটতে হাটতে ‘স্টেপ এসাইড'-৩ঘ দিকে 
চলে গেলেন। শীলাদি আমাকে অবস্থ দেখেননি। কিন্ত 
সে তো বহন্ষণ আগেকার কৰা) 

_খালি বাড়িতে বেঘক্ক) ভেতরের হরে এক পুরুষ- 
মাহবের সামনে পড়ে আপনি বিব্রত হ'রেছেন দেখছি। 
বন্ধন না। আচ্ছা, আপনি আমাকে কী ভাবেন বলুন তো! 

চিন্নন্বীর অর্থপূর্ণ চটুল জবাব বাইরের তীব্র এফ যোটর- 
ছর্নে হাবিতে গেল। 

পর্দা সরিয়ে তাড়াহুড়ো ঝরে সোনা দত বেরিয়ে আলে 
ঘর ছেড়ে। চিন্বত্বীও এসে হাজির হলে! পোর্টিকোতে। 

ছাই-ছাই রডের ল্যাও-রোডার গেটের সামনে এসে 
ধাড়িত়ে খরখর করে কাপছে । শীলা নেমে এলো। উল্টো 
ধিক খেকে নেমে ধাড়ালো কুশল 

লি'ড়িতে সাক্ষাৎ। হাত কিছুটা নত হরে 
কুশল বলে : কথা রেখেছি! 

কত্বিম রোব প্রকাশ ক'রে কুশলের কথায় পুনরাবৃত্তি 
করে শীলা কথা -রেখেছি। ম্যাল্‌ খেফে ধরে লা লিয়ে 
এলে আপনি আসতেন 

কী বিপদ দেখুন তো সদৎবাবু, আজ আপনাদের 
এখানে আসবো আমি সকাল খেফেই ঠিক করে আছি। 
অক্পকোর্ড বুক্শপে সামাক্ণ সওছা সেরে সোজ!. আপনার 
এখানে আসবো এইযকম আমার ছিসেবে, 
দেবীয় সঙ্গে দৈবাৎ যেখ!। আপনার - 
অল্তান্থ অভিযোগ, সনৎবাৰূ । 

লম ও পা হেনেননে। 
দদা করে আপনি যে আদায় বাড়ি আজ: আসবেন সত্যি 
আমি ভাবতে পারিনি। সামা লোক আার্দি। কোথায় 
আপনাকে বসাই। 

পোর্টিকোতে নয়। ঘরেতেই। খটা করে আপ্যায়নের 
যুহ পড়ে বায়। 

কি এক কাজের জুহাত দিরে চিয়ন্রী চলে গেল। 

দত্তের অন্তে শীলাকে নিয়ালায় পেরে সোনা দত্ত অড়ুত 
এক খূপীর হানিতে ভেঙে পড়ে। বলেঃ কুশল সুধার্দাকে 
“স্টেপ এসাইড'-এ দৌড় করালে, বাড়ি পর্থভ ছ্ুটিযে আনলে, 
সত্যি তুমি সব পার। দাম আমি তোমাকেই শু 
পারলাম না, শীলা। ৮ 

শীলার হিসেবে হর-মাম ঠিক ভালো আসে না? লোনা 
মতের কথা হয়তো তার কানেই পৌঁছোগ না। 'তাচ্ছিন্যের 
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হাসি হেসে শুধু বলে £ তুমি তো এই চেয়েছিলে | দেখি, 
সরে! হিসেব তুমি বাইরের স্বরে নিয়েই কোবো) 
সোনা দত কিন্তু আক-কবা! বন্ধ রাখলে। দিন পনরো 
পর কুম্মলের অফিসের কামরার গডয়েকের আলদানীর 
মধ্যের লীলযোহর-করা। ডজনখানেক খামের সঙ্গে প্রকান্ত 
দিবালোকে তায় যে অগ্রিপরীক্ষা আছে লে সম্পর্কে 
তিলমাত্র কৌতূহল প্রকাশ করে না। 
মানা কখা। অপ্রন্বোজনীয় বাজে-কখাও। কৃশলে 
মন্দ লাগে না এই হালক! পরিবেশ। শুধু একটা কথা 
বার বার দৰে ধত্ব_সোন! দত্ত যেন কিছুটা অস্বাভাবিক) 
শীলা বেন-কিছুটা অম্প্ট। লোন) ঘতের 'প্রান্তিক'-এর 
কোনো গ্রাস্তেই যেন শীলাকে মানায় ন]। একজন অস্থির, 
অনস্তব । অন্ত্ন সংযত, অতি সহ । 
এহন লময় কোন এন । চারের পটের পশমের টুপি 
খোল! রেগে শীল! সিয়ে রিসিভার ধরে। ই্দিতে সোনা 
দত্তকে ডেকে রিলিভার টেবিলে নািরে রেখে চায়ের 
টেধিলের ফাছে ফিয়ে আসতে আসতে বলে: ট্রান্-কল। 
কোলকাতা থেকে কামঘাবাবু ডাকছেন তোমাকে । 
লোনা দত্ত একরকম ছিটকে নাষলো চেয়ার খেকে। 
ক্গিগ্রতার সঙ্গে ছুটে শিরে রিসিভার টেনে নের। একটানা 
চীৎকার স্বচ্ছ হর: কে? কাদদা? আমি সোনা--কথা 
বলছি) কি বললে? হযেছে? আমার দাদ সিলেই 
স্বয়েদ্বে ! একটু চেঁচিয়ে বলো । ভালো -শুনতে পাচ্ছি না... 
জীবনবাবূয 'নাঘ ব্যান্‌দেল ?---আমিই একদা “'ছযা, 
বৃঝেছি। কাল সকালের পেপারে পাব? আছা 
তাহবেনমামি একাই রইলাদ। হ্যা ছা, কামাদ্্যা আর 
ত্ৰিপাঠী আর জরি এই তো? আচ্ছা-..আচ্ছা--লব খবর 
"ভালো? এই --চলছে। আচ্ছা-.বলব-..বনব... 
রিপিভার হাতে নিয়ে সোন! দত যেন লাফাতে থাকে। 
রিসিভান্ত ন।দিয়ে রেখে আবার যেন ছিটকে এলো চেয়ারে । 
কুশবের দিকে ফিরে অহকরন্ত সবুপীর ছাসিতে সারা সূখ-চোখ 
পরিয়ে তুলে বলে ভগবান আদার সহায় । ভালো দিনে 
এসেছেন আপনি। আমার বে আদ বী আনন্দ হচ্ছে! 
বুঝলেন, ইলেকশনে ধীড়াদ্ছি। আদার নাম উৎরেছে। 
জীবনবাবু পারলেন লা। আছি একাই হত প্রার্থী। 
বনপ্রেন থেকে, কমিউনিস্ট পার্টি খেকে 
ন বিপাঠী। শুরা! স্বদনে মারামারি করবেন, 
দেখুন না আমি স্বস্ুৎ করে চুকে পড়যো। তবে এই চা- 
বাগানের কুলীগুলোকে বিশ্বাস নেই বুষলেন। সবাই 
চপ 


আীবননধরা 


ধরলে, বন্ধুবান্ধব সবারই ইচ্ছে আহি এবার দাই । একট 
হৈ-চৈ না করলে ভালো লাগে না, বুবলেন। এই ধরুন... 

নিজের কথাতে সোনা দত্ত কেছন যেন উচ্ধুসিত হরে 
পড়ে। 

গোটা ব্যাপারটা ধাতনস্থ হতে কুশলের বেশ কিছুক্ষণ 
সময লাগলো। আকাশ-পাতাল ককি.স্বাবছিলো কে জানে। 
বেশ কিছুক্ষণ পর তার খেয়াল হলো করছে! দরকার । 
সহজ হেসে বলে খুব ভালে! কধা! আনন্দের বথা। 
আপনি ব্যবসাই ভালো যোবেন জাদতাম। দেশসেবাতেও 
আপনি পিছিয়ে নেই দেখছি। 

ছোট করে ভাকান্ব সোনা দত্ত ॥ বিনয়ের হাসি ঠোটে 
টেনে বলেঃ ভেতরের দ্বামুষট৷ একেঘায়ে ময়ে যেতে 
পারে না, ুখার্গী লাহেব | ইচ্ছে তে) অনেক কিছুই বয়ে। 
তবে ডেবেছি এবার ভয়ানক হৈ-চৈ করবো। আমি 
আবার চুপচাপ বলে থাকতে পারিন! কিলা। স্ট,ডেন্ট- 
লাইফ-এ তো কম হুলসুল করিনি? 

চারের কাপ সামনে এগিয়ে দিরে শীলা বলে; এবার 
তোষার বিক্রেবৃদ্ধি লব ধরা পড়ে ঘাবে। খামাখা কেন 
টাকা নষ্ট করবে, বিপাইীর সঙ্গে তুমি কিছুতেই পারবে না। 

শীলার কথ! ক্ষেপে আনে না সোনা! দত্ত ৮ ফুশলেই 
দিকে চোখ তুলে বলে : স্ব পরার হে াডাবো, আমি 
কংগ্রেদ বুঝি না, কমিউনিস্টদের সঙ্গেও জাঘায় কোনে! 
সম্পর্ক নেই। সত্যিকথা আজ কিছুট/ জোর গলায় বলা 
ধরকার। শুধু দল, আর পলিটিয়। সাধারণ ঘাহষের 
অন্তে আদকাল আর কেউ ভাবে না, দ্বানলেন। স্মাপনি 
তো স্তার অনেক লেখাপড়া! করেছেন, ইন্বোরোপ ঘুরেছেল, 
বলুন না, কিছু ভুল বলছি আমি? 

তুল, না, তুল কিসের । ঠিকই তো বলছেন আপনি। 
আপনার কথা মিখ্যে নয | আর রাজনীতি তে! আপনারাই 
কন্ধবেন। দেশের জঙ্গে আপনারা চিন্তিত না হ'লে... 

বাধা দিতে সোনা দত্ত বলে $ বায়ালীর আছ ফী 
অবস্থা হ'য়েছে দেখছেন! অবাঙালীদের ধমকানির চোটে 
কোনো বিঙ্গনেস-এ 'হাত দেবার উপায় নেই। এই 
দাখিলিং-এই দেখুন, বাডালীর কোনে! অদ্িত্ব আছে? 
চাবাঙানগুলে। ঝটপট মাড়োয়ায়ীর৷ কিনে ফেন্চছে। 
দু'দিন পর আরা ধাড়াবো কোথার 1 আমি তো অনেক. 
সময় চোখে সরখেছুল দেখি । 

কথায় কথায় সমর বার়। লোন দত কেমন বেন 
বেহিসাবী। নিমের কথার উদ্সিত হ'য়ে পড়ে। ঘড়ি 


২৩৩ 


ঘহযার! 


যেখে ছুণল উঠে পড়ে! সোনা দত্ত হাসে । বিনস্বের 
ছাসি। খুশীর হালি। হয়তো কিছুটা সাফল্যের হাসি । 

পর্দ| সন্িরে পোর্টিক্ষোতে এসে লা বলে : আপনাকে 
দেরী করিবে দিলাঘ। সে অপরাধ সম্পূর্ণ আঘার। 
এতটা পথ একা এই জিপ নিরে ঘাবেন। এই রাস্তা; আমার 
“বেন কেমন ভর-তর করছে। 

__দাপনার চিন্তায় কোনো কারণ নেই। এ পথ 
আমায় নতুন নয়। এক্রাম্াতে আমি অভ্যান্ত। 

-_ এখিকে এলে আসবেন কিন্তু। 

বলছেন! 

বা! রে, আপনি বেন কেমন কথা বলেন! 

পর্যায় আড়ালে গড়িয়ে সোন দন্ত কাল পেতে থাকে । 
ঠোটে পুলকের দাসি তেৱে পড়ে। যনে যনে ভাবে অনেক 
কিছু । টাকার লোভ' হতো নেই, মদের বোতলেও 
হয়তো বিদ্যা আসক্তি নেই, কিন্তু শীলার টোলটাও কি 
বার্থ হবে? কুশল সুখী কিরকম পুবমান্থব ! . 

জীবনের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাই কি বার্থ হবে সোনা 
ধর 

॥ পাঁচ ॥ 


পরদিন হুশলকে সফাল নকাল শুক্নাতে আসতে 
হলে|। ডিরেক্টর নিয়োসী পাইপের গর্তে তাষাক পূরছেন। 
পাশে পোর্টকো আলো! করে বসেছিলেন মিসেস নিয়োদী। 
আধ ডজন খাকি-পরা রেগ্জার আর ফরেস্টারের ছুটোসছুটি 
চলেছে চারদিকে | উদ্ধত স্থরির সঙ্গে কোনে! মূরগীয় 
হৃ্বতে! শেষ বোথাপড়! হচ্ছে। জার্ড চীৎকার ভেসে 
আসছে বাংলোর পেছন খেকে। 

হুশলকে দেখে একরকহ ছৈ-চৈ করে ওঠেন নিয়োসী 
মাহেবে। ঠোঁট থেকে পাইপ নামিয়ে বলেন ১ জ্্যালেমর্রির 
অলোজিশন্‌ বেকের, উত্তর দিতেই হিমসিম খেতে হচ্ছে। 
ভ্যারিরেশন্‌ লপ্পর্কে তুমি কিছু বলনি কেন? চারশ’ পঁচিশ 
টাকার ভ্যারির়েশন্‌ পার একর ॥। রিমার্কস্‌ কলম-এ 
তোমার কিছু লেখ! দরকার । 

অগ্রন্থত হাসি হেসে হুশল বলে; এসর তো 
আপনারই তালে! জানবার-কথ!। অক্শন-সেল আপনার 
আমলেই হারেছে। 

কিছুটা শুকিয়ে ঘান নিয়োগী সাহেব । কৃশলের সুখে. 
এহন সোজা ও খাড়াই টিক আশা। করেননি। 
ভিরেনর-এর চার্জ নিবে বদলি চ্বায় আগে এই সেদিনও 


কু [৪র্খবধ, ২য় খত, বয় সধ্যা 


ক্ষদলের চেরারেই তিনি বহাল ছিলেন। ঢারশ' পঁচিশ 
টাকার ভ্যারিয়েশন্‌ পাহু একর- তারই ভালে! জানবার 
ক্ৰা। 

চোগ্দে-মুগে দ্ত্রিম এক হাসির ঝিলিক লাগিয়ে নিয়োগী 
সাহেব বলেন £ টেলিগ্রাম আর ট্রা-কল আসদ্েই। 
তোমাকে তাই ডেকে পাঠালাম । জবাব একটা কি খাড়া 
করা ঘা বলো তো? 

কুশল নিযোদী-সাহেবকে ভালে! করে জানে । হাতে 
পায়ে সাহেব হবেও, হ্যাট ও টাইন্ের তলায় একটা ভীরু 
স্বভাবের বঙ্গ চরিত্র এই সাহুষটিকে আচ্ছা করে রেখেছে 

ডেযাতুনের ট্রেলিং-এর পর রেগ্রের কাজ শিখে হুম্ব- 
বনের হলে কাটিরেছিলেন। খুলনা থাকতে হ'য়েছে 
বহকাল। দাপুটে শ্বেতাঙ্গ অফিসানের পাশেয় দ্ধোট 
ক্ষামরার “আ্যাট্যাচুট অফিসার' ছিলেন হীতদিন। ইংরেজ 
আদলে পাকাপাকি চার্জ পাওয়া ছিল ছুলাধা। স্বাধীনতায় 
পর দশ-বারো বছরের আগাম মাইনে নিরে 'সাহেবর। ঘখন 
নিছের দেশে ফিরে গেলেন, লোভী শূর্প চেয়ারের একটি 
নিরোসী সাহেবের দখলে এলে! | প্রবীণ বসের বেয়াড়া 
যৌবনের মতো নিয়োগী সাহেবের ছায়াত্মক ছাই-চাপা 
সাহ্ছেবীয়ানা স্ঁচে।বাজির মতো বন্রতর তাড়া করে এলো। 

বদলির অর্ডার নাকচ করবার অহয়োধ নিয়ে তাগ্য- 
বিড়দ্বিত এক কেরানী যখন বিনীত অনুরোধ করতে আসে, 
সেদিকে সুকূ্ডের জন্টে কান না দিয়ে কৌতুকের ছাসি হেসে 
বলেন £ স্বীর জ্যাতভাঙ্গ স্টেজ নাফি? হোপলেদ্‌। এত 
ছেলে-গিলে হয় কেন? হিপ ইন, ক্রিদিজ্াল। মাই 
অর্ডার উইল স্ট্যাও,। রাঙ্গাভাতখাওয়া ইজ, কোনাট 
এ গুড় প্রেদূ। 

তারপর চেয়ারের গাছে হেলান দিরে,। একটির বেশী 
সন্তানের কথা শুনলে ইংরেজরা যে কিরকম আঁতকে ওঠেন, 
ভার বর্ণনা করেন ঘটা ফরে। নিজের চোখে দেখা 
বিলেতের ফ্যামিলি-প্র্যানিং-এর কঠোর ব্যবস্থায় কথা ব'লে 
চলেন জসধকোচে | জআন্মও শতথখানেফ বছর এদেশের 
লোকেদের ইংরেজদের কাছে মান্য না হবার ভুবোগ 
পাওয়ান্ধ থেশের অনিবার্ধ ভবিক্রৎ যেখানে যেখতে পান 
সেখানে তিলছাত্র আলোর চিহু থাকে না 
এসাহেৰৌদ্বানার গতিবেগের পেছনে ছিসেল নিয়োসুযও 
কিছু হাত ছিলো।। বয়াবরই তিনি কিছুটা ক্রুতলয়ে 
ষান্েন। পিতা ছিলেন রেলওয়ের দাপুটে অফিসার । 
রাজ পরিযার হিসাবে হাতুনবংশের নাম ছিল সর্বজন- 
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ঘহুধার। 


বিদদিত। লেখাপড়ার ছোড় অনেকটা তার বসের হতোই 
যহক্তমর 1 ধাজালে৷ প্রসাধনের নিচে গালের আর 
কপালের করেকাট বেস্বাড়া রেখা তার উনচল্লিশ বছরের 
তলা বেদন অনুস্ত এক লাল পেশ্দিলে মাওার-লাইন ক'রে 
দেয় তেমনই কারণে অকারণে রুর্রিঘ ছাপিতে ভেঙে পড়ে 
ধা ম্যানার্সের অপ্রচুরতায় শঙ্ষিত ছ'বে লোহা-সায়মেরটিকে 
মেখে নিতে নিতে হত্রত্র উচ্চারণ দোষে হৃষ্ট ভৌতিক 
ইংরেজীর সাপ খেলিরে বেড়ানো সহসা নজরে না এলেও, 
চতুর বাক্তি-তীর বিডের বহর সম্পর্কে ছুতাশ হবেন 
সহজেই। 

পাইপ কাহড়ান নিয়োসী সাহেব | বলেন: এ সব 
হচ্ছে টেক্‌নিক্যাল-ব্যাপায়। অর্ধাচীনের মতো প্রস্থ করে 
সব, চট করে ভ্যারিয়েশ্বন্যে-কী উত্তর হেব বলো তো! 
বত সমস্ধ লূজ্, কোশ্্‌। 

একটুকরো ছেসে কুশল বলে £ আপনি কিন্তু খামাথা 
ব্যন্ত হচ্ছেন কতা । প্রন্দর উত্তর আপনার হাতের কাছেই 
আছে । একর একর করে টেচালে শুধু হবে না, কী পরিমাণ 
ভেকেন্ট ্ট থাকে সেটুকু ভেবে দেখতে ছবে। স্তাম্পল্‌ 
প্রট দেখে “ডেকে এরিয়া’ বাদ দিলেই চারশ' পঁচিশ 
টাকার ভ্যারিয়েশন্‌ থাকবে ব'লে আমার মনে হয় না। 
আমি রেছ-অফিসায়কে ব'লে ব্ষে। কালই আপনি সঠিক 
উত্তর লাবেন। 

দি আইডিয়া | 

বিশ্যয়োক্তির সঙ্গে সঙ্গে একরকম লাফিবে উঠলেন 
নিরোগী সাহেব । খুশীর হাসিতে ভেঙে পড়ে বলেনঃ 
খুব তালে কথা বলেছো, কুশল । তোমায় মাখাতে তো চট 
ক'রে খেলে গেল। আমি ওদিকটা একমদ ভাবতে 
পারিনি) ভেয়ী গুড আইডির!) 

ক্ষ ছেড়ে ধাচেন নিরোগী সাহেব । চেরার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন । নার্সারী দেখবার জে ব্যস্ত হ'য়ে পূড়েন। 

মিটিমিটি হাসছেন মিসেস দিরোগী। অর্থপূর্ণ ছোট্ট 
ক'রে তাকিয়ে বলেন: শীল! দত্রকে আপনি চিনলেন 
কিআবে? 

কল আচমকা প্রশ্নের জন্তে হতো প্রস্তুত ছিল না। 
করেক-মূহর্ত পর বলে: শুর স্বামীকে আমি জানি। 
সৎ দত কথা বলছেন তো? 

দায় কাছিন চার্জ নিয়েছেন এখানে কিন্তু শীলা 
দতের সঙ্গে আপনি ইতিষখেযে তৃরিচর করে ফেলেছেন হেখে 
অবাক হ'লাম। 


"প্রথম চিনতে পানে। 


" [চখ বৰ্ষ, বর খও ২ সংখ্যা 


-ৰাক হ’লেন কেন? hed 

হলাম! 

ছোট্ট করে তাকিছে অর্থপূর্ণ হাসতে গাকেন মিসেস 
নিয়োসী। 

হুশল ছিসেস নিরোগীকে ভালে! করেই চেনে । বড়- 
সাহেবের স্ত্রী অনিচ্ছ! সত্বেও কৌতুকের হালি হাসতে 
হয়। 

বছর চারেক আগে চাকরী নিরে কুশল বখন প্রথম 
আসে, নিরোদী লাহে ছিলেন এই অঞ্চলের কর্তা। 
সথনিভাঞ্কলিটির গন্ধ তখনও কুশলেন গা থেকে ভালো করে 
খায়নি কুশল যে একজন প্রথম শ্রেণীর গেজেটেড অক্ষিসার, 
শীত্বই দারিতবপূর্ণ আযডমিনিক্ট্েটিভ, চাকরীতে পাকাপাকি 
বহাল হবে, নিয়োগী সাহেব তখন .অহঘ্রহ বুঝতে চে 
করেছেন। রেছ্ারের বাড়িতে পিঠেপুলি খাওয়ার জয়ে 
তিরক্কারও তাকে বম সন্ধ করতে হয়নি। হেড কার্বন 
হেন়ের ছবি তুলে অন্লার্ ক'রে এক কপি তাকে পাঠিয়ে 
দেওয়াতে মিসেস নিরোগী চায়ের টেবিলে বে পরিমাণ অসম 
ঠাট্টাভামাসা করেছেন, আজও কুশল তার সঠিক কারণ 
খুজে পার না। 

অনেক কথাই কুশলের আজ মনে পড়ে। এই সেই 
নিয়োগী সাহেবের স্বী। টাইগার-হিলে বশ্বল ডাগাডালি 
কারে দুর্যোদ দেখতে দ্বেখতে মিসেন নিয়োগীকে কুশল 
অজুহাতে অন্ধকার ঘরে কুশলের অদৃশ্: দেহের প্রশংসা 
করতে করতে, হাসতে হাসতে ছাইপোর বাটি উল্টে দেওয়া 
আজও ভোলা মৃশকিল। ' মাখা-ধৱাত ওষুধ এস.লি. 
ভেভরিন্‌ সাহেবের বাংলোতে রাত ক'রে খোজ নিতে 
আন! ভোলা অসম্ভব | নিরোগী সাহেবের রাইফেল নিয়ে 
দৌড়োনে।। মতত ভেত্ররিলের একটানা চীৎকার £ কাম্‌ 
আযালং, ইফ ইউ বি এ সান অফ এ ম্যান্] পোর্টিকোতে 
স্তাতাত্ত হতো যিসেস নিরোগীর ফুলে-ছুলে কাঘা ও নিরোদী 
সাহেবের হাত খেকে রাইফেল কেড়ে নিয়ে মিসেস 
নিয্বোগীকে জিপে তুলে ফরেসী-বাংলোতে ফুশলের ফিরে 
আস! ও আবহাওয়া লঘূ করবার খাতিরে পরদিন নিয়োগী 
সাহেব ও মিসেস নিয়োগীকে নিয়ে রঙ্গিত-এ বেড়াতে 
বাওরা কি এত সহজে.তোল। ঘা! 


শুধু মিসেস নিয়োগী নন। ডাক্তার বরও ঠিক একই 
প্রশ্ন করলেন। পেলের জরে থামতে হ'র়েছিল পথে। 
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ডাঃ বহু চলছেন সপরিবারে শিলিগুড়ি । একথা সে-কখ্যার 
পর সোনা দত্তের প্রসন্থ তোলেন ডাঃ বহু । ইলেক্শনে 
ধড়ানোর মংবাদ কাগছ খূলেও দেখালেন। 

তাই বোধ হয কিছু বেশীমাত্বার অধৈর্ণ হ'রে গড়েছিলো। 
অফিসে এসে বদবার অন্ন কিছুক্ষণ পরেই বেরায়ার হাতে 
শোনা দতের স্লিপ দেখে বেন চটেই গেল কুশল । ধীর 
প্রভাবের সংঘত চক্রিত্রেপ্র মানুষ কুশল) অস্ভুত এক আচরণ 
কারে বসে। সোনা দতের সঙ্গে দাক্ষাৎ সে এড়িরে গেল। 


অদুহাত? লে নিতান্তই তুচ্ছ। ঘ্যান্ঘক্সাইলাম বুদ. 


রাঙা এক স্বাশ লীড, নিরে কিসের পরীক্ষার লেগে সেল। 
নার্নান্বী-নোটন্‌ হঠাৎ দরকার পড়লো। লগ-নূক নিরবে 
স্বাইভারকে অহেতুক ধমকালো। টাইপিস্ট ছুলালকে অন্ধত্ব 
বুলি করে দেবার ভয় দেখালো। সেইসঙ্গে চার-পাঁচ 
জনের ঘটি কাটা গেল। বার শেষে হেড-ক্রার্ককে জরুরী 
ফাইল বাংলোতে পাঠিয়ে দেবার নির্দেশ দিয়ে শ্ষিপ্রতার 
সঙ্গে জিপ নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রবীণ হেড-কার্ফ বারাদ্থাঞ্জ দাড়িয়ে কমেক দূত 
ভাবেন। ন্রিজের লীটে ফিরে এসে দুর্ঘধ হত্তগুপ্ত সাহেবের 
চরিত্রের সঙ্গে কুশল মুখার্জীর যে ছুবহ মিল খুজে পাওয়া 
বায তায় গলপ মরু ফরেন আসর জমিরে। 

বিন্দুৰিসৰ্গ অবন্থিত না হ’য়েও নাছেবের আকস্মিক ক্ষেপে 
ধাবার পেছনের ইতিহান তার যে নখদর্পণে, কথার বার্তার 
তার আভাস দেন শুধু । অফিসের গুমট ভাব আরও বেলা 
ক'রে তোলেন। বলেন: ডগ্বানক ক্ষেপেছেন! খুব 
একটা নড়চড় হবে মনেতচ্ছে। এই মাসের মধ্যে অফিস 
আপ-টু-ভেট্‌ না হ’লে এবেবারে সাপের মাখার পা 
পড়বে । তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ যদ্লি হবে ব'লে মনে 
হচ্ছে। আছি আর কত ঠেকাতে পারি যলো! 


দিন ছুই পরের কঙদা। শরীরটা খায়াপই চলছিলো! । 
দুপুরের দিকে কুশল আয় নিয়ে ফিরলে! | একেবারে জানান 
ন। দিয়ে বৃষ্টি হ'রে গেল বিকেলবেলা । আরও অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এনে হানির হলো শীল! । 

কিছুমান ভূমিক! না করে হুশল বলে: মনংবাবুর সঙ্গে 
আমি অভ্র ব্যবহার করেছি ৷ তিনি অনেক কিছুই বুঝতে 
চান না। কিন্তু এ ছাড়! জামার কোনো উপায় ছিল না। 

শীলা নিক্ুৱৰ। চুপচাপ সোফায় বসে রইলে|। সম্বর 
দুখনী ঘিরে একটি বিষ্নতার ছাপ ।, শীলাকে কিছুটা শুকনো- 
শুকনো ধেখাচ্ছে। 


পনি অনস্ত্ট হ'য়েছেন জানি। 

-াপনি অনবস্থ । আদ আছি বরং বাই। 

_বন্ছন না] অনুস্থ আর কি, এ এমন কিছু নন্ব। 
_শ্যাপায় কি বলুন তো ! কাছে এসেছিলেন এদিকে? 

কাজের দুহাত আজ আর আমি দেব লা। সোজা 
আপনার এখানেই আসছি। আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি। 

কই, কিছুই তো বলছেন না) 

- আপনার শুনতে কিন্তু খুব খারাপ লাগবে। 

আপনার কথা শুনতে আমার খারাপ লাগবে! 
আপনি আদাকে এত ছোট হনে করেন কেন? 

- আপনাকে আমি চিনেছি) ছোট আপনি নন। 
আধার কথাগুলোই বড় ছোট ছোট । 

আছ আপনার কি হয়েছে বলুন তো? আপনি 
আমাকে তুল বুঝবেন না। 

আপনাকে আমি কিছুমাত্র ভূল বুঝিনি। সতফদ! 
বলতে কি, হয়তে। সেই ভরসাতেই আছ আপনার কাছে 
এসেছি। আপনি সেদিন বলেছিলেন আমার কোনো- 
কিছুতত লাহাহ্য করতে পারলে আপনার ভালো লাগবে। 
সে শুধু কথার খাতিরে নঙ্গ আমি জানি। আমার একদম 


"ভালো লাগে না-_একদম বাচতে ইচ্ছে করে না, 


কুশলবারু! এদব কখ। আপনাকে বলেই ঘা কী লাভ? 
ফী কাঝেই বা! লাগবেন আপনি! কিন্তু.- 

শীলা খামলে। কুশল লীলার. কথার খেই পাক না। 
বলে: আপনি কিছুমাত্র সদ্ধোচ করবেন না। বলুন আমি 
আপনার বড়ে কি করতে পারি। আপনার কোনো 
উপকারে লাগলে পত্যি আমি ধন্ত হবো। 

জান একটুকরো! হেসে শীল) বলে; আপনি ধিত্রত 
হুবেন। কিছু আমি আর সহ করতে পারছি ন)! স্বামীর 
নিন্দে করতে আহি চাই ন! তাতে আমাত গৌরব বাড়বে 
না, জানি। তৰু বধু হিলেষে আপনাকে ছু'চার কথা বালে 
আমি হালৰ হ'তে এলাম । উনি হতো! আপনাকে চিনতে 
পারেননি, বিন্ধ আছি আপনাকে ঠিকই চিনেছি। আছা 
হুশলবার্‌, সায়লা-পোখরিয গাছ ফেনবার জঙ্কে আপনি বে 
টেত্তার নিয়েছেন, সেগুলোর কি হলে? 

_সাষনের ঘাসে দোলা হবে। আপনি এ প্রশ্ন ধরছেন 
কেনো 


বসুধাযা 


করতে দঘার কিছুমাত্র ভালে! লাগছে না! 

সনংযাবু কি এই কথা জিঞ্জেস করতে আপনাকে 
পাঠিয়েছেন? 

-ষ্যা। 

লেন কি] 

_ন্মবাক হবেন না, কুশলরাবু। শুধু আজ নব-_ প্রথম 
মারলা-পোখরির ওাকবাংলোতে আপনার দ্বরে রানে আশ্রর 
নেযার দিন খেকে উনি একই কথা আদাকে বলতে 
চেয়েছেন। ছৃর্ষোগের অদুহাতে আপনার সঙ্গে আলাপ 
ঘটানে। হয়েছে ইচ্ছে ক'রে, অ|রও ছু'দিন আপনার এখানে 
এনেছি এই একই কথা বলতে । হ্যা, ডেট-ই আপনাকে 
পাঠানো হ'য়েছিলে! সেছিন। ম্যান্‌ খেকে আদার বাড়ীতে 
ধরে নিরে যাবার 'পেছলে, এই একই কারণ। আমি ক্লান্ত, 
আমি আর পারি না, কুশলবাবু | 

আপনি ফি করবেন? 

- লঙ্জা শ্বণা ভয় আষি আজ বাড়ীতে রেখে এসেছি? 
সাড়ে তিন লাখ টাকা দর দিচ্ছেন আমার স্বামী, সেই 
ঘরই আপনাকে নিতে হবে । যেরকম করে হোক কাছট। 
আমাকে শুদ্ধিরে নিতে হবে । আপনি হষ খান না, উনি 
জানেন, বালিশের তলার টাকার বাণ্ডিল গে দিয়ে 


গেলেও কিছু কাজ হবে না, ওয় তাই যনে হয়) তাই 
আমাকে প | আরও শুনতে চান? 

কুশল বিস্রিত। রচ্স্তইইা শিল্তর নতে। অচফল দৃরীতে 
শুধু 'খ’ হায়ে তাকিয়ে থাকে। 


শীলার ঠোটে অদ্ভূত এক ছাঁসি ভেঙে পড়ে । বিদ্ঞপের 
হালি? পরাজন্বের না আত্মসমর্পণের হাসি? টদ্টসে 
মুখটির ওপর সামনের ছিটারের আলো এসে পড়েছে। 

=_দামাকে ধুর নীচ মনে হচ্ছে আপনার ? 

কুশল নিরন্তর । 

_সত্যকৰ! আছ আদি প্রকাশ করে নিলাম। 
আপনি আমাকে হীন মনে করছেন জানি, কিন্তু নিষের 
কাছে আমি হালকা হ'য়ে গেছি অনেকটা । নিজের সঙ্গে 
প্রতারণা করতে পারি না। 

কুশল যৌন তথনও। 

কিছু বলছ্ধেন না কেন? আমাকে এতই আপনার 
বণ হচ্ছে? 

কি বলবো আর কিন্তু বলবার অধিকারই বা 
জামার কতটা ? আছি শুধু একটা কথা ভাবছি শীল! দেবী, 
এই ভত্রলোকের দঙ্গে আপনার বিয়ে হলো কিভাবে? 


[৪র্খ বধ, ২য় খণ্ড, ২র সংখ্যা 


শীল) পাগলের মতো হাসে। 
পড়েছিলাম । 

-আম্চর্ম 1 কিন্তু এসব কমা আপনি আমাকে বলছেন 
কেন? পনৎবানুর কথ! আছি শুনতে চাই না। লামার 
মাহুৰ আছি ফী কানে আপনার আমি লাগতে পারি বলুন। 
আমার মাখার কিছু নিচ্ছে না। শুধু বন্ধুত্বের ঘাবি নিয়ে 
বলতে পারি, আপনার অবস্থান্ন হি আমি পড়তাম তবে 
এমন স্বাধীকে আবি পরিত্যাগ করতাম । 

শীলা আছ কেমন বেছিলাবী হয়ে পড়ে। হঠাৎ যেন সে 
কেমন হ'য়ে ঘাত । সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ালো! বিদ্ধানার 
বসে কুশল গারে আলোরান টেন্নে কথ! যলছিল। শীল!র 
ব্যবহারে কেষন অবাক হ'য়ে যার কুশল । এগিয়ে এলো 
শীল৷। কাছে। অতি লিকটেই। ঢিলে খাটো ক্লোক 
এক টানে খুলে কেলে। কাধ থেকে শাড়ী খলে পড়ে। 
পট পট করে ব্লাউসের বোতাম খুলে কুশলের দিকে পেছন 
ক'রে ঘাড় আর পিঠটা দেখালো অনেকক্ষণ ধয়ে। 

অন্তুট এক বিস্্রোজি করে ওঠে কুশল। অসম্ভব ! 
তাকানো অসম্ভব। ধবধবে ফরসা পিঠে প্রার কাধ পর্যন্ত 
লম্বাটে ধগধগে দাগ । যেন লাল টক্টকে কণগুলে। ময়া 
শুরোপোকা। 

শাড়ী ঠিক করে সোফার ফিরে আসতে আসতে শীলা 
বলে £ আমার আজ আর লক্ষা নেই, কুশলবাবু। আমার 
স্বামী গৌঁয়ঘ আমি আমার পিঠেই বহন করে চলেছি॥ 
ত্যাগ আমি করবোই। তবে হয়তো! আমাকেই আমি 
পরিত্যাগ করবো) আমাকে কিন্ত তখন আপনারা! দোষ 
ঘেবেন নাঃ 

কুশল স্তদ্ধ। বিশ্বরে ও উৎকণ্ঠা সে বেন তছনছ হচ্ছে। 

অত হাসি লীলার : কিছু বলুন! সামা দাগ ক'টি 
দেখে আপনি অমন হয়ে গেলেন! 

কিছুটা শান্ত হলো শীল|। কৰা কথাঃ গতরাতে 
কথ! ওঠে। বেশ কিন্তু রাত করেই সোনা দত্ত বাড়ী ফেরে। 
সন্ধে ছিল চিন্সত্রী। গাড়ীর মধ্যে মদ খেয়ে বেল হয়ে 
পড়েছিল। লোন! দত পানের ওপর দাড়াতে পারছিল না। 
কন্বায কথা ওঠে । কুশল দুখাব্দীর প্রসঙ্গে ওঠে । অফিগে 
সোনা দত্তের প্লিপ্‌ ফিরিয়ে দেবার বখাও বাদ বার না। 
তারপর আরও কিনু কথা ।' টেবিলের খাতায়ের বাদনপন্র 
চরছার করে দেবার খা) সবার শেষে এটো ছাতে 
ঘোড়ে সিরে হান্টার নিয়ে উন্নাধের মতো নীলার ওপর 
কালিয়ে পড়ার কাহিনী । 


৩৮ 


বলের প্রেমে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


কুশল বিস্মিত! বিস্ঢ়ু | হতবাক! 

ধরের নীয়বতা ভেঙে কুশন কিনুন পর বলে: 
আপনাকে আদি পৌঁছে যেষ। 

বিশ্বিত শীলা বলে £' আপনাকে কষ্ট করতে আমি দেব 
না। আপনার শন্বীর ভালো নেই। আমি ট্রেন ধরে চলে 
ধাব। 

আপনর সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। গাড়ীতে 
যেতে যেতে বলযো। আপনি আমার এখ|নে__সনৎবাবু 
জানেন? 

-লা। 

- আরও ভালে। কা । আপনার কোনে! ভর নেই, 
শীল।বেবী। আমাকে আপনি মনে রাখবেন। 

গাড়ীতে উঠতে গিয়ে কুশলের হাতের স্পর্শে শীলা যেন 
চকে ওঠে : একি! আপনার বেশ জর হয়েছে বেখছি) 

ও কিছ নন্ন। ম্যালেরিয়া। 

- বার তো আপনাকে ফিরতে হবে 

_ ফিরবো। 

গাড়ীতে অনেক কথা । বার বার কুশলের একটা কথাই 
মনে হয়েছে, শীল! সনৎ হতে স্ত্রী । বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে 
শীলার কতট! উপকারে লাগতে পারে? তার অধিকারই 
ৰা কতটা । 

গাড়ির শন শুনে হত্তবন্ত হয়ে সোন! হত পোর্টিকোতে 
এনে হাজির । প্রথমে কিছুটা বিশ্ব | অনেকটা হততদ্ের 
ভাব। দুন্ব্তে সে-ভাব কাটিয়ে উঠে ছুড়িতে বাধানো 
পথে নেমে জালে। বলেঃ একযায়' ব'লে ঘাবে তো? 
বন্মন। সুখার্জ। মাহেব । আপনাদের দেখা হলে! কোখায়? 
বাদি এদিকে তেবে ভেবে লারা 

শীলা জবাব থেরুনি কথার। পর্দা লরিরে ঘরে চলে 
গেছে। কালের অদ্ুহাত দিয়ে কুশল সামাক্ণ ছু’চার খা 
হেনে হেসে বলেই বিধায় নিয়েছে। 

জিব চিবোতে চিবোতে ঘরে ফিরে এসেছে সোনা হত্ত। 
শীলার হজ! ভেতর থেকে বন্ধ। বায় বার দরজার করাঘাত 
করে সোনা দত্ত । প্রথমে বিরক্তি, তারপর বিশ্ব, শেষে 
উৎকঠার সিরে ক্ড়ার । একটানা ব'লে-চলে লোনা হত 
শীলা, দরদ! খোলো । দরজা খোলো, শীলা । আমাকে 
তুমি কষা করো। আবাদি মাপ চাইছি, শীল! । চিন্রীকে 
আমি দূর করে দিয়েছি । আমি মাপ চাইছি, শীলা । 

খেয়াল হলো ম্পিরিটের বোতল আছে হায়াঘরে। 
রাইফেলটাও আলষারীতে আছে লৰ্-করা। বাইরের হরে 


জীবনদূযা 


এলে বসে। হঠাৎ নঙ্গরে এলো দেওয়াল থেকে নামিয়ে 
রাখ! সরলার ছবিটাঁ মেবেতে কাৎহ'রে মাছে । সরলা 
বেন লুকিয়ে লুকিছে ছেখছে। ঘর ছেড়ে পোর্টিকোতে 
আলে সোনা গত) i 

টেবিলের ওপর মোমের মতে! শুকনো পাপড়ি। 
শীলার ওপর যাগ করে পগতরাত্তের ছিড়েফেল! দূল। 
শীলার অতি বরের ফুল। বিবর্ণ গুটিবরেক অনা 
ক্যামেলিত্বা । 


শীলা বেন বাড়াবাড়ি হু করেছে। প্রথমে নোনা দয 
পছন্দই করেছে। কুশল মুখার্জী রোজ পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছে 
শীলাকে। কোনো কোনো দিন রাত করেও। মাত্র 
কয়েকটা ছিন। শীলার কতটা এলেন তার বোবাপড়! 
হ'য়ে যাবে। 

কথা একরকম বন্ধই । সোনা দত্তথ'াটার না। গ্ভাখে। 
লক্ষ্য করে সব কিছু। কিন্ত লীলার মনের নাগালে তার 
আজ হাত পৌঁছবে দা। শীলা আজ প্রন্তত। কুশল 
তাকে ভরা দিয়েছে। নতুন করে সুন্দর জীবন গড়ে 
তোলবার আলো দেখেছে শীল!। 

কুশল বলে; কোলকাতার আপনার ্যকবার ব্যবস্থা 
আমি করে দিতে পারি বলছেন যখন, একটা কাজও 
আপনার জুটিয়ে দেওয়া খুব অলপ্তব নয় । কিন্তু এসমন্ত 
কথা আপনি গোপন করতে চান কেন? " 

-তিনি এসব জানলে আদাকে খুন করে ফেলযেন। 

-ভিভোস বা সেপারেশন-এর দিক দিয়ে আছি এখনও 
ভাবছি না) নে হয়, কিছুকাল আলাদা! থাকলে হতে 
সনতযাবু, নিজেকে শুধরে নিতে চেষ্ট! করবেন। কিন্ত 
গোপন করা, সম্পূর্ণ আত্মগোপন কাট! কি ঠিফ হবে? 

__সাপনি আমার সেই ব্যবস্থাই ধরে দিন, কৃশলযাবু। 
এই আমার ভালো হবে? এর থেকে কিছু মহৎ কাছে 
পনি আমার জীবনে লাগতে পারেন না। সম্পূর্ণ একা। 
পৃথিবীর কেউ যেখানে আমাকে চিনতে পারবে না। 

পনি বন্ড বেপরোয়া হছে গেছেন। লনৎবাব্‌কে 
না বালে এই সকালেই আপনি এখানে এসেছেন । আছ 
বে সীহলা-লোখছির -বাংলেতে এসেছি আপ্নি-জানলেন 
কিভাবে? 

-_খোছ করতে ক্ষরতে আসছি । আমাকে দে 
জানতেই হবে, কুশলবারু) 

জ্বল আর জন্ছল। একদিকে নার্শারী। সবার আর 


বহধারা 
শুওরে সুচির হাওয়া পালের চাতা ঘুরে দুরে দেখছিলো। 
আগ নানান কিছু নিরে আলোচনা চলেছে শীলা সে) 
রেজার শৈলেন রার অপেক্ষাকৃত কিছুটা দূরে ধীড়িয়ে 
কি দেখছে, কি ভাবছে কে জানে! 

পূর্বদিকে ছারগাটা কিছু ঢালু হ'রে নেদে গেছে। অন্ছল 
থেকে বেরিয়ে আসা খরল্রোভা ধার! পাক 
খেতে খেতে অনেক নিচে নেমে গেছে। সবুজ এককালি 
ঘাসের ওপর এসে বসে শ্ীল। বন্দুকটা নাদিরে রেখে 
কুশল পাশে এলে বলে। =; 

শীল। বলে: , আপনার কাজ আজ আদি মাটি করে 
দিলাম। আপনাকে আছি বিয়ক্তই করেছি শুধু। 

_তা আপনি, বেশ করেছেন। কিন্তু আমি আয় 
একটা! কথাও ভাবছি, নীলা দেবী । 

কী কথা? 

-ভিলি, ও এস.পি-কে ব'ষে আমি একটা হুলনুল 
বাধিনে তুলতে পারি । সনংযাবু হয়তো কিছুটা--- 

__পাশ্বল হ'য়েছেন, কুশলবারু। তার! ফি জানেন না? 
ওনার পরিচ তাষের কাছে নতুন করে যেবার কিছুই 
নেই। আমি অপদস্থ হবো। অপমানিত হবেো|। আরও 
বিষ হ'রে উঠবে আমার জীবন। আবার স্বাধীর ক্ষমতা 
আপনি জানেন না। তিনি" পারেন না এন কোনো 
কিছুই আহি বিশ্বাস করি লা। রত 

কথায় যাধা পড়ে। একটা গুষ-গুহ শষ । সচকিত 
হয় হুলল। শীলা উঠে বাড়ার । শবটা৷ প্রথমে দূরে, তায়পর 
যেন এগিয়ে আলছে মনে হলে! । সঙ্গে কুকুরের তাক। 
= করেক মূৰতে যার । সামনের জন্দলের গাছপালা তে 
ক'রে ধূসর বর্ণের একট! বিঘা সন্থর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
শীলাকে প্রায় একরফম বান্ধা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
নখরের পিঠের সঙ্গে গলার সঙ্গে ছটো কুকুর! তিব্বতী 
কুকুর 1. প্রচণ্ড একটা লাফ দিয়ে এক-কটকাদ্ব কুকুর দুটোকে 
ফেলে দিয়ে বরনার দিকে ঘৌঁড়ালো ! খরশ্রোতা ঝরনার 
এপাশে জনবলের কোল শেষে গোট্যতিনেক ঝুকু়।) 
জলের মধ্যে গাড়িতে সন্বরটা কাপছে । ঠোট দিযে চোখ 
দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 

ভয়ে এতটুছ হ'রে গেছে শীলা । দাসে বুকটা উঠছে 
পড়ছে । কুশলের কাধের ওপর তেঙে পড়েছে নিঘারণ এক 
ক্লাতরোক্তি ক'রে । 

রশেলের করেক দুর্ে সর লাগলে|। বাদাষী বনের 
বেঁটে খন্ড কৃকুরগুলোত এই বিরাটফার সন্বরটির চোখ 


[৪ বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, বর লখখ্যা 
উপড়ে ফেলে বেশ কিছুদিনের», অগ্-সনস্থাদেশ্ব অন্ত 


কলাকৌশল মেখে জযাকও হলো ফিছনটা। 
শীলার বেশ কিছুক্ষণ সময় ধাতস্ব হতে। 
বন্থৃকটা ছাতে নিয়ে যাচ্ছিল কুশল। শীলা 


বাধা দে। কুশল বলে: আনুন আমার সঙ্গে ॥ একটা 
কুকুরকে সাবাড় না করলে সন্বরটাকে বাঁচানো ঘাবে না) 

বুনো ঘাস আর কাটালত! শাডীতে জড়িরে যাচ্ছে 
শীঁলার একটা হাত ছুশলের মূঠিতে ধর! | -একটা লহ্ুনে 
গাছের আড়ালে দাড়ান্র ফুশল। সাহনের পারের 
চাডটাকে আড়াল ক'রে লক্ষ্য স্থির করে। গর্বে উঠলো 
রাইফেল। কুকুরে একটান| চীৎকার দূরে সরে গেল। 
শুধু বাদামী রঙের একটা কুকুর প্রাইফেলের গুলীতে 
ছিৱ্ৰভিয্ন চ'রে সেল। 

বরনায় জলে ছাড়িয়ে আছে লমঘরটা। ঠোট ছিরে 
চোখ দিযে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। এ প্রান্ত খেকে অন্ত প্রান্তে 
একটানা প্রতিবাদ জানাতে জানাতে উড়ে দেল এক ঝাঁক 
বুনো পাখি। 

খলাকে নিজে বাংলোতে ফিরে এলো। সুশল। কুশলেন্ব 
স্থযোগা সহচর পেস্বা হাসতে হাসতে কাছ করে। গলায় 


_বেশ লাগে ছেলেটিকে । চোখ বন্ধ করে খুশীর হাসিতে 


ভেঙে পড়ে অতি লাধারপ কথাতে । পেস্বা পাচক, পে 
অফিসে কৃশলের লাঞ্চ পৌদ্বোয়। টাক্কাপথয়ের হিসেব 
রাখে পেশ্বাতেই। সময় সহর ক্টিরারিং-হুইল ছেড়ে ছিরে 
হুশল পাশের লীটে এসে বসে। হেসে যেদিন বলে, 
পেছা, পাক্ছাবাড়ি জাছ পর্ছ,_-সেদিন আমন্দের আয় 
শেৰ দাকে না পেন্ধার । 


কাটায় বাটার দশটা) 

হরিভোরে অপেক্ষারত জনাদশেক হাছুফ। কৃশল 
সবাইকে তার কামরান্ব আহ্বান জানার়। আলমাডী 
খোলা হলে! | সীলযোহ্হ-কহ! কতকগুলি খাম কুশল নিজে 
নিয়ে এসে চেয়ারে এলে বসে। সীলমোহ ভাঙা হয়। 
সবার সাষনে টেওার খোলা হর এক এক কারে। 

অনাদশেকের হাতে খোলা কলধ। - নোট-বুকে নোট 
করছে সবাই। পান আর অর্দাই গন্ধে তরে উঠেছে ঘর 1. 
অবাঙালী ফরেকজন। স্থাট-পর! ধাতালীও। কিন্তু 
সোনা দত নেই) তার সেয়োরানী-পরা কর্মচারী মাখন 
রায় ক্ষিপ্রতার সঙ্ধে সব নোট ধরে বীচ্ছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭] 


সবচেয়ে বেশি দাম হেফেছেন জনস্তরাম আগরওয়ালা। 
দাদ দিয়েছেন নষ্টা কাপের তিন লক্ষ সত্তর হাজার লোনা 
দতের লাড়ে তিন, তারপর ছিমালছান উভ.লযাও কোম্পানির 
ঘর- চল সবই হানা! 

টেওারগুলো। ফাইলে ঢুকিয়ে ঘরায়ে আটকে রাখে 
কশল। পরদিন লাল ঘোষণা ঝর! হবে। অফিসের 
নোটিশ-বোর্ডে নায় টাভানো হবে) 

বেশ খমধমে ভাব । লাখ লাখ টাকার খেল! সবাই 
দর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । কুশল ঝি-এঁকটা কাজে অক্ষিস 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

দুপুরের দিকে টেণ্ডারের ফাইলে হেড-ক্রার্কের দীর্ঘ 
নোট পড়ে ছুশলের মাথা ঘুরে যায়। চোখে স্বাপসা স্থাখে 
যেন। 


নোনা দত্ত হেড-কার্ককেও ধূযু দিয়েছে নাকি? 

মুখের দিকে চোখ তুলে নর, ফাইলে স্থির দৃষ্টি রেখে 
কুশল একরকদ ফেটে গড়ে ১ এসব কি লিখেছেন আপনি? 
বিশ হাছার টাকা কৃতি করে সোন। হত্বের টেণ্ডার 
আমাকে নিতে বলছেন কেনা আগরওয়ালা কী ঘোষ 
করেছে? আপনারা সব ভেবেছেন কী? 

ছে-করার্ক হেসে বলেন : তলার ফাইলটা শ্তার আপনাকে 
আছি দেধতে দিরেছি। আগ্রওয়াল! একজন ঘাসী। 
বিহারের চী্-কদজারডেটর পাচ বছরের অয ওকে র্যাক- 
লিন্টেড, করেছেন। মেদিনীগুয়ে গতবন্ধয়ে্ব বিক্তীর 
পদ্ষাশ হালারু টাকা ওর কাছে এখনও পাওনা আছে। 
পশ্চিমবঙ্গে আগাদী চার বছর কোনো ছদ্বল ওকে বেচা 
হবে ন! এইরকম নির্দেশ আছে ফাইলে । এ নিয়ে বহ 
লেখালেখি হায়েছে ফাইলে। আপনার হয়তো শ্রার ঠিক 
মনে পড়ছে না। ভয়ানক চুর, এক খেপ টাকা দিয়ে 
সমস্ত অন্ষল উপড়ে ফেলবে মনে বয়েছিলো। সৌনা বৃত্তের 
ধর সাড়ে তিন লাখ। উভ.ল্যাও কোম্পানিয় ঘর ছু'লাখ 
নন্দ হাজার ৷" সোনা দত্তের নাহ-ই তাই আমি ফাইলে 
লিখেছি। 

পাথরের মতো ছুশল বসে থাকে শুর মাখা। চেড- 
ক্লাকের কোনো! কথাই হেন শুনতে পার না। দৃ্িও কেষন 
হেন ঝাপনা হয়ে আালে। 

গা ণ্টাখানেক। আগরওয়ালার সমস্ত ইতিহাস 
পড়ে ছাখে কুশল । এ বে সাপের চেহেও ভরস্কর। কিন্তু 
সোনা! মতের চেয়ে হয়তো মর্দান্তিক নর । নিকলার কুশল 
ফাইলে লেখে গার কাটে। আইন আর আইন।- 


জীবননথয়া 
এতবড় বে-জাইনী কাজ বেন কুশল জীবনে কখনও করেনি। 


শুরু প্রাণশক্তি নয়, ভাষাশক্তির অদন্রতাও বেন সম্পূর্ণ 
নিল করে নিযে গেল সোনা দন্ত । 


বাতাসের আগে টেওারের. সংবাদ জরধমা তুলে, 
সোরগোল ক'রে ছুটে এলো। টাইপ-করা। চিঠিয় নিচে 
কুশলের হ্স্কাক্ষর দেখে সোনা ঘত্ত ভাবে, হেয়ে-বাওয| এক 
টনিক যেন নতঙ্গাহ হয়ে হুনিশ করছে তাকে । 

কি ভেবে শীলার কাছে নিজে কিছুই ভাঙে না লোন! 
দত্ত। এতবড় এক সাহল্যের সংবাদ ধোন দত বাড়িতে 
চেপেই গেল । কাউকে কিছু না ব'লে আনন্দ করতে গেল 
তাগবায়। 

ভোলদা গ্রেদিংকে সোন! দর বেশ লাগে।* গ্রেসিং 
ভান করে, ভক্তি কর়ে। নিন্ধের হাতে বন্ধ পরিশ্রমে চৌ-চৌ 
রেধে খাওয়ার । কম্বল আয পশমের ছধ্যে লুফোনে। 
কালি্পংণএর খচ্চরের পিঠে বয়ে আনা চোৱাই তিব্বতী 
চোলাই মদ ঘর করে দাওয়ান্ব গ্রেসিং। 


ছ'দিন পর সোনা দত বাড়ী ফেরে। গেটের সাহমে 
কশলের অতিপরিচিত ল্যাওরোভার দেখে ধমকে 
ভ্বাড়ালো। অনন্তব ছুয়াশা। অহ্যন্ত কুরাশার চেউ কোথা 
থেকে এসে সারা অঞ্চল ভরিয়ে তোলে। নিজের পা পর্যন্ত 
ভালো করে দেখা বাদ না। 

কুশলেরই কণ্ঠস্বর। 
বোধ হয় কামছে। 

কুলের গলা পেয়ে সোনা দত্ত চুপচাপ পোর্টিকোতে 
ওঠবার সি'ড়ির পাশে দাড়িয়ে পড়ে। অতি নিকটেই। 
মান হাত ছরেকের ব্যবধান। কুশলের কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসছে: সামান্ত ঘায়ুঘ "আমি, আপনার কী উপকারে " 
লাগতে পারি বলুন। আপনি বদি পরস্ত্রী না হ'তৈন, আমি 
আপনাকে বিয়ে করতাষ । ঠাট্টা নয্ন। আছি সত্যি বলছি 
শীলা দেবী, আপনি আযার কাছে যার যার ছুটে আসেন 
কিন্তু কতটুহ উপকান্ধে আদি লাগতে পানি বলুন । পৃথিবী 
আপনার আমার নিরমে চলে না। ‘জগৎ বড় ছোট। 
আপনি কোলকাতার বেতে চান। ব্যবস্থ। আমি আপনাকে 
শী্ই করে দেব। 

আনার কণ্ঠ : আমাকে আপনি ঘত তাড়াতাড়ি পায়েন 
কোলকাতা নিয়ে ধান কুশলবাবু। এই পাপগুরী থেকে আপনি 
আমাকে উদ্ধার করুন! আদি জার সব ধরতে পারি না। 


বাগুলোও জম্প্ট নয়। সীল 


২৪১ 


যন্তুধারা 


কুশলের গল! শোনা বার : ছুর্নানে ভর আমায় নেই। 
সত্যিকখ! বলতে ভয় পাইলে । আপনি অবস্থা ব্যাকুল 
হবেন না। খ্যাঘি আপনার পাশে আছি । 'বন্ধুত্বের দাবি 
নিছে আপনি এসেছেন, আমি আপনার পাশে খাকবোই। 
বয় নেই আপনার । জীবনে একবার তুল করেছেন, সেট 
"জধরে নেবার সময় এসেছে । রাত হচ্ছে। আরি বাই। 
শীলার কাপা সল। : জবার কবে আপবেন।? 
ফুশলকে বলতে শোনা গেল : সামনেন ছিল সমস্ত কিছু 
পাকা করে আসবো । বড্ড কুয়াশা । মাকলারটা গলায় 
জড়িরে নিন না।---ভালো থাকতে চেষ্টা করবেন । 
শীলার কথা : অ|মি ভালে! খাকবে। 1 ্ 
হুছাশা আর কৃরাশ|। ধূসর বর্ণের কুয়াশা সমস্থ 
কিছুই আদ্ধর। পোর্টিকোতে কুশলের ছুূতোর আওয়াজ 
কানে এলো। আর একটু সরে দাড়ান সোনা দত। 
ছাই-ছাই রঙের ল্যাওরোভার গর্জে ওঠে। হেড- 
লাইটের আলোতে কুয়্াশ। সরে যাচ্ছে সামান্তই । 
আশর্ব লোনা ঘত। চোরের মতে! ধাড়িরে রইল! । 
পর্দা সরিয়ে শীল। ঘরে চলে গেল। ধীর পদক্ষেপে 
পোর্টিকোতে এসে বসে সোনা দত্ত । 
পাগলের মতো কুয়াশা ছুটে জালছে | লামনের ধৃপী 
গাছগুলো নজরে আসছে লা । ফুলবাগান হারিয়ে গেছে। 
সোনা ধন্ত-ও ছুয়িযে গেল সম্পূর্ণ । 


নচ 


অন্ধুরন্ত ছুয়াশা গতরাতে সন্ট-ছির়ে উঠে এসেছিলো । 
সপ্পূর্ণ হারিয়ে গিয়েছিল ‘প্রান্তিক'। তবুও শীলার কথা 
আমর! শুনতে পেরেছি। পোর্টিকোতে কুশলের কথাগুলো! 
কানে এসেছে ঠিকই । 

কিছ পরদিন হ্ক্ষর সকালে কেমন এক খমখযে ভাব নেমে 
এলো। শিল্তর প্রগণ্ত, খুশীর প্ধাসির মতে৷ হিঠে রোদও 
'প্রাভিক'-এ্ বিষয্তা কিছুমাত্র কাটিয়ে উঠতে পারলো না । 

হালি নয় । রসিকত! নর অনেকটা যেন আছেশ। 
লোনা দত্তের আদেশ ; তৈরী হরে নাও, বেকতে হবে 1 

বাধ। দেরনি শীলা । কোনো! কিছুই জানতে চায়নি । 
কৌতৃহলও দেখারনি কণামার। বিনাধুযকাধ্যরে সোনা 
দতের পাশে গাড়িতে এসে বসেছে। প্রভাতের সুন্দর 
কটি রোদে গোলাপদূলের মাথ্যর় বাধায় অগোছালো 
লুকোচুরি শুৰু ছাড় খুরিয়ে হেৰ ছিলে! অনেকক্ষণ ধরে । 


দুপুরৰেল! সোনা দত গাড়ি নিয়ে বাড়ি কেরে। পাশে 


[ ৪ বর্ষ, বত খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


একজন ছিল ঠিকই । তবে শীলা নর--গ্রেসিং। পরনে 
আজাছ্লদ্বিত খয়েরী রে বনু । মাখা চুল আটো করে 
ছ'ধিকে বীধা। বোলানো বেস্ট । কানে কৃগুল। গুদে” 
ক্ষুদে চোখে অকুরন্ব খুশীর হাসি। পোর্টিকোঠ রাখা মোষের 
মতে! ক্যামেলিয়া যেখে সোনা দত্তের বাছ বেষ্টন করে হেসে 
যলেছিলো : হল মলাই দাযো। মন পর্ছ 

অঞ্চুরন্ত এক খুণীত্র আবেশে ভেঙে পড়েছে সোনা দত । 
বলেছে ' তিম্রো ! ইয়ে সব ফুল তিমূরোই হো! 

কেউ কোখাও নেই। মাচুযের কোনোচিছ নেই লখে। 
শুধু পোর্টিকোর এক লি'ড়িতে, দাড়িরে একটি মোরগ | 
ছাখ।য় বালর দুলিয়ে এক পায়ের ওপর দাড়িয়েকান পেতে 
বেন সব শুনছে! অচেনা এক মাছবের দুখে লে ঘেন 
কিছু খু'জছে। 


অবাক হ'লেও খুব একটা গুরুত্ধ দেয়নি কুল সোনা 
দতর দেখা পানি । শীলার অচস্থিতিতে সন্দেহ হয়নি । 
অচেনা গ্রেসিং-এর ঠোটের একই উত্তর ‘তর, সুক্দই ন' 
চিফ মাখাতে নেয়নি শুৰু । 

* বেখা ছায়েছে কার্ট রোডে। কুশলের উদ্ধত হেড- 
লাইটের আলো দেখে পথ ছুড়ে গ্রাড়ি রেখে নেমে এলে 
ক্ষখে দাড়িরেছিল লোনা দত্ত। কুশলকে দেখে চমকে 
উঠেছে: শ্তার আপনি । মাপ করবেন, একদম ঠাহর 
করতে পায়িনি। ক্ষমা করবেন আছাকে। 

ঠাওা-দাখার যাছধ কুশল। হেসেই বলেছে: 
আপনার ঘোষ! অনেক আগে থেকেই আপনাকে জাহি 
লাইট নিভিয়ে দিতে বলছি। আমার তানদিকের স্পট-ট! 
আপনার চোখ নষ্ট করে দেবার পক্ষে দথে্ট। 

আশ্চ্ম মান্য "লোনা দ্বত। সেই হাত ফকচলানে। 
ঠোটে টানা বিনরেক্জ হাসি। ঘলেছে ; কিছু নে 
করবেন না, স্তায় । সারাদিন আজ শুধু ঘুরছিই। মেজাজ 
একদম ঠিক নেই । আসছেন নাকি আগার ওদিকে? 

কুশল বলেছে লজ্জার মাখা খেয়ে: মিসেস দত 
কোথা? নলা দেবীকে সেদিনও দেখলাম না! বাইরে 
কোথাও গেছেন নাকি ?, 

-ন্দাপনি একদিন এসেছিলেন শুনেছি। শীলা একটু 
বাইকে সেছে। অর করেকছদিনের যত্যেই এসে পড়বে। 

_গাছ্ব-কাট। শুরু ক্ষরছেল কবে? হাত লাগান। 
ভিসেম্বরের পরই আমার জঙ্গল ক্কাকা চাই! সময়. 
চাইবেন না কিন্ত। 


৪» 
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__সামনের সপ্তাহেই আমি কাজে ভাত দেব। লরি  এস.পি--কে ফোনে পাওয়া সেল না। ছোড়-বাংলোর 
তৈরী । লেবার-ও আমার রেভি। ওসব প্ার আপনি এক চা-বাগানে গোলমাল হ'রেছে সতরাত্রে। সদ্দলবলে 
কিছুই ভাববেন ন! । ডিসেম্বরের মধ্যেই আমি সমস্ত কান্দ তিনি সফরে গেছেন। কি ভেবে ডি.সি-কে ক্বোন করে 
কম্ধিটট করে ফেলবে! । হুশল। দ্বিধা আর লক্ষে জয় করেছে অনেক বষ্টে। জবাব 

হালিটা এবার কিছুটা অস্বাভানিক | খুশীর হাসি নত্ব। এলো, জরুরী কানে তিনি নেমে গেছেন কোলকাতায় ।- 
* বিনন্ব্রে হাসি নয । জরের হাসিও নর মোটেই। রির্নারের  দার্থাটা কেছন গুলিকে যেতে লাগলো। টেবিলের 
লা, মতো খরখর করে গা! ছুলিয়ে অযুত এফ পুলকের ফাইলের জুপ সরিরে কুশল অঞ্চিস ছেড়ে বেরিয়ে এলে।। 


হানি। দ্মব্যক্ত এক উল্লাসের হালি। _বেশ কিছুটা পথ এলে হঠাৎ খেয়াল হলো কুশলের, স্যয়লা- 
পোখরির সেপ্ুন-বলের সীমারেখা সে অতিক্রম কল্ধে এসেছে 
("দরন্মের সম । অনেকক্ষণ । 


প্রচও কাদের চাপ । একগাদা ডাকের সঙ্গেই খাষটা cl 
হুশলের হাতে এলো। অপরিচিত গোটা গোট! অক্ষরের শিকারী কুকুর যেমল গদ্ধ শুকে পলাতক আসামীকে 
কিছুটা কাৎ করে লেখা একট! পাতলা খাদ। শীলার খুজে বার করে, অনেকটা যেন সেই নিয়মে ডোলমা 


লেখা দুই লাইনের চিঠি £ ৭ শ্রেসিং-এর সুত্র ধরে তাগ দাতে আনে পেশ্বা। 
কোথা আছি জাবি ন) । তৰে নিকটেই সোনা দত্তের গাড়ির হবন্ধ বর্ণনা দিয়ে, এফ তাড়িখানা 
কোদাও আছি) ভরমা তিয়েছেন তাই মরতে সাহস থেকে সংবাদ নিয়ে বাড়ীও চিনে মাসে ঠিক। হুরুয্াল 


হয় ন।। আপনার অপেক্ষা রইল্যস। --দীল। পরা, কোদরের সঙ্গে ভোজালী ঝোলানো এক জোয়ান 
সপ্পর্ণ অর্থহীন জেনেও কুশল সেদিনই ‘প্রান্তিক’-এ নেপালী গেটরোধ করে ছড়িয়ে পাহারা! দিচ্ছে। *্লাদনিক 
ছটে এনেছে। পাতল পা দুলছে। সোন! দত্ত নেই। এক দাদুর সন্ধানে এসে তাকে এ-কখা সে-বথায় ভুলিয়েছে। 
গ্রেসিংস্এর নিলি জবাব : ভয়, সক্দই্‌ ন। পে! কোদে। গিলিরেছেও আকঠ। লোমওালা ভয়গচর 
নিক বাড়ীটির পেছন খেকে দুরলীর ডানা ঝাপটানোর পাহাড়ী কুকুরটাকে নিলের হাতের কবরী ঘিয়ে দ্বিখণ্ডিত 
আওয়াজ ও- আর্ত চীৎকার শুরু কানে এলো। শীলা করেছে নির্দমভাবে। বাইরে খেকে শেকল-তোল। দর 
ক্ষোথার আছে কে জানে! পাযাপের কোন্‌ গিরিগন্ধরে খুলে ঝড়ের মতে! ঘরে এসে ঢুকেছে । 
তার বিদীর্লহযরের হাহাকার আটকে আছে কে জানে! রক্তাক্ত হুকরী হাতে নেওযা ছুড়মূড় করে এসে পড়া 
হুশল একবায় ভেবেছে চিঠি নিয়ে একবার এস.পি-র এই মাহ্ঘটিকে দেখে শীলা শিউরে উঠেছে প্রথমে । 
সঙ্গে দেখা করে) পরমূ্েই নানা কথা ভেবে সংৰত পরমূহূর্ভেই পেশ্বায পরিচিত হালিটুকু দেখে বিক্ময়ে ভেঙে 
করেছে নিষেকে। সম্ভব অলন্ভব নানা বন্ধা চিন্তা করতে দড়েছে। 
করতে তছনছ হতে হতে ফিছছে এসেছে । উত্তেনায় পেক্বার বুকটা উঠছে-পড়ছে। প্রবল শীতেও 
বিমার চিঠির খামে পোসট-অঞ্চিসের সীলযোহর অতি- কপাল ঘামে ভরে গেছে। নধাণে গুরু বলে: 
কণে উদ্ধার করেছে কুশল পোস্ট-দক্চিনের নাম ‘সমূহ’ । চছিটো!' ছিটো! উহ হোস্‌ মাইদু_ভাগদ পর্ছ 
পরদিন গেল"সাযা সকাল। তার প্রদিনও। পেদ্বার হাত ধরে শীল] পথে নেমে আলে । জনমানব- 
একদা খাবার টেবিলে বলে সেশ্বার কাছে দুখ খুলেছে হীন পরী । ভাগ ফেলে, কুরাশায় ঢাক! 'ঘুম' লেগে 
কুশল। এক এক করে প্রয়োজনীয় সব কখাই বালে গেছে শীলা কিভাবে আলে কিছুই বেন তার শরণ নেই। 
শসঘোচে। আশা করেনি কিছুই । নিজের মনের কথা  বাংলোতে কুশলকে পাওয়া গেল না! খোষ নিয়ে 
হতো পোকে জাতিরে হালকা হযেছে কিছুটা ।- জানে পেন্বা, সাহেব অক্ষিস ছেড়ে গেছেন নকালেই। 
সারারাত ঘুম হ্নি কুলের | বিছানায় শুধু এপাশ ফিরেই আসছিল পেহা। কাঠ-বোঝাই লরির এক 
ওপাশ করেছে।- শেষ পর্যন্ত সঠিক এক দিন্ধান্তে বেন ভাইভারের ঠোটে খবর পেল, গীয়লা-পোখরি থেকে কেরঘার 
. গৌঁছোতে পারে। চিঠির কথা সোশন করা ঠিক হবে না। পথে দুখান্ী লাহেবের ল্যাও-রোভায় তার নঙ্গরে এসেছে 
মকালের অপেক্ষা ক'রে ক'রে ফুশর মুিকে লড়ে। বহু আগেই। 


২৪৪ 


বহ্ধারা 

পেৰা আয হাসছে ন!। শে অসন্ভব। সে বেন দুর্দহ। 
অমক্ষণ পর সে এক জিপ নিয়ে এলো | হৃন্বলের নাম করে 
করাত-কলেয মালিকেরই গাড়ি ধরে নিরে এলো । 

পেন অসম্ভব । লীলা অস্থির । একটা হাত পেমবায় 
হাতে রেখে একবার শুধু ক্দীণকণ্ঠে শীল! জানতে চাইলো, 
লে চলেছে কোথার ? 

খুশীর হাসিতে চোখ বদ্ধ ছয়ে গেছে লেনানু। পাহাড়ী 


[৪খ বব, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আহার কিছু নেই। আপনার রইফেলটা আমার জিপে' 
তুলে দিন। জিপ আমি একনস্বর ঢেকুপোস্টে রেখে ঘাব। 
আপনি দেখা করয়েন নেখানে। y 

ভন্গলের একগ্রান্তে কাজ চলেছে।. শব্ব শোন! দাচ্ছে 
করাতের আর হুড়ুলের। শতবর্ধের মাটির আকর্ষণ ছেড়ে 
বিরাট বিশ্াট শাল আর লেগুন মাটিতে আছড়ে পড়ছে। 
গাছের মাখাত্ব দড়ি বাধা । নিচে গীড়িরে সাদ! সাদা 


কুকুরের রক্তের দাগ আঙুল থেকে হরুয়ালে ঘষে তুলতে নেপালী ঘড়ি টেনে টেনে একই দিকে গাছগুলো কৌশলে 


তুলতে তুলতে হেসে বলে: সীববলা-পোখছি ) 


একেবারে অগ্রত্যাশিত। যাংলোর চৌকিবার 
কুশলকে দেখে কুনিশ করতেও ভুলে গেল। অন্পক্ষণ পর 
পরিচিত গাড়ির চন শুনে ঘোড়া চুটিয়ে এলে শৈলেন রায় 
লেলাম ঠুকে ধীড়ালো। 

_কাৰ চলছে কেমন? 

ভালোই । আমি স্বার কাট! গাছগুলো জন্দলে 
রাখতে দিচ্ছি না। লরিতে চাপিয়ে লগ, "ওরা বাইরে 
নিরে যাচ্ছে দু'দায়গায় চেকৃপোন্ট বসিরেছি। তা ছাড়া 
হামার-ইমগ্রেশন্‌ দেখবার জন্তে গণেশ দাসকে রেখেছি। 
লোন! দত দেখান্ডন| করছেন? একাই আসছেন 
এদিকে 

উনি তো! কাল বিকেলে এসেছেন এখানে। মাচা 
ক'রে শিকারে বসেছিলেন রাত্রে । শুউং পারমিট অবশ 
দেখাননি। বললেন, টাইগার শৃটি-এর পারমিট আপনি 
ছিয়েছেন। 

কুশলের চোয়াল দুটো এটে এলো, সুদূর্তে। ধীর 
সংযত কঠে বলে: নন্সে্স,1 কোখার উনি? 

... শৈলেন রা বেন কিছুটা: জবাবর্দিহির সুরে বলে : 
রাহে তিনি গুণী: করেছেন ঠিকই। সকালে আমাকে 
বললেন গানোরারটার বুঝেই লেগেছে গুলীট।। ঘন্টা ছুই 
আগে 'বাড-টেপ' ঘরে ছুজন গার্ড নিয়ে নিল্ভি-র 
“টেয়োকার্পাস মারহ্বপিস্াম’-এর নতুন দার্শারীর দিকে 
এগিরেছেন। আমাকেও ডাকলেন, কিন্ত দোড়া চুটিয়ে এক 
স্যুপ থেকে আর এক ক্যুপে যেতেই আমার দিন দাচ্ছে। 
কুশলের চোখে সুখে নিদারশ এক বিশ্বয-রেখা ছুটে ওঠে। 
অমৃত দরে বলে: ছুট) ঘন্টা দুই ধরে তারা 'রাড- 
ঠ্রেল' ফলো করছেন? 

সামার করেক মুহূর্ত । শৈলেন রায়কে বলেঃ সঙ্গে 


ফেলে বিচ্ছে। অনস্ব নীলাকাশে শত বাহ মেল অব্যক্ত 
করণ আকুতি জানিরে বিশালকান এক এক দহীকহ ঘুরডে- 
ঘুরতে টলভে-টলতে দাটিতে এসে পড়ছে । 

সিল্ভি-র “টেয়োকার্পাস মারহ্থপিয়াম'-এর নার্শায়ী 
কুশল পেরিয়ে এলো। পোনা দত্তের গতর়াকের হাচাও 
পেছনে ক্কেখে এলো। 

“শৈলেন রান কী দেখে, বেন চমকে ওঠে। মাটিতে 
বুকে পড়ে ধলে : দেখুন স্যার, জানোয়ারের রক্ত পড়েছে 
এখান খেকেই।  ₹ রঃ 

খমকে দীাড়ার ছুশল। এমনিতে পরিষ্কার বন 
বহদূর পর্যন্ত দৃহি চলে। সমান ব্যবধান রেখে .গাছের 
সুড়িগুলো সার বেধে খামের মতে! দাড়িয়ে আছে। 
বায়া পাতা। বিন ওজনে গার বাকের শপ 
ছড়িরে আছে। 

বকের দাগ অনেকক্ষণ ধরে পর্থীক্ষা করে ফুশল। 
শুকনো রক্ত যেখে যেখে পথ পেরিয়েও এলো) অনেকটা । 

নামনে পেছনে ছাড় গুরিরে কাযার দেখে নিয়ে থমকে 
ফ্বাড়ালো কুশল । 59 


তাকার। 
_ কিছু বুঝতে পারছেন? < E 
-কই, কিছু না তে!| i ডিএ 
-পাগংমার্ক লক্ষ্য করছেন? পেছনেয় ভান পানের 
একটা খাবার ইমপ্রেশন্‌ পাওয়া যাচ্ছে না দেখছেন। 
'াডটেল' কী অসম্ভব ‘পুওয়' লক্ষ্য করেছেন 
বিস্কারিত নেনে বিক্ষযঘোক্তি করে শৈলেন রায় ঃ 
তাহলে কি স্যার পারে গুলী লেগেছে? :* ' 
_দামার সেই ডরই হচ্ছে। পাড়ামিযৈ জানন। 
সাষনে কিছুটা চড়াই । অগোদ্ধালো! বনের হু 
সেখান খেকেই। একদিকে বাশবন। বেত ও ফাটালতাহ 
অন্দিকটা আছয। প 
একজনের সাক্ষাৎ পাওয়া পেল। খাফি-পোশাফে 





অগ্রহারণ, ১৩৬৭] ্ জীবনদূয় 

অন্বন্থসী এক নেপলী গা । একটা ছোট দালভূদমির উপর হিত্রে ছাকের সঙ্গে সঙ্গে সোনা দত্তকে খাবার থাবায় 

রাইফেল নিয়ে বসে আছে। পিষে ফেলে ছিল চোদ্ের নিমেবে। তারপর বেন সোনা 
চোখের ইশারায় খোজ পাওয়া গেল সোনা দত গেছে দতের লক্ষে মাথাযাধি হারে স্থির হ'য়ে গেল। 

আরও পশ্চিদে। রর জানোয়ারের বুক ও পেট বিদীর্ণ হ'রে গেছে। লোনা! 
অতি লামান্ই পথ। পশ্চিমের স্কাড়। যালতৃমি ঢালু দত্তের টুটিটা দেহ খেকে যেন ঘনে এদেছে। আগুনে 

হ'য়ে অন্ত পাহাড়ে উঠে গেছে । বলদানো মোবের পুতুলের মতো। মৃখটা হয়েছে আরও 
ছল! পথটা কুশল একাই অতিক্ৰম করে এলো। বীভৎস রক্তে সিক্ষিত দুটি দেহ । জানোয়ার আর 


নন্বরে এসেছে. আরও পরে। দাড়া মালস্ুমির তলায়। ২ঘাহুবৈর উ্ শোনিতে সবুজ তাছা ঘাস মাখামাখি হারে 
লোনা দত্তের একি অদ্ভূত শিকারের নেশা | পরনে নিখুত - পেছে। 
শ্লিকারীর লোশ।ক। আরও নিচু আরও ঢালুতে বাণী অন্ত আর একটি ভুলীর শব্দের হিলের মিলেছে কিছু 
বন্ধের ধার! অন্থলরণ বরে চলেছে। পরে। টলতে টলতে স্টাড়া! যালসৃমিতে উঠে এস পরিচিত 
হাত থেকে রাইফেলটা বোধহয় পড়েই বাচ্ছিল। রক্তাক্ত অন্ত একটি দেহ দেখে নিনাছছণ এক ফাতরোক্তিতে 
কোণের দিকে বেত আর ফাটালতার ঝোপটা যেন তুলে মাটিতে আছড়ে পড়েছে কুশল । 
উঠলো। পূর্ের আলো সেখানে এলে পড়েছে সামান্তই। দেহটি শীলার নয় পেস্বার | সোনা দতের লক্ষ্য কিন্ত 
বাতাল নেই। তবে কি শুধু চোখের আম? স্বিরই ছিল. ালোয়ারের আচমকা! গর্জনে হাত থেকে 
পরদৃ্েই ডোর!-কাট। হলদে». লক পিঠটা বেন চমকে হয়তো রাইকেলটা তার পড়ে বায়। উদ্ধত ঘোড়াতে 
উঠলো সৰু ঝোপের. যধ্যে | বীভৎস হিং একট! মুখ | নাড়া খেয়ে গুলী তার নিছের নিরমেই বেরিরে এসেছে। 
জিব থেকে গল্গল্‌ করে লালা বরছে। শীলাকে ময়, পেদ্বার গাঁজরগুলো চুরমার করে দিয়ে সেছে। 
চরফণুহূর্ত। পাতাটাও নড়ছে ন!। হিং জানোরারের অতি সামান্ত সময়ে. কূসলের দেহ ও মনের প্রাণশক্তিয় 
গতিতে তিলমাত্ব শব্দ নেই। কুশলের অন্যান মিখো নর অন্তল্রত| যেন নিচু হরে গেল।. নিধাক্ষণ এক কাতরোক্তি 
মোটেই। পেদ্বনের ভান পা-ট। কৌকড়ানো। মাটিতে তার ঠোঁট থেকে বরে পড়েছে : পেছা-..আ...আ! 
ফেলতে পারছে না। একদম অপরিচিত ক$ নয়। শতান্বী লেদ্ধনে ফেলে 
বিশ্বের পর বিস্র |. সোনা দত্ত উপ্টোমুখো রাইফেল এলে এই বনাধলে দিগন্তের শেষ সীমানার বৃদ্ধ ধায় 
তুলছে ঝি4দিখে? ভীড়া মালতূমিতে সে কী শিকার ব্যাকুল ক$ও সার! চন্াচরের নীরবতা খান খান হ'য়ে 
পেয়েছে তার দাদার আডাসও পেল না কুলল। ভেঙে প'ড়ে প্রতিধ্বনিত হ'রে দ্কিরে এসেছিল £ সালা." 
কিন্ত সোন! দ দেখেছে ঠিক । দীর্ঘ স্কাড়া মালডূমি আ-.আ.! 
ধরে শীলা আর পের টে ছুটে আলা তার নগরে এসেছে পেদ্বার দেহে প্রাণ নেই । ঠোটে একটুকরো হাঁসি লেগে 
হঠাৎ করে।* শীলাকে দেখে এক লহমার জনে বিশ্বকে আছে। চোখে নূখে তার তিলঘার বেদনার চিন নেই। 
(ভেঙে পড়ছে। পরদূহর্তেই পেশ্বাকে দেখে স্ত্রী আন্বাজ্ : একপাশে শীলা। দেহে যেন কোনে! সাড় নেই। 
ক নিয়েছে কে জানে ৯ ও যে চূড়ান্ত হযোগ। সার! জান হারিযৌছিল বোধহন্ব। মাপার “চুলগুলো! ছট- 
দেবে এক টগ্কার বুবি খেলে গেল) রাইফেলের নলটা পাকানে৷। চোষ্-ছুটো অসভ্ভধ বল! | মুখটা বিবর্ঘ। 
উঠছে। লীলার নরম বুকটার ওপর রাইফেলের ভগাট।  হুশলের হাতে নাড়া খেয়ে চোখটা খুললে! কিছুন্ষণ পূর। 
আতে আজে উঠছে। বেন প্রথমে চিনডেই পারে না কুশলকে | অপলক ভাযলেশ- 
আর অপেক্ষা ন়। সোনা দত্তকে বাঁচানো ধাবে 711 হীন চাউনি। মাথা নত করে ছাট গৈড়ে কুশল অচঞ্চল 
হিং জানোয়ার বোধহ্র ছিতডির করে ফেলবে এক মূদর্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে খাকে। ও 


পরেই। 
লমস্ত বনানীর নীরবতা খান খান করে ডেয়ে দিয়ে মাথার ওপ্ব .শাল-সেগুনের সবুজ পাতার বালর 
কুশলের রাইফেল গজা ওঠে। ছুলছে.।, সীরলা-পোখরির অস্থিরতা তের্ষে আসছে। 


বীভৎল হিং মুধব্যাদান'। এক পরকেয স্থির হছে নীরবতা নেমে আসছে চারদিকে । শুধু নাড়া-খাওয়া 
ক্বাড়ানো। পরদৃহ্ডেই অদস্তব গতিবেগ নিয়ে সোনা ধতের অসংখ্য বাছুড় মাখার ওপর দূতদ্বে। এ ডাল থেকে 
ওপর বাপিয়ে পড়ে ৬ অন্ত আঁর একটি গুলী আওয়াজ দে-ডার্লে এসে কুলছে। আবার উড়ছে। লাক 
শোনা গেল প্রায় সে সঙ্গে | « খেয়ে খেয়ে শুধু ঘুরছে ।--খালি ঘূরদ্ধে। দুররছেই। 
রঙ 


স্য জ পের্স-এর কবিতা 
অন্থবাদক £ অলোক মুখোপাধ্যায় 


[এ জা পের্গ-এর দ্িতীর কাব্যঞরন্থ 47:45 45-এ% অন্বগত 
0 কবিতার অনুঘাষ । *0১৯০৪০০ শখের অর্থ গান 
ঘা! সঙ্গীতি। কবিতাটি "ছদেলীছ ভালে ীতিতে রচিত।] 


তাষপন্রালির নিচে একটি অন্বশাবকের জন্ম হ'ল। 
একজন এল, বে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গেল তিক্ত 
ফল। সে এক অচেনা পথিক, খাচ্ছিল পথ দিয়ে। এখন 
শোনো, আমি যাদের ভালবাসি, সেই প্রিন্ব দেশগুলো খেকে 
ভেসে আসছে অস্ছুট বার্তা ... ‘হে কল্প, বছরের সবচাইতে 
দীর্ঘ বৃক্ষের নিচে তোমাকে স্বাগত জানাই ।” 

কারণ, হুর্ব সিংহরাশিতে পৌঁছেচে এবং আগন্তক মৃত্যুর 
মৃখে রেখেছে আছুল। আগন্তক, সে হাসত। ছুল হ্যার 
পর শুকিয়ে মায় এমন একটি গাছের কথা সে আমাদের 
শোনাল। আহা, দূর প্রদেশে কত বাতাসের নিশ্বাস । 
আমানের চলার পথ ফি অনাত্াস | দাযাষার শবে আমার 
হনয় কি আলন্ছ-উদ্ছল] ডানার আন্দোলনে পালকেরা 


* উপচে পড়ছে খুশিতে ৷ --- “আবার বুকের ধন, হে মহীন্বসী 


কন্কা, তোমায় ছিল সেই পর্থ বা নয় আমাদেয় জন্যে" 


তাহপরালির নিচে একটি জঙ্বশাবকের জয় হ'ল। 
একজন এল, যে আমাদের হাতে তুলে দিল এই ভিত ফল। 
লে এক অচেন!| পথিক-_বাচ্ছিল পথ দিয়ে। এগন শোনো, 
তাষবৃক্ষ থেকে ফিসফিস গুপ্ন ভেসে আসছে । গোলাপ 
এবং আনক্ষাৎরা, সঙ্গীতের সম্পদ! ঘরে বনজ এবং বংশী 
ধ্বনি । আহা, আবাদের পথ কি বঅনারাস ! আহা, বছরের 
কত ফাহিলী এবং সার! পৃথিবীর পখে পথে ছড়িয়ে 
আছে পথিকের চলার পথ --- “হে করা, বছরের, সবচাইতে 
দ্ুরোরহ সঙ্মাদ তুমি প্রদাধিত, তোমাকে স্বাগত জানাই । 


যেন কিছু চাই 
রমেন্্রনাথ মল্লিক 


হটাৎ হাওয়ার খেকে বিল বিকেলে এসে চেনা আশ পাই, 
দনে শুধু ভব হত্ব_-হাত্াই, হারাই । 

সবুজ পাতার গাছে লাল দুল ₹ফকলি চোখে চোখ রাখে, 
কামনা সনের কত ডে রঙে থাকে; 

গুধন আকাশ নীল আশ্চর্য পড়ন্ত রোদে রামধহু ছোর, 
একটু আগে যে বৃষ্টি শেষ হ’লো মেঘে ঢেকে দূর্বের আলোর ; 
“জলের প্রিদ দে দেখি বর্ণালীর খেল| শুধু, বিদুদ্খৃিবী, 
মনে হয় শুধু বুঝি দ্ছপ উপমীবী। 

দক্ষিণের বাতাসের হাল্কা বুকের ভিড়ে ত্বা বুঝি পাই 
তাই যেন অপলক পুলে তাকাই 


দুপক্ষ মন নিয়ে চড়ুই পাখির গতি নিজে করি চুরি 
এ্রাধিত আপটুছ ভাবি মনে পুরি; 

মনের গভীরে নিয়ে স্বাণটু্‌ উপভোগে মিটি ঘত স্বাদ 
অনৃতির চু রে সরে আকাশ মাটির বুঝি করেছে আবাদ। 
ঘন হবে আকাক্ফিত যন এক কামনার অফুরন্ত শ্রোতে 
জীবনে [বিচিত্র যত অনুভূতি হ'তে, 

ফরপনার পাখা মেলে আকাশের নীল সরে যেন কিনু চাই 
অজানা বিশ্ব আর প্রাণের আশাই । 


একটি গ্রাম্য গাথা 
প্রমোদ সৃখোপাধ্যায় 


চাদদালা তুই দোলাসনে আত শাল-মছয়ার বনে 
চোখের শাওন ভালার আমার পথ-চাওয়া এই ভর্তি 
কি হবে? তার খবর কেন শুধাস জনে জনে 
ভালোবাসলে দিত! আমার নতুন ক্স হতো! 1 


এই মহুয়ার বুকের বোটার জমতে! নতুন মধু 

নতুন জঙ্গ জানতো জোত্বার গাড়ে; 

আর সালে সেই ঘরছাড়া, আর ফিয়লে| কোথায় দু? 
কোন্‌ শহরে মন ষেতেছে ন! জানি কোন্‌ টাদে। 


বাশি যি হতাদ মিতার রন অধর ককাকে 
সকাল বেছে, সদ্য বেজে, বেজে নিধৃত রাত, 
তারে বাধতাদ্‌ যেমন ধাধা মৌমাছি মৌচাকে__ 
কেমন করে মরদ আমার ছাড়িতে যেত হাত। 


বুকেয় "পরে রইতাষ যে তার, হ'লে গলার মালা, 
হ্থবাম হ'য়ে যেতাম সকল অঙ্গে অঙ্গে ছুটে ; 

কে দিলো! এই নারীর পরাণ ভরে এমন জালা 
যেন বিষদ পাথর আঘাত পেয়েও না বাহ টুটে 1 


শুকৃন। পাতা উদ্দাড় করে আন্‌ তবে, আল্‌ চিতা, 
বলিস তারে সে-ই যে আমার আর জনমের ব্রত; 
আসলে সে দন বলিস তারে, “ওরে অৰুব মিতা, 
আবার তারে করিস নে আর এমন আশাহত।” 








মোগল-হারেমের পূবদিকে ছাপীদহ্ল, পশ্চিহদিকে 
বাইমহল। এই দাসীমহলের একটা সর কক্ষে টমটিফ্‌ করে 
আলছে একটি আলো।, সেই আলোকে দেখা যাচ্ছে একটি 
জীর্শ বিছানার ওপর বালিশে মুখ জে ছু'পিয়ে চলেছে 
একটি তরুনী। মেরেটির পরিধানের বস্তু অত্যন্ত মলিন। 
* পায়লগামা, লালোদ্ধারের স্বানে স্বানে ছি) দা! ঘিয়ে 
ঠিকমতো নিবৃত হয়নি তার লক্ষা। 

নাম আমাতুল ছাবিব। জাতে কাফি । এই বিরাট 
মোগল রানপ্রাসাদের সে একজন জীতঘাসী | সকাল খেকে 
রাত্রির পর্যন্ত তাকে করতে হ্য় অক্ান্ত পরিশ্রষ। কিন্তু তার 
বিনিময়ে সে সকলের কাছে পায় শুধু নির্দম প্রহার । এই 


প্রহারের ফলেই মারা গেল তার-য়োন ছটি। এই রাজপুরীর দৃষ্টাক 


শির্ধাতন সহ করতে না পেরে একদিন তারা চলে গেল সকল 
বঙ্কা। অবসান করে। কিন্তু তার যে কবে সেই সুক্ষির দিন 
আনবে কে জানে! রর 


তার হলে পড়ে লঙরকোটের কখা। সেখানে এক 
সওযাগর তাদের বাজারে নিয়ে গেলেন সওমা করতে। 
সেখানকার ফোজদার সেদিন এনেছিলেন সেই বাজায়ে। 
তাদের তিনজনকে দেখে তিনি কিনে নিলেন 
করেকটি রৌপ্যধুত্রার বিনিময়ে । তারপর ভায়ত-সম্রাট 
আওরবজেবকে খুনী করবার জরে তাদের তিনজনকে তিনি 
পাঠিয়ে ছিলেন এই দিজীতে। 

এই মহানগরীতে আসবার সময় কত সুখের স্বপপ 
রেখেছিল তার! তিনজনে । ক্রীতদাসী স্ূপে এই মোগল 
প্রাসাদে এসে কত হেয়ে প্রেরণী হয়ে ওঠ বাঁদশাহের, কত 
বেয়ে সাজ হরে করে রাজ্যশাসন। তার জাজ্ছল্যমান 
উদীপুরী বেগম। শাজাহান-তদর দাতা গুকো 
জর্িযা-নিবাসিনী ওঁ ভরশীকে কিনে এসেছিলেন আপন 
বিলাস চরিতার্থ করবা জন্তে । সেই ক্রীতঘাসীই একদিন 
হয়ে উঠলেন সবাট আওয়দ্গজেবের প্রিয়তমা মহিষী। 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৯২] 


রই অধীনে কাজ করতে হা আমাতুলকে। বড় রুক্ষ 
ব্যবহার এ বেগমের । ব্রাতদদিন বধ হরে ঝাকেন শরাবে। 
আর সময়ে-অসদরে প্রহরী ভাকিয়ে আীতদানীদের ওপর 
চালান নির্ঘম প্রহার । বোধ করি এ বেগম নিজে 
ঝীতদানী ছিলেন বলেই ভ্রীতদাদীদের ওপর তার 
আক্োশটা প্রকাশ পায় একটু অতিরিক্ত যাত্রান্থ। দেহে 
রাজরক্ত খাকলে এদন নীচত। প্রকাশ পেত না কখনই । 
আমাতুল চেছে চেটে ভাষে লিছের হাত-ঘুটিত পানে। 


বেতের আঘাতে দাগ ধরে গেছে স্থানে স্থানে। তার 


গিঠেও আছে এরকম কত আছাতের চিছ। তার বুঝ 

ভেঙে নেমে আসে ফায়া। মনে হয় জগৎটা। বড় নিুর, বড় 

নির্মম! 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক! কে যেন টোকা দিল দরজার । 
চোখ-ছটো। দৃছে নিয়ে আদাতুল তাড়াতাড়ি উঠে দিযে 

খুলে দিল দরজাটা | হঠাৎ আগন্ভককে দেখেই সে চমকে 
উঠেছে। একি! সয্াট আওযঙ্গজেবের পুত্র শ্রস্ব আলাম 

এসেছেন তার হর? এ নিশ্চই তিনি তুল করে 
কংবাইবছূল যেতে, এলে পড়েছেন এই দাসীষহলে। জাবাতুল 
ফুনিশ জানিয়ে বলে--এটা দানীমহল, শানরাঘা । 

শা আলাম লে-কখার কান না দিয়ে গস্ধীর ভাবে 
বলেন__তোমার চোখে জল কেন বিধি? কাদছিলে? 

শাহদাদার কথা শুনে ভয়ে শিউরে ওঠে আমাতুল। 
বাদশা-বেগমদের সঙ্গৃখে দাসী-বাদীদের চোখের জল কেলা 
অতান্ত গছিত ফাদ। সে তাড়াতাড়ি হাতের উদ্টোপি 
দিদ্বে চোখ-ছুটো পুনরায় মূছে নিয়ে বলে কই, আমি 
কাছিনি তো শানমাদ1। কপাল থেকে ঘাম বারে পড়েছে 
চোখের ওপর) 

তারি কথা গুনে শান আলাম মহ হেসে, গিয়ে বসলেন 
তার জীর্ণ বিছানাটার ওপর । তারপর আছাতুলের সুখের 
পানে চেয়ে বললেন-_কাদছিলে ত! আমার কাছে বলতে 
অত ভব পাচ্ছো কেন ধিবি1 ছুখ পেলে সকলেই 
কাদে। 

শাহজাদার কথা শুনে অবাক হরে বার আঘাতুল। 
কারণ প্রথমত: তার মুখে বাদীকে বিবি বলে লক্ষোধন, 
দ্বিভীরতঃ তার কণ্ঠে সহাচুভূতির র্র। 

শাহ শালাম জিঞ্রেদ করেন-_আজ উনীপুরী বেগম 
প্রহরী দিয়ে তোমাকে অত নির্মম প্রহার দিলেন কেন! 

মাথা নত করে নিশ্চুপ ছয়ে দাড়িয়ে থাকে আঘাতুল। 

এলে বিঝি, ঝি করেছিলে তুমি? 


জিজ্ছিস! বেগম 


আমাতুল ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দেত্র_বেগমসাহেৰার 
শরাবের শেয়াল তেঞ্ডে কেলেছি। 

শী সামান্ক অপরাধে অমন গুরুতর প্রহথার1-_ শান 
আলাদের কে বছ্ছনার হুর। তিনি ডাক দিলে 
শোনো। 2 

মাতুল একবার দুখ তুলে চার শাহৃজাদার সুখের 
পানে। 

শাহ আলাম পুনয়ান্ব বললেদ_ কাছে এসো।। 

ব্মামাতুল ধীরপদে এগিয়ে আসে শাহজাদার কাছে। 
শাহ আলাদ তার বেত্রাঘাত-চিছিত হাতটা ধরে নেড়েচেড়ে 
ফেলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন_জাজ তোহাকে 
বেভাথে প্রহার বরা হল, ত। দেখে আহি অত্যন্ত বিশ্দিত 
ছয়ে গেছি। তোমার প্রতি বে সকলে এমন নিঠুর ব্যবহার 
করে৷ ত! আমি ভাবতেও পারিনি। জানে৷ আমাতুল, 
তুমি যেদিন থেকে এই রাজগুরীতে এসেছো, সেদিন ঘেকেই 
আমি তোমাকে ভালযাসি। 

শাচুবাদার কথা শুনে সু পিয়ে ওঠে আমাতুল৷ ছাবিব। 
এমন মিক্টিভাবে তার সাথে কেউ বখনও কথা বলেনি। 

শা আলাম বলেন-_জানো। হাৰিব, ওঁ উদীপুয্ী 
বেগষও একদিন এই রান্বপুরীতে এনেছিলেন তোমারই মতে। 
জীতদাসী ক্কপে। আদ তিনি হয়ে উঠেছেন ভারত-মহি্ধী। 
তুমিও ইচ্ছে করলে তান্রই যতে হতে পার। বলে৷ বিবি, 
তুমি কি আমাকে চাও না? 

শাহ্‌কাদার কথার ঘেষে ওঠে কাঙ্ছিজীতধাসী। নে 
তার বক্ষে ছিয় বন্ধ হাত দিয়ে টেনে রেখে করে লক্জা- 
নিবারণের ব্যর্থ প্রচেষ্টা। আরত হয়ে ওঠে তার সমগ্র 
সৃতষওল । 

শাহু আলাষ তাকে আর একটু কাছে টেনে নিয়ে 
বলেদ_ বলে! হাবিব, তুমি কি চাও না এই বাপু 
বেগম হতে? * | 

এবার সজোরে ছু'শিরে ওঠে আমাতুল হাবিব। সে 
কম্পিত অধরে বলে__পারৃঙাদ, আপনি তৃফা্কে জিজেস 
করছেন সে অমৃত পান করতে চার কিনা! কিন্তু এত 
সৌভাগ্য কি আদার ছবে? 

-_ছুবে আমাতুল, নিশ্চই হবে । ব'লে শাহ্‌ আলাম 


“তাকে বুকের কাছে টেনে নিবে ভার ওষ্ঠে এঁকে দিলেন 


ব্যাবেগ-ভরা ুকধদ। 
এত হুম বেন কল্পনাও করতে পারে ন! আদাতুল। 
নে নিঝেকে সম্পূ্বক্ষপে:মপে দের শাচ্দাদার কাছে। 
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নি 
যর্ধারা 
মাস করেক ঘেতেই আমাতুল বেশ বুঝতে পারে, সে 
সন্তান-সম্ভবা হরে উঠেছে! লে যধাসন্ব চেষ্টা করে কথাটা 
সকলের কাছে গোপন রাখতে | কারণ শাচ্‌জাদ! শাছু 
আলাম উপস্থিত পেছেন তাজ্দপুতানার বিভ্রোহীছের দমন 
করতে । তিনি ফিরে না এলে এ ঘটনাটা কারও কাছে 
প্রকাশ করতে সাহস পার না আমাতুল। . 
কিন্তু এ কথা আর গোপন রইলো! না বেশীদিন। শাহ 
আলাম রাধপুতানা থেকে ফেরবার আসেই এলে পড়লো 
তার পূর্ণ গর্ডকাল। বাঘশা-বেগম মহলে এ খবর আনে না 
বিশেষ চাঞ্চল্য । দালীষছল অথবা বাইমহলের কে কবে 
গর্ভবতী হরে উঠেছে এ নিরে ভাগের ব্যস্ত হবার কিছু 
নেই। কিছ দাসীমন্বলের অন্টান্ত মের়েযা শুরু করে দের 


টা । ছেলেটির পিতা কে, প্রবাশ্্ভাবে এই প্রশ্নই অনেকে _ 


করে বসে আমাতুলকে | যার উত্তর দিতে ঘেযে ওঠে তাত 
সর্বাঙগ। 

কিছুদিনের মধ্যেই আম।তুলের কোলে এল একটি পুত্র- 
সন্তান । ছেলেটিকে দেখে দাসী ও বাইঘহলের মেয়েরা 
বলে-_এর মুখের আদল কিন্তু ঠিক রাজবাড়ীর দতো! | বলি, 
ঠ্যারে আদাতুল, এটি কোন্‌ শাহৃজাদার? 

বার বার এই একটি প্রশ্নের আঘাতে লজ্জার মাটির 
লাখে মিশিয়ে যেতে চার তার অন্তর । কবে বে শাহজাদা 
ফিরবেন! এভাবে দোটানায় খেকে লে যেন আর দুখ 
দেখাতে পারে না কারও কাছে) 

ওদিকে শানজাদ! শা আলাম রাজপুতানার কাজ শেষ 
করে চলে সেলেন আটকে । আটক থেকে গেলেন 
খয়রাবাছে । তখন সযাট আওয়ঙ্ষলেব স্থির করলেন কিছু 
উপহার পাঠাবেন পুত্রকে । এ সংবাদ শীত্বই জানাজানি 
হয়ে গেল রাজবাড়ীর প্রতিটি মহলে । 

এ খবরটা শুনে অবধি আনচান করে আমাতুল 
হাবিবের মন। শাহৃক্াদা শা আলাম তবে এখন রয়েছেন 
খরয়াষাদে ? আর ভার কাছে সম্রাট পাঠাবেন উপচোঁকন | 
তবে তার সাথে সেও কি যেতে পারে না?" 

কথাটা মনে হতেই সে একসমর ছনিশ জানিয়ে গিয়ে 

"ড়া সহাট আওরঙ্থজেবের সঙ্গুখে । সমাট তায় মুখের 
পানে চেয়ে জিজ্ঞেস করেন-_কি চাই? 

একটু ইতস্তত: ক'রে আমাতুল বলে আহাপনা 
ধররাবাদে যে উপচৌকল শাহুছাাকে পাঠাচ্ছেন তা বরে 
নিয়ে বাবার জন্তে এ বীদীকে কি পাঠানো বা না? 

আওয়ছলেব বললেন--উপচোঁকন পাঠাবার লোকের 


[ ৪খ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


ব্যবস্থা আগেই সব ঠিক হরে গেছে। তবে পুত্রবধূ মিন্র 
বেগম একটি হাসা চেয়ে পাঠিয়েছেন তুমি হদি তার 
ঘাঁপী হিসেবে যেতে চাও তো আমি পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতে পারি। 

মিদ্বর বেগের দাসীর প্রন্োজনে যেতে হবে? 
কথাটা ভাবতে একটু ঘোচড় দিয়ে ওঠে তার অন্তর ৯ 
তবে তখুনি সে নামলে নে নিজেকে । কারণ এছাড়া 
খ্ররাবাদে ঘাবার আর অস্ত ফোনে! উপারও তো। নেই। 
তাই লে সহাটকে কুনিশ জানিরে বলে_-আমি বেতে রাজী 
আছি, জাহাপ্রদা) 


শান আলাম ওরফে বাহাদুর শাচু খররাবাদে আপৰ 
প্রাসাদের একটি কক্ষে বসে গল্প করছেন তার যহিষী মিত্র 
পরওয়ার বেগমের সাখে। এমন লমর সেখানে গিয়ে ছুনিশ 
জানিয়ে দাড়াল সম্রাট আলমীরের এক খোজা। 

বাহাদুর শাহ ভার পানে ফিরে বললেন--ফি জাছে? 

খোছাট বলে_জাহাপনা দিল্লী থেকে কিছু নজরানা 
পাঠিরেছেন। তা সেগুলো! এখানে নিবে আস্বোকি? , .. 

_নো। 

খোজাট পূনরায় আঘাব জানিরে চলে গেল ঘর থেকে 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই উপচৌকলের জিনিসপত্র এনে 
সাছিরে দেয় তার কক্ষে । পরিশেষে সে নিরে আসে 
বোহখা-পরিবূতা এক নারীকে ৷ মিছে পরওয়ার বেগম 
হেলে বলেন-_এটও কি সনাটের নজরানা নাকি? 

দা, বেগমলাহেবো | আপনি নাটকে দাসীয় 
প্রয্নোজনের কথা জানিরেছিলেন। তাই তিনি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন এই বাদীকে । 

বেশ, ওকে আছার কাছে আসতে বলে! । 

খোজাটি বোক্খা-পরিযৃতা। লারীটিকে বেগমসাহ্বোর 
কাছে যেতে নির্দেশ দিযে চলে গেল ঘর থেকে) 

ঘাসীটি এগিয়ে এল তার কাছে। 

বাহাদুর শান তন একটা বিশেষ প্রপ্নোষনে চলে 
গেলেন ঘর খেকে । 

দাসীটিকে তখন হিছুর পরওয়ার বেগম জিজেস করেন 
-_ শর আগে দিল্লীর হারেে ছিলি? 

সুখ থেকে বোরঘার নেকাবটা মাথার ওপর তুলে দিয়ে 
দাসীটি বলে- ছা, বেগহসাহেবা। 

কার কাজ করতিষ? 

-সহাজ্ঞী উদ্দিপুরী বেগমের । 


অপ্রহারণ, ১৩৬৭ ] আজিদুহিস| বেগম 


_হ'। তা, তোর নামটা কী? যাওয়ার মধ্যে । লে এলে কেঁদে লুটিধে পড়ে মিছুর 
-আমাতুল হাবিব । পরওয়ার বেগমের পারের কাছে। কাতর ধঠে বলে_ 
বিয়ে হযেছে? বেপমনাহ্বো, আমাকে নৌস্র! দাবার অনুমতি দিন ! 
বাজে না, বেগৰসাহ্বে। নিহত পরওঘার গম্ভীর কণ্ঠে বলেন-_কেন, লেখানে = 
--তবে তোর কোলের্‌ এই ছেলেটি কার 7 তোর দাওরায় প্রযোজনট! কিসের ? 


€. এবার নিকরর হে নাড়িয়ে খাকে আমাতুল॥। তার এর কোনো উত্তর দিতে পারে না আমাতুল। সে কেমন 


দুখের ভাব লক্ষ্য করে মিচ পরওয়ার দু ছেলে বলেন-_ করে বলবে শাহজাদা! শাহ্‌ আলামকে দেখতে না পেলে তার 
বুঝেছি, তৃতা-প্রহতীদের সাথে গা চলাঢলি ধরে বেড়াস। জীবনট। হয়ে যাবে মক্ষটুমির লমান ॥ নিতুর পর€য়ার বেগম 
তা, ঘা এন এধান খেকে । আর একটা কথা, ওঘকম কচ কণ্ঠে বলেন--না, সেখানে তোর যাও! হবে না। 
টাদপানা দুখ লিরে শাহৃজাদার মাঘনে কখনো ঘোরাফেরা ওড়নাক্লে চোখ মূছে থর থেক্ষে বেরিরে আলে 
করবি না, বুঝলি? আমাতুল 1 হাক, এত আশ! অন্তরের মধো পেষণ করে 
ঈষৎ ছাড় নেড়ে চলে পেল আমাতুল। আবার তাকে ফিরে হেতে হবে নিনীতে? দেখনে 
আধার তাকে খাটতে হবে উদ্দিপুরী বেগনের কাছে? 
খররয়াধাদে কিছুকাল অবস্থান করার পর বাহাহর় শাহ্‌ আর তার বিনিময়ে জুটবে নির্মম প্রহার ! কিন্তু এর চেয়েও 
স্থির করলেন এবার চলে ধাবেন নৌলরা। তার দাস- বেশী কষ্ট সে পাবে আক্রান্ত দাসীদের ঠাট্রা-বিছপে। উঃ, 
দাসীদের মধ্যে কেউ কেউ ফিরে বাবে দিদীতে | কেউ এর চেয়ে তার যেন মৃত্যু ঘটে এখানেই! 
কেউ যাবে সঙ্গে। আঘাতুল হাবিবের নাম দিজ্ী ফিরে -এধালে কে তুমি? 





আরাম পাবেন 


একটি হিন্দ সাইকেল কিছুন_ 

* নিখৃত কাজ দোব। সঘৱকম হিন্দ 
সাইকেল উদৃত শ্রেনীর হাব ও সেল্ফ- 
আযালাইনিং ফর্ক কিটং-এর দক্ষন 
অনারাদ স্বাদ্মন্দ্যের মাগ চালানে। ও 
নিচত্রণ কর! যায়। রি-ইনফোর্ড শত 
« ক্কেঘে তৈরী এই সাইকেল জাজীধন 
টেকে, তাছাড়া দরকার হ'লে বাড়তি 
|নিলপত্রও বরে নেওয়া ঘাস 


জাজীবন সঙ্গী হয়ে থাকবে 





বহ্থবার। 


চমকে উঠেছে আমাতুল ॥ একি, শাতৃজাদ শাহ আলাম 
এসে ধাড়িযেছেন তার খানিকটা তাতে! আবঙ্া 
অন্ধকারে তাৰে তিনি ঠিক চিনতে পারেননি | মৃহর্তেই 

এপ ঝড় বইতে শুক্র করে দেয় তার মনোজগতে । 

শা আলাম পুনরায় বলেন_কে তুষি ? ওদিকে 
কোখায় পিয়েছিলে ? তিনি ক্রুত এগিয়ে আসেন তার 
ফাছে। 

আঘাতুল ধীরে যীরে মুখ তুলে ঢান্ধ শাহ্ৃ্যঘার মূখের 
পানে। শা আলাম বিশ্বিত হয়ে হলেন_ একি! 
আমাতুল| তুষি এখানে কষে এলে? 

মেয়েটি কীণ কণ্ঠে বলে--সন্াটের নজরানা নিযে 
আলবধার লমরই আমি এসেছি। তবে বোলখা ঢাকা 
খাকার আপনি আদাকে চিনতে পারেননি, শাহৃজাঘ! ) 

শাহ্‌ আলাম-ধলেন-__তবে তুমি আমার সামনে দিযে 
অমন চোরের মতে! পালাজ্জিলে কেন? 

আমাতৃল আর একবার তার মুখের পানে চেয্ছে বে. 
বেগমদাহেবা আমাকে আপনার. সানে ছিয়ে চলাফেরা 
ফরতে ঘাল করে দিয়েছেন 

কে? মির পরওয়ার ? 

“শ্যা। 

=-ও। তা, তোমার কোলে এটি কে? 

কম্পিত অধরে আমাড়ুল বলে-_একে চিনতে 
পারেন না? 

_কে? তোমার ছেলে নাকি 

-্যা। আপনার | 

শাহ আলাম ছেলের মুখের পানে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিরে খেকে বলেন_ষি এখন বেগবসাহেযা্ ঘরে 
গিরেছিলে কেন? 

আমাতুল হাথ! নত করে রেখে বলে- আপুনারা 
নোঁলর! ঘাচ্ছেন তা আমার দেতে নিষেধ থাকায় তীয় 
অনুমতি নিতে গির়েছিলাষ । 

পেলে অঙ্থমতি ? 

-না। 

হঠাৎ ঝড়ের বেগে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে জাসেন 
মিত্র পরওরার বেগম ॥ বাইরে তাদের ছুঙ্নূকে মুখ্যেষুি 
ছাড়িবে থাকতে দেখেই আমাডুলকে ধমূকে ওঠেন বেগদ- 
সাহ্বো__বেয়াদপ চেম্‌নি, তোকে আমি মানা করেছি না 
এদিকে ঘোরাঘুরি করবি না| বেরো, বেরে! এখান থেকে | 
দুখে নেকাব নেই, দেহে বোরখা নেই । নিজ যেহারা 


[ ৪খ বধ, ২র খও। ২য় সংখ্যা 


কোথাকার! আবার ধীড়িযে পাড়িয়ে সোহাগ করালো 
হচ্ছে! 

শাছ আলাম বলেন-_কি হল দিচৃর বেগম ? 

হবে আবার কি! এহুনি দূর করে দাও এ বেহাদা 
মেয়েটাকে! 

এর অপরাধ ? id 

অপরাধ 1 মিতুর পূরওয্ার কৃদ্ধ দুটিতে একবার 
স্বামীত মূখের পানে তাকিরে বলেন--একটা। বাদীর সাথে 
এভাবে বন্থাবার্তা বলতে তোমার লক্জা করছে ন! 1. 
- শাহ আলাম বলেন-_না। কারণ শী্জই এই বাদীকে 
আমার দ্বিতীয় মহিষী করবার ইচ্ছে রাখি। 

কি! কি বললে 1! পরওছার বেগমের চোখ থেকে 
ঘেন আগুন ঠিকৃরে বেযোবে। 

শান আলাম বলেন-ঠিকই বলেছি, মিদৃ্ঘ। মনে 
রেখো, 'আমাতুলের কোলে যে-শিশুটি রয়েছে সেটি আমারই 
খরসঙ্জাত এবং আমি এর নাম রাখবো স্থির করেছি 
রক্চিউস্শান্‌। 

স্বামীর এই কথায় শিল্র যতো কেঁদে ওঠেন মিম 
পরওয়ার বেগম । তিনি ক্রন্দিত ফঠে বলেন--বেশ, তবে 
তুমি এদের নিয়েই থাকো! আমাকে এখুনি তুমি 
তালাকনামা লিখে দাও । 

শাছু আলাম মৃদু হেসে বলেন--তা ঘদি তুমি চাও 
আমি এখুনি দিতে পায়ি। 

_বেশ বেশ, তাই দাও বলেই তিনি কাহার 
আবেগ লিয়ে চুকে পড়েন নিজের ঘরে! 

তখন আমাতুল ব্যদ্বিত কষ্ঠে বলে_ একি 1 রঃ 
তালাকনামা লিখে দেখার কথ! তুষি বললে কেন ঠি 

শাহ আলাম হেসে বলেন--তর নেই আমাতুল, 
বেগৰ ভালো করেই জানেন আমি তাকে তালাথ বখনও 
দেবো না, আর. তিনিও তা কখনও গ্রহণ করবেন লা। 


* তিনি ঘে কথাগুলো বলে গেলেন তা লযই সাময়িক 


উত্তেজনা । সময় হলেই তা ঠাণ্ডা হবে যাবে। আর, 
তুষি নৌসরা ঘাবার জক্কে প্রস্তত হয়ে নাও, বিবি। সেখানে 
সিয়েই হবে আমাদের বিবাহের অচ্ষঠান_আর অঙ্গন 
তোমার নতুন নামকরণ ফী হবে জানে? 

আাহাতুল' প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকিরে থাকে শাহজাদা 
দুখের গানে । শান আলাম তার ডালিম-রাড| গাল দুটিতে 
হাত দিবে সূ চাপ দিরে বলেন--তথন তুমি হবে আমার 
আবিজু্রিসা বেগৰ ! 


বিচার-বুদ্ধি' 


পরিতোযকুমার চর 


সৃষ্টির আদিদুশে মাহুয হখন বনে জ্বলে বা পর্বতগুহায় 
বাস করতো, কাচা যা'ল খেতো, ল্া-নিবারণের ধার 
ধারতো না, নৈব প্রয়োদনে যখন খন ধার তার সঙ্গে মিলিত 
হ'তো, তখন তাদের সঙ্গে বনের পশুর পার্থক্য ছিলো 
পামারই ; কিন্তু তারপর অভিব্যত্ির প্রলাদে তাদের 
মততিষকের ক্রমোৎকর্ধঙা ঘটতে লাগলো, ধীরে ধীরে তাদের 
মধো বুদ্ধির বিকাশ ঘটলো, তারা চিন্তাশক্তির অধিকারী 
হ’লো এবং সব কাজই বিচার়-বুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে করতে 
শিখলো। সেই অহুপাতে অন্তাগ্ট জীবেদের মত্তিফের 
উৎবর্ধতা ঘটলো না, তাই আজ তাদের সঙ্গে মাহুষের 
তক্ষাতটা সহজেই চোখে পড়ে। 

প্রতিটি জীব-ই জীবলধারণের দন্তে এমন কতগুলি 
কাজ করে ঘার পেছনে থাকে অশিক্ষালন্্ এক সহ্ত-প্রবৃত্তির 
(inetinet) গ্রেরণা। এই প্রবৃত্তি প্রত্যেকটি জীবের 
সহজাত, জন্মের নন্দে সঙ্গেই এই বিশেষ গুণটি তাদের 
বর্তায়। খিদে পেলে খেতে হবে, আত্মরক্ষার দন্তে লড়তে 
হবেন পালাতে হবে, দৈব প্রয়োজনে স্তী-গুকষে মিলতে 
হবে, এই ধরনের যে-সব কা তা করতে বিজ্কাবদ্ধির 
আদপেই প্রয়োজন হুর না। সব কাই একটা বাধাধরা 
নিয়মে আপনা-আপনি হরে হায় । 

সহ্দাত পরবৃতির এলাফাতুক্ত বাধাধচ! এই ধরনের 
কাঝগুলি ছাড়াও অন্নাপ্ম জীবের! কি মাহষের মতো 
বিচারবুদ্ধ খারা চালিত হয়ে ফোনে! কাজ করতে পারে? 
আপাতদৃরিতে তার! সেরকম কোনে! গুণের অধিকারী 
নর বলেই দন, চ্র।: পলতপাখিদের মধে। বুদ্ধির বিকাশ, 
এ হেন একটা'অনত্তক ব্যাপার 
তারা মাঝে বাবে দু'একটা এমন ফাজের নমুনা আমাদের 
গামনে তুলে ধরে য। মাহযের মতে! বিচার-বুদ্ধি বা চিন্তা- 
শক্তিরই পরিচারক | যে মস্তিষ্কের কুষোৎকর্ষতার কলে 
মামুয আম এতোটা উদ্তত হয়েছে, অন্ান্ত জীবেদের ক্ষেত্রে 


| কিন্ক অসম্ভব মনে হ'লেও" 


তার কিছুটা ঘটা কি অসম্ভব 7? এবং তা ঘটছে কিলা। 
কারার নারে rr 

পশুপাধিরা যিচার-বুদ্ধির অধিকারী কিনা,_ এই ওত 
নিক দুটো দল তর্কে মেতেছে। “হ]1-এর দল যদি উদে 
অভিমত সত্য ব'লে সপ্রযাণ কতবার উদ্দেশ্যে কোনো একট 
জীবের বুদ্ধির পরিচরদুচক উদাহরণ দেন, তবে 'ন'-এর দল 
সেটা খণ্ডন করবার জন্মে বলেন, ওতে বাহাদুরি করবার 
কিছুই নেই, কারণ ওই কাজটা করতে তাকে শেখানো 
হয়েছে। তার! বলেন, পশুপাখিদের শিখিরে তাদের দিবে 
অনেক কিছুই করানো যায়। সার্কাস দেখেননি? ঘেখানে 
নানা ছাতের পশুপাঞ্ির হরেকরকম খেলা দেখেননি 1. 
দেখেননি তাদের নানারকম কসরত ধরয়তে? এটাও 
তেছনি একটা শেখানো কাজ ছাড়া আর কিনুই নয়। 

পশুপাধিদের শিখিরে পড়িরে অনেক কিছুই করানে। দায় 
এটা আবন্থই স্বকার্ধ, তবু তার। মাণ্ধে মাঝে এমন সব কাজ 
করে ঘা কোনো মতেই শেখানো কাজের নমূন। হিসাবে 
মেনে নেওয়া বার না। তবে এটাও ঠিক বে, তাদের এইসব 
কাছের কংটুফ সহ প্রবৃত্তির বা শেখানোর এলাকা, আর 
কতটুকুই-বা ৰিচার-বুদ্ধির এলাকা,_অনেক সময় তা ধরা 
শক্ত হর/ অর্থাৎ এই ছুই এলাকার মধ্যে সীমারেখা টান। 
দুখাকল হয়। 

এখানে একটি ছুকুরের অন্কৃত কাজের একটা উদাহরণ 
দেওয়া হালো। আমি এটি একটি ইংরাজী বই-তে 
পড়েছি। 

একটি হুকুর রোজ ভার অন্ধ খনিবকে একটি জায়গার 
নিবে ষেতো। পথে তাকে অনেকগুলি রাস্তা পার হ'তে 
হ’তে|। কৃকুরেটার কাধে চামড়ার বেণ্টের সঁদ্বে আটকানো 
একটা লোহায় রডের অন্ত প্রান্ত ধ'রে অন্কলোকটি কুকুরটির 
চলার গতির সঙ্গে তাল রেখে পথ চলতো) আদ্বলোকটিকে 
নিয়ে এইভাবে যেতে ও দ্ধিরে আসতে কুর্রটাকে যে 


২৫৩ 


ধতুষারা 


শেখানো হরেছিল এটা মেনে নিতে মোটেই আপত্তি নেই; 
কিন্তু ভারপর ? 

এটি বে-ছেশের ঘটনা লে-দেশের স্রান্তা? মোটরঘানের 
ভীড় নাকি অলম্বব রকমের | সে-দেশের রাস্তার গাড়ীচাপা 
পাড়ে মরা লাকি নিতানৈদিতিক ঘটনা । সেদেশের 
তুষলান্ধ কোলকাতার রাস্তা অনেক নিরাপষ। এই 
কোলকাতারই ঘেকোনো। এফটা হালবহল রাস্তা ভেবে 
নিরে দুক্ুটির ঘাওয়া-আসায গুরুত্টা বোঝানো থাক] 
এমূহ্বানেডের মোড়ে চৌরাস্ধায ছবিটি একবার ভেবে নিন। 
সেখান দিয়ে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিষ, এই চাকদিকেই এক- 
রকম অধিচ্ছিযর ভাবে ট্রাম, বাস, লরী, মোটরকার, ট্যাকৃসি 
প্রভৃতি হরেকরকমের অসংখ্য গাড়ী ছুটে চলেছে । দেই 
যান-নমূত্রে ভেতর দিকে রাস্তা পায় হ'তে দুস্থ সবল ও 
চক্ষৃমান লোকেরই যেখানে ভরে বুক গুরগ্ডর করে, সেখানে 
একট! লানানত কুকুরের পক্ষে, তাও আবার একটি অদ্ধ- 
লোককে নিয়ে, এইরকম রান্ধার চেনে সে-দেশের বেশী- 
ভীড়ের রস্ত। পার হওয়া একরকম অসন্ভব ব’লেই মনে হয়) 
অবস্থা বুকে একব।র হয়তো পাশ-কাটির়ে, নয়তো! চট ক'রে 
ছাড়বে পাড়ে, কিন্বা তো হঠাৎ দৌড় দিয়ে গাড়ীর ধান্ধা 
এড়িরে অন্ধলোকটিকে পরলারের পরিবর্তে রাস্তার ওপাতে 
নিরাপদে নিয়ে য(ওয়া,_এটা। নিশ্চই শেখানো কাজ ধ'লে 
ঘেনে নেওঘা মায় না। জার এটা তার সহজ£বৃতির 
এলাকারুক্ত কোনে। কাছ ব'লেও ধ'রে নেওয়া বার না, 
কারণ সহজপ্রঃতি তাকে শিখিবেছে বিপদের মুখে পড়লে 
পালিয়ে বেতে। 

এবারে আমার নিজের-চোখে-দেখা একটা ঘটনার 
উল্লেখ করা বাক । বীরভূম জেলার মহক্যা-শহর রামপুরহাটে 
হহুমানের দৌাম্য খুযই বেশী। অস্কত: বছর চ্জিশেক 
আগে সেখানে তাই ছিল। লেই সমন্ব একদিন রাস্তা 
দিয়ে যেতে বেতে দেখি যে, রাস্তার ঘারেই একটা যাগালে 
মাটিতে বসে একটা হস্থঘান আত্ব-একটা ফ্যানের 
গা খেকে উন বেছে দিচ্ছে। হঠাৎ কোথা খেকে 
একটা দেশী রর ঘেউ ঘেউ করতে করতে তাদের 
দিকে তেড়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে হহুমান ছুটো লাফ দিয়ে 
পাশাপাশি ছুটো গাছে উঠে পড়লো । একটা গাছেই 
ভনে উঠতে সেলে, শেষে যে উঠবে সে গাদ্ধে ওঠবার 
আগেই কুক্ুরটা তাকে ধরে ফেলতে পায়ে, এই কারণেই 
মনে হয় হস্ছান দুটো একটা গাছে না উঠে, ছুটো গাছ্ধে 
উঠেছিল। এই ছুটো গাছের বাবধান চার-পাচ হাতের 


(খবর, ২ খণ্ড, ২য় দনথ্যা 


বেশী হবে না। হস্বদান ছটো গাছে উঠে দাবার পরেও 
কিন্তু কৃক্রটা। চলে গেলো না। একটা গাছের গোড়ার 
উর্ধদুখী হরে ঈাড়িয়ে ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকেই যেতে 
লাগলো। তা দেখে হহদান ছুটোর মধ্যে ইশায়াতে 
কোনো বৰা হ'লো। কিনা জ।নিনা, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেলো 
বে, কুচ্রটার পেছন দিকের গাছের হচ্মানটা নিংশকে 
গাছ থেকে নেমে এলে কুক্তটার পেছনে গিয়ে ঈড়ালো। 
তারপর বট্‌ ক'রে হাত বাড়িতে কক্রটার ভা ধ'রে একটা 
বকা টান দিয়েই এক লাফে আবা লিগের গাছে উঠে 
গেলো। ভ্ভাজে মোচড় খেয়েই হুকুরটা দূরে গি্বে 
হহুমানটার দিকে তেড়ে গেলো । হ্ছমান তখন ন!গালের 
ধাইরে। কুকুরটা এবার সেইদিকের গাছটার তলার 
স্বাড়িরে ওপযদিকে মৃখ করে দ্বিভণ ছেরে ডাকতে ল।গলে। | 
এবারে ওধিকের গাছের হুস্থমালটা আগের চম্মঘানটার 
মতো গাছ খেকে নেষে এসে পেছন থেকে কৃ্টার 
স্তাজে একটা ছ্যাচকা টান দিয়েই লাফ মেরে তার গাছে 
চড়ে পড়লো। কুকুরটাও অমনি ঘুরে দীড়িরে তার 
দিকে তেড়ে গেলো; কিন্তু কোখান্ব সে? সে ততক্ষণে 
নিরাপদ উচ্চতার পৌঁছে গেছে। তারপর শুরু হয়ে গেলো 
কুকুরের ভাজ নিযে টানাটানি খেলা । এর দিকে তেড়ে 
এলে ওদিকের হুলুঘান তার জাজ টাপে,_-আবায় ওয় দিকে 
তেড়ে গেলে এদিকের ইনমান তার ছে টান মারে।”. 
এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ,-_তা প্রার আধঘন্টা ধরে,” কুক্রটার 
ক্টাজ-টানাটানি চললো! । শেষে কুকুরটা রখে ভঙ্গ দিয়ে 
স্কান গুটিরে পালিয়ে গেলো!) 

আত্রবক্ষার্থে হয়ুমান ছুটোর গাছে উঠে পড়। সহদ- 
পবৃত্তির কার্ধহচীর অঙ্গ ব'লে মেনে নিতে বাধা নেই। 
কিন্তু তারপর হহুদান দুটো বা করলো! তা নিশ্চই তারা 
সহজগ্রবৃতির ইঙ্গিতে করেনি। তাদের গ্রনাধনে অকারণে 
বাধা দিযে কুকুরটা হগ্রষান দুটোর দিকে তেড়ে এসে বে 
অপয়াধ করেছিল, তারই জয্কে তাকে কিছুটা! শিক্ষা দেবার 
উদ্দেন্তেই থে হহুমান দুটো কুকুটায় ভাজ টেনে তাকে 
নাকাল করেছিল তা বোধহয় বুকিরে বলবার প্রয়োজন 
হবে না; কিন্ত এই কাটা করবার পেম্বশে তাদের কতখানি 
বুদ্ধি” এখানে অবন্ত ছুটবদ্ধি_খরচ 'কর্তে হয়েছিল 
সেটা ভেবে বিশ্থিত হ'তে হয় না? 

আগেই সদর যে, মহুক্েতর জীবেদের সহ্ঞগরবৃত্ির 
বশে করা ও বুদ্ধি ঘরচ ক'রে কর কাদের যধ্যে অনেধ সময় 
ৰেষন সীষ্ারেখ) টানা বায় না, তেমনি তাদের শেখানো 
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ফান ও বুদ্ধির ধাজের মধ্যেও গণ্ডী টেনে জালাদা করা 
সহজ হয় ন!। শেখোক্ত বন্তব্যটির নমুনা হিলাবে এবার 
একট হাতীরঞ্অত্যান্্য কার্যকলাপের উদাহয়ণ দেওয়া 
যাক। 

শীতকাল। মাহতের বউ তার চার-পাচ যাস বয়সের 
শিশুসন্তানকে তেল মাধিরে একটা পিড়িতে শুইয়ে 
উঠোনে রোদ পোহাতে দিখেছে। রোদের নাতি-উফ স্পর্শে 
আরাম পেয়েই বোধহয় দ্বেলেটা একদম ঘুচিয়ে পড়লো। 
তার মায়ের একবার নগীর ঘাটে দাওয়া দূরকার। ছেলেটা 
ধখন ঘুমিয়ে পড়েছে তখন এই ফাকেই কাজটা দেরে আসা 
ভালে৷। মাহত-বউ পি ড়িম্নন্ধ ডেলেটিকে সাবধানে তুলে 
হাতীর লামনে রেখে হাত;টাকে ব'লে গেলো, ছেলেটাকে 
দেখিস্। তার কাছে ছেলেটাকে রেখে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হাতীট। নড়াচড়া বন্ধ ক'রে নিশ্চল হ'য়ে দাড়িধে রইলো। 
ফিদুক্ষণ পরে হাতীটা দেগতে পেলো! কর্কট! মাছি 
উড়ে এসে ছেলেটার মুখে বসছে আর তাতে স্থড়সড়ি 
লেগে ছেলেটা নড়ে উঠছে। এই ব্যাপার দেখে হাতীটা 
ফী ভাবলো! সে-ই জানে; কিন্তু দেখা সেলে! হাতীটা 
গুড় নেড়ে নেড়ে ঘাছি তাড়াতে বেগে গেছে, কিছুতেই 
ছেলেটার গায়ে মাছি বসতে দেবে না। 

এইভাবে কিছুক্ষণ মাছি তাড়াবার পর ছেলেটার দুম 
ধঁডডে গেলো ও সে কাদতে শক করলো। তাকে কাদতে 
দেখে হাতীটা কিছুটা বিব্রত হয়ে পড়েছে ব'লে হনে হ'লো। 
এখন নে কী করবে সেটা বেন ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না। 
গুড় নাড়া পর বন্ধ ক'ঘে ছেলেটার সুখের দিকে তাকিয়ে 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইলে।। তারপর হ্রতো বা ভাবলো যে, 
ছেলেটার কায়া শুনে তার মা হয়তো এখুনি ছুটে আসবে 
এবং তাঝে হয়তো এর জন্তে বকবেও | যা ভেবেই হোক, 
হাতীটা ছেলেটাকে অতি সন্ভর্পণে শু'ড় দিরে জড়িরে ধ'রে 
পি'ড়ি খেকে তুলে নিলো ও ধীরে ধীরে দোলাতে লাগলো। 
দোলন খেয়ে ছেলেটার কার! খেমে গেলো এবং লে আবার 
ঘুমিয়ে পড়লো। হাতীটা তখন অতি সন্ভর্পশে ছেলেটাকে 
আবার পিড়িতে শুইয়ে দিছে শুড় নেড়ে মাছি তাড়াতে 
লাগলো । 

মাহত-বউ “ছেলেকে ভার কাছে দিয়ে চলে 
ঘাবার পর হাতীটা ছেলেটার জন্তে যা! এবার 
তার একটু ব্যাখ্য। করবার চেষ্টা করা বাঝ। মারের 
অনমুপন্ছিতিতে ছেলেকে পাহারা দেবার কাজটুতু তাকে 
শেখানো হয়েছিল এটনিনা হয ধ'রে নেওয়া গেলো; কিন্ত 
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মাছি তাড়ানো ও ছেলেটাকে শু'ড়ে তুলে ফোলানে! কাছ- 
দুটি নিশ্চই তাকে শেখানে| হয়নি । নিছের সায়ে নাছি 
ব! পোকামাকড় বসলে সু ড় কান স্যাব্দ নেড়ে তাড়াতে হয়, 
এটা না-হস্ সহজপ্রবৃত্তির দরুন হাতীটার জানা আছে; 
কিছ সেই জ্ঞানট) ছেলেটির গানের মাছি তাড়াবার কাজে 
প্রয়োগ করাটা কি বুদ্ধির পরিচায়ক লয়? তায়পর শুঁড়ে 
তুলে ছেলেটাকে দোলানো এবং সে ঘুযিঘ্ে পড়লে তাকে 
আবার পিড়িতে শোবানো _এই কাদ-দুটি লে বিলের 
যশে করেছিল? হ'তে পারে হাতীটা দেখেছে বে, ছেলে 
কাদলে ম! তাকে বুকে তুলে নিয়ে দোলায় এবং এও হতো 
দেখেছে বে, দোলালে ছেলেটা কানা ছবামিরে ঘুমিয়ে পড়ে; 
কিন্তু চোখে-দেখ। এই কাজগুলি হাতে-কলছে করতে ফে বা 
কী তাকে প্রেরণা দিয়েছিল এটা বুকিরে বলবার দরকার 
হবেনা ব’লেই মনে করি। 

এবার এই কোলকাতা শহরেই সংঘটিত একটি হৃকুরের 
অদৃষ্টপূর্ব ও অশ্রতপূর্য কাছের বিবরণ দিয়ে এই প্রবন্ধ 
শেষ করবো) 

স্বামী ও স্বী,_তুজ্বনের নংসার। একটি ক্ল্যাট-বাডীতে 
তাৰ) থাকেন। ঠিকা-বি দু'বেল| এসে কাজ করে দিরে 
ধায়। স্বামী আফিলে গেলে বা অন্ত কারণে অনুপস্থিত " 
খাকলে স্বীর একমাত্র সঙ্গী একটি বুলু-টেরিঘার জাতের 
রকেরে। একদিন স্বামী হখাসমরে আফিলে ঢলে গ্রেছেন। 
সংসারের কাজ শেখ ক'রে হী ঘরে এসে শুয়ে বই 
পড়তে পড়তে একসমরে ঘুষিরে পড়েছেন। খাটের নীচে 
সুক্রটাও আরাম উপভোগ করছে বা! ঘুমিয়েই পড়েছে । 
এহন সদর সেই ঘরের লাগাও বাথরুমের দর] খুলে একটি 
লোক সেই ঘরে ঢুকলো) তার ভান হাতে একট। দ্বো ॥ 
ভবরবহিলাটি অন্তর কাজে ব্যস্ত থাকার সময়েই হয়তো সে 
এক ফাকে বাথরুমে চুকে লুকিয়ে ছিল। লোকটা হয়তো 
জানতে) না সেই ছয়ে একটা! কুকুর আছে। জানলে, লে 
হয়তো এইভাবে ঘরে চুকতে সাহসী হ'তো ন1। 

হাহোক, লোকটা পা টিপে টিপে এন্সিরে য়ে খাটের 
পাশে দাড়িয়ে হঠাৎ বী-হাত দিয়ে মহিলাটির গল! টিপে 
ধরলো এবং বুকে ছোরা বদাতে গেলো | আচষক। আক্রাঝ 
হরে যহিলাটির ঘুষ ভেঙে গেলো। পরিস্থিতি বুঝে তিনি 
আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়লেন। প্রাণের ভরে তিনি 
চেঁচাতে গেলেন, কিন্তু জাততাদীর আচুলের চাপে 
নিশ্দেষিত তার গলা দিয়ে গৌঁগৌ। আওযাদ ছাড়া আর 
কোনো শব্বই বেকলো। না। সহিলাটির কঠনিঃস্বত গৌ-গৌ 
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শব শুনেই হোক বা লোকটির উপস্থিতি টের পেয়েই হোক, 
হূর্রটা কোনোরকম জালান না দিয়ে খাটের নীচে ব'লে 
থেকেই তার নাগালের মধ্যে লোকটার বে পা-টা পেলো 
তারই গুলিতে দাত বলিয়ে মোক্ষমভাবে কামড়ে ধরলো) 
বিন! নোটিসে আক্রান্ত হরে লোকটা অস্ফুট আর্তনাদ করে 
মহিলাটির গলা ছেড়ে দিলে৷ এবং বক! মেরে আক্রান্ত 
পাটা নূক্ত করতে সেলো। তাতে কিছুই হ'লোনা দেখে 
সে এবার মাটিতে বসে পড়নে এবং এই প্রথম কুক্রটাকে 
দেখলো । এবারে সে পা টেনে কুকুরের কাষড় থেকে উদ্ধার 
পাবার চেষ্ঠা করলে! ; কিন্তু তাতেও কিছু হ'লোনা দেখে লে 
তার পায়ে-আটকানে! কুকুরটাকে হেঁচড়ে টেনে খাটের তলা 
থেকে বের ক'রে দরজার কাছে টেনে নিরে গেলো। 
উদ্দেন্ত। কোলোরক্ছছে মুক্তি পেলেই দ্বাতে সে ধরা 
খুলে পালিরে ছেতে পারে। হুক্ুরকে টেনে দরক্কার 
ধাছে ণৌঁছে লোকট। এবার কৃকুত্টাকে বেধড়ক ভাবে 
কিল চড় খুবি, এমনকি অন্ত পা দিরে লাখি মারতে 
লাগলো; কিন্তু তাতেও হৃহুরটা কামড় খুললো না। 
মাবদান খেকে টানা-ধেচড়ার দক্ষ দংশিত স্থানের মাংল 
ক্ষতবিক্ষত হ'লো এবং কুকুরের হত আরো! গভীরে ব'লে 
যেতে লাগলো 

এদিকে যগন নর-্ৃকুরে বৃদ্ধ চলছে তখন ওদিকে 
মুক্ততীবা। ঘহিলাটি প্রাপপণে চেঁচিরে যাচ্ছেন, কে কোঘায় 
আছ, শীক্গ এসো, আমাকে গুণ্ডার হাত থেকে বাচাও__ 
ইত্যাদি। তিনি পরঞ্জা খুলে থে পালাবেন তার উপায় 
নেই, কারণ লোকটা দরজার ক্াদ্ধেই এবং তার ছাতে 
ছোরা। “মহিলাটি খাটের ওপর বসে বসেই চেঁচাতে 
লাগলেন তার চীৎকার শুনে এখুনি লোকজন এসে 
পড়বে, তখন কিছুতেই জায় পালানো হাবে লা । শে চেষ্টা 
হিসাবে লোকটা এবার কুক্রটার দেহে এলোপাতাড়ি 
ছ্বোরা মারতে লাগলো! | কুক্রটার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে 
রক্তে ভেসে গেলো, তরু সে কামড় খুললো না। এইবার 
ঘরের বাইকে লোকজনের সাড়া পাওয়া গেলো । জ্র্যাট- 
বাড়ীটার অন্তান্স বাসিন্দা ও পাড়ার অনেকে এসে বন্ধ 
দয়জার ধা! মারতে লাগলো।। কুকুরটার হাত থেকে 
ছাড়ান পাবার জনকে তখন লোকট! বয়িত্ব! ছয়ে চেষ্টা করছে, 
অন্তদিকে নজর দেবার অবকাশ নেই | তাই ঘেখে এবং 
বিশেষ ক'রে বাইয়ে লোকজনের উপস্থিতি টের পেরে, 
মহিলাটি সাহস পেয়ে একছুটে গিরে ধরা খুলে বাইরে 


[৪ বধ, ২৪ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


বেরিয়ে গেলেন। লোকটা ধা পড়লো এবং অনেক চেষ্টা 
কারে, একরকম পারেন জোরে, কুকার মুখ খুলে তাকে 
মুক্ত করা হ'লো। তঙন সুরার কিন্ত দু অবস্থা 
এইখানেই কাহিনীর শেষ হ'লেও পরের ঘটনাটুকু বলা 
হকার ব'লে যনে করি) ফোনে খবর পেরে মহিলাটির স্বামী 
কিছুক্ষণের যধো ট্যাকৃসি ক'রে সেখানে এসেছিলেন এবং দেই 
ট্যাকৃসি ক'রেই সম্ীক কুকুরটাকে নিয়ে গিরে বেলগা!ছিয়ান 
ডেটারিনারি কলেজের হাসপাতালে ভতি ক'রে ছিয়েছিলেন। 
কিন্তু অত্যন্ত ছুংখের কথা, _বখালাধ্য চেষ্। কণা সত্বেও 
কুকুরটাকে বাচানো যায়নি, তিনদিনের দিন সেটা মারা 
গিকেছিল। একটু বে-আইনী হ'লেও, হুতুরটা ঘতদিন বেঁচে 
ছিল ততবিন স্বাদী-্রী একরকম অস্নাত ও অভুক্ত অবস্থায় 
রাতদিন হুকুরটির পাশে বাসে থাকতেন এবং নীরবে চোখের 
জল ফেলতেন। তারপর হুক্থুরটি ধখন মার! গেলো, তখন 
তাদের সে কী কানা! ছালপাতালের ভাককারবাবৃরা ও 
অন্তান্ত কর্মচাীদেরও কারে! চোখ শুকনে। ছিল না। 
এইবার এই কাহিনীর কুকুরটি অপূর্ব কার্যকলাপের 
বিশ্লেষণ করার চেষ্টা কা ঘাক। বাড়ীতে অজানা-জচেন! 
লোক এলে স্বভাবতই কুকুর ঘেউ ঘেউ কয়ে ডেকে ওঠে। 
অনেক সমর কুকুর তার দিকে তেড়ে ধার, এমনকি কোনে! 
কোনো লমর কাষড়েও দে৫। হৃকরের এই বিশেষ গুণটির 
আমরা যে ব্যাখ্যাই করি না কেন, এবং এর ছয়ে 
যতই বাহ্য! দিইনা কেন,_-এট কুকুর করে মুখ্যত আত্ম" 
বহ্ষার উদ্দেশ্বেই। এটি সহজগ্রবৃতিলদ্ধ গুণগুলির মধ্যে 
একটি প্রধান গু) এইভাবে ভয় দেখিরে লোকটিকে বদি 
তাড়িয়ে দিতে পারে তো ভালোই, আর তা না পারলে 
অথবা বেগতিক বুকলে পালিয়ে ঘাবে এটাই হ'লে! কুকুরের 
আসল লক্ষ/। কাহিনীতে উল্লিখিত কুকি উচুজ্াতের 
শিক্ষিত কুকুর ব'লেই, হয়তো সাঘারণ কুকুরের মতো) ঘেউ ঘেউ 
না ক'রে একেবারে তাকে কামড়ে ধরেছিল। কিন্তু তারপর 
বার বার ছোরার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ইওয়! সবেও এবং 
নেই আঘাতে মৃত্য সুনিশ্চিত জেনেও কেন লে লোকটিকে 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে সেলোন1? লোকটকে ছেড়ে দিলেই 
তার মনিবপরীয় বিপদ ঘটবে, এই চিন্তাটাই কি তাকে, 
নিঙের প্রাণ খাচাবায় চেষ্টা না ক'রে ও সাংঘাতিক ভাবে 
আহত হ'দেওড--লে[কটাকে কামড়ে ধারে দ্রাখবার অনুপ্রেরণা 
শ্ৱনি তা বি নাহ তবে সে যে এইতাবে জাস্াহতি 
ছিলো সেটা কিসের প্রেরণায়? 








বিজপাক্ষ মূধূজো, রায়বাহাছুর, রিটায়া$ ডিন্টিক্ট আও 
মেলন?্‌ জ্ব_তিরিশ বছর চারি করেছেন--উনব্রিশ বছর 
পেনলন টানছেন-_বর্তমান বন্ধ চূরাশি। রিটায়ার করার 
সুরও হড়ি বছর দোর্দণ্ড প্রতাপে সংসার করেছেন-_ ছোট 
ছেলের চাকুরি আর ছোট মেয়ের বর জুটিয়ে দিয়েছেন, 
নিজে দাড়িয়ে গুটিকতক নাতি-নাতনীর বিয়ে দিয়ে 
পঁচারের পর অবসর নিত্বে--বর্তমানে গুড়গুড়ি, পরলোক 
আর বাতের চর্চ৷ করে দিন কাটাচ্ছেন । ছেলেরা! মঞ্চ্থলে 
যে ধার চাকুরি ও মেয়ের] নিজের নিজের সংসার নিয়ে বাস্ত 


উপযুক্ত হ'লে কলকাতাত দাদুর কাছে আসে আর পড়াস্তনার 
শেষে নাতিদের চাকুরি ও নাতনীদের বিয়ে হ'লে, চলে দাত 
নতুন দল এসে আবার তাদের জাদ্গ| দখল করে। 
উপস্থিত একটি নাতি ও একটি নাতনী যিষ্লাক্ষের ফাছে 
আছে) সেম ছেলের ছোট নে বন্দলার বিয়ে হয়েছে 
করেক মাস আগে, স্বগুয়বাডি হগলীতে--্বামী পুলকেশ 
ইজিনীয়্ার-__নতুল চাকরি পেয়েছে ডি.ভি.সি-তে--বেশীর 
ভাগ সৰয়ই তাকে বাইরে থাকতে হ্ব। কাছেই বন্দনা 
কছনও হগলীতে কখনও কলকাতার যাতায়াত ফরে__ 


ডুব ৰবা।গ১ 


বিনয়েন্রলাথ মদ্ুমদার 


-ছুটিছাটা্ মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে বাপ-মারের 
তর নিয়ে ষান। 


অর্থাৎ স্বামী বাড়ি এলে হগ্ললীতে, বাইরে গেলে ঝলকাতাদ। 
স্বামীর আসা-বাওয়ার স্থিরতা নেই_কাজেই সুদূর মফস্বল 


কলফ!তারে বাড়িতে স্ত্রী ও করেকটি নাতি-নাতনী দিয়ে বাপ-ঘারের কাছে যাওয়া বড় একটা হরে ওঠে লা। সম্প্রতি 


বিদ্ণাক্ষেশ্ সংদার। নাভি-নাতনীরা কলেজে পড়বার 


ছিন পনেরো হ'ল সে এনে দাদুর কাছে আছে। 


২৫৭ 


বহধারা 

নাতনীরা ঠাকুমার কাছে প্রায় খেষে নাঁ-তিনি তার 
ঠাক আর শুচিবাই নিরে সকলের অশুচি স্পর্শ 
একধারে খাকেন। নাতির! নতুন এলে দিনকতক তায 
এলাকা মাঝে মাকে হান! দেবার চেই। করে বটে, কিন্ত 
আচার-বিচার ও গোষর-পঙ্গাজলের ধান্ধা সামলিয়ে বেশী- 
দূৱ অগ্রসর হ'তে পারে না--পালিরে দার বৈঠকখানায় 
এলে আশ্রয় নেয। « 

বাইরের বৈঠকখান! ঘর,বিরপাক্ষের নিজের এলাকা, 
লেখানে সন্তাবেলায নাতি-লাতনীঘের নিয়ে তার জমাট 
যঞ্জলিশ বলে । খাল চাকর ঘন। ঘন ঘন গুড়গুড়ির কল্‌কে 
পাল্টে ছিরে ঘায়। 

বৈশাখের শেষ--অসম্ত গরম পড়েছে । বৃষ্টির অভাবে 
মাছষের মন আর শরীর ক্রমশ শুকিয়ে বাচ্ছে_বরক, 
যেলছুল বা দক্ষিণ লমীরণ-_বখাসাধ্য চেষ্টা করেও সেই 
শুকনো বুকে বিন্দৃঘান্বও জাচড় কাটতে পারছে না-_ 
রেস্তোর'। ও রোয়াক এমন রাজনৈতিক আলোচনার বদলে 
আবহাওয়ার আলোচনার আও উপর হয়ে উঠছে। 

ন্ধাবেণাব নাডি-নাতনীর! কেউ তখনও আসেনি, 
বিরূপাক্ষ একা বলে চোখ বুভিয়ে গুড়শুড়ি টালছেন-নাতি 
রতি এসে ছাড়াল, চোখ চেয়ে বিরূপাক্ষ বললেন,_কি রে, 
এতক্ষণে সময় ঘাল? নতুন খবর কি সংগ্রহ করে আনলি 
বল্‌ গুনি। 

খবর আছ দুটো কিছু ছুটোই বিঢ্ডোগাস্ত ৷ এক, 
মোহনবাগান হেরে গেছে_ আর ছুই, পুলকেশের চিঠি আজ 
আলেনি-_ আপনার, ন' পিজি শব্যা নিয়েছে। 

--৪:- তাই বুঝি সায়া দুপুর আর বিকেল ন'পিছি 
শিওনের আশাপখ চেয়ে বাইরের ঘরে ঘুর-ঘূর করছিল, 
আমি ভাবলা হ’ল কি! ছুপুরে তো ন'রিরির দরজার 
খিল লাগিরে চিঠি লেখার সময়, ত) ছোট পিজি কোথায়? 
হিদির পাশে বলে ধৈর্ধং রহ, রাই ধৈর্ধং দত’ বলছে 
নাকি? 

ঠিক ধরেছেন, দাদ্বতাতও দেখলাম দু'চোখ 
ছলছল করছে। 

এধা বা, ডেকে নিয়ে আর দুজলকে--একে এই গরম, 
তার উপর বিরহ, অবস্থা! মারাস্্রক হয়ে উঠতে কতক্ষণ । 

_ভডেকে তে এলাম এইৰাত্তর--ব্দাসবে কিনা কে 
জানে। না--এইতো এলে গেছে দু্নে। . 

ষন্বনা, রঞ্জন! ঘরে এসে ঢুকল ; বিরপাক্ষ বললেন, এই 
বে, আঃ, ন'সিৱি ছোটপিএ্রি বোন্‌, ন'গিছি তুই বাপু 


[৪খ বব, ২ থও, ২য় সংখ্যা 


একটু না-হ দৃক্ধে বোস্_১-৬ ডিগ্রী গরম, কল্‌কের আগুন, 
ভার উপরে বিরহ-তাপে উত্তপ্ত তোকে এ বয়সে এখন আয় 
সন্ব করতে পারব না। নাতজামারের চিঠি আজ আসেনি 
শুনলাম--তা কাদছিলি কেন--চোখের জলের পিছল পথে 
চিঠি সড়াৎ করে এসে হাবে নাকি? 

আপনার আর কি--আপনি তো ঠাট! করবেনই, 
কোখার কোন্‌ বিদেশে জঙ্গলে পড়ে আছেখবর না পেলে 
ভাবনা-চিন্তা হবে লা? আপনাদের তো ছাড়াছাড়ি হননি 
কোনোদিন--কাদেই এ আপনারা বুঝতে লারবেদ না। 

তার যানে ভেবে রেখেছিল তোর দিদা আর আমি 
চিরকাল কপোত কপোতী বা উচ্চ বৃক্ষচুডে একসদ্দে বপে 
ছিলাম? ওরে, তা নর, তোদের বড় জ্যাঠা যখন জন্মাল 
আহি তখন কোখার সেই পূ্িয়া জেলার এক অজ পাড়াগাযয়ে 
নতুন দূনসেকক--জান তোর দিদ। ছাবড়া জেলার মুহচ্গপুরে। 
আন্বকালকার মতে৷ যাতায়াতের হুবিধ! তখন ছিল না, 
কাছেই পুজোর সম লহ! ছুটি ছাড়া বাড়ি আসা ঘটত না। 
তারপর আরও চার পাচ জাগার, ঘুরে ধর্ষহালে এসে 
পড়লাম ম্যালেরিয়া! জরে-_চার ছেলেমেরে নিয়ে তোদের 
দিদা তখন গেলেন স্বামী-সেবা করতে । যারে! বছর, মালে 
এক ধূগ তপন কেটে গেছে আয় আজ পনেরে। দিন 
নাতন্বামাইকে ছেড়ে তুই কিনা বলিস বিরহের আমি কি 
জানি! + 

_ ছচ্ছা দাদ, দিদায় বাপের বাড়ি আর জামাদের 
দেশ শুনেছি এক গার্নে--বিয়ের আগে আপনি দ্বিমাকে 
দেখেছিলেন ?-- র্না জিজ্ঞাসা করলে। 

দেখব নাঁকেল-__এক গায়ে বলতে গেলে প্রায় এক- 
পাড়ায় বাড়ি_দেখব না? আমাদের সময বলতে চাস্‌ কি 
আমরা চোখ বুজে পথ চলতাম ? তবে ছা_একালের 
ছাংলা ছ্বোড়াগুলোর মতে! মেয়েদের খোসামোদ করে. 
পেছনে পেছনে ঘূরতাম না। 

__তা'হলে আপনাষেরও পূর্বরাগ হয়েছিল বলুন? 

__ তোদের সময় যিরের আগে খালি পূর্ধরাগই হয 
আমাদের সমন প্রথমে হ’ত প্র-পূর্বরাগ | 

রঞ্জিত হো হো করে হেসে উঠল, প্র-পূ্বরাগ সে দাবার 
কীবস্তদাছ? 

ওরে গাধা প্র মানে জানিস লা? প্র মানে 
আগে, বেমন পিভামছর আগে প্রণিভামহ, তেমনি 
পূর্বরাগের আগে প্র-পূর্যরাগ। 

--৩ বুঝেছি পূর্বরাগ জন্মা প্র-পূর্বরাগ থেকে। 


২ 


গ্রহারদ, ১৩৬৭ ] 


__কতকটা বুঝেছিম, প্র-পূর্যরাগ হচ্ছে পূর্বরাগের 
ব্যাঙাচি অবস্থা । চারটে পা আছে, দ্যা আছে' মোট কথা 
বই ঠিক আছে কিন্তু লাঞ্চ দিতে পায়ে না--অগাধ 
ঘলেশ্র দখে। ঘুরে বেড়াচ্ছে ল্যাঙ্গ খদেনি তাই লাফ দিয়ে 
ভাঙায় উঠতে পারছে না। 

তাহলে দেখ। ধাচ্ছে প্র-পূর্বরাগ থেকে পূর্বরাগ 
অনেক ভালো, ব্যাঙাচি হরে ঘুরে বেড়ানয় চাইতে ব্যাও 
হবে একেবারে লাফ দিতে পারায় অনেক বেশী হুবিধা। 

বেন, তার চাইতে আরও স্থবিধা তোদের বাপ- 
ঘাপ্েদের লয়ে ঘেমন ছিল। পূ্ধরাগেন ছাক্ামা পোহাতে 
ছ'ত না--লংস্কৃত পুজাশের চিটিভ পাখি হেদন শুনতে জন্ম 
মাত্ৰই আকাশে উড়ে বেড়াত, তেমনি বিদ্বের দিন থেকেই 
প্রেম করতে আরম্ভ করলি। 

না দাদু, আপনি ক্রমশ মাত্রা ছাড়িয়ে ধাচ্ছেন_ 


প্র-পূর্বরাগ 

কথ] থাকৰ । আপনাদের সমন্ধ প্র-পূর্বরাগ ছাড়! প্রেযেয় 
আর কী কী অবস্থা হ'ত তাই বলুন । 

আচ্ছা! শোন্‌_ গুড়গুড়িতে বৃথা কয়েকটা টান দিয়ে 
বিস্তপাক্ষ হাকলেন,_-ধনা_- তারপর নলটি পাশে রেখে 
বলতে আয়ন্ত করলেন,_শুধ আমাদের কালেই নয়, সর্ব- 
কালেই প্রেদের মোটামুটি পা6টা মূল অবস্থা, তার মধ্যে 
প্রথম হ'ল প্রপূর্বরাপ এটা আমাদের কালে বিলঙ্গণ ছিল 
মাঝে মাঝে অবশ্ত বিরেত, আগেই ঘটত, তবে বেশীর 
ভাগ সমর দশ-যারো বছরের ছেলের সঙ্গে সাত-আট 
বরের মেত্রের বিয়ে দিয়ে লশ করে মাঝে মাঝে দ'চা 
ছিনের অন্ত বউকে স্বত্তরবাড়ি আনলে সেই খোকাথুকী 
শ্বাী্বীর মধ্যে বেশ কিছুদিন এই প্রপূর্ধরাগের পালা 
চলত। তোদের একালে এটা প্রা লোপ পেয়েছে । 

কত বদ পর্যন্ত এ অবস্থাট। চলত ? 
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(জ্যোতি লঙজাট ) 














এই কত্ত ধারণে ভাওয়াল সন্যাসী জী হইয়াছেন )। 





(াপিবান্ব ১১০৭ খৃঃ ) 











অলৌকিক ট্বপিস্াম অরডের সর্ব আগিক ও জ্যোতিৰ্বিদ 


জ্যোতিব-নস্াট পণ্ডিত ীযুফ রেশচত্জ তটাচার্ধা, জেযাতিযার্পব, রাজজেযাতিবী, এহ্‌নদায়*এ-এস্‌ (লগ) |' 
নিখিল পারত ফলিত ও গনিত লতার সঙ্গতি এবং কাই বায়াণনী পণ্ডিত দহাসরার স্থারী লতাপতি। ইনি 
মো্দিবামচর মানবজীবনের সত... তবিডং ও বর্তমান নির্ণয়ে সিন ( হত ও কপামের রেখা, কোটী বিচার ও 
অন্তত এবং অণ্ডত ও হট এহাধির প্রতিকারকযে শাষি-দন্তায়নাবি, তারিক ফিগাধি ও প্রত গর কৰচাবি 
বায় মাৰৰ জীবনের দর্ডাগোর প্রতিকার, দাংসারিক অশান্তি ও ডাকার কবিরাজ পতিতা কঠিন রোগাধির 
নিয়াময়ে অলৌকিক প্রবতাসল্পয়। ভারত তথা ভাতের হারে ধা ইংলণ্ড, আমেরিকা, আ গ্রিক, 
অষ্টে,জিয়া, চীন, জাপান, হালর, লিঙ্গাপুর পতি দেশ বনী ঠা অলৌকিক বৈবশকির 
কথা একবাকে। কার করিয়া | এশংমাপতসঃ বৃ বব ও কাটালগ বিনানুযে! লাইফের | 
পৰ্চিতজ্ঞীৱ অক্শৌকিক শব্তিদতে বাহারা সুজ ডাহাদে সন্যে বকে 

ছি, হাইনেদ্‌ মহারারা আটগড়, ছা হইবেন সানী. তা! বারা ত্রিপুরা ও ট, কলিকাতা হাইকোটের অনান বিচারপতি 
মাননীয় জায় দধনাধ দুখোলাখার কে, সন্তোবোর মাননীয় হারায় বাবার ভার দগরঘনাথ রারচৌধুরী কে-ট, উড়িয়া ছাইকোটের প্রধান 
বিচারপতি মাননীয় ৰি, কে, হার, হী গতর্-মেনটের দত্তরী রাজাবাহাছর ্রপ্রমদের রলায়কত, কেউনকড় হাইঞোটের দানবীর ভর রায়সাহেৰ 
ছিঃ এল, এন, দাদ, দামের দানবীয় রাজ্যপাল সার ফজল আলী কেচি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগর মিঃ কে, কচপল। 

শত্যক্ষ ফলপ্ৰদ নব পৰ্দীন্ক্রিত আকে্ডি অন্তরা তক আভ্যাম্ভক্য কত 
ধম! কবচ- ধারণে রাগে অহ ধনলাত, মানসিক শাহি. প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি ছয় (তক্তোক)। সামারদ-_. লকিশামী বৃব-_২৯//, 
দহানৱ্িল্দাদী ও সঃ ফৰ্যায়ক--১২৯)০, ( সর্বপ্রকার আদিক উন্নতি ও দন কৃপ। লাতের জন গুড়োক পুরী ও ব্যননাচীর অবশ্য ধারণ কর্তন) )। 
সরস্বতী কথচ--সলশফি দিও পরীক্ষা রফল ৯//.. ্ং-_০৯//*। দোহিলী (বধক ) কবচ--বারশে অভিনতিত সতী ও 
পুরুষ বশীকৃত এবং চিরশকও দিত্র হর ১১, বূহৎ--৩৪/*, নহাশকিশালী ৩৮৭৬, । 
উপরি দনিদকে অন্ধ ও সর্বপ্রকার মামলার জরলাজ এব প্রহল শঙ্রনাশ ৯০+. মৃহং শকিশালী--৩৪/*, হয়াক্রিশালী_১৮৪৷* ( আমাদের 





বগ্ছলাস্ুত্রী কবচ ধারণে অভিলবিত কর্ো্রতি, 


আল ইণ্ডিয়া এদ্লোলক্তিক্যান্স এ জুড্রোনসিক্যাল সোসাইউী 


Cafes ) 


হেড অফিগ ৭*--২ (রা), ধর্মতলা উট “ব্যোতিক দত্রাট শবন* (বেশ পথ গুরেনেসারী টি) কলিকাতা--১৩। কোন ২৪--৪-৬৪। 
দদা বৈকার ৪ট। হইতে ৭টা। আফু অফিস ১০, এ চট, “বসন্ত নিবাস", কনিকা, ফোন ৭৭_.০৮৮৪। সম তাতে »টা হইতে ১১টা 
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বহখায়া 
_দে।লর। নধর অর্থাৎ পূর্বরাগের আগে পর্যন্ত । বলতে 
পায়িস-পৃধরাগ থে আরম্ত হ'ল জানব কি হরে? যখন 
দেখবি মনের অবস্থা হয়েছে-_ 
'পালছিতে করি মনে পালতা না হায় গো 
কী করিব কী হবে উপায় ।' 

তখনই বুঝবি পূর্বরাগ আরন্ত হয়েছে। পূর্বরাসের অবসান 
হবে বিয়ের লগে সঙ্গে--তখন আসবে তিন নন্বত্__ 
অনুরাগ । এর লক্ষণ হচ্ছে 'ছৃ কোলে দু হ ফাদে বিচ্ছেদ 
ভাবিয়া" । এই বেমন নপিগ্রির ছয়েছে। বিরহ হিলল 
মান মায় মানডগ্চন লব এই তিন নধ্বরের ভিতয়ে। এই 
ভাবটাই ল্ব-ডাইতে বেশদিন থাকে, অবস্ত সংসারের 
সচ্জলতা আর ছেলেমেয়ের সংখ্যার উপর এর স্থান্বিত্ব 
অনেকখানি নির্ভর ক.র। চতুর্থ অবস্থা হ'ল বিরাগ_ 
বলের দক্ষন বখন হুজনের মেজাজ খিটখিটে হয়ে যাবে 
নিত] কখাঘ কথায় বাগড়া হ'য়ে কথা বন্ধ _ছ্বেলেমেয়ে কিংবা 
নাতি-নাতনীঘের মারকত দরকারী কথাবার্তা চলবে_ 
তখন বুঝবি এই চতুর্থ অবস্থা চলছে। আর লকলেয শেষ 
হ’ল বীতরাপগ-বখন সমস্ত রাগের অবসান হয়ে দুজনে 
নিশপৃহ হযে ঘাবে। এই ধর্‌ যেমন তোঘের দ্বিদ।র আর 
আমার অবস্থা হয়েছে এখন । 

-মাচ্ছা দাদ, আপনাদের তো শেষ হয়েছে বললেন 
বীতরাগে_ কিন্তু আরড হয়েছিল কোথা রললেন 
নাতো? 

কেন, একেবারে প্র-পূররাগ খেকে। 

বিয়ের আগে না পরে? 

-আগে। 

_তা'হলে এবায় তরকথা ছেড়ে__সেই গল্লটাই বলুন। 

- দাচ্ছা শোন্‌_ খনা কল্‌কে পাল্টে দিরে গিয়েছিল 
গুড়গুড়িতে গোটাকতক টান দিয়ে তামাকটা ধরিয়ে নিযে 
বিন্তপাক্ষ বললেন,__তোদের দিদার বাপের বাড়ি আর 
আমাদের বাড়ি ছিল একই গন্ধের এলাড়া ও-পাড়া, মাঝে 
খালি একটা আমবাগান ॥ আমবাগানটা ছিল সিংহীদের__ 
তার! চাকরি-বাকরি নিয়ে বিদেশে খাকত-গীরে বড় 
একটা আসত না-_কাজেই আমবাসানটা ছিল বেওয়ারিশ 
বপন হিসাবে গায়ের ছেলেমেরেদের দখলে ॥ 

মনে হচ্ছে, কান্তুন কি চৈত্র মাস--গরদ তখনও 
পড়েনি _ সদ্ধযাবেলার আমবাগানের ওপারে পুব পাড়া 
সিরেছিলাৰ পঞ্চানন পণ্ডিত মশায়ের কাছে সবস্কতের পড়া 
জেনে নিতে। ফিরছি ঘখন রাত হয়ে গিয়েছে_-ৰী 


[তর্থ বধ, ২ খণ্ড, ২য় সখা 


তিৰি দ্বিল মনে খাকধার কথা নক্ব--বে যেটে-মেটে 
জ্যোৎক্সা দ্বিল। পূব পাড়া খেকে আহাদের পাড়ার 
আদবার লোজা পথ ছিল এ ক্মাঘবাগালের ভিতর দিয়ে 
রাত-বিঞ্গাতেও এ পথ ধিয়েই আমরা ঘাতায়!ত করতাম । 
সেদিনও ফিরছি, যাবাদাঝি জাত্রগাহ টোকো! আদগ্গাছটার 
যে ভালটা নীচু হে প্রান্ত মাটিতে এসে ঠেকেছে_আলে- 
খাধারিতে মনে হ'ল সাদা কাপড় পরে কে একটা মেরে 
যেন তার উপ বাড়িয়ে আছে। হঠাৎ তাকে দেখে আমি 
ফাড়িয়ে পড়ল।ম-_বুঝেছ ভিতরটা! বেন 'টিল্‌ চিপ্‌ ধরতে 
লাগল। 

ভরে 1 রঞ্জত জিজ্ঞাসা ক্রলে। 

-হিকমলে নেই--প্রেমেও হ'তে পানে, গৰম অবস্থাট! 
ছয়েরই একরকম--বিস্াপতি পড়িসনি--ঈফকে প্রথম 
দেখে রাধা 'অধি্ত ধক্‌ ধকু করছে পরাণ'। যাহোক, 
আমাকে ওরকদ ভাবে ধাড়িরে পড়তে দেখে গাছের উপর 
ছেকে মেরেটা খিলখিল করে হেসে উঠে ডালটা সজোরে 
ছুলিরে দিলে। হাসি শুনেই বিন্ধ বুঝতে পেয়েছি--ওটা 
পেন্রী নহ--পূয পাড়ার চাটুগে)দের গেছে! হেরেটা । 

হচ্ছ দাহু, তখন আপনাদের দুজনের বল কত ? 

আমার পনেরো আর তোর দিদ|র আট। 

রহিত আবার হেসে উঠল,_-পনেরো। বছরের ন|য়ক 
আর আট বছরের লারিফার প্রেম | না দাদু, অ।পনি 
যা-ইচ্ছে-তাই বলে ধাচ্ছেন। 

ওরে বাদর--বন্ধির পড়েছিস-_ প্রতাপ আর 
শৈবলিনীয় যখন প্রণয় হয়েছিল-_তখন তাদের বয়স কত 
ছিল? যোধো আর আট-আর তারও আগে খেকে 
চলছিল তাদের প্র-পূর্বরাগ ) 

_বন্ধিমের কধা ছেড়ে দিন- আপনাদের কানের 
উপক্লাসের দশ-বার়ে। বছরের নায়িকারা কথ! যলত যেন 
চল্লিশ বছরের পি্লি। 

ঠিক বলেছিল। দার তোদের একালের উপক্গাদের 
চন্লিণ-বছরের আইবূড়ে| নারিকার়া গ্রাকা-ড্কাকা কথ! বলে 
যেন বারো-বছরেন খুকী। 

- দাদাভাই, তুই বড় আছেবাৰে তর্ক তুলে রসভন্ব 
কহি ।--ওর কথা শুনবেন না, ছাদু পনি বলে ধান। 
জন! বললে | 

= হা তারপর হ'ল কি, যেমনি বুঝতে পারলাম 
ও চা্টুব্যের্ের মেঝি--জামাকে ত দেখাবে বলে ডালে 
উঠে ধাড়িরে আছে _-আমাতও রাগ চড়ে পরেল-- দাড়াও 


অগ্রন্থানণ। ১৩৬৭] 


দেখাচ্ছি সঙ্গা, বই-শাতা মাটিতে ফেলে লাফ মেরে ডালের 
উপর উঠে পড়লাঙ-_ওদিকে তোর দিপা আহার ঘতলৰ 
ন্ৰাতে পেরে কৃপ্‌ করে নেমে পড়েছে মাটিতে_-আছিও 
সঙ্গে সঙ্গে নেদে ধরেছি ওকে চেপে--দার ও কি করলে 
জানিল? হাত বাড়িয়ে দিয়ে 

_ শ্বলা জড়িয়ে ধরলে বুকি? 

-দূর্_হাত বাড়িয়ে মারলে খাবা আমার গালে 
আর নখ দিলে: এবখাবৃলা দাংল তুলে নিয়ে এক ছুটে 
একেবারে বাড়ি। 

-_ আহা, বন্দন! বললে,__এ কিন্তু দিদার খুব অন্তা। 

__দামার্ও তখন তাই মনে হয়েছিল, নখের আঁচড়ে 
গাল আর রাগে গা জলে ঘাচ্ছিল-_ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে পিয়ে 
ধ'রে, আচ্ছা করে থা-কতক দিয়ে দিই'। কিন্তু পরে বুঝেছি 
ও ঠিক কমেছিল- প্রপূর্যরাগের লক্গশই ওই | 

গালে আচড়ে দেওয়া? 

শুধু আচড়ে দেওয়া ফেন-_কামড়ে দেওয়া, মারধর 
কয়া এইরকম যা কিছু আছে সঘ। মূল তর হচ্ছে 
অধিকারবোধ। ভালবাদলেই, মেরেদের ভালবাসার 
পাত্রের উপর অধিকার্যোধ জন্মাছ__তখন মনের অবস্থাট। 
হয়_ও জামার, আমি ওকে মানব ধরব যা ইচ্ছে করব-_ 
কেউ কিছু বলতে পারবে না। মিথ্যা যান করে পারে 
ধরিয়ে মানভগ্জন করে নেওয়াটাও এই অধিকারবোধেরই 
ব্যাপার। 

-_ এবাস কিন্ত আপনার সঙ্গে একদত হতে পাংলাম না, 
দাড়, বলের বেলার বন্ধিদব।বু আপনার পক্ষে ছিলেন, 
এবার শরৎবাবু আমাদের পক্ষে। 

-_কেন, কি বলেছেন শরৎ্বার্‌ ? 

- রাজপাস্মী আট বছর বসে ভালবেসে পরীকাত্তর দর 
রোজ বহকরে বইচি-ফল সংগ্রহ করে মালা গেঁখে আনত, 
বাল! ছোট হ’লেই প্কান্ত প্রাণভরে তাকে চশেটাঘাত 
করত, কিন্ত কই, ভালবেলেও তো ম্বানস্থীর হনে 
অধিকারবোধ ধগ্সায়নি__মার খেয়ে দুখ সৌদ করে বসে 
খাকৃত-_ফোনো দিনই তো] উল্টে পীকান্তকে ছায়ত না। 


প্র-পূর্যযাগ 

ঠিকই লিখেছেন শরংবাবু__তোরাই বুঝতে 
পারিসনি। আরে, উল্টে দারেনি ধলেই তো ছোটবেলার 
প্রান্ত কোনোছিন জানতে পারেনি বে রাছলন্মরী তাকে 
ভালবাসে । বহুকাল পরে ঘন গাচড়/-আচড়ি কামড়া- 
কামড়ির বন্ধস পার হযে গেছে-_তখন যেদিন রাছদদ্থী 
এই অধিকারবোধে প্রীকান্তর স্মশান-অডিযানের পথ আটকে 
ঈ/ড়াল__সেইদিনই প্রীকান্জ বুঝতে পারল দে--ছা, মেয়েটা 
ছোটবেলা দ্বেকে বরাবরই তাকে ভালবাসতো বটে, আর 
তারপর চার পর্ব ধরে চলেছে রাঝদন্্রার এই অধিকাপ্র- 
বোধের জের়। 

আচ্ছা, মেনে নিলাম আপনার কগা। কিন্তু আম- 
বাগানের ঘটনায় পরও কি দিদা দাসে মাঝে আপনার 
উপর এইরকম জধিকাযবোধ চালিরে যেতেন নাকি? 

_না-স্ামিও সাবধান হয়ে পিরেছিলাম--তবে দূর 
খেকে দিভ ভ্যাংচানো কিংবা কিল খুবি দেখানো-_দেগুলো 
উভরপক্ষ থেকে চলেছিল পূর্যরাসের আগে পথস্ত__আর, 
ফালবৈশাঘীর পরে পাড়ার লব ছেলেমেয়ে ছিলে আম 
কুড়াবার সমর ছাঝে ছাঝে দুষদাম করে পিঠে কাচা আম 
এলে পড়ত বটে, তবে সেটা গাছ থেকেও হ'তে পারে । 

বিষের পরে জিজ্ঞাস! করেননি কোনোদিন? 

- অনেকবার করেছি_উত্বর দেয়নি-_খালি হেসেছে। 

-_ছাচ্ছা দাদু, গালে নখের আচড় নিয়ে বাড়ি এলে 
ফেউ কিছু জিজ্ঞাদা! করেননি? 

বাড়ি এপে ভাত খেতে বলতেই মা! জিছ্রাস। করলেন, 
‘ধ্যা রে বিরু, তোর গালে গআচড়ে দিলে কেরে?" 

কি বললেন? 

_বললাম--ওই ঢাটুক্োদের ঘেনী ফেড়ালটাকে 
আছবাগানের মধ্যে ধরেছিলাম-তাই সেটা আছড়ে 
দিরেছে। 

--হিখ্যাকখা বললেন--তা’হলে আপনার যনেও একটু 
প্রপূর্বরাসের সঙ্চার হয়েছিল বলুন । 

বিস্পাক্ছ জার উত্তর দিলেন না, হেসে ওড়গুড়ির নলটা 
তুলে নিবে টানতে আর্ত করলেন। 





গে ও স্মান 


গঙ্গা গো শি স্ল 


লিং হৈ ৰ 


স্ক থা 


দেওয়ান গঙ্গাগো বিনা সিংহের লাম শুনেন নাই এইরূপ 
বাঙ্গালী খুবই কম আছেন । সাধারণে তিনি অত্যাচারী 
বলিয়া খ্যাত; ইহার নৃল কারণ, এছ্ষণ্ড বার্ক ওয়ারেন 
হে্রিংসকে পার্লামেন্ট যহালডার ইম্পিচ করিয়া হে বক্তৃতা 
দেম তাহাতে অত্যাচারী ওয়ারেন হেস্টিসের সহিত 
গঙ্গাদোবিন্দ লিংহেরও নাম করেন । গক্বাগোবিন্দ যে 
আছে৷ অত্যাচারী ছিলেন না, একথা আমর] বলিতেছি না, 
তাহার সব্গণের ও কীতির বখা ঘাহা লোকমূখে প্রচলিত 
আছে তাহার কথা বতদূর শুনিয়।ছি ও সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করি, তাহাই বলিব । 

গঙ্গাগেবিন্ছ সিংহ বাংলা সন ১১৪৬ লালে (ইং ১৭৩৯) 
ছণ্রগ্রহণ করেন ও বাংলা'লন ১২৭৬ সালে (ইং ১৭৯৯) 
মারা ঘারেন। মৃত্যুকালে বরদ ৬* পার হয় ন্যই। 
তিনি পূর্বে দোষ্ঠভাত রাধাগোবিন্দর কাছে মুশিদ্দাবাদের 
লবাব সরকারে কাছুনগে। দপ্তরের ফা শিখিতেন ও 
খাতাপন্র রাখিতেন। পরে ইংরাজ্জ আমলে নার়েব- 
দেওয়ান মহম্মদ রেজ! খায় অধীনে কাহুনগোর কার্য 
করিতেন | বেদ! খার চাহৃষ্ী বাইলে তিনিও কর্চচযত 
হরেন। তাহার এইরূপ মেধা ও স্মরণশক্তি ছিল বে, হুবে 
বাংলার ১,৬,- পরগনার রাজন্ব ও জমীদারী হবু 
মুখে মুখে বলিতে পায়িতেন, এবং কোন্‌ কোন্‌ পরগনা 
কাটিয়া কোন্‌ কোন্‌ যাব কোন্‌ সালে নূতন পরগনার সি 
করিদ্বাছেন তাহাও বলিতে পারিতেন । 

ঘটনাক্রমে গদ্ধাগোবিদ্দের ওয়ারেন হো্টিংসের সহিত 
আলাপ পরিচ হয়। ইং ১৭৭২ এটাকে ওদ্বারেন হেনটিংস 
বাংলার লাট হই! আসিলে তিনি সিরাজউদ্টেলার আহলে 
তাহার প্রাণকক্ষাকায়ী কান্ত দুদীর খোজ করেন! লাটসাহেষে 
কা মুদ্রীর খোজ করিতেছেন, না জানি কী দিবেন, 


যমদত 


ইহা! ভাবিয়া! অনেক হুচতুর ব্যক্তি জাল কান্ত মৃদী স।জিরা 
হেট্টিংলের সহিত ছেখা করেন। ভারতে ইংরাজ রাজত্বের 
অঙ্গতঘ প্রতিষ্ঠাতা ছেঁটিংস ইহাদের জালিয়াতি ধরিত্না 
ফেলেন-_ছুই-এক জনের আবার প্রকৃত কান্ত মুদীয় সহিত 
চেহায়ার্‌ অনপ-বিত্র ছিল ছিল। হেস্টিংস নিজেকে বিব্রত 
বোধ ক্রেন । এই সময়ে প্রক্বত কাল্ত:মূদরী, লাটলাহেবের 
সহিত কথা বলিতে হইবে বলিয়া, গঙ্গাগোবিদ্দ সিংহকে 
মুক্ধৰী ধরেন ও দুইজনে হেষ্টিংলের সহিত দেখা করেন। 
আঠারো বৎসরে ফান্ড মুদীর চেহারার স্বাভাবিক কারণে 
কিছু কিছু পরিবর্তন হওয়ার হেন্টিংস প্রথমে তাহাকে জাল 
সাব্যন্ত করেন । তখন গঙ্গাগোবিন্দ হেন্টিংসকে বলেন বে, 
আপনি ইহাকে এমন কথা হিজ্ঞাসা বরুন বে, বে কথ! 
আপনি জার প্রত কান্ত সুদী ছাড়া অপরে কেহ জানে ন! 
বা জানিতে পারে না; হেট্টিংস রানী ছইর! কান্ত মুমীকে 
জিজ্ঞাসা করেন বে, কোথায় সাহ্বেকে লুকাইয়া 
ঝাখিয্বাছিলে? কান্ত মৃদী বলেন বে, ঢেকীশালার বড় 
জালার ভিতরে, চাকা চাপা দিয়া | হেনিংস বলিলেন যে, 
জালার ভিতরে রাখিয়া চাকা চাপ! দিলে যে সাহেব 
মিতা যাইবে? কান্ত মৃদ্বী বলিলেন যে, দেওয়ালের দিকে 
জালায় একট! ফুটা করির! দির্বাছিলাম। কি খাইতে 
দিতে? পাপ্তাতাত আর দক্কা-মাখানো চিংড়ী বাছ। কি 
কিয় সাহেবকে মুশিষাযাষের বাছিয় করিয়া দিলে? 
সাছ্বেকে শাড়ী পরাইয়া যৌ সাজাইযা দিই ও আমবাগানে 
ভুলি আনাইয়া বলি যে একজনদের বৌ-_তবন্দরী যৌ 
হাইবে হত্তরবাড়ী । চারিদিকে অত্যাচার, অত্যাচারে 
ভরে স্থাদ্রিতে বাইকে। হেলটিংস তখন কান্ত দুদী সম্বন্ধে 
দিশ্চি্ত হইলেন যে এই ব্যক্তিই প্রকৃত কান্ত মৃদ্রী। এবং 
গদ্বাসোৰিন্দেৰ বৃদ্ধির তারিক কছিলেন। গদ্দাগোবিন্দের 


সম, 


জগ্রহারণ, ১৩৬৭] 


চাঙথরী নাই শুনিধ। তাহাকে ইংপ্রাজ লরকারে চাকুরী 
করিয়া দিলেন। পরে তিনি খালমার ( তখনকার দিনের 
রেভিনিউ বোর্ডের ) দেওয়ান হয়েন। 
ওয়ারেন হেন্টিংদের কৃপা গঙ্গাসোধিন্দ বহ টাকা 
রোজগার করেন ও ঠপতৃক জমিদারি ছাড়াও বৃতন নৃতন 
জমিদারি কিছু অর্জন করেন। তাহার বংশধর পাইকপাড়া 
রাঞ্জ এস্ট্টের.বধ দেশে বহু জছিদাতি দেখিয়া লোকে মনে 
করে খে এই: সংই গন্বাগোবিন্দের অগ্নিত; কিন্তু তাহা 
নহে) গঙ্গাগোবিদ্দ ‘খর্চে' ছিলেন, বহ টাকা ব্যয় 
করিসাছেন। তাহার পুত্র কপস্বভাব; এদস্ত তাহার 
ছাতে বং নগদ টাকা জমিরা বায়। গনাগোবিন্বর পৌর 
“লালাষাব্‌, ইংরাদ রাজনের প্রথম ঘুগে উড়িস্কার দেওয়ান 
দ্বিলেন। তঙ্গন ডাহার বরন ১৬1১৭ বৎগর | 'লালাবারু' 
উড়িম্থার পুরী জেলার ৪ পরগনা! জমিদারি বন্দোবস্ত 
লয়েন। .পরে মনধ্র্রা্থ অবস্থানকালে পৈতৃক জমানো) 
টাকার উত্তরপ্রদেশে বুলান্দসচ্য়ে, মণ্রা প্রভৃতি বিভিন্ন 
জেলান্ধ জমিদারি ক্রয় করেন ও তাহার স্থাপিত পরবুদ্দাবনের 
পর্ফচন্রদ। দিউর নেবার উৎসর্গ করেন। তাহার পরী 
রাধী কাত্যায়নী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন; তিমি বাংলা, 
বিহারের বহু স্থানে বহ জমিদারি অর্জন করেন। বাংলা 
১১৮২ সালে গন্াগোরিন্দের পৌর 'লালগাবাবু'র জগ্ম হয়। 
ইনি দেখিতে পয কালো, এদস্ত আদর করিরা ইহার নাম 
দ্রাখ। হয় কৃষচন্র । কৃফচন্রের অঘপ্রাশন উপলক্ষে ১.৮ জন 
জক্ষণকে সোন।র পাতে খোদাই করি! নিম্থণ করেন 
গগাগোবিন্দ। ইনি কান্মীর বাড়ীতে একবৎলরের কিছু 
উপর পুরাণ পাঠ কয়াইছাছিলেন এবং পুরাণ পাঠ শেষ 
হইলে, পুরাণ-পাঠককে ১*,***২ টাক! দেন। পুরাণ 
পাঠক তাহার নিজের গ্রামে এই টাকান্ধ এক ম্ববৃহৎ 
দীর্ঘিকা খনন করেন ও তাহার নাম দেন গদ্ধা-সাগর বা 
গদ্বালারর। ইহার পাড়ে দুইটি শিবমন্দিরও প্রতিষ্ঠা 
ফয়েন। 
কলিকাতা শোভাবাছার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ঘহা- 
রাজ! নবকফণ দেব বাহাদুর তাহার মাতৃশ্রান্ধে » লক্ষ টাকা 
বায় করিয়াছিলেন । ইহার পূর্বে মাতৃত্রান্ধে এতটাক। বার 
বাংলাদেশে কেহ করেন নাই । বছ দেবদেবীর বিগ্রহকে 
" নিমসণ করছি শ্রান্ছ-সভান্ধ আনিয়া ছিলেন বলিয়া শুনিয্নাছ্ধি। 
দেওয়ান গদ্দাগোবিদ্দ সিংহের মাডৃবিস্বোগ হইলে তিনি 
সমারোহ কনা মাকৃশ্রান্ধের ব্যবস্থা করিলেন। ইহার) 
উত্তর-রাঢী কারু; বাড়ী দূরশিদাবাঘ জেলার কাদ্দী সহরে। 


দেওয়ান সন্বাগোবিন্দ সিংহের কথা 


শঙ্গাগোবিদ্দ মাতৃত্রান্ধ উপলক্ষে সারা বাংলার রাজা, 
মহারাজাদের এবং কাদন্থ ও ব্রাহ্মণ জমিদারদের নিমহণ 
কহিলেন) সমস্ত উত্তর-রাট়ী কান্বস্থ সমাজকে নিমন্ত্রণ 
কর্িলেন--বাহাকে বলে লাদেন নিদ্ণ' । এ ছাড়া 
বেশের সমস্ত ইতত্ন-ভত তো আছেই। 

বর্ধমানের মহারাজাধিয়াঞ্জ বাহাদুর পাশ্রাবী ক্ষত্রিদ-_ 
তিনি লিপ পাইবা বলিলেন বে, আদি প্রতি, লালার 
(কোহন্থের) বাড়ী যাইব না। নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিলেন । গঙ্গাগোবিদ্দ দহারাজাধিঘ্রা্জ বাহাদুরের 
উপর চটিলেন। দশলাল।র বন্দোবস্তের সময় ( ইং ১৭৮৯) 
বর্ধমানের দেহ রাদস্বের পহিঘাপ তাহার জমিদারী হত্তবুদের 
ক; ভাগ না করিয়া পূরাপুরি }} ভাগ ধার্ধ করেন। , 
অন্যান সমস্ত জমিদাতদের বেলার কিন্তু ইংরাজ সরকারের 
নির্দেশ অভুযাত্ী }$ ভাগ ধার্য বরেন। এই বেশী রাদদ্ব 
ধার্ হওয়ায় মহারাজাধিরাদের মণ্ডলঘাট পরগনা নীলাম 
হইয়া যায়| মহারাদীদের গুপ্তধন ও দহরতারি না দিলে 
ঘহারাজাধির্রাজের জমিদারি বক্ষ পাইত ন!। প্রতাপ- 
চাদ বাধা হুইয়া পত্নী প্রথা প্রবর্তন কর়েন। কিন্ত তিনি 
বহ জমিদারের রাদন্থ কম করিয়া ধরেন। জগংরাম দৱের 
জমিদারির হত্তৰুষ ১,৮*,***; গগ্গাগোবিন্দ ইহার হত্তবুদ 
১,*৮,*** ধরেন। শেষের লূত মধ্য বলাই! দেন। এজন 
এই তালুকের নাম 'শৃ় পু'ছা তালুক'। পূর্বে রাজন 
সংক্ান্ত হিসাবপত্র ফারদীতে লিখিত হইত। পঙ্গা- 
গোবিন্দ তংপন্ধিবর্ডে বাংলার বা ইংর।জীতে রাখার প্রথ। 
প্রবর্তন করেন। প্রবাদ আছে বে, মহারাজ কৃ্চন্র রাত 
বৃদ্ধি সম্বন্ধে একবার দেওযানজীকে লিখিয়াছিলেন-_“পুত্র 
অবাধ্য, দরযার অসাধ্য । ভরসা কেবল গঙ্গাগোবিদ্দ ।” 

ককফনগরের ঘহারাজরাছেজ কৃত ভূল বাহারকে 
নিছ্র করিলে, তিনি স্থবির হইয়া। পড়িয়াছেন বঙগিযা 
জোঠপু বাজা.শিবচস্থকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কাদ্দীতে 
পাঠান। শিবচ খুব দাস্তিক ছিলেন; মলে মনে 
পন্নাগোবিন্দকে অপদস্থ করিবার মতলব করিতে লাগিলেন) 
শিবচচ্ের সঙ্গে বহু লোক-লন্বর পাচক বাহক সিপাহী 
সাস্বী প্রভৃতি কান্দীতে আসিত্বাছিল। দেওয়ানী রাজ! 
শিবচজ্জের ও তাহার সঙ্গী লোকজনের জন্তু ২*খালি 
গরুর গাড়ী করিদ্বা লিখ! পাঠাইলেন। শিবচজ্জ তখন 
মধীতে প্রান করিতেছিলেন, বলিলেন এইসব সিধা উপস্থিত 
ভ্রান্থণদের মধ্যে বিলাই! দেওয়া হউক। পুনযাছ 
২* গাড়ী দিধা আদিল; শিবচগ্র বলিলেন ইহা দর 
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ভিক্ষুকদের মধ্যে বিলাইরা! দেওয়া হউক । তাহার পর 
ধন তিনি ভাবতে বিশ্রাম করিতেছিলেন, গঙ্গাপ্োবিদ্দ 
৪* গাড়ী দিধ। পাঠাইয়া দিলেন। শিবচক্ষ বুঝিলেন যে 
দেওয়ান পঙ্গাগোবিন্দকে সহজে ঠকানো বাইবে না। 
ইহার আঘরোজন অপর্ধাপ্ত॥ 
পক্গাগোবিন্দ শ্রন্ধের জট ও নিষস্ত্রিত লোকজনদের 
জর আহাৰ্য ও অস্তানঠ ত্ব্যাদি প্রচুর সংগ্রহ কন্গিযাছিলেন। 
তেল, ঘী রাখিবার জন্ত মাটিতে পুকুর কাটাইয়া ইট দিয়া 
বাধাইর। দিয়(ছিলেন। পুকুরের উপরে প্রকাণ্ড আটচালা। 
যেখানে তেল শ্রাথ্িবার' পুরুত্ব কাটাইছিলেন, সেইখানটা 
এখন বহু পরিমাণে বুয়া গেলেও, ‘তেলগড়িয়া' নাঘ বহন 
করিয়া গঙ্গাগোবিন্থের প্রচুর শায়োজনের সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে । এইস্কপ এক এক স্থানে পর্বতগ্রমাণ চাউলের 
বন্ধা, উপরে আটচালা ; পর্যতগ্রযাণ ভাল, পর্বত প্রমাণ 
মসলা, পর্যতপ্রয্যণ বিভিন্ন রকষের তৈসপবাদি ভুক্ত 
করিয়া রাখিরাছিলেন। ধানের ড়া ১০,**। 
জালানি কাঠের পাহাড় দোতল| লমান উচু । তথাপি 
গাড়ী গাড়ী অব্যাছি আলিতেছে--পাছে অকুলান হ্য়। 
রাজ। শিব$প্র দেওয়ান পঞ্গাগোবিন্দ সিংহের সহিত 
তাহার মাতৃশ্র/ন্ধের আয়োজনাদি দেখিতেছেন ? বলিলেন, 
“দেওয়ানজী ! এ যে দেখিতেছি দক্ষযজের ব্যাপার ।” 
দেওয়ানদী বলিলেন, “ততোধিক ।" রাজ! শিবচন্্র এই 
উক্তি দাস্বিকতাপ্রশ্থত মনে করিয়া তুফীভাব অবলখন 
করিলেন। গঙ্গাগোবিষ্য বুঝিতে পারিলেন বে, রাজা 
চটটয়াচেন; বলিলেন +যাজা! দক্ষবলে৷ শিব আইলেন 
নাই; আমার এই বজে। স্বর শিব আসিয়াছেল যখন, তখন 
দক্ষযতের চেয়ে বড় বইফি।* রাজা শিবচন্্ হা ছা করিয্া 
ছাসিলেন বটে, কিন্তু মনে মনে দেওয়ালনীকে অব 
করিবার উলাহ ঠওয়াইতে লাগিলেন । ব্রাক্মণ-ভোঙ্গনের 
নম তিনি শৃত্রার প্রহণ করেন না বা শৃত্রের বাচীতে 
আহার করেন না এইরূপ বলিরা পন্দাঙ্গোবিদ্দকে অপদস্থ 
করিবেন কিনা ভাবিতে লাগিলেন । যাহাতে অন্তার 
ত্াঙ্ষণেরাও ডোঙ্গন না করেন তাচায় জস্ত ভিতরে ভিতরে 
চেষ্টা করিতে লাবিলেন। কাহস্বরা ক্ষত্রিয় হইলেও, বহকাল 
ধরিয়া, বিশেষতঃ এই  সমরে শুর বলি একশ্রেণীর 
ঝাঙণদের নিকট বিবেচিত হইত। 
পুতীধাদের জগজাথ মহাপ্রভুর প্রসাদে, বিশেষ করিয়া 
অঙ-মহাপ্রসাদে জাতিবিচার চলে না) চণ্ডালেও 
পরিবেশন করিলে এই মহাপ্রবার ঝাহ্মণেও খায়েন ; না 
খাইলে, মহাপাপ হয়। ফাম্মী হইতে পুরী বাছনাহী সড়ক 
ধরি ১৫০১৬, ক্রোশ; পথে ১৩১৪ ছোট-বড় ল্দী । 
পুল নাই। গঙ্গাগোবিষ্ব ব্যবস্থা করিলেন যে, যেমন 
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পুরীতে জগন্াধদেবের্র ভোগ বইয়) যাইবে, অমনি ' 
১৬ খন ব্রাহ্মণ দিপাহী অশ্বারোহণে সুপারীর বাখড়ার় 
উৈতারী আধার গলার কুলাইয়া, তাহার ভিতর ভোগ 
রাশিরা। ছুটিয়া রওয্বানা হইবে নদী পার হইবার অন্ত 
খাটে ঘাটে নোঁকা মোতারেন রাখিলেন-_মাহাতে বিন্দু" 
মাৱ দেরী না ছয়। লিপাহী' যা অশ্ব ক্ৰান্ত হইয়া পড়িলে, 
অপর সিপাহী বা অশ্বের ডাক্‌ এই যহাপ্রসাদ লইয়া 
আসিষে। রাত্রিতে মশাল হ্যালিয়া. পথ ঘেখাইঘার, বা 
পথ চলিবার ঘাবস্থা করিলেন! এইক্পে গুতী-_পিল্লি-- 
কটক-_বাজপুর-_ধাতন-মেদিনীপুর-_বর্ধঘান-_মিউজী 
-_কোটাঙ্কর পার ংইদ্বা অ গ্রারেন্ মধ্যে কাশীতে প্রচুর 
মহাপ্রদাহ পৌঁছাইল। 

প্রকাণ্ড তাবুর ভিতর গোবর নিফাইয়া পঙ্গাজল 
দ্বিটাইরা সোনার খালার এই মহাগ্রসাদ র।বিয্া 
গঙ্গাগোবিদ্দ মাতৃত্ান্ধ অন্তে ঝাহ্মণ-ভোজনের ছিন, মাজা! 
শিবচজ্রকে আহার করিতে আহ্বান করিয্ন। বলিলেন, 
শ্রাঝ!। মহাপ্রসাঘ প্র বরুন; তাবু ভিতর 
যাউন।* ভ্রাঙ্গা শিবচন্র দেওযাননীব লব ব্যবস্থা) ও 
বন্দোবস্ত দেখিরা আশ্চর্য হইলেন; মহাপ্রসাদ গ্রহণে 
কোনও আপত্তি তুলিতে ন! পার়িছা মহাগ্রনাদ গ্রহণ 
ফ(রলেন। তাহার দেখাদেখি জন্তান্ত রাক্ষণেয়াও, বিশেষ 
করিয়। যে বে সমাজের মহারাদ! কৃ্ষচন্্র সমাজপতি, 
তাছারাও গগ্গাগোবিদ্দর বাটী অঞ্জ গ্রহণ করিলেন। 
শিষচজের দেওয়ান গন্বাগোবিদ্দ দিংহকে অপদস্থ করিবার 
সমস্ত চেষ্টা বিফল হইল । 

গদ্াক্গোবিন্দের মাতৃশ্রান্ধে নাকি ২* লক্ষ টাকা) ধার 
হইয়াছিল। 


ভোগের ব্যবস্থা করিলেন) যেদিন ঠাকুর সিংহবাড়ীতে 
আসিলেন সেইছিনই, পাইবার আশ! ত্যাগ করিয়াছিলেন 
এইয়প ১,***২ টাকা পাইলেন। ঠাকুরকে তিন দিন 
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বহুস্বায়া 
ভোগ দিতে দৃইবে। আজও অবধি ঠাকুরের, সর্ধপ্রথষে 
ভিজা দ্বোলা ও কপার গাল! করিষ্কা একটি গরুর একটানে 
ঘত দুধ হয় তাহ! দিয়া ভাগ দেওয়া হয়। 

পন্াগোবিন্দ এইরূপ ব্যবস্থা করিনা ঘায়েন যে, ঠাহূরের 
লেবার দৈনিক ৫*১২ টাকা ধরিয়া বার ছুইবে॥ এই 
বাবস্থা জমিদারি দখলের পূর্ব পর্ব বাছাল ছিল। তবে 
টাকার হৃল্য কমিয়া দাওয়ার, ভোগের পরিমাণ কিতা 
ঘায়। জরধিন পূর্বেও দৈনিক ১/* মণ চালের তোগ ও 
তদুপঘুক্ত ৩২ রকম পদ দেওয়া হইত) ঠাকুরের বাপন- 
কোসন আসবাবপত্র লোসার ॥ ভোলানাখ চন তাছার 
Trarels of a Hindu নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, 
ঠাহ যোগল বাদশাহের স্যার ₹'ক-জযকের সহিত সেবা 
গ্রহণ করেন। ঠাচ্রবাড়ীর ১৭টি চত্বর ; একট চত্বরে 
তুলদীগাছ, একটি 'চদ্বরে ছুলবাগান, একটি চত্বরে 
দেওয়ানঘ না, একট চত্বরে রন্ধনশালা, একটি চত্বরে আলানি- 
কাঠ, একটি চত্বরে ঠাকুরের বাসম-কোসন মাজিযাপ্র 
পুর এই পুকুরে কেছ প্রান ব! কাপড় কাচিবে না বা মুখ 
ধুইবে না। এইযূপ অগ্রানত বহু চত্বর! রন্ধনশালার চারি 
োবেক চারি ছন করিয়া পাচক। চারি গোত্র কেন, 
ঠাহরের দেওয়ানকে দিজ্ঞাস। করিলে, বৃদ্ধ বলিলেন, যদি 
কোনও ত্রাদ্ধণের জয় যা মরণ অশোঁচ হয়, তাহা সেই 
গোত্রের ব্রাহ্মণের মধ্যে আবদ্ধ খাকিবে। পপর তিন 
গোত্রের হইবে ন1। পন্বাগে।বিন্দ এইরূপ ব্যবস্থা করি! 
সিয়াছেন'। পূর্বে বশোহ্র লক্বীপাশ। হইতে মট্‌কি-মটকি 
ঘী আসিত ; এখন আরঃজ্জইলে না। এক একটি মট্‌কিতে 
৪1০1৫ মণ চাউল ধরে এতবড় মকি । বী রাখিযার একটি 
আলাহিছা চত্ধম। ঠাকুরের ভোগের হস্ত নানাগ্রকারের 
মিষ্ট গোটাকতকের নাম দিলাষ, ধখা। :-_রসমাধুরী। 
মোহুনখালি, কৃষ্ণপ্রসয্ন (ইহার বাহ্রটা কালোনামের 
যতন কালো, ভিরতেটা কছলালেবুর রডের), স্বাধাপ্রলর 
(ইহার বাহিরটা কমলালেবুর রঙের, ভিতরটা কানো- 
জামের মতন), ক্ষীরকদন্ব প্রতৃতি। এইসব প্রদাদ 
খাইতেই ব্যন্ ছিলাম, গেওয়ানজী নাষ বলিলেও, নাম সব 
মনে নাই। 

গাসো বিন নবন্বীপে ভিচৈত্তষেবের স্থানের উপর 
৭৮৮ ছুট উচ্চ মন্দির সৃতিনটি নির্মাশ করেন ও তাহাতে 
রাধারকের তিনটি প্রতিষ্ঠা করেন। গঙ্গার 
ভাঞনে এই মন্দিরগুলি ভাডিযা গেলে, বিএ্রহগুলিকে 
কান্থীতে পরীযাঘাবন্নভের ঠাঙ্করৰাড়ীতে স্থানান্ধরিত কর! 
হয়। তাহারা এখন এখানেই আছেন ॥ পছ্গাগোধিম্ছের 


( ৪র্খ বধ, ২৭ খণ্ড, ২য় সংখ্য 


মন্দির বেস্বানে ছিল, সেম্বান ভাগীরধীর পশ্চিম পাড়ে, 
মাঝাপুরে নছে। গঙ্গাগোবিন্দে মন্দির বদি প্রচৈতন্কের 
জন্স্থানের উপর নিমিত হইয়া ছাকে, তাহা হইলে 
জচৈতক্গের জয়স্থান নদীর পশ্চিমে) এই বিষয়ে বহু 
মতভেদ আছে। 

গুঙ্থাগোবিদ্দ নৌকা করিয়া কলিকাতার আসিতেছেন। 
সঙ্গে সিলাহী সাস্বী লোকজন পাচক ইত্যাদি «ঘানি 
নোৌকানধ। নৌকা শাস্তিপুযের নিকট হাঁটে বীধা। 
ভোরবেলা সিপ্াহী-লাস্থীরা গ্রাত:কতা লারিতেছে ॥ এমন 
সমর ৫1৬ জন 'উলার পাপল' ত্রান্বদ উলার ধারোয়ারী 
ছুর্গোৎসবের চাদ! সাধিবার অন্ত হঠাৎ, গঙ্গাগোবিদ্দর 
নৌকার দড়ি ছাতে কিয়া লাকষাইয্া উঠিল ৪ চীৎকার 
করিতে লাগিল- “ধরেছি, ধরেছি!" লোকজন লব 
ছুটির! আসিল। গঙ্গাগেবিদ্দ 'লাগলদের। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ব্যাপার কি? 'পাগলরা, বলিল, এবার প্রতিমা 
খুব উচ্চ বরিষ্থাছি, কিন্তু মায়ের বাহন সিংহ পলাইয়াছে, 
মাকে আনিতে পারিতেছি না ; তাই নৌকার এক সিংহ 
আছে শুনিবা তাহাকে ধরিতে নৌকার উঠিযাছ্ধি, দেছিতেছ 
না, আমাহের হাতে দড়ি আছে। গদ্গাগো বিদ্ম 'পাগলদের’ 
১,**১, টাকা দিয়া নিছেকে খালাস করিলেন। ‘পাগলরা' 
আশাতীত চাদা পাইয়া বলিতে লাগিল “তাইতে৷ বলি। 
সিংহের মধো দিংহ হচ্ছে গপ্গাগেবিন্দ সিংহ ।" পাগলদের 
এই উক্তি ‘সিং(হ)এর মধ্যে সিং(হ) হচ্ছে গদাগোবিন্দ 
সিংহ) প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। 

গঞ্জাগ্বোধিন্দ সিংহের ফান্দীর বাড়ী একতলা। একতলা 
কেন, নিজান! করিলে, দেওয়ানী ঘলিলেন যে, 
একতল], সেকস গদ্যাগোবিদ্য নিজের বাটা ৰ 
নাই । তলাও উচ্চতার ঠাহ্রবাড়ীর তলার চেয়ে ফম। 

চাকুরী পরিত্যাগ করিবার পর শেষব্লে গঙ্গাগোষিন 
নবন্ধীপে গদ্গাবাস ক্ধিতেন। এইখানেই ডাহার দেহত্যাগ 
হব! 

গন্বাঙ্গোধিদ্দ খন কলিকাতায় খাললার দেওয়ান তখন 
তিনি কলিকাতায় খাকিতেল না, বেলুড়ে খাকিতেন। 
বেলুড় হইতে নৌকা করিয়া! কাছারী করিতেন। পরে 
বড়বৃষ্টিতে যাতায়াতের অহৃবিধ! হয় বলিয়া! পাইকপাড়ায় 
জমি খরিদ করেন; কিন্তু বাড়ী করিবার পূর্বে খালসায় 
দেওয়ানের পদ উঠিবা যাওয়ার নবস্বীপে বাস করেন। এবং 
সেইখানেই দেহত্যাগ করেন। গদ্ধাগোধিদ্দ পরম বৈষাব 
ছিলেন; মাদ্ধমাংস খাইতেন না) তাহার ধ্যশের লোকও 
যাছমাংস খাইতেল না । 


পি 





অনিলকুমার চাট্টোপান্যায় 


গল্প লিখতে বসেছেন চিন্তাহরণ চক্রবর্তী । তাগাহা করলেই হোল ? আক্ছার ! গল্প বেন বিড়কীর 

বসেইছেন। লেখা হয়নি একটা লাইনও | প্র খুঁজে বাগানের বারোমেসে ধাঃসি-লঙ্কা। ঘখন খুশি, হটা খুশি, 
পাচ্ছেন না। পটাপট ছিড়ে নিলেই:ছোল? অথচ 

বিরক্ত হয়ে উঠেছেন চিন্তাহরণ চত্রবর্তী। নিজের গল্প না দিলেও' মান থাকে না! দিলেও হরতে। 
ওপর। পৃত্বিকা-সস্পাসকদের ওপরও । খাকবে সা। কী করে থাকবে ? আধুনিক বাংলা-লাহিতো 


১৯ 


অহনার 


ছোটদহ চলায় চিন্বাহরণ চত্রবর্তীকে অবিশ্তি সবাই 
"ও. হেন্রি" বলে । বলুক ॥ কিন্তু উপরোধ-অনগুরোধ আর 
আত্বারে পড়ে এমনিধার! পাইকিরি-হারে লিখলে, 
সে সুনাম টেকবে? বোধালেও বুববে ন! কেউ! 
ঘৃত সব" 

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী চিন্তাদগ্বদৃীতে জানালার বাইরে 
ভাফান। নজর পড়ে আবার সেই পুরোনে! দৃক্তে। এই 
নিয়ে বায়-সাতেক হোল। 

এঘরের জানাল! বিয়ে জালগোছে দৃরিটা ছেড়ে দিলেই 
তাখমূকে বাধাহত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে পথের উপ্টোদিকে 
বাড়িটার দোতলার একটা ঘরে। দিনকয়েষ আগে সেখানে 
নতুন ভাড়াটে এলেছে। স্বামী-হ্বী আর বছর-তিনেকের 
একটা -বাচ্চা। বন্ধস বেশি নয়। চিন্তাহ্রণবারুর স্- 
বিবাহিতা মেয়ে তটিনীর চেনে হয়তো ছু'এক বছরের 
খড় হবে তক্ষী বধৃটি। 

প্রমাণ সাইজের জানাল। ছুটো খোলাই আছে সকাল 
খেকে । পর্দা নেই। নজরে পড়ছে বার বার ওদের দাম্পত্য 
খুটিনাটি । প্রথম প্রেমের রামধভ রেশ! বেশ মিষ্টি 
লাগে। 

তৰু শ্রত্যেকব|রই জোর বরে দৃষ্টি ফিরিরে নিয়েছেন 
চিন্তাহ্রণবাৰু । 

এবরের জানালা থেকে ওধের ঘরের ভেতরের অনেকটা 
স্পষ্ট দেখা বার়। ওখাছ থেকে এছরের যে কিছুই দেখা 
হাব না, তা চিন্তাহয়পবাবুর অজানা নয় । এটি একতলার 


খ্র।নিচু, চাপা” তার ওপর আবার আখো-জন্ধকায়। * 


ধা পড়ে ওধের লক্ষ পাবার কোনও লন্তাবনা নেই। তৰু 
যার বার দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছেন চিন্তাহরণ চক্রবর্তী। লক্ষ 
নর, ভগ্র-সংস্কারে বেধেছে তাক 

»* ইঙ্গি-চেয়ারে এলিয়ে পড়ে কী একটা সচিত্র-পত্রিকা 
পড়ছে ছেলেটি। হয়তো! কোনো সিনেমা-পন্রিকা। ওতে 
নিশ্চই চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর গল্প নেই । বেচারা জানে না 
বে এত কাছে থেকেও কী রয় লে ছারাজ্ছে। বাডালী 
“ও. ছেল্রি'-র করুণা হয় ওয় ওপর । 

চা নিদ্বে এলো মেয়েটি। স্বামীকে দিল। কী যেন কখা। 
হোল কণ্টা। ছানলে! ফেরেটি। যেন ঈষৎ নাড়া-পেরে 
সবুজ সতেন্দ একটি চায়া থেকে বয়ে পড়লো - একমুঠো 
ভোরের শিউলি । এরই হযো রান সায়া হরে গেছে 
মেরেটর | আঘাআাকাশে থরে থরে বেবের মতন 
'ফ্গহাতার -পিঠমর ছড়িবে আহছ একরাশ কৃক্চিত বষ্ল-) 


[ ৪র্ঘ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, বত সংখ্যা 


কপালে ছল্ছল্‌ করছে একটা সি'ছুর-টিপ । বেশ দেখাজ্ছে। 
চমৎকাত ঘানিয়েছে। মিরী। সদ্ভিত করে না, দ্বিষ্তা 
আনে ছু’চোখ ভরে) 

ফিরে যাচ্ছিল মেরেটি। ব্যস্ত । হুয্ছতো সংলায়ের 
কাজ তাকে ডাকছে) 

হঠাৎ টান পড়লো গাচলে। বাধা পেয়ে কিনে 
স্বাড়ালো৷ চকিতা। দ্বঁচোখে ছচ্ছরাগগ।-. ক 

** থাকবে না। সা 

ছাড়বে না অৰুৰ স্বামী ।-..ধমূকানি ।"..টানাটানি |" 

£ ওগো, আজ ওয়া! সিনেমার যাবে বলছে তিলটের 
শোএ। 

ঘরে ঢুকলেন চত্রবর্তী পৃিবী। 

"ওরা" অর্থে চিন্তাহ্রণ চক্রবর্তীর নব-বিবাছিত মেরে- 
জামাই। অ্হঙ্বলার এসেছে! 

£ বেশ তো, বাবে ।-_ জবাব দিলেন গৃহকা। 

জানালা-পথে পাড়ি জমিয়ে প্রখর নজর তখন হানা 
দিয়েছে ও-বাড়িশ্ব দোতলার। ঘন হন অভিব্যক্তি 
পাল্টাতে সরু হবেছে সে-দুখচঞজিদায়। আগে বিদ্ময়) 
তারপর বিরক্তি। তারপর বিতৃষ্ণা। তারপর". 

ধড়াৰ্‌ | 

চক্রবর্তী-সৃহ্বীর সরোষ করাদাতে জানালার পাল্লা- 
ছুটো দুধ গ্ব্‌ড়ে আছড়ে পড়লে! পরস্পরের ঘাড়ে। 
ও-বাড়ির দৃ্ত দৃষ্টিপথ খেকে মুছে সেল। 

৪ মরণ |-- নিছক বিতৃফার্ তেতো! হরে উঠলো 
চক্রবর্তী পৃত্নীয় গল| : দিনঘুপুরে ধরবা-জানলা হাট করে 
খুলে রেখেছি ছি! একছিটে লক্ষাসমও থাকতে নেই? 
ইকি বেহা ম৷] দিনে দিনে কী যে সব হচ্ছে। বগনই 
স্াগো, তঘনই দুটোতে 

ফখা শেষ হতে পেলোন! চক্রবর্তী-পৃহ্নীর। কলকণ্ঠে 
সাড়া জাগিরে জামাই বিকাশের ছাত ধরে টানতে টানতে 
ঘরে এসে ঢুকলো তটিনী। 

উদ্ধিচপলা পাহাড়ী তটিনীর মতোই কলকঠে বলে 
উঠলো তট্টনী ; থা, বাবা! জানো, কী কাণ্ড করেছে 
তোমামের এই গুণধর ? 

£ কী ?-- স্মিতকঠে জিজ্ঞাস! করেন কল্তা-গযধিনী । 

2 আমাকে ঘলেছে_'পেত্ী?! 

বিকাশও সবতালে নাবিশ জারি করে : আর তুমি? 
আমাকে “যাষ্ধো' বলোদি ? 

£এ ছে ছে &ে।-_ জিভ বার করে তেংতি কেটে ভের্ডে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭] 


যায় তটিনী : বেশ করেছি। নাদৃদোকে 'ঘাহ্দো” 
বলবেন তে! কি 'কাতিক' বলবে? মা, তোমাদের 
বিচার করতে হবে। 

বডিযোগ আর অভিমান উপ্‌চে পড়ে তটনীর কঠে। 

কর্তা-পৃহ্বী জবাব দিতে পারেন ন)। স্মিতমূখে শুধু 
চেয়ে, ধাফেন। হুহতো! তাদের তুলার শ্বতিঘ ছার 
ঠেলে উ্চি দিতে চা দূর পিছনের আব! ক'টা ছতীন 
দিন। 

তটিনী আবার দু সিয়ে ওঠে বা রে, কিছু বলছোনা 
যে তোমরা? বিঙেশ করো তোমাদের এ আছুরে 
স্থগধরকে-_ 

হ দিজেল করতে হবে না। ভয় নাকি? আমি নিজেই 
বলছি।__ আগিরে আলে 'দবরীধর' £ লানেন মা, আপনার 
& আধলাদী মেয়ে আমাকে দধাদদ্‌ কিল দেরেছে__ 
এগারোটা? 

£ আর মশাই? তেড়ে ওঠে তটনী: খালি খালি 
আম।কে টিটি কেটেছিল কে শুনি? আমার বুঝি 
লাগেনা? চিমটি নন্বতো, বিদ্ধুর কামড় এক-একটি) 
ডাকাত কোথাকার! 


bl 

অলতর্ক ‘তাকাত'-এয় পিঠে পড়লো 'আবলাদী'র 
বারো-নদ্বর কিল। 

এউ 1 আতকে উঠে বিকাশ বলেঃ দেখলেন, 
দেখলেন মা? তবে রে. 

স্বর হে যার ঘরময় ডাকাত সায় জাবলাধীর লুকোচুরি 


* বেহায়া 


খেলা ছটোছুটি। কুল্‌ কাটিকে_বাপের- চেম্বারের 
আড়ালে নিরাপদ দুর্গ পেয়ে তটিনী তার গল। আঁকড়ে ধরে 
বিকাশকে জিভ ডেংচাতে খাকে বার বার। 

বিকাশ সেদিকে হান] দেবার উপক্রম করতেই বাধা 
দিয়ে চক্রবর্তী-জায়া বলে ওঠেন ; হয়েছে বাবা, হয়েছে 
ওকে আছি খুব বকে দেবো'ধন। 

হছা, ত। বইকি!- ভটিনী তথ্থি জানার £ বাঁধা, 
ভালো চাও তো তাড়াও ওঁ ভাকাতকে-_এক্ষুনি। নইলে 
ও আমাকে একেবারে মেরে ফেলবে । ইঃ, তাকাচ্ছে 
দেখোনা! তোমরা আর লোক পেলে না,যা? কোথা 
খেকে একটা খুনে দাস) ধরে এনে জামাই করলে? 

গৃহ সৃদু ছেলে লিসা করেন £ তা, ডোর না হতেই 
চুলোচুলিটা তোদের কেন সথক্ক হোল শুনি? 

হজিছেস করোনা & ডাকাতকে !-- অবাধ দেয় 


| 

লাফিয়ে ওঠে বিকাশ £ বলি? বলি তাহলে সব কথা 
খুলে? 

ই এই, না না, খবরার।- ককিয়ে ওঠে তাটনী £ 
ভালো হবেনা কিন্তু 

£ আমি বলবোই! 

হা! হঠাৎ বেপরোয়া হয়ে একটা হ।ত বিকাশের 
সুখে চাপা দিয়ে, অন্ত হাতে তাকে টানতে টানতে ঘরের 
বাইরে বার করে নিয়ে ধাবার চেষ্টার তটিনী শাসাতে 
থাকে: হা! কখখনো বলবে না| ভীষণ জ্জা ধরবে 
কিন্ত আমার | 








পি.সি-আন্. 
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২৬৯ 


খজুধারা 


কথার সে লঙ্গে একরকম জোর করেই সে বিকাশকে 
বাইরে টেনে নিয়ে পিয়ে ছু্ষাড় করে সিঁড়ি বেরে দোতলার 
উঠতে খাকে। পানের শব্বের সঙ্গে সঙ্গে তাদের কলহাস্ 
ভেলে আনতে থাকে বর্া-গৃহিধীর কানে । 

£ পাগল সঙ্গেহে মন্তব্য করেন পৃহ্শী ই বেশ মিল 
_ হয়েছে ওদের ছুটিতে, না গো? 

£ &1।-- অস্তমনন্ক জবাব দেন চিন্তাহরণ চত্রবর্তী। 

পৃদ্িধী চলে বান নিজের কাজে । 

এক বসে ভাবতে থাকেন চিন্তাহরণ চত্বর্ত।। লেখক 
মানুষ । ভাবনা আর দৃষ্টিভন্নীও তাই বোধহয় সৃষিছ্ধাড়া। 

*"* সত্যিই বেশ ফিল হয়েছে তটিনী আর বিকাশে । 
কিছ... 

বেয়াড়া একটা প্রশ্ন হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এসে 
ঘেকে বসে চিন্তাইরণ চক্রবর্তীর যনে! 

*'* অন্ত কোনও বাড়ির জানাল! থেকে তার গৃত্যীর 
বন্ছসী আর কোনও যহ্য়িসী পৃথিবী ধদি তটিনী-বিফাশের 
এই ফিলন-চাপলাট্‌ছ দেখে ফেলে থাকে? --- 

চফ্‌কে ওঠেন চিন্তাহরণ চক্রবর্তী । একটা বিছাৎ- 
শিহযণ খেলে বা তার মস্ধিফে। 

পেয়েছেন! প্লট পেয়েছেন! -.* 

আত্তাতে কাগছ-কলম টেলে নিযে লিখতে হুর করে 
বেন তিনি। খস্ধন্‌ করে প্রথমেই তিনি গল্পের শিরোনামা 


লিখে ফেলেন-_দ্িকোণ' । 
ই ওগো! 
খাধ। পড়ে। চোখ তুলে তাকান বালোর 


“ও. হেন্রি'। প্ৃহিবী আবার ঘরে চুকেছেন। কেমন 
যেন রহ্শ্তময় সন্তর্পণ-ভাব । 
কী বলছে? 


পাশে এসে গা-ঘেযে *।ড়িয়ে সলঙ্জ কৃঠার আচলের - 


খুট আঙুলে পাকাতে পাকতে প্বৃচ্বী স্বামীকে বলেন : 
বলছিনুম কি ইয়ে_ 

মাঝপথে অবস্থ/ৎ খেমে বান পৃদিনী। অবিশ্বাস্ত ঘটনা । 
খামাতে চাইলেও না-ধাঘাটাই ধার চিরকেলে ভাব, তার 
এহেন আচরণে খানিকটা নির্ভেদাল বিশ্ব বোধ করেন 
চিন্তাহরণবাবু) 


[৪ বব, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


হকি? 

$ ইরেঁ-আমরাও বযদি--মানে--ওরা ফিরে এলে 
আজ ন'টার শো-এ_নিরিবিলি-_ 

কথাটা শেষ করতে পারেন ন! চক্রবর্তীজার!। 

হ হঠাৎ? 

£এম্‌নি ॥ কন্দিল যে দুজনে একদক্দে__ অঃ | রাখবে 
তোমার কাগজ-কলম } i 

ব্বামীর হাত থেকে ছে) মেয়ে কলমটা কেড়ে নেন 
তিনি। বন্ধে বাধা দিতে তায় হাতটা চেপে ধয়েন 
চক্ষবর্তী। 

. ১ ভেঙে ঘাবে বে। দাও। 

যাক ডেডে।_ কাশির ওঠেন জীমতী : এই 
কলঘটা হয়েছে আমার সতীন ॥ দিনরাত হয় হাতে 
আছে, নয়তো বুকে । এর আন্ছেক ভা(গাও যদি আমার 
হোত! 

স্বামীর চোখে চোখ মিলতেই দৃষি নামিয়ে নেন তিনি। 
ক্ষণিকের সেই দৃষ্টির বাবেই কিন্তু চকিতে দেখা দিয়ে যায় 
এক ত্রীড়াময়ী হুগ-বিস্বতা তরুণী বধু। বিদ্বর এবার সীমা 
ছাড়াতে চার চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর । আপন! হতেই তার 
দৃষ্টি দিয়ে পড়ে জানালাটার। 

নাঃ, বন্ধ আছে। 

কী বলো, যাবে? 

নিয়াশ সরতে বাধে চিন্তাচ্রণ চক্রবর্তীর । বলেন: 
আচ্ছা। 

£যা, আমি বলছিলুম কি 

বরে ছুকেই ঘমূকে দাড়ায় বিকাশ । তারপর স্রুতপারে 
ছ্বারের কাছ থেকেই কিরে বায়। 

পাস্থৃহিনী ক্ষণেক যেন পাখর হ'য়ে যান । তারপরেই স্বামীর 
হাত থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালান ঘর ছেড়ে 
কর্ণ রানা হয়ে) 

পুরে একটা ছিনিট চিন্তাহরণ চক্রবর্ত)ও পাথরের মতন 
নিষ্পন্ছে বলে খাকেন। 

তারপর আবার ফাগজ-কলম টেনে নেন। ফী ভেবে 
যেন “দৃটিকোণ' কেটে গল্পের নতুন নাম দেন-_ 
“বেহায়া । 


উত্তর 


1 একুশ । 

দরজার ঘর্তনাছে সদ ভেড়ে সেল। অযোহাজী 
দোরগোড়ায় দাড়িরে স্যেপ্রণাম করছেন | মানে, সর্ষের 
উদ্দেশে প্রদাম কর়ছেন। বদুনোৱীর সর্ঘ বেলা দশটার 
আগে বড় একটা দেখা দেন না। চোখ বুজে ঘুঘোবার 
চে করি আবার । কিন্ত হরে ওঠে না। চৌকিদারের 
গ্ল। শুনে কন্বল গারে উঠে বসতে হলো । 

“শেঠদী, আজ পূৰ্ণিমা! পাহাড়ীরা! আসতে শুরু 
করেছে। এর পরে আরও ভীড় বাড়বে । তখন কুণ্ডে 
নামতেই পারবেন না, জারতিও দেখতে পারবেন না। 
কাজেই চট্ট করে স্বানটা মেরে মন্দিরে চলুন ।* 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আয় অমত করতে পারলাম 
না। ন’টা বাজতে মার কয়েক মিনিট বাকী ৷ 

সন্ত গরম পোশাক গায়ে চাপিরে হুণ্ডের উদ্দেশে 
ঘাত করল!ম। পাড়ে রেখে স্বান সেরে নেব। আমরা 
কেউই তাল। আনিনি। টাকা পরসা, ক্যামেরা ও বারনো- 
কুমারের বোৰাকে লাখেই নিতে হলেো|। একবার ভাবি, 
এখানে এসেও মনের বৈন্ত খুন না। পরক্ষণেই অভির 
লোকদের পরামর্শক স্বরণ করি। তীর্থে যত পুণ্য 
তত পাপ। 

গোলের ওপর এসে উঠি। দশ-পনেরোটি পাহাড়ী 
যুবতী কৃণ্ডের তীরে দীড়িরে খুলে ফেলছে ওদের দেত়াৰরশ। 
বিরসনা হয়ে টুপ্‌ টুপ্‌ করে ভুতের জলে লাফিরে পড়ল? 
পাড়ে এনে দ্বিধা করি। কতটুহুই বা জাত! । ভার মধ্যে 
দশ-পনেরো জন ওয়াই । কোখার ধীড়াব আমর? আর 
কেছন করেই বা ওদের স্পর্শ বাচিয়ে প্রান করে উঠব? 
চৌবিগার আবার তাশিদ দেঁর। জলে নেদে পড়ি। 
জলকেলি ব্যাহত হলো। কিন্তু তা লাষরিক। সীতের মেশ। 
হ্যত বহুদিন স্বান করেনি ওরা | শরীর আর মনের আশ 





দিটরে স্রান করে নিচ্ছে। একে অস্তের গ!রে ছল ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। সে ছাট মাঝে মাঝে আমাদের গারে এসে লাগছে। 
মনে করবার কিছুই নেই | উন্ক্ত আকাশতলে বদূনোন্রীর 
কুড। মাটির সন্তান আমর! | মারের স্বেহ্বারি্প কুণ্ডে 
ভ্রান্তি দূর করছি। শক্তি সঞ্চয় করছি। পুণ্যত্রান করছি। 


পূজো দিয়ে ধর্মশালার দিকে এসির়ে চলেছি। পুলের 
গোড়ান্ব পাছাড়ী মেয়ের! আমাহের ছিরে ছাড়ার, “শেঠনী ! 
আমাদের হেশে এসেছেন । আমরা বড় গরীব । আমাদের 
কিছু সাহাঘ্য করবেন ? আহ পৃপিমা। মা-বমূমার পূজো 
হেব) 

একটি টাকা সামনের মেয়েটির হাতে জে দিতেই, 
খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠল ওয়া) লবাই। বেন রাবৈরশ্ 
পেয়েছে। এই ওদের দেশ। গক্গা-মদুনার দেশ। 

ঘরে ঢুকেই আতকে উঠলেন হিসেদ্‌ অরোরা, “মালপত্র 


ৰত্ধারা 
সব লণ্ডভণ্ড কয়ল কে?" কে আবার করবে ? জাষরা 
তো কেউই ঘরে আসিলি। হুলীরাও কু্ডের দৃয়রে রারায় 
ব্যস্ত । অথচ সত্যিই মিলেসের জামাকাপড় বিদ্বানার ওপর 
ছড়ানো । হুটকেসটাও খোল! । তবে কি চোর চুকেছিল ! 
চোর? সিরিতীর্ঘ বনূনোত্রীতে চোর ? হন্বত মিলেদ্‌ তুল 
করেছেন । স্বান করতে বাবার সমর নিজেই সধ বের করে 
রেখে গিয়েছিলেন | এখনমনে করতে পারছেন ন!। ভালো 
করে দেখে নিয়ে মিসেন্‌ জানালেন, “বিন্ধ কিছুই তো লিয়ে 
যায়নি । টাকার খলি বস্তি নাখেই ছিল। 

যাক, চোর আলেনি তা হলে। 

"তোদর! আমার ব্যাগটা দেখেছ কেউ?” 

কার্নের প্রশ্নে ফিরে তাকাই আমরা । খোজাশুকজি 
করে লাড হলোনা কিছু । উধাও হয়েছে। বৃদ্ধিঘান চোর ) 
ঘিলেসের হটকেলের বধলে কার্বের ব্যাগ পছন্দ করেছে। 
টাকা-পরদা, কাগজপত্র, ক্যামেরা, কলম, জাহাকাপড়_ 
সবই ছিল ওর ব্যাগে । ফার্লকে নিঃস্ব করে রেখে গেছে। 
ছিঃ ছিঃ । বিদেশী সত্যাব্বেৰী। এসেছে আমার হেশে। 
সিদ্ধার্থের দেশে। ধুতি পারে বদূনোত্বীর মন্দিরে পুজো 
দিরেছে। আর আমা? দেশের লোক তার সর্বস্ব অপহরণ 
কয়ে লিল? এ কলস্ক আমর! বয়ে বেড়াব র্লেমন করে ? 

ফার্দ-ই কথা বলল সবার আগে, “তোমার চিকুনিটা 
একটু দাও তো” মাথা আচড়ানো শেখ করে চিক্ষনিখানা 
আমার ছাতে ফিরিরে দিয়ে বলে, “চলো, চা খেরে আসা 
যাক্‌।” অবিচলিত কণ্ঠস্বর । যেন কিছুই হয়নি। 

“কিন্তু চোরটার একবার খোজখৰর করবে না?” 

*না।" "অবাক হৰে ওর মূখের দিকে তাকাই । কার্ল 
ব'লে চলে, “কারণ তাতে লাভ হবেনা কিছু । সে এতক্ষণে 
ভৈয়বদাটি পেরিয়ে গেছে।" 

“কেমন করে জানলে?” 

“আৰি তাকে যেতে দেখেছি।* 

“যেতে দেছেছ ?” 

প্ছ্যা। গান কয়ার সম একজন যাৰীকে একটা ব্যাগ 
কাধে করে ফিরে যেতে দেখেছি। ব্যাগটা দেখে সন্দেহ 
হয়েছিল। কিন্তু ভাবলাঘ ওরও তো আমার মতে! একটা 
ব্যাগ থাকতে পারে।” একটু খাদে কার্ন। তারপর ব'লে 
ওঠে, "টাকা-পহসার জনে ছুংখ করি না]। যেমন করে হোক 
চলে ঘাবে। মুশকিল হলে! কাগজপৰগুলো খোয়া সিয়ে। 
পালপোর্ট-ভিসা আত ওয়ার্ন লেটার অব্‌ কেভিটটাও ওঁ 
ব্যাগেই ছিল।” 


[ ৪র্খ বধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


হ বাটশ ৪ 

এবারে ফেরার পালা । আমর! কিন্তু অন্ত সবার মতো 
শেষরাতে দুওনা দিতে পারিনি। দুম ভেঙেছিল অনেখ 
আগেই ॥ আন্থাগ্ত ছাত্রীদের কোলাহলে ৷ তবুও আমাদের 
বন্বলের আকর্ধণ-সুক্ত হতে সময লেগেছে। 

হদুনোত্রীয় মারা কাটিয়ে ফিরে চলেছি । যে কৌতূহল 
নিবে এসেছিলাম তা মিটেছে। অবদান অবসাদ জ্ানে। 
ঘমূনোতী কেষন,এ প্রশ্ন আর কোনোদিন'মনে জাগবে না। 
ৰে ঘল বঙগুনোত্রীতে এসেছিল, সে মন বছূনোত্রী থেকে ফিরে 
বাচ্ছেনা। 


দূর থেকে দেখেই সন্বেধ হয়েছিল । কতটুকু সময় বা 
কাছাকাছি ছিলাম! কাজেই নিঃসন্দেহে হতে পাঞ়িনি। 
কাছে আদতেই স্রিত্ত হাসি হাসল মেয়েটি। আশ্চর্থ। 
অহুস্থবেহে ডাঙি চেপে হগনোন্রী কোনোরফমে। 
আর নে কিনা পায়ে ছেঁটে এক! একা নেমে যাচ্ছে! জিজ্ঞেস 
করি, পাতি কোরান?” 

“ছেড়ে দিরেছি ॥* 

শসেকি! হেটে হেঁটে ফিরে যেতে চান নাকি ?” 

“চাই হানে?” মেয়েটি আবার আমার মুখের দিকে 
ত!কাধ, "অবাক হচ্ছেন? আমার কোনে কষ্ট হচ্ছেনা 
জানেন? ছবেও ন!। মা'বমূনা আমাকে ভালে! করে 
দিরেছেন। আছি ভালো হয়ে পেছি।* মেয়েটির কে 
স্বসতি। 

প্ভাত্ডিটা ন! ছেড়ে দিলেই পারতেন।” 
পারি না। 

শ্মাবদুনা ৰে আমাকে সারিতে তুলতে পারেন এটা 
বিশ্বাস করতে পারলেন ন11 আমিও করতাম না। কিন্ত 
আজ করি। তাইতো ভালো হয়ে গেছি-” 

কারণ ও রছন ইশারায় এগিয়ে বাধার অনুমতি চার়। 
আহি সম্মত হই । মেয়েটি ওদের অনুরোধ করে, “সামনে 
আহার বান্ধবী ও তার দাদা যাচ্ছেন। তাদের ব'লে দেবেন 
যে স্বষনের জনক তাদের পথে অপেক্ষা করার দরকার নেই। 
একেবারে ছুলচটিতে গিবে দেখা হবে ।” 

ওরা এসিরে গেল) আহরা দ্বজনে ধীরে ধীরে পথ 
চলছি। নির্জন পাছাড়ী পথ। চারিদিকে হর্গীর শাছি। 
অশান্ত এক বাঙালী তরুণের লাখে পরম নিশ্চিন্তে পথ চলছে 
এক বায়াঠী তরুণী । 

হুছন যাদের সাথে এখানে এসেছে, পুনান্ন তারা ওয় 


ন! বলে 


অগ্রহাহণ, ১৩৯৭ ] 


প্রতিবেশী । এ দেরেটির লাখে কলেজে পড়ত সে। ওর 
নাম সাবিবী। গতবছর দ্বাদীর সঙ্গে সাবিত্রী বেড়াতে 
গিয়েছিল এলাহাবাদ। বাবার অহুমতি নিয়ে সুঘনও ওদের 
সাখী হরেছিল। অন্স্টন্পঞ্জের একটা হোটেলে ঠাই 
নিয়েছিল ওর। | সঙ্গম অ(ধছণ্টার রান্তা। তরু সাতদিন 
থেকেও সঙ্গম দর্শন করেনি। সারাদিন পথে পথে ঘুরে 
বেড়িযেছে1. দুপুরের পর দুপুর কাটিয়েছে খোশবীগ আর 
কমল! নেহেরু পার্কের বৃষ্ষদ্ধান্তলে | বিকেলের পর 
(বিকেল কাটিগেছে আনন্দভবনে আর নিউন্গ্ননে। সাবিত্রী 
খাদীকে তাগিদ দিত সঙ্গমে সিয়ে পূজো দেবার জন্টে। 
ভত্রলোক হাসতেন আর বলতেন, “জামি তো আর তীর্থ 
কয়তে আসিনি। তোমার পঙ্গামসুনার পূজোর অস্ট নই 
ধরায় মতে! সময় নেই আবাদের । কি বলে৷ সঘন ?* 

সুমন সাবিত্রীর দিকে আড়চোখে তাফিবে জবাব দিত, 
“আমরা বেড়াতে এসেছি। সময় পেলে সপ্ষঘ দেখব। 
পৃণোর কামেল! আবার কেন এর মধ্যে ?” 

উচ্ভকঠে হেসে উঠতেন দাযিত্রীর স্বাষী। তার সাথে 
গলা মেলাতো স্থমন । আর কানে আঙুল দিত সাবিত্বী। 

লেদিন এক মধু নাকি সাবিত্রীকে বলেছেন, “প্র্নাগে 
এসে গ্গা-যদূনার পদে] না দিয়ে অন্যায় করেছিস তোরা । 
যদি ভালো চাদ্‌ কাল সকালে সঙ্গমে গিয়ে নারকেল দিকে 
পূজো দিযি |” 

গন্ধীর রে স্বামী দিসে করেছিলেন সাবিত্রীকে, 
“আছ, তোমার নিশ্চয় সদ্র লেখার অভ্যেস আছে?” 

মামীর কথায় ক্ষেপে ঘার লাবিত্রী, *বেশ। আমার 
কথ! হদি মিখো হয় তাহলে আমি যেন পূনায় ফিরে বেতে 
না পারি। জায় সত্যি হলে, মা-গন্দা ও মা-যমুলা! যেন 
তোমাদের উপযুক্ত প্রমাণ দেন ।* 

এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিল ওয়া। কেল্লার ওপর 
ঈড়িরে সঙ্গম দর্শন করেছে । কিন্তু জলে নেমে স্বতি করেনি 
গন্ধা-যহূনার । নৌকা করে সঙ্গমে গিয়ে নারকেল-অন্লি 
দেয়নি। হাসতে হাসতে স্বাদ বলেছিলেন সাবিত্রীকে, 
“ওঁ ভাখো। অৱলি-দেয়| নারকেল নিযে কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেছে পাণ্ডাদেত্র সহকারীদের মধ্যে । বহবার-আহলি-দেয়া 
নারকেল ওরা আবার বিক্রী করবে তোমার মতো পৃধ্যাস্ধীর 
কাছে। বার! এইভাবে যুগ যুগ ধরে সরল ভক্তদের ঠকিয়ে 
চলেছে তাদের কিন্তু কোনে! সান্ধা দেয়নি তোমার যা গঙ্ছা- 
ঘদুন! ।” 
নী এনে রেখে ওয়া নিয়ে ফিরে দিয়েছিল 


বিগলিত-করুশা জাহবী-ধনুনা 

ভি. .। বোসশ্বেতে গাড়ী রেখে গিরেছিলেন সাবিত্রীর 
স্বামী ৮ পরদিন সকালে ওর] রওনা হয়েছিল পুনা। এ পথে 
বহুবার নাতাত্বাত করেছে স্থমন। তাহলেও এ পথের 
লৌন্্য দেখে আশ মেটেনা। গভীর হনেবোগের লাখে 
বাইরে তাকিয়ে ছিল হুষন। ভাবছিল দূরের চূড়ার ওপর 
ধ্ৰংসগ্রাপ্ত 3 বাড়ীটার কথা । একদিন হয়ত ওট। দুর্গ ছিল। 
কোনে! এক তপ্ত মধ্যাছে ছত্ৰপতি নিবাদী হস্ত ওখানে 
বিশ্রাম নিরেছিলেন। দ্বপ্র দেখেছিলেন গন্না-ধমুনা, ছিংগল- 
দি, কক্ধা-কাবেমীর দেশস্কে একদৃরে গেঁথে দেবার। 
সে'দবপ্র সফল হন্বনি। সে-এর্গও ধ্বংসম্ূপে পরিণত । 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝাহুনিতে কাত হরে পড়ে স্থমন। 
বাইরের ছিকে তাকাতে চে! করে সে। কিন মচর্ত্রে 
মধ্যে চোখের সামনে লব অন্ধকার হয়ে যার। তারপরে 
আর কিছু মনে করতে পারে না। প্রা চল্লিশঘন্ট। পরে 
হালপ।তালে তার জ্ঞান চিরে আসে। ক্ষতগুলো সেরে 
যেতে মাসখানেক লেগেছিল। তারপর হেলেই বাদবাট! 
দেখা দিরেছিল। অনেক চিকিংসা করেছিল। কিস 
সারেনি। সাবিত্রীর স্বামীও সেই থেকে অচল হরে আছে। 
ভানছাতটা অসাড় হয়ে গেছে তার । কিন্তুদিন আগে পন 
দেখেছে সাবিত্রী, গঙ্গোত্রী গিয়ে দে যদি তান স্বামীর হরে 
পুছে। দিতে পারে তবে মা-গন্ধ। তাকে ভালে! করে দেবেন । 
কাটা শুনে অবধি স্বঘনের মনটাও কেমন হয়ে যার। 
কেবলি যনে হতে থাকে গন্গোত্রী-বমূনোত্রী গিয়ে গঙ্গা- 
যমুনার গৃজা দিলে সেও ভালো ছয়ে যাবে। 

অবাক হয়ে তাকাই হৃমনের মুখের দিকে। তার 
বাখা ৰে কষে গেছে তাতে আমারও কোনে! সন্দেচ নেই। 
ডাঙ্জিতে চেপে বে সারাপথ এসেছে, লে কোন্‌ মন্ত্বলে এই 
উত্রাই ভাছে! স্বমনও তো একছিন নাস্তিক দ্রিল। 
তবে কি ঘোটর-আ্যাক্সিডেন্ট তাকে অন্ধবিস্বাপী করে 
তুলেছে। কিন্তু শুধু বিশ্বাসই কি তাকে এতবড় হ্বণা 
থেকে মুক্তি দিয়েছে ? 

অনেকন্দণ হেটেছি। ক্লান্তি লাগছে। পৌঁরুবে আঘাত 
লাগবে ভেবে বলতে পারছিনা! বিশ্রামের কৰা। বরদার 
শব্ধ শুনে স্থমনই ব'লে ওঠে, “চলুন না, একটু বসি ওষানে 
পিছে” 

চলে এলাম ঝরনার পাশে | স্বচ্ছ শীতল মিঠে ছলে 
আক তৃষা মিটিরে একখানা পাখরের ওপর বসলাম ছু্নে। 
শান্ত সন্দ্ন প্রকৃতি । দূর থেকে ভেলে আলছে বসুনার - 
মঙ্গল-পর্জন আর কানের পাশে বরনার কলতান। 


২৭৩ 


বহুধারা 
হধা-ওয়া স্বরে সুমন শুধার, “অ:মার কথা তো, শুনলেন ॥ 
এবার বলুন আপনি কেন এলেন এই ছর্গম তীর্থে। যা 
পাবার জন্য এসেছিলেন তা পেয়েছেন ফি?" 

“পেয়েছি” 

“কী ।" কোঁতূহলবশে সুমন আমার আরও কাছে 
এপিয়ে আসে । 

“আপনাকে ৷" 

কোধখা থেকে একপশলা লক্ষ্মা এলে সুযনের সারা দুখে 
ছড়িয়ে পড়ে। কোলে। কথা বলতে পায়ে ন!। শুধু আদার 
কাছ খেকে দূরে সরতে সরতে পাখরখানার প্রান্তে গিয়ে 
পৌছার। 

“আর ছুরে ঘাবেন না, পড়ে বাবেন তাহলে ।” 

তবুও নিরুত্তর খাকে সরষন। একটু আগের সেই 
উচ্ছলতান্ অবসান ঘটিয়েছে আমার বলা একটি শব্দ । 
এভাবে আর বেশী থাকলে পাছে সেই ব্যখাটা আবার 
চাড়া দিয়ে ওঠে, তাই বলতে সুর করি, *তীর্থ করতে 
আলপিনি আমি। আমি এসেছি চক্কৃৰৰ্ণের সাধ মেটাতে । 
আর আপনার মতো এই যে শত শত তীর্ঘবাত্রী_-অমাহুষিক 
ঘবঃখকই লহ করে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে এসে মিলিত 
হয়েছে এখানে--তাদের দেখতে, জানতে আর একস 
আপন ঝরে পেতে। ঠিক এই যেমনটি পেরেছি আপনাকে। 
ভারতের পূর্বাচলের কুমার, পশ্চিঘঘাটের সুমনের সাখে 
বলে আছেন এফালনে, _উত্তরতম প্রান্তের অতি অনাদয়ের 
এই পাথরখানার বুকে ।” 


1 জেঁশ । 


সিদ্লি খেকে উত্রকাণীর রাতা ধরেছি) এই সাড়ে 
ছাব্িশ মাইল আনতে তিন দিন লেগেছে। বাবার সময়ও 
তাই লেগেছিল। শুধু দিষ্‌লি থেকে গঙ্গানী না নেষে 
নিধগোটের রাস্তা নিয়েছি) 

আশা ছিল, নামার পথে লালাজীর সাথে ছেখা। হবে। 
কিন্ত হলো না। আর কোনোদিন ঘেখা হবেনা লালাবীর 
লাখে। 

সিমূলি থেকে সিংগোট নন্মাইল। জন্মদিনের তুলনার 
সকাল সকাল রওনা দিয়েছি আজ । সিংগোটের চড়াই- 
ভাঙা নাৰি অত্যন্ত কইকর। প্রথম দেড়যাইল কি 
আমর! হাসতে হাসতেই পেরিরে এলাম | ভু'ারে ছবির 
হতো ছোট ছোট প্রাছ। রা্তার ধারে কুলের মেলা। নানা 
রডের নানা ধরনের পাছার ছুল। 


[রথ বধ, ২র খণ্ড, বদ সংখ্যা 


হুল শেষ হয়ে গেল । দৃ'দিকে শু হয়েছে পাইন বন। 
ওপরে উঠছি। লাইন বন শেষ হরে গেছে। পথের 
ধারেই ছোট ছোট কোপ। অতি সন্তর্পণে লক্ষ, পিচ্ছিল, 
আকাহাকা পথ বেরে ওপরে উঠছি আমর!। 

ইতিমধ্যেই অনেক ওপরে উঠে এসেছি । কেমন একটা 
অদ্ভুত ছন্ত্রৃতি হচ্ছে সার। শরীরে । হাত-পা বেন সব 
কুঁকড়ে * আসছে । গাছে করে ফোটা গল পড়ল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হলো বৃষ্টি । ঠাণ্ডা ও ঘন জলের বর্ধশ। 
অবশ করে ফেলছে আমাদের । কোথাও মাধ! গু ভ্রযার 
হাই লেই। আোধার-ছাওয়া আকাশ-মাটি। বেশীক্গণ 
এ অবস্থার থাকলে অঞ্রান ছয়ে বাব। জোরে ভোরেপা 
চালাবার পরামর্শ দের কার্পা। কিন্তু পা যে চলতে চাইছে 
না। কুলীর! পেছিয়ে পড়েছে । ওদের কাছে আমাদের 
তেন-কোট। মানার ওপর মেঘের আত্বরণ। ডাইনে বায়ে, 
লাঘনে পেছনে কেবল বরধশমুখর মেঘ। 

হঠাৎ ঝুরি কমে গেল । আধার মিলিয়ে গেল । ওপরে 
নীল আকাশ। কিন্তু আর কিছুই ধে দেখতে পারছি না। 
নিঝের ক্লান্ত পা পর্যন্ত নয় । আমার পা-ত্ব'খানি তলিরে 
গেছে মেঘের মধ্যে। রা নেই, পাহাড় নেই, পৃথিবী 
নেই। শুধু আকাশ আর মেঘ। পায়ে ছেঁটে মেঘের 
ওপরে উঠে এসেছি আদরা। এগোতে সাহংগ হচ্ছে না। 
কোন্দ্বিকে বেত কোন্দিকে ঘাব। দীড়িয়ে আছি নীল 
আকাশের নীচে । দেখছি মেঘদলের অপূর্ব লীলা। 

কিন্তু পারে মাটির স্পর্শ পাচ্ছি । তবে তো স্বর্গ নন? 
এও তো! গৃথিবীরই একটা অংশ। হে পৃথিবীতে এত 
স্বার্থপরতা, দ্বার বিদ্বেব_মান্ধবে ঘাহুযে এত বিরোধ, 
হানাহানি আর রক্তপাত । আমরাও তো সেই পৃথিবীযই 
মাঘ) তৰু কেন আমাদের দন ভরে উঠেছে এক স্বর্গীয় 
দবেমার ? কেন মনে হচ্ছে নীচতা বালে কিছু নেই 
এ জগতে? আমরা কি ওপরে উঠে এসেছি? 

কতক্ষণ এভাবে দীড়িরে আছি বলতে পারি না। ঘড়ি 
দেখতে তুলে গেছি। ডুঁলে গেছি সহঘাত্রীদের কথা। 
দুলে গেছি নিনেকে। 

"শেঠবী 1” মেঘের পরপার থেকে ভেসে এল একটা 
ক্ষীণ ক্র । 

“কোন্‌ ছার? কিধার 1” রন চিংকার করে ওঠে। 

“সামনে চলা আইরে।" 

লাঠি ঠুকৃতে £কৃতে রহনের পেছনে এপিরে চললাদ। 
বেশীদূর এগুতে হলো না! পাতাহ-ছাওয়। ছোট একখানি 
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চাল!। আবছা দেখা বাচ্ছে। জায়গাটা একটু 
চওড়া। একন্দন মান্য সেই চালেক্ নীচে বসে 
আছে! 

রন প্রশ্ন বরে, “বুলায়া কেও” 

শঢাছ। চার পিন্দিরে, শেঠবী 1” 

এর চাইতে গোটা বর্সরাঙ্য দিতে চাইলেও 
বেশী খুশি হতাম মা। তাকিরে ঘেখি একটা 
কাঠের উঠুন ছলছে। পেতলের ছাড়িতে গরম 
জল ছুটদ্বে। পাশে কয়েকটা গ্লাস ও চা তৈরীর 
ডান সরঞ্জাম । উন্নূনের চারদিকে বসে পড়লাম 
আমরা । মাবে মাঝে যেঘ এসে ঢেকে ফেলছে 
আদাদের। দো ফা ন দায় জদ্ধের মতো 
ছাতড়াচ্ছে। 

চারে চুমুক দিতে দিতে তাবছি রোকান- 
দারের কখা। যাস্থধ কোখান এসে বাবলা 
করছে! ক'জন যাব্বীরই বা নেখা মেলে রোজ । 
একটু আগে মনে হয়েছে পৃথিবীতে দুঃণ-দু্শা 
ব'লে কিছু নেই। নির্ঘল আনন্দময় এ জগহ। 
খান্ধীদের সেবা রত এই লোকটি যেন পৃথিবীর 
সকল দুঃখ আর দুর্শশার এ্রতীক হয়ে আমাদের 
মানে এসে দীড়িয়েছে। '্রণ ফরিরে দিচ্ছে 
সিংগোট চড়াইএর এ উচ্ভতষ মেহষর স্থান 
পৃথিবীর পরিচয় নয়। পৃথিবীর পরিচন্ব নীচে। 
মাটির নুকে। যেখানে দাহ্ষকে প্রতিনিয়ত 
সংগ্রাম করতে হচ্ছে বেঁচে থাকার জন্তে। সেই 
অনাদি অনন্ত কাল থেকে। 

দোকানী পরল! মিটরে উঠে ফাড়ালাম আমরা। 
অনেকক্ষণ জিরিবে দিয়েছি উল্ুনের ধারে। পারের অবশ 
ভাবটা কমে গেছে। দোকানীর কাছ থেকে জানতে 
পারলাঘ, প্রায় ছ'মাইল ধাটলে আমরা সিংগোট ধর্মশালার 
পৌঁছাৰ। আতকে উঠি। দোকানী হেসে বলে, “আমি 
তো রোধ এইসব জিনিসপত্র ঘাড়ে করে এখানে আসি চা 
বেচতে ।" দ্ধ পেলাম আছর! । দোকানী আবার বলে, 
“তাড়াতাড়ি পা চালিরে যান। একটু আগে সাধ্যের 
একটা অন্ত দল গেছে। ওদের আগে না পৌঁছালে আজ 
আর ধর্মশালায় জ্ারগা পাবেন না ।* 

মেঘ মিলিয়ে গেছে। নীচে শশতল্ঞাহল! বরস্ধর।। 
সিংগোট উপতাা। জোরে কোরে পা চালিরে চলেছি। 
আবার আধার ঘনিরে এল। কোথা খেকে একরল মেঘ 





ক্ষিগোটের পথে 


আমাদের মাখার ওপর উড়ে এনে ছুড়ে বসল। শুরু হ'ল 
বর্ষণ । সেই অবশ ভাবটা! আবার দূর্ভ হয়ে উঠল সারা 
শরীরে । অতি সাবধানে নামতে হবে আমাদের | 
সকলকে সাবধান করার আগেই একটা শব্দ কানে এল। 


“ধরাশারী হয়েছেন মিলেদ্‌ অরোরা। ধরা মানে কঠিন 


পার | সর্হশক্তি দিবে মিস্টা্ তাকে টেনে তোলবার চেষ্টা 
করছেন। আমিও এসে হাত লাগাই । দুরে মিলে সকল 
হই আভিকষ্টে। 

দাবার শুক হলো চলা। অরোয়াছীকে ধরে ধয়ে 
এগিয়ে চলেছেন দিলেদ্‌। জীবন-সঙ্গিনী তিনি। জীবন- 
মরনের এই সন্ধিক্ষণে কি দূরে থাকতে পারেন? পর্রম্পরের 
দূরত্ব বাড়িয়ে সারি বেঁষে নামছি আমরা। পিছিল 
উৎ্রাই। আছাড় খেলে কেউ বেন সামনের লোককে 


, নিযে না পড়ে। 


২৭৫ 


বর্ধারা 


শ্মুশ্ষে ছোড়, দো। মেহেরবানি করুকে মুঝে ছোড়, 
নো।* সেটিং করছেন দিসেদ্‌। টলতে টলতে আদ্ধাড় 
সামলাবার চেষ্টা করছেন বথাসাধা। অরোতাজী তার 
বম্ধী হাতশালাকে মিসেলের মুঠিনুক্ত করার চেষ্ঠা কযছেন 
শরীরের সকল শক্তি আর গলার সমস্ত জোর দিরে। রিংক্‌- 
স্কেটং উপভোগ করার মতো সময় ন । একটু এদিক ওদিক 
হলে গুড. ও নুৰা একসাথে পিতৃমাতৃহীন হবে। ছুটে 
ঘাই গর দিকে। দানিনা কতটা সাহাধ্য করতে পারব। 
ফিছুই করতে হলো না| মিস্টায়ফে সঙ্গে নিয়ে পদের বুকে 
গড়িরে পড়লেন ছিলেন্‌। অনেক পরিশ্রমের পর টেনে 
তুললাহ দুঙ্গনকে । খুব আতে আডে না চললে মিসেদ্‌ 
পৌছাতে পারবেন ন! সিংগোট ৷ . অথচ সতি না বাড়ালে 
পৃহঘীন করবে গৃহত্যাী সাধুরা। 

গুড,ডু আর মুষ্জাকে নিয়ে এগিরে যাই আমি ও রঙছন। 
মিসেস্‌কে লাযলাতে অরোর।দ্রীর সাথে পিছিয়ে রইল 
কার্দ। যিস্টার কিন্তু আর মিসেদ্‌কে ধরা দিজ্জেন না। 
কার্ণকে ধরে হাটি ধাটি পা" পঃ’ ধরে এচ্ছেন মিসেল্‌। 
এবারে হয়ত তার দুরবস্থা কিছুটা লাঘব হবে| বরফের 
দেশে জন্েছে কার্দ। স্কেটিং কর! অভ্যেস আছে ওর । 

আবার সেই পাইন-পাতা-পচা গন্ধে যাতাল-হওয়া পথ। 
আগে লাইনের মাধ! ছাড়িয়ে উপরে উঠেছি । এবারে 
পাইনের পা ছাড়িয়ে নীচে নামছি। একছিনে এতটা 
চড়াই উৎরাই করিনি আর । হাটু দুটো বিবের টুকরো 
হয়ে পেছে। পা ঘবে ঘবে শিচ্ধিল পদে ঘখাসাধা বেগে 
এনিয়ে চলেছি। যেষন করেই হোক সাধুদের আগে 
পৌস্ুতে হবে ধর্মশালায়। মু আর গুভ ডু সমানে ছাটছে 
আঙক্জাবের সাখে। কার্শকে ছেড়ে আসতে রাজী হচ্ছিল না 
মৃত । কিন্ত কার্ণ পরে বাবা-মার লাখে আসবে শুনে আর 
আপত্তি করেনি । মৃহা আর কার্ণ। দুজনে দুজনের ভাষা 
জানে না। অধচ উভয়ে উভয়কে ভালবেসে ফেলেছে।. 
ভালবাসার ভাবা শুনেছি ধ্বনির মাধ্যমে প্রকাশের অপেক্ষা 
রাখে না) চোখের দৃষ্টিতে করে পড়ে। হাতের পরশ 
জানিয়ে দেয় ভালবাসার গোপন সত্য । 


৪ চৰ্ধিশ ॥ 
কোটো-ফিনিশে হেরে গেলাম আমরা। চৌকিদার 
জানাল একটু আগে লাধুর দলটি ধদশালার পৌঁছে গেছেন। 


শিল্প গ্রশিক্প মিলে ভবনা-বিশেক | বাছাই করে তিনখানা 
ঘর দখল বরে নিরেছেন। অতএব-_ঠাই নাই । 


[ওখবর্ধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অরোযরাজীকে স্বরণ করে চৌধিদারের গা ঘেঁষে 
*ড়াই । চারদিকটার একবার নছর বুলিয়ে নিয়ে একখানা 
একটাকার নোট আমার পকেট থেকে বেদ করে 
চৌকিদারের পকেটে রেখে দিই । নিজের অসহায় নিরুলার 
অবস্থা সম্পর্কে তৈরী করে রাখা বন্ততাটা শুরু করার মুখে 
ঘেষে গেল চৌকিগাছ। আড়চোখে নিজের পকেট দেখে 
নিরে, ইসারার তাকে অনুসরণ করতে ব'লে,. হাটতে শুরু 
করে। ঘর পেলাম আমরা 

ঘর পাওয়া কঠিন। হক্গ! করা আরও কঠিন। খিল 
লাগিয়ে বসে আছি। ক্লান্ত দেহ। বনে থাকতে ভালোই 
লাগছে । কিন্তু এদিকে বে নাড়ীডু ড়ি হজম হলে যেতে 
ধলেছে । দোক্তানে গিয়ে খাবার কিনে আলা অসভ্ভব । 
আমরা সাধু নই । চারজনে একখানা ঘর নেযার অধিকার 
নেই আমাদের । ইতিদধ্যে আরও কয়েকজন যাত্রী এলে 
গেছে। এ অবস্থার খিল খোলা আর ডীমরুলের চাকে 
খোচা দেয়া একই কথা। 

ঘণ্টাখানেক বাদে এসে পৌঁছলেন শুয়া। সঙ্গে এল 
হুঘনরা। স্থমনও নাকি আগাঙ্গোড়। ছেটে এসেছে এই 
চড়াই উৎরাই। ঘরে ঢুকেই ধপ্‌ করে বনে পড়ল সবাই। 
রঞ্জন আর গুড ডু চা ও খাবান্ন নিয়ে এল। বেশ কিযন্ষণ 
বিশ্রামের পর রঃনকে সাথে নিয়ে অরোরাজী বেরিয়ে 
গেলেন রাষ্জার ব্যকস্বা করতে। সাবিত্রীর ধমক খেয়ে তায় 
দাদাও চললেন গুদের সাখে। 

ঘণ্টা দুরেক পরে আছাদের ভাক পড়ল। ঘর বন্ধ বরে 
বাইরে বেয়িযে এলাম। কুয়াশা-ঘেরা আকাশে ফুষপক্ষের 
চার্দ। দৃক্তোর যতো! জ্যোতত! ছড়িরেছে সবুদ উপত্যকায় । 
একটা ঝরনার পাশে খানিকটা পরিষ্কার লমতল ছায়গার 
ছাত্রীরা রান করছবেন। ওপারে বরেকটি প্রাণী ঝরনা 
থেকে জল খাচ্ছে। চৌকিদার বাতীদের তদারক করছিল। 
ছিজেস করার জবাব দিল, “হায়না কিছ্ব। নেকড়ে হবে 
চয়ত। ভন্বনেই। এপারে আসেনা ওয়া (” 

বাঘ আর মানুষের এলাকার সীম[রেখ। ঝরনা । একই 
বরনায় বাঘে আর মাহষে তৃষ্ণা ঘেটাচ্ছে। 

খাওয়া সেরে ঘরে ফিরে এলাম। এবারে শোবার 
পালা। বখারীন্তি অরেযানী দিলেসের বিছানা পেতে 
দিলেন। সৃতাকে নিয়ে শব্যাগ্রহদ করলেন মিসেদ্‌। দাদার 
লাখে সাবিত্রী ও স্বঘন বিছানা নিয়ে বাইরে বাচ্ছিল। 
হিনেদ্‌ জিন্স করলেন, “কোথা, ঘাচ্ছ তোমরা ?* 

“ৰারান্দার। এতটুকু ঘর, আপনানেযই কষ্ট ছবে।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭] 


“এ পরাঘর্শ কে দিয়েছে তোদাদের 1” 

হন দাদাকে দেখিয়ে ধেয়। হিসেন্‌ কারমান ধিলেন 
দাদাকে, “আপনি বাইরে বান, বেরের। ঘরেই থাকবে ।” 

"সেকি! আপনাদের অহুবিঘে হবে।” 

"অসুবিধে হবেনা সে-কখা তো আমি বলছি না। তবু 
ওর! খাকবে। ঘদি একান্তই না হুলোর, ছেলেরা! বারান্দায় 
পিছে জাপন্যর লাখে শোবে |” 

মাথা নেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন দাদা। মিসেদ্‌ হাক 
দিলেন, “শুস্বন।” এবারে ফ্ঠহ্রটা একটু চড়া শোনাছে, 
“মেয়েছেলে নিয়ে তীর্থে এদেছেন ঝ'লে তো আর নিজে 
মেয়েছেলে ধনে ঘাননি। কাল থেকে ছেলেদের লাখে 
আগে গিয়ে ধর্মশালায় জারগা নেবেন। দেস্বেরা! আমার 
সাথে পরে বাবে।” সন্মত হয়ে লত্বা দিলেন দাদা । হান 
ছেড়ে ধাচি। তেষন কিছু খড়া বুলি ছাড়েননি মিসেদ্‌। 

ইতিমধ্যে দেস্বাল খেধে নিজের বিছানা বিছিযেছে 
ফার্না। ভার পাশে অরোরান্বী ও গুড.) উপ্টোদিকের 
দেয়ালে ছেলাল খিয়ে হিলেদ্‌ হুমনকে তাগিদ দেন, 
“তোমন্া বসে রইলে কেন? হিছ্বান করে নাও। 
তোমাদের বিছানা পেতে জায়গা না খাকলে খোকাদের 
বাইরে ব্যৰস্থ। করতে হবে।” 

তবুও সুমন নড়ছে ল। দেখে আমি ওদের বিছানা 
খুলতে শুরু করি। এইবায় টনক নড়ে। আমাকে সরিয়ে 
ছাঝধানের আরগার কল বিদাত স্থযন। সাবিৰী সাছাষ্য 
করে তাকে। এঘনও হাত-ছুই জারগা খালি ররেছে। 
খালি জারগাট্হ্তে কোনোরকমে ধেঁযাঘেদি করে শোরা 
যেতে পারে। এরকম ঘরে লালাছীষের সাথে রাত 
কাটিয়েছি আমর! | কণ্টকণবা। জায় কোমল শষ্যান্ কোনো 
তাত নেই এখন। তা হলেও অনয শান্তির প্ররোদনে 
খর ছাড়তে ছবে আমাদের | তীর্থের পথ হলেও, নিযৃতি 
রাত। আমরা মাছব। 

বলতেই, রানী হয় রঞ্জন। বিছানাট! ছুজ্ধনে ধরাধরি 
করে দরবার দিকে নিয়ে চলি। অতর্কিতে বন এসে 
পথরোধ করে । বলে, “জামাদের কি ভেবেছেন আপনারা ?* 

খায়া েবেতে নামিয়ে দেখে বলি, শিক জাগা 
হচ্ছেনা তাই". 

সৈশসরিিতাজ নিস 
বন দেখি ওদিকে” 

নয় দাডাডেই বিছানা টানতে টানতে নিয়ে আসে 
ফাকা জাহগাট্ছতে। 


বিগলিত-করশা। জাহবী-নমূলা 


“জাছা, কি করছেন? দিন না, আমর! করে নিচ্ছি।” 

“চুপচাপ গড়িয়ে খাকুন।” 

হুকুম করা ওয় জস্থপত অধিকার । আমাদের জঅনহার 
অবস্থা! দিসেল্‌ উপভোগ করছেন সবচেয়ে বেশী। 

লঠনটা নিবুনিব করে শুয়ে পড়েছি । ভাইনে রঞ্জন, 
বারে সুমন । স্পর্শ পাচ্ছি দুক্ধনেরই । ভেবে চলেছি আছ 
রাতের কথা। জানাল! দিয়ে এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
চোকে। স্থদনের করেকগাছ্ধি অনিষ্বনত চুল আমার গালের 
ওপর এসে পড়ছে । ওর তথা! নিশ্বাস থেকে বুঝতে পারছি 
খুমিতে পড়েছে। চুল ক'গাছি দাক্‌। সরিয়ে দিতে 
গেলে ওর ঘুষ ভেঙে বাবে। ধুমাক সুমন । রাত ধুমেরর 
ধার । ঘুম আমাদের সকল আলা জুড়িরে দিক । স্বপ্রহীন 
নিষ্কলৃহ ঘুষ ।' শান্ত বন্দর নির্মল খূম়। 


॥ পঁচিশ । 


উত্তরকাপী। পথে তেমন কোনো কষ্ট হয়নি। বিশেষ 
করে গৃতক্ষালের তুলনায়। লিংগোট ঘেকে উত্তরকাসী 
লাড়ে ন'মাইল। প্রহ্মদিকে মাইলখানেক রাস! পাইন, 
বনের মধ্য দিরে একটু উচু-নীচু। তারপর বেশ সমতল 
ভাগীরথীর পাশ গিয়ে। নাকোরিতে কপিলদূনির আশ্রম 
দেছেছি। একটা ধর্মশালা-আছে। দেখেছি বরুণা-নদম। 
স্পনায়ায়ণের মিলন-তীর্খ গঙ্গা বিলীন হন্বেছে বরুণ।। 

তেরোদিন বাদে নাগরিক সভ্যতায় যধো ফিরে 
এসেছি। পাহাড় আমাদের ভালে! লাগে । প্রকৃতিকে 
আমর! ভালবাসি । তবুও নাগরিক জীবনের প্রতি ঘোহ 
ছিশে আছে আছাদের সতার। ভাবী আনন্য হচ্ছে: এই 
ছোট্ট পাহাড়ী শহরটিতে এসে। 

কার্দকে নিয়ে আমি ও রগ্রন শহরের প্রান্তে রামকৃষ্ণ 
মিশনে ঠাই নিরেছি। ষিশনটি ছোট | সবসমেত চার. 
পাচখাল। ঘ্বহছ। এরই একখানা ঘরে লাইব্রেরি । অনেক 
বাংল! বই আছে। অর্থ-সাপ্তাছিক সংবাদপত্র আলে 
নিবমিত। জার আছে কৃরেকখান! সংস্কৃত গ্রন্থ । দেখে 
কার খুব খুশি। % 

অরোরাহী কানী কষলী ধর্শালার উঠেছেন। কয়েকদিন 
বিশ্রাষ করে জীপ ধরে কষিরে যাবেন ধরানু। একদাখে 
০ খাকবনা জেনে গুড দুর চোখ-ছুটি বাম্পাচ্ছা। হরে উঠেছিল। 
ছুরা তো কেছেই দিয়েছে। অনেক বুঝিয়ে শান্ত করতে 
হয়েছে ওদের । বঙ্গ! দিয়েছি রোজ গিয়ে দেখা করে আসব। 


বাণ 


বহুৱায় 


উত্তরকাণীতে শহপ্রের উপাদান সবই রয়েছে ॥ বিমান- 


ক্ষেত্র, সেনানিবাস, ডাকঘর, খালা, কাছানী, হাসপাতাল ও 
হাইস্কল। আর রয়েছে ছুটি ধর্মশালা কালীকমলী ও 
বিড়লা। কালীকছলী আয়তনে বিশাল। ঘাটি ভাহ্বী 
হন্দর ৷ বিড়লার ধর্মশাল! ভাগীর উর তীরে নয় । পাছাড়ের 
কাছে সৌখীন একটি দে/তলা বাড়ী | আন্বতলে ফালীকমলীর 
চেরে ছোট হলেও কৌলীন্ে বড়। মেবেটা মার্বেলের ৷ 
এওঁ পাথর এখানে বরে আনার কথা ভেবে আশ্চর্য হয়েছি। 
আর আছে লিক্ক-পঙ্ছাব ও যোধপুর মহারাছের ছত্র। শুধু 
সাধুর নয, প্রশ্বোধলে অসাহূরাও খাবার পান্ব। জেনে 
আশ্বস্ত হয়েছে কার্ন। সরকারী ও ব্যাগের চিঠির জে 
ওকে দিন পলেরো এখানে অপেক্ষা করতে হবে । আমরা 
চলে গেলেও ওয় কোনো অন্থবি্বে হবে না। 
শোবার. আরোনন করছিলাম । অনেকদিন দুপুরে 
ঘুমোইনি।: আজ ঠিক করেছিলাম একটু গড়িয়ে নেবো। 
কিন্তু ত1'জার হলোনা দেখছি । কড়া নাড়ার শব্ব পাচ্ছি। 
কে আবার এই ভর-সতুপুরে আল!তে এল! দরজা! খুলতেই 
স্বদন আয লাবিত্রী ঘরে ঢুকে কুপ্‌ করে মেঝেতে বসে পড়ে। 
মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ ঠাটাহাটি করে ক্লান্ত হরেছে ওঘা। 
হুম অনুযোগ করে, “পৌঁছলাম কিনা সেখোছটাও তো 
আকার করলেন ন! |” 
“মরার মলে করিনি ।” 
কেন?” 
“কাল ধখন এ চড়াই-উত্রাই পেরিয়ে সিংগোট পৌঁছে- 
ছিলেন, তখন এখানে বে অনায়াসে পৌছ্োবেন, এ তো 
জানা ফা ।* bp 
সন্ধি করে স্থমন, “আমর! কিন্তু আপনাদের ঘুদের 
ব্যাঘাত ফতে এসেছি।” 
“সেজন্য মোটেই ভুখ্িত নই। দিবানিত্রার প্রতি 
কোনো লোভ নেই আমার। বলুন কি করতে হবে। 
তবে ধ্যা, তাস কিন্তু খেলতে পারি না। আর জ্কাভেমিক 
= আঁলোচন! অমোর দ্বারা হবে ন!" 

" সাবিত্রী বলে, "বেশ, আপনার কথাই থাকবে | তাস- 
খেলা ব! আযাফাডেমিক আলোচনা নয় । আপনাকে বেরুতে 
হবে ।” 

“কোথায়?” 

শ্রাার ।" সুমন উত্তর দেয়, “নতুন জারগা! | থাকৰ 
ছুটে! ছিন। একটু দুরে দেখব না?” 

নিশ্চই ।” উৎসাহিত হয়ে ওঠে রষ্ছন ॥ 


[৪খ বধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“ও দেখুন, উলি আপনার থেকে অনেক বেশী 
অনারুজেটিক 1” 

“বেশ তো। ধান না ওকে নিরে।” 

স্মাবই তো। তবে আপনাকে আর মিস্টার কাকেও 
বেতে হবে|” কবরে কোনো নতুন পরিচয়ের ছা নেই? 
বেন অনন্তকাল ধরে ওর সাথে আমার জানাশোনা। কাম্য 
ডেয়েরা। কত লহজে এরা আপনার করে নিতে পারে । 
অঞ্জলি, ভাবীলী, ঘিসেন্‌ জরোরা, হুমন__একদৃত্রে গা] 

কখা। ন। বাড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বারান্দাতেই 
মাধবানন্মীর লাখে দেখা। বললেন, "আমাকে এঙ্গুনি 
ধরাহ যেতে হচ্ছে । তিন-চারদিন দেরী.হবে। ফেরার 
পখেও এখানে উঠবে কিন্তু । ভামী আনন্দ হয় তোমাদের 
দেখলে। ভারতমাতা!্র ভবিক্তুৎ তোমুর!।” 

“ধরাস্বর কোনো গাড়ী এখন আর পাবেন কি?" 

“গাড়ী ? গাড়ীঘোড়ার দরকার হয়না আমার ।” 

“এই আঠারো মাইল পথ হেঁটে চলে যাবেন” রঙ 
প্রশ্ন করে। 

“হ্যা, অত্যন্ত দরুরী কাজ কিনা ।” 

“আর কাউকে পাঠিয়ে দিলেই তো পারতেন।" 

“না না, আর কাউকে দিয়ে হবে না। অনেক গরচা 
করে ফেলবে ।* 

"খরচা ৮ 

“কিছুদিন আগে এক মহারাজা তীর্খে এসেছিলেল। 
তাকে বলেছিলাম এগানকার প্রামবাসীবের ঈীতক্টের কখ|। 
অনেকেরই একখানা আত কম্বল পর্যন্ত নেই । তাই তিনি 
একশোপান! ভালে! বন্বল পাঠিয়েছেন ধরাস্বতে ! জীপে বা 
আলাদ। কুলী করলে অনেক খরচ | দুঁচারখানা করে 
যাত্রীদের কুলীধের মাথায় দিযে নিখরচান নিযে আনতে 
হবে।" 

ধন্ধ তুষি পরমপুরুষ | তোমার অন্তিম মুহূর্তের বানী 
“জীবে লেবা' আজ সার্থক কপ পেরেছে হা্গার হাজার 
মাধবানন্দদ্ীর মধ্যে। 

চলে গেলেন মাধবানন্দজ্জী। চলার বেগ দেখে ধারণাই 
করা যারনা যে ভার বন্দ যাট পেরিয়ে গেছে। তিরিশ 
বছর আগে রামন্্চ মিশনের কর্মী হিলাবে তিনি উত্তর- 
কাষতে আসেন নিতান্তই" সামছ্িকভাবে । কিন্তু আত 
কিরে যেতে পারেননি। মিশনের অন্গমতি নিয়ে তিনি 
থেকে গেছেন এখানে । তার হোষিওপ্যাদির বাক্স নিয়ে 
আশেপাশের গ্রামে ঘুরে সেবা করে বেড়াচ্ছেন সেই 


০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭] চন 


খেকে । প্রয়োজন ছুলে তীরঘধাত্রীয়াও বাদ 
পড়ে না। শীরে দীরে গড়ে “তুলেছেন এই 
আহ্রৰ। সবাই অবস্থ একে -'রাদকক মিশন’ 
বলে। গণগ্রাম উত্তরকাশীকে তিনি মিউনিসি- 
প্যালিটিতে ক্পাস্তরিত বরেছেন। তিনিই 
চেশ্বারম্যান। উত্তরকাশীর পথিরৎ। 


॥ হারল ॥ 


পরিষ্কার ঝকরকে বাস্ত৷। কেয়োসিনের 
আলোর বন্দোবস্ত আছে। দু'পাশে ফোকান- 
পাট । পন্চাবীষের মধ্যে সাধুর সংখ্যা উল্লেখ 
যোগ্য । একটা মনোহায়ী মোকানের সামনে 
এনে দীড়িয়ে পড়ল হমন আর সাবিত্রী । নানা- 
ঘকষের পারের মাল! আর কাচের চুড়ি 
বরয়েছে। স্থানীয় একটি আবুনিকা এতক্ষণ ধরে 
লক্ষ্য করছিল আমাদের । এইবারে এগিয়ে 
আসে। আল্প জমাতে চার, “আপনার! কি 
কোলকাতা খেকে আগছেন?” 

"কেন বলুন তে?" হষন পা্টাপ্রশ্থ করে। 

“বেড়াতে বেড়িয়েছেন?” 

প্ছ্যা।” 

“চলুন না, একসঙ্গে বেড়ানো যাক্‌।* 

“ভালোই হলো। আপনি সাথে খাকলে 
আমাদের হবিধাই হবে ।" 

উন্তঃকাসীয পথের তুলনার ঘলটা একটু বড় হয়ে সেল। 
পাশাপাশি চল! সম্ভব ন! । ছুই লারিতে চলেছি আছরা। 
মেদ্বেরা চলেছে আগে। সুমনকে ব্যস্ত করে তুলেছে 
পাহাড়ী মেয়েটি । বলছে নিজের কা । ওর নাঘ ‘হাপি'। 
অবাক কাণড। আাওঘাইয়ের মেয়ের ইংরেশী লাম। 
কষখাট। দাবিত্রীরও ছলে দাশে। দিজেল ফরে ফেলে সে। 
ছাপি উত্তর দের, “বাবা নাম দিয়েছিলেন শিদ্‌নী। 
হায়ার-সেফোরি পরীক্ষার আগে নাষটা পাণ্টে দিয়েছি 
আমি 1" 

গ্িদ্নীরা উত্তরকাশীর স্বাতী বাসিন্দা । বছর দ্বই 
আগে লক্ষ্ৌ খেকে বি.এ পাল করেছে । এ অঞ্চলের প্রথম 
বহিলা এ্যাদুরেট সে। এখানকার দুলে শিক্ষকতা করছে? 
দেরাদুন বা দূসৌরীতে চাকরী করতে পারত। কিন্তু ওর 
হাদ।র ইচ্ছা, উত্তরককাশীর দেয়ে উত্তরকাশীতেই শিক্ষার 
আলো আলাবে। 





গঙ্গ। | টৱরকাটী 


একটু অন্তমনন্ক হয়ে পড়েছিলাম | খেয়াল হতেই শুনি 
দেবেলী আলোচনা ততক্ষণে স্বাভাবিঙ্ক পরিণতিতে এসে 
ঠেকেছে। সাবিত্রী প্রশ্ন করছে, “লেকি ! এখনও "বিয়ে 
করেননি? আপনাদের তো-দূর আল্পব্সে বিয়ে হয়।* 
আমতা! আমতা করতে থাকে হেয়েটি। সুমন প্রশ্ন করে, 
“লোক পাচ্ছেন না বুঝি” 

“লোকের অভাব কি?" যেয়েটি এতক্ষণে সামলে 
নিয়েছে, “ভবে আমাকে বারা স্বত্ব স্তাগে, তাদের কাউকেই - 
আহার ঠিক মলে ধরছে না। দাঝে দাঝে নে হয় 
লেখাপড়া না শিখলেই ভালো করতাম । পছন্দ-অপছন্দের 
কোনো বালাই খাকত ন1।” 

সাধ আছে, সাখী পাচ্ছেন! । লেখাপড়া শিখে, চাচার 
পরিধি বেড়ে গেছে । লিক্ষাও মাহযের জীবনে সমস্থ হয়ে- 
দেখা দিতে পারে । 

খানিকক্ষণ নীত্ববে কেটে বায়। তায়ণয় সিদ্নী-ই 


ঘনঘার! 


প্রথম কথা বলে, “আমার কথা তো শুনলেন । এবারে 
আপনাদের কথা বলুন। ফোলকাতোর গল্প বলুন। 
জানেন? এখানকার ছলে দ্বেলেমেরেরা লক্ষৌর গল্প 
বললে, মি বন্ধ করে-। আমরা আবায় লক্ষোতে বসে 
কোলকাতার কথা শুনে অবাক হ'তাঘ।” 

“বলুন না কোলকাতার কথা! ।” 

হুঘন আমার বিকেলটা, ঘাটি করতে চার়। উত্তর- 
কাশীর পথে ধাড়িরে কোলকাতাকে স্মরণ করা... 

বয়ন আমাকে রক্ষা করে। অতফিতে ছাপিকে জিজ্ঞেস 
ফরে ঘসে, “এটা কিসের মন্দির ?* 

“বিশ্বনাঘের যন্দির 1” 

শক তৈরী করেছেন?” 

শটহ্রীরাক |” ছাপি ভূলে ঘার কোলকাতাকে। 
খালে চলে মন্দিরের ৰখা, “৫ শিবলিঙ্গট এখানে ছিল 
অনন্বকাল থেকে। শিবলিদকে কের করে একটি মন্দির 
তৈরী করে দেবার জয়ে স্বপ্রাদিঃ হলেন টিহরীয়াজ। তৈরী 
শুরু ছলো। বেদী বত উঁচু হয় শিবলিদ্ধের ঘাখাও ততোই 
উচু হতে খাকে। একছুট হুট করে দশছুট উবার 





[ জর্ঘ বর হয় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


পর আবার স্বপ্ন দেখলেন টিহয়ীরাব্স । আর উচু হবেনা 
শিষলিঙ্গ। হলোও না 

মন্দিরের চারদিকে হরেকব্ন মধবাকে জোড়াসন কেটে 
বসে খাকতে দেখে প্রশ্ন করি, “এরা কী করছেন?” 

শ্ধ্রনা দিয়েছেন | প্রবাদ আছে, এখানে ধরল! 
ছিলে সন্তান লাভ হয়।” 

“্পত্যই হর?” প্রশ্ন করে সাবিত্রী । 

“তুই গিয়ে বসে পড়ন! ওদের যধ্যে। আমর! পরখ 
করি।” সমন সাবিত্ীক্ষে ঠাট্টা করে। সহ্লা গল্ভীর হয়ে 
যাহ সাবিত্রী । ভুল বুঝতে পারে হুদন | কুমারী হলেও, 
সেলায়ী। নানীজীবনে মাতৃত্বের মূল্য তার অজানা নয্ন। 
অসুস্থ স্বামী সাবিৱ্রীয়। নিঃসন্তান সে। সাবিত্রীর একখানা 
হাত নিজের মৃঠোর ছধে] নিরে অচ্ত্য কণ্ঠে বলে, “আমাকে 
সাপ কর্‌, ভাই! ঠাট্টা করতে গিয়ে তোকে দুঃখ দিয়েছি। 
জানিল তো, ভেবে কথা বলার অত্যেল নেই আমার ।” 

বিশ্বনাথের বন্দির হেখে আমরা! এলে দাড়ালাম শক্ভি- 
মন্দিরের সামনে । লাত কুট চওড়া ও পনেরে! ছুট উচু 
অইবাতুর একটি ত্রিশূল আছে এখানে দ্বাণি বলে, 
“প্রবাদ আছে দেবাহরের ঘুন্ধের সময হর্গ থেকে পড়েছে 
এই ত্রিলূল । তাই একে আমরা পুজা! করি।” 

ভ্রদ্ধাভর! দৃূটিতে সবাই তাফিত্রে আছে। ওদের 
মনোযোগের অবসান ঘটাতে আহি বলি, “এর কিন্তু একটা 
ইতিহাসও আছে। লক্ষ্য করে দেখুন এর মধ্যে পালিতে 
কিছু খোদাই করা আছে। ছুই রাজা, ধার! পিতাপুত্ 
ছিলেন, তাষের এট। বিজরত্তত্ত। নাহগুলি অবস্ত অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে। মৰে হর, শুরা! বৌদ্ধ প্রচার কয়তে করতে 
এই পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন।" 

আদার কথার ওহা আহত হয় । বিশেষ করে ধ্বাগি। 
ওয় এতদিনের বিশ্বাসের মূলে আঘাত করেছি বেচারী 
যতক্ষণ ধরে আমাঘের সাথে চন্কর যারছে। ওকে “ব্যঘা 
দেওরা ঠিক নয়। বলতে থাকি, “ত্ৰ'শ’ বছর আগে 
নেপালরাজ চিহ্্ীরাজয আক্রদণ করেন | উত্তরকাশ জয় 
করলেন তিনি। বিজরের শ্মারক-হ্ব্ধপ এই ঝিশূল নিরে 
বেতে চাইলেন দ্বেশে।. শত শত লোক দিনয়াত মাটি 
খু'ড়েও ত্রিশূল তুলতে পারলনা । ধর্দভীর নেপালরাজ 


"| আক্রসণ বন্ধ করে দেশে ফিরে গেলেন। অহর-ূপী আক্রমণ- 


কারীর কবল থকে শ্বর্সমা উত্তরফালীকে যক্ষা বরেছে 
যে রিশুল-পা দুৰ্গা, আহুন জাষরা) তাকে প্রণাম করি ।” 

০] 
চি 


একখানি বিস্মৃত সাপ্তাহিক পত্র 


অর্নেক্রক্ষমার পক্ষোপান্যান্স 





পলাশী ঘুদ্ধে (১৭৭৭ ও$) বাংলার বৃটিশ রাজোর 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে-_এ দেশে থে নবধূগের প্রবর্তন হইল_ 
তাহার প্রধান লক্ষণ ছইল-_ইংরাছের ব্যবদার প্রতিষ্ঠা 
ইংয়াজী ভাবার গ্রলাহ-_-শিশ্ষার ক্ষেত্রে নানা মুগ্রাস্তকারী 
পরিধর্তন এবং বাংলাভাষার নান! পরিণতি ও প্রসার । 
এই বাংলাভাষার কত উন্নতি হ_্রিরাবপুরের ইংত্রাদ 
মিশনারি--কেরী ও দার্শঘান দাহেবের উদ্ভোগে। 
প্রবামপুয়ের হিশনারী কলেজে (১৩ই জুলাই, ১৮২২) 
এদেশের মাস্বঘের প্রথম ইংরাজী বিভা শিক্ষার আরস্ত হ্র। 
৬ খংলরেই রামক্মল লেন ও উইলিয্বঘ ফেনীর পুত্র 
ফিলিপ? ফেরী ইরে(দী ও বাংলা অভিধান প্রকাশ কণ্েন। 
কিন্তু ইতিমধ্যে জব চা্নবেক্ প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা শহর 
(১৮৮১ আটা ) ইংরাদী ও নৃতন পদ্ধতির বাঙ্গালী 
সংস্কৃতির প্রধান কে হিলাবে ইঙ্গ-বঙ্গ পমাজের নৃতন খাটি 
হইয়া উঠিবাছিল। ইংরাদদী প্রভাব ও নৃতন শিক্ষাবিস্তারে 
বিশেষ সহারতা করে--নৃতন ঘুগের নানা ইংরাদী ও বাংলা 
সংৰাঘপত্ৰ । সতের শতকে শেষডাগে কলিকাতাং 
সরকারী ও বেসরকারী দংবাদপত্র প্রকানিত হইতে হুক 
হয়। কিন্তু সাংব।দিকতার ক্ষেত্রে বিশেষ চাখল্য দেখা 
মাধ উনিশ শতকের গোড়ার । শিক্ষার দ্রুত প্রদায় এবং 
ব্যবলাথ ও অর্থনৈতিক উন্ৰতিয্ন প্রধান মহা ছিল নানা 
ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্র। ইংরাজী *হিকীদ্‌ 
গেছেট'-এর চাঞ্চল্যকর জীবনচরিত এখন খুব স্থুবিদিত। 
কিন্তু আরও কয়েকটি ইংরাজী পত্রিকা কলিকাতায় 
শিক্ষাবিস্তারে ও বাবদার-গ্রলারে বখেই মূল্যবান ভূমিকা 
লইন্বাছিল। তাহার ঘধ্যে প্রথম উল্লেখযোগা__জেষল্‌ 


লিল্‌ক্‌ বাকিংঘ্বামের সম্পাদনাধ প্রকাশিত “ক্যালকাটা 
জনাল' (১৮১৮) ইংরাজী দৈনিক ছিল তিদম্বানা__ 
বেঙ্গল হপ্ুকরা?, 'জন্বুল’' ও “কলিকাতা, গেছেট'। 
সাণ্তাহিক লংবাদপত্র ছিল--'বে্ল হেয়াল্ড', 
খলিটারাহি গেছেট' ও “ওরিয়েন্টাল অবজার্বীয়'। 
সপ্তাহে দু'বার প্রকাশিত হইত--'গধমেপ্ট গেছেট', 
“ইণ্ডিয়া গেজেট’ ও 'বেঙগল ক্রনিক্ণ্। এইসব সাংবাদিক 
পত্রের প্রচারের স্রুত প্রতিক্রিয়া দেখা গেল কলিকাতা 
শিক্ষিত বাঙ্গালী সহাজে। এবং ঘাংলাভাবান্ প্রথম 
সাপ্তাহিক ‘বঙ্গত’ জন্গ্রহণ করে ১*ই মে তারিখে ১৮২৯ 
আ্টান্বে। বাংলা সাহিত্যের ইতিছাসে ইহা পরণীয় 
প্রচেষ্টা। সংবাদপত্রের উদ্দেশ্ধ ও উপকারিতা গন্ধদ্ধে 
‘বন্ধদূত'-এর শীর্ধস্বানে একটি সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত হইত 
তাহার বাংলা অহুবাদ অত্যন্ত কৌতুকপ্রঘ £ “অন্ত অন্ত 
ছুতগণ, সামাস্ত যে বিবরণ, সেইমাত্র বহে দংগোপনে, 
তাহাতে পচন্থাচরে, তব ন! জানিতে পারে, দুগ্ধ রহে মণ 
অগেযণে। অতএব, সাধারণ, নর্কজেন প্রচে ছন, স্বদেশ বিদেশ 
সমুদ্ধূত। সমাচার সমৃচ্চয প্রকাশ করি! কর, হিতকারী 
এই বঙ্গরৃত।” শ্ৰদ্ধেত্ব অজেজ্জন!ধ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা" তখনকার শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক 
‘লমাচার দর্পধাএর, বাংলাদেশের শিক্ষা, সাহিত্য ও জ্ঞান 
প্রচারে গৌরবযুক্ত ভুমিকা স্থবিদিত হইাছে। ‘দর্পণ 
ব্যতীত (রও কৰেকটি বাংল! সাপ্তাহিক প্রকাশিত হব-_ 
"বঙ্গদৃত', ‘সমাচার চহ্রিকা', 'সঙ্কাদ কৌমুদী ও “সংবাদ 
তিমিরনাশক' | আরও অনেক পত্রিকা সন্ধান পাওয়া 
থাঙ্_কিন্ধ তাহাদের সম্পূর্ণ ইতিহাস এখনও সংকলিত 
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THE BOCIAL LADDER 
চ।খালানের সামাজিক দি'ড়ি 


হয় নাই। সংবাদপত্ৰ এদেশে কী নৃতন শক্তির উদ্বোধন 
করে তাহার, চমৎকার ইঞ্দিত পাওরা ধায় “সমাচার 
চক্তিকা'র একটি মূল্যবান যন্তষ্ো- -পূর্কে। অশ্বৰ বেশী 
লোক ফোন পৰ ছাপা অক্ষরে মৃত্রিত দেখিলে নয়ন মুক্রিত 
করিতেন যেহেতু সাধারণের সাধারণ বোধে ইহাই ধিশ্ময 
ছিল যে বর্ণান্তরীয় লোক কেবল জামারদিগের ধর্শ 
ছাপার, এক্ষণে সে ভয়ে নির্চয় হুইয। অনেকে চক: প্রকাশ 
পূর্বক ছাপার পর দেবি! খাকেন বেহেতৃক বার্থ তাংপর্ষ্য 
বোধ করিয়াছেন যে গে পরে পাত্রতা লাত হর্‌ ধা 
একদ্বানে বসিয়া অনায়াসে বহদর্শনে “বহর্শী' হইতে 
গায়েন |” 

সংবাদপত্রে স্বাজনৈতিক সমস্যা ও সরকষায়েক্গ সাহনী 
তীক্ণ সমালোচনার দৃঝপাত করেন হিকি সাহেব এবং 


সরকারের সহিত সংধর্ষণের ফলে তাহাকে ভাযতহর্ধ ত্যাগ 
করিতে হয়। তাহার প্রশংসনীয় উগ্চদের ফলে সংবাদপত্রে 
দ্রাঙ্নেতিক সঘালোচনা। ও সাংবাদিকের স্বাধীনতা ক্রমে. 
কষে এবেশে প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার ইতিহাস কয়েফটি 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইন্নাছে। উনিশ শতকের মাকামাবি 
অএৰেশের লাংবাধিকছেত সযক্কারী আচরণের কঠিন ও নির্ভীক 
লঘালোচনার অধিকার বোধহত্ন হপ্রতিষিত ছয়। এই 
সংবার্দিক অধিকারের উৎকট পরিচয় পাওয়া! বাস একছল 
গ্রতিভাশালী ও উদ্ভবণ্টীল নির্ভীক বাঙ্গালী সম্পাদকের 
কীতিতে। এই কীতি হইল-_ইংঘ়াজী ভাষায় প্রকাশিত 
জাতীর লাস্তাহিক__'ক্সাশানান গাডিয়ান' (জাতীর 
অভিভাবক )। এই অধুনাবিস্বত বাক্ষালীর সম্পাদিত 
ইংরাজী সাপ্তাহিক করেক)টি নৃতন প্রথার প্রবর্তন ঝরেন-_ 
যাহা এদেশের সাংবাদিকতার ইতিহাসে নৃতন ও মৌলিক 
সংযোজন!। তাহার আলোচনার পূর্বে পত্রিকার মোটাদুটি 
পঢচ়িচর আবস্ধক। হুর্ভাগাবশত; এই পত্রিকা সংখ্যা] এখন 
খুব হুশ্রাপ্য_দ্কাশালাল লাইব্রেরী'তেও ইহার অন্নসন্ধান 
পাওয়া বাষ্ট ন!। বে করেক সংখ্যার অসম্পূর্ণ পাতা পাওয়া 
সিরাছে তাহা হইতে জানা যায় বে লত্রিকাখালি ১৮৮৮ 
খানে জন্মলাভ করে। হত বৎসর জীবিত ছিল তাহা 
জান! ধায় নাই। পত্রিকার মৃখপাতার ছাপা আছে 
“সচিত্র সংবাদপত্ৰ ও সমালোচন" এবং “ভারতের 
সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচারিত সাপ্তাহিক" | পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন শশীচূষণ মুখোপাধ্যার়। বিশ্ববিদালয়ের কোনও 
উপাধি না থাকিলেও, পত্রিকায় সম্পাদকীয় স্বভে আমরা 
প্রদাশ পাই যে তিনি ছিলেন একজন উচ্চশিক্ষিত মান্য 
এবং দন্দদৃষ্টির রাজনৈতিক । এবং সরকারী অনাচারের 
বিষে জাতীর স্বার্খের একজন প্রবল ও নির্ভীক সমর্থক । 
তাহার কঠিন সমালোচনার ফলে তাহাকে সরকারী 
নির্যাতন সহ করিতে ছইর্নাছিল কিনা তাছার কোনও 
প্রমাণ পাওয়া ঘাছ নাই) পত্রিকাদানির প্রত্বারিকায়ী 
ছিলেন আত একজন বাছালী-_আযদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়? 
মেট্রোপলিটান ভিয্প্রিটিং প্রেদ হইতে মুক্রিত হইয়া ১৩৮৩ 
বসা রোড হইতে প্রকাশিত হইত। পত্রিকার আকার ও 
পরিমাণ হইল--১৬' ইঞ্চি % ১১" ইঞ্চি । চাদার হার মাত্র 
৪1" টাকা বাৎসরিক; ৬ মাসের চাঙা ২॥*; প্রত্যেক 
সংখ্যার মূল চারি আন1। বিজ্ঞাপনের হার লাইন প্রতি 
তিন আনা । এই অুনালপ্ত সাপ্যাহিকের প্রধান যিশেযত্ব 
ছিল--দুখপৱে একটি বড় আকারের দিখোগ্রাৰে ছাপা 
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WHEN THE LION LIES DOWN WITH THE LAMB 
সিংহের আগছে. মেব-্যবক 
হত 


2০১১2৪৪৮৮০৪: Fe 


Mr. GLADSTONE. WRITING TO TIE QUEEN 
দিতি ঢাচস্টোৰ মযারামীকে লঙ লিশিতেছেন 


পোর্টট্রেট। দেশ-বিদেশে নালা নৃতন ঘটনার নারক, নানা 
বিশিষ্ট সমসাময়িক স্বী-পুরযের উৎকৃষ্ট প্রতিযূতি পত্রিকার 
নুধপত্রের শোভা! সন্ব্বন করিত। এই সাপ্যাছিক চিত্রশালায় 
নিক ঘটনার নায়কদের সুন্দর প্রতিকৃতি ছাপা হইত । 
ইহার যধো আমর! দেখিতে পাই-(১) রাজা টি. মাধব 
দ্বাও, (২) বিিয়ানাপ্রোষের মহারাজা, (৩) কাশীলরেশ-_ 
মহারাছ। প্রসাদনারায়ণ সিং, (৪) ছাইদারাবাদের ছিওয়াল 
_স্কার সালয্‌ অঙ্গ, (৫) কুত্বকোনন্‌ কলেছের সর্বাধযক্ষ__ 
টি. গোপাল রাও, (৬) হাননীশ্র দাদাভাই নওয়াজ 
পালিরামেস্টের প্রথম ভারতীর সভ্য, (৭) বাৰু স্বাহগোদাল 
ঘোষ, (৮) মাইকেল ঘধুস্দন দত, (2) রাজ] রামযোছন রার, 
(১১) ছুপালের বেগমনাছেবা, (১১) পণ্ডিতা রাষাবাই। 
বিদেশী ষনীবীদের মধ্যে_এই সাণ্াছিক চিন্রশালায 
স্বান পেরেছিলেন-ন্দার্ঘানীর লহাট তৃতীঙ ফ্রেডেরিক, 
পার্িযাবেস্টে্ব সভ্য ‘ভারতবন্ধু' স্যার চার্নস্‌ ভ্রাভ্‌ল, 





উইলিরষ ভিগগবি, মাননীর ছল ব্রাইট, মহ্বাময়ী 
উইলিনয গ্যানন্টোল, পারম্যের সম্রাট, সার্ডিয়ার 
মহারামী নাধালিরা। কখনও কখনও নগণ্য, 
অধ্যাত ও নির্ধাতিত ফুলীরমশীয় চিত্রও 
সম্পাদকীয় লম্ান লাভ বরিদ্বাছে। ধাছাদের 
চিত্র হুখপাতে ছাপা হইত, তাহাদের সন্বন্ধে 
সম্পাদকীয় ন্ুতে আলোচনা ও সমালোচনা 
প্রকাশিত হুইত। কিন্তু পত্রিফাখান্রিয় বিশেষ 
বৈশিষ্-ছাজনৈতিক সঘালোচনা-সুলক বড় 
আকারের কাটুন বা ব্যঙ্গচির্ । এই কার্টুনগুলি 


২). ব্হবর্ণে মুকিত উচ্চৰৱেতত লিখো্রাফ-চিবি | 


হাকটোন্‌ ব্লক এদেশে আসার পূর্বে সম্পাদক 
মহাশয়ের এই উদ্মষশীল প্রশংসনীর চিহলংবোজন। 
সাঘরিকপঞ্জেএক নৃতন ইতিহাস রচন| করিয়া- 
ছিল। এবং গর্বের বিধর এই যে, প্রবর্তক 
হইলেন একজন অগ্রগামী উদ্মফীল বাদালী 
সাংবাদিক । এই কাষ ন-চিত্ৰকল্পনায় শিল্পীদের 
হথেষ্ট প্রতিভা ও যৌলিকতার পিচ আছে। 
এদেশে চিত্রকলার ইতিহাসে এই কার্টানগুলি 


২ ব্হমুল্য উপাদান । কোন্‌ কোন্‌ চিত্ৰশিল্পী এইসব 


কাটুনের নন্মা কল্পল। করিতেন তাহার মাঘ ধাম 
কিছু পাওয়া যার না। একজনের নাম পাওয়া 
বাং_'জি মুখাজঠ। ইনি বোধহয় কাঠ খোদাই 
ও লিঘোপ্রাফির ক্ষেতে প্রথম পথপ্রদ্্কি। কিছ, 
চিৱকলায় কৌশল ও প্রতিভার কৰা বাঘ দিলেও, এই 
চিত্তশালাহ্_-দ্বযির প্রতিলিপি ছাপিবার বাস্তবিক কৌশল 
অত্যন্ত প্রশংসনীয় । অনেকের হয়তো জান! নাই--বে এই 
লান্তাহিক প্রকাশের বরপূর্বে এদেশে লিোগ্রা ধি-পন্ধতিতে 
ছবি ছাপিবার প্রথা প্রতিঠালাভ ফরিরাছিল। এই খবর 
আমরা পাই ‘সমাচার চঞ্জিকা'র (২৬ ডিসেম্বর ১৮২৯) 
১৩ই পোঁধ ১২৩৯ ) সংখ্যার প্রকাশিত একটি মুল্যবান 
মন্তব্যে। “গুড়ো লিখোগ্রাফি প্রেস ।- অর্থাৎ শুড়ায় 
পাতুরিরা ছাপাখানায়। এই পাষাণবস্ধের অধ্যক্ষ তাহাতে " 
নানাবিধ গ্রন্থ ও নানাপ্রকার প্রতিমৃষ্টি অর্থাৎ ছবি 
ছাপা করিবেন। সম্প্রতি তিন কর্শারপ্ত হইয়াছে ...। 
> > এ অপর চিনর-বিদ্ভাবিহ্বক বাহ! সর্ধজনগ্রাছ বিশেষতঃ 
এতদদেশে প্রী্িপ্রতিমার প্রতিদৃত্তি চিত্র ফন্তিতে ও গছে 
রাবিতে সকলের অভিলাষ হয় বিদ্ধ চিৱবিদা শিক্ষা 
করিবার কোন উপান্থ এহেশে না থাকাতে অনেকের 
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তাহাতে মনোযোগ নাই এবং পটুমা-আদি-য[হার। 
জানে তাহারাও উত্তযন্ূপে পারে না এ প্রযুক্ত চিন্বিন্া 
সর্দজনশিক্ষার নিমিত্ত ইংরেজী-উৎস চিন্রাভিজ্ঞ সকলের 
যত গোঁড়ীর ভাষায় সন্ধলন কিতা ও চিত্র-আদর্শ নিষি 
ঘহস্ত ও পক্বাদিয় ছবি 3৫ খান পরিমাণ বিশেষ করিত 
এক প্রস্থ প্রন্থত হইয়াছে এ গ্রন্থ শুড়া পাবাণবস্ে মৃত্রিত 
হইবেক, তাহা সূল্য চারিটাক! স্থির করিস্বাছেন।” 


একখানি বিস্কৃত সাণ্তাহিক পত্ৰ 


সাপ্তাহিকের ঘিচিত্র ঘণীন কার্টুনে প্রাচীনকালের গ্রতিলিপি 
ছাপিবার শ্রেষ্ঠ পরিণতি আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
কিন্তু এই বিলুপ্ত সান্তাহিকেত বিশেষ বিশ্বে. ছিল_ 
ইহার সাপ্তাহিক রাজনৈতিক, সামাজিক, ও সরকারী 
নীতির কঠিন সদালোচনা-মূলক চমংকার কার্টুন চিত্র । 
এই চিন্তগুলির কল্পনার বে কঠোর নির্ভীক পমালোচন। 
চছৎকার স্কপ গ্রহণ খরিয্রাছে, তাহা জত্যশ্ব পশংসার 








FBEB TRADE Va PROTECTION 
স্বাধীন ঘানিজ্া ঘৰাম ল:বক্ষ-ৰীতি 


উপরে উদ্ধৃত প্রাণে আমরা ঘেখিতে প/ইতেছি-_ 
১৮৮৮ লালে সাপ্যাহিক 'ভাশানাল গার্ডিযান'-এর প্রকাশের 
অন্ততঃ ৬০ বৎসর পূর্বে এদেশে লিখোগ্রাফি-পদ্ধতিতে ছবি 
ছাপিবার প্রথা ও কৌশল সুপ্রতিষ্ঠিত হইন্থাছিল। 
'জালানাল গাঠিয়ান'-এর রণ্ীন কার্টুন ছাপিবার পশ্চাতে 
ধহ বৎসরের পরীক্ষা ও পরিণতির ইতিহাস আছে। এই 


যোগ । বাংলাদেশের লাংবাদিক সমালোচনার এই 
সাপ্তাহিক যে নূতন সংযোজন! ও উদ্মমের পরিচয় 
দিয়াছে, তাহা বাংলার সাংবাধিকতাঘ ইতিহাসে স্বরণীয় 
কীতি-বত ৷ 

আমরা এই প্রবন্ধের সহিত করেকথানি কাটুলের 
প্রতিলিপি প্রকাশ ফছিলাফ। 


\ 





চারটে থেকে ছ'টা। 

দিনরাত্রির অটপ্রহর থেকে হেন আলাদা ক'রে ঘ্ব্কে 
নেওয়া একটি ক্ষণ । অ(ছিক আবর্থনের ঘাঝখানে হঠাৎ 
খষকে খেমে যাওয়া নিটোল কাটি মৃষর্ত । 

হাসপাতালে ভিজিটিং আওয়ারদ্‌। 

ঢং চং ৫৫1 ধ্বনিসমষ্টী যান্য। কিন্তু এ ধ্বনির 
বাঞ্ন। ব্যাধ্যার ক্ষমতা বোধ করি কোনে! আলংকারিকের 
নেই। এ ধ্বনির পূর্ব মাধূর্ঘ জানে শুধু তারাই, বারা 
হুপুরের রোদ পশ্চিমে একটু চলতে না! চলতেই ঘড়ির 
কাটার মিনিট সেখেও গুণতে হুক হবে| এ দুষ্টার 
খাপছাড়৮হিসেবটা শুধু তারাই রাখে । চলমান জীবনের 
প্রাত্যহিক হিসেবের খাতার এর আলাদা! কোনে! দাষ 
নেই। সেখানে হিসেব আছে দশটা-পীচটার। হিসেব 
আছে তিন শিক্টের ঘণ্টা-মিনিটের | ছটা খেকে ছু'টো, 
দু'টো থেকে ঘ[ত দশটা আর রাত দশটা থেকে জাবার 
ভোর ছ'টার। তার মধ্যে এর জালান! স্থান নেই। 
পড়ন্ত রোদের সোনালি আলে! ঘখন বড় জানাল! ঘিরে 
ঘরের ভেতর এসে লুটিরে পড়ে, তখন দড়িতে চারটে 
বাহার জালাহা তাৎপর্য নেই “সে-হিসেবের খাতাছ। 
অন্য এক বন্বীদশার বাক্যে হয়ত! আছে তার 
বেখানে লান্ট-পিহিয়তে খেলে! জানাল! দিয়ে বাইরের 


হু 


জল্লিসিজ্ঞ 


আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রন্থাপতির মতো ছোট্ট ছোট্ট 
কতগুলি অসহায় জীব হাতে দুখে কালি মেখে কান পেতে 
রয়েছে ছুটির ঘণ্টার জয়ে। আর মূল্য আছে এখানে, এই 
হাসপাতাদ-প্রান্গণে। এর প্রতিটি ওয়ার্ডে, প্রতিটি শয্যায়, 
প্রতিটি আকুল হৃবরের কাছে। চলতি জ্বীযনের 
কর্মব্যস্ততার মধ্যে এবন ক'রে এই দু'টি ঘণ্টাৰে দুল্য নেবার 
অবকাশ কোথায়? 


চারটে বাছল। 

ওই দেখল, কত মাহুবের মিছিল চলেছে হাসপাতালের 
নার ঘযনজ পেরিয়ে । গেটের কাছে ফলমূল-সমেত কুড়ি 
নিযে যারা বসে আছে, ওদেরও কিন্তু একটা মূল্য আছে 
এই ছুট ঘন্টার বিশেষ গ্শটিতে। ওরা হলিত মনৰ 
পড়েনি, কিন্তু তরু কিছুটা জানে। রোগশঘ্যার শায়িত 
আপনজনের সঙ্গে দেখ। করবার জন্কে বারা ছুটে এসেছে, 
তার! হর-কষাকথি করে না। তাড়াতাড়িতে চলে 
আসার সর কিছু হাতে ক'রে আনা হরনি। সেক্ষেত্রে 
কিছু যে পাওয়া গেল, এই ঢের । সের-প্রতি দশ-বারে। আনা 
বেশী ছিরেও ঠিকই কিনে নিবে যাবে। এই পুরো 
£ব্যবসারীয়া ত! জানে বলেই সঘরমতো এসে দোকান 


সসাছিয়ে বসে) 


হল 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭] 


ক্ষত প্রকমারী নোক যে ঢুকছে তার ঠিক নেই। ঘাট- 
বছরের বৃদ্ধাও এসেছেন বৌমাকে সঙ্গে নিরে। ছোট্ট খুকু 
এসেছে পিনীমার হাত ধারে। এখানে এসে তার মা তার 
জরে টুকটুকে লাহ্‌ল-্ন্বল একট! ভাই কিনেছে । বোকাটা 
কৃতছুৎ ক'রে তাকাম্ছ। তার দিদিকে চিনতেও পারে না। 
পিদীঘ। বলেছেন, ডাইটা তাকে খিদিভাই ব'লে ডাকবে । 
খুকু ফালও এসেছিল। আজও এসেছে।' কারও মানা 
গুনযে না। ভাইকে একবারটি কোলে নেবার ভারী শখ 
হাকেছে তার। এখনো সুযোগ হয্ছনি। খুকু লাফিবে- 
লাফিয়ে সি'ড়ি টপকে উঠছে! 

* ওদিকে আবার তরুণী বউটি একরাশ উদ্বেগ আত ভয় 
নিয়ে আতে আতে অগিয়ে চলেছে ্রাঙ্িক্যাল ওয়ার্ডের 
দিকে। ছু'দিন আগে তার স্বামীর অপারেশন হ'রেছে। 
কাল পর্যন্ত জান ফেরেনি। সিদ্টারকে অনেকবার সে 
জিঞ্রেল করেছিল। দিদ্‌টার জবশ্ত বলেছিলেন, ভয়ের 
কিছু নেই। তৰু বুক কাপে । যাছঘটা নিজে বড় অবুঝ । 
লে পি ১৭৯৮১ মিল্টারকে সে 

যার লোকটার অবুরপনার কথা বসত ব'লে গেছে কাল 
যাবার সমত্ব। তৰু ওঁরা তো সব সমর বিদ্বানার পাশে 
লে থাকতে পারেন না। যদি একটা ভালোমন্দ কিছু 
হয? উঃ, মাগো! ভাবতেও বুক ধাপে! 

বত সমত বাচ্ছে, ততই বেড়ে চলেছে ভীড়। 
সারাদিন বে বিছানার শুরে থাকে, সেও এই সমযটুসথ 
কেমন ক'রে যেন দেহে একটু শক্তি পেকে উঠে বসে। 
বশী ওঠেয় ফাকে ছুটে ওঠে পরম পরিতৃত্তির একটুকরো 
হাসি। সে জনুস্থ ব'লে সবাই তাকে দেখতে এসেছে। 
এমন কি, খড়ছা-টিটেগড় খেকে রান্তামাসীঘান্থ বাড়ীর 
লোকেরা পর্যন্ত এতদূর এলেছেন। 


সািক্যাল ওয়ার্ড । 

ঘুড়ি ওড়াতে গিদ্ে ঠ্যাং ভেঙে বে-ছেলেটি দিন পাঁচেক 
আগে ওপাশে সাতাতর-নঘরে এসেছে, তার চারপাশে তো 
একটা রাস্তার ভীড় দে গেছে বললেই হয়। কেউ বাদ 
দায়নি। বিলুর দিদির! পর্যক এসেছে। অধচ বিলুরা বলতে 
পেলে কেউই নর্ব। এক পাড়ার লোক এই পর্যন্ত । বিলুর 
মেৱ্দিটা এমন ছুট, বলে কিনা, বাৰ্লির শীড়াপীড়িতেই 
ন!কি তাদের আস!। বাব্‌নি হ'ল বিলূর ছোটবোন, 
ফ্রাল ফাইভে পড়ে। লক্ষ! পেরে সে সেজদির আড়ালে 
লুকিযেছে। বাৰ্লি নাকি ঠেঁষে ফেলেছিল সেছিন। 


চারটে থেকে ছ'টা 


কাবে তাতে আম্চৰ কী? মাছের বুঝি মারা পড়তে 
নেই। তৰু কেন ৰেন ভাবতে লক্্া করে । বোন না, 
কেউ না- মেয়েটা তার পা ভাঙার ছন্তে কেঁধেছে ভাবলে 
কেমন অবাক লাগে। বোবা যাচ্ছে, মেয়েটা সত্যিই 
ভালো। ছেলেটা তায় মারের হাত খেকে দুখের গেলাসটা 
নিতে নিতে ভাবে, মাঝে হাঝে এমন ঠ্যাং-ভাঙাটা নেহাত 
মন্দ নন্ন। 

ওছ্বিকে চূয়ানন্বরে বে প্রৌঢ় ভত্রলোক ট্রাম খেকে 
পড়ে মাথা ফাটিয়ে পড়ে আছেন তার কেউ আলেনি জাছ। 
আসার ঘতে! কেউ'নেইও। বউ আগেই মারা গেছে। 
একটিদান্ব দেরে, সেও থাকে বাইরে । আপনজন বলতে 
অফিসের সহকর্ষীরা। তাদের দু'চারদন এসেছিল প্রথদ 
স্ব'তিন দিন। আজ আসেনি। সার। ওরার্ডের ওপর 
একবার চোখ বুলিরে নিয়ে একটি বড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ভত্লোক চোখ বৃছে আবার "য়ে পড়লেন । মনের ক্ষীণ 
আশা তখনও যায়নি । পাঁচটার পর হয়তো বা কেউ 
এলেও আসতে পারে! 

একচজজিশ-নন্থরের ছেলেটির বয়স আর কত হবে? 
বড়খোর পচিশ-ছাকিশ। পেটে টিউমাগ্স অপারেশন হ'য়ে 
গেছে। আনেক বড়বাপটা গেছে ভার এইটুকু বয়সে 
ওপর দিয়ে। বাব সারা খাওয়ার পর তার দিদি আর 
জাঘাইবাবু নানা কৌশলে বাবার টাকাপরসাগুলে হাতিয়ে 
নিয়েছিল। তারপর আর ওদের বাড়ীমুখে] হখনি। যে- 
বন্ধসে তরুণ চোখে নেমে আসে কল্পনা আর শ্বপ্নের নানা রং, 
সেই বয়সে দীবিকার আস্তে উদরাস্ত খাটতে হযেছে তাকে। 
তারই ভেতর থেকে টাইপ-াইটিং পাস ক'রে একটু ভত্রন্থ 
চাকরি জুটেছে আছ বছর দু'রেক হাল। এই কয়বছরে 
বি! ছাড়! দিদির সঙ্গে দেখা হরনি। দেখা করতে 
ইচ্ছেও হ'ত না। সেই দিদি আর জামাইবাবু এসেছে 
হাসপাতালে। অন্ত সমন্ব হ'লে কী হ'ত বলা বায় না) 
এখন ভালো লাগছে । ছেলেটি হেসে কথা বলছে তার 
দিদির সঙ্গে। 

ভিরিশ-নন্বরের হাড় দিরদিরে লোকটি একটু আগেও 
বহধণান্ধ ‘উঃ' 'আচ' করছিল । চারটে বাজায় পর কোথা 
অনৃষ্গ হায়েছে লে বন্বপাকাতয় অস্থিত্তা। গরীবের সংসার। 
তবুও হাতে ক'রে একটা আপেল নিযে এসেছে তার বউ। 
ছেলেযাছবের মতো খুশিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে 
লোকটার যুখ। আদ এত বছর ধ'রে সংসার করছে, 
অথচ বউয়ের দৃখ থেক মির কথা তাত কপালে কখনো 


বন্তখারা 


ঝোটেনি বললেই চলে । সারাদিন মুখনাড়। আন অশ্রাবয 
চীৎকার | বস্ধীর মৃখরা মেরের! পর হার দেলেছে তার 
পরিধাকের কাছে। কতবার ইচ্ছে হ'যেছে ছোড়ার-ডিমের। 
মামার ফেলে ধেরিকে দু'চোখ বার বেরিরে পড়ে। কিন্ত 
কচিাচাঞ্জলোর মৃখ তাকিয়ে তা আর করা হয়নি। সেই 
সুখর। ঘাহুবট! কত শান্ত! কথা বলছে ছিন-ষিন ক'রে। 
এখানে তো আপনজন কেউ নেই তার- লাবধান করছে 
বার বার। আচলের গিট খুলে চার আনা পরল! দিবে 
বললে, ‘কাছে রেখে দাও। চা জানিয়ে খেদ্বো।' অবাক 
হ'য়ে তাকালে লোকটা । এই তাহ “বউ! এরই গলার 
কোরে কাক চিল বসতে সাহস পায় না ঘরের চালে! সে 
একসাল হেসে বললে, ‘কাল আবার আসবি তো? চারটে 
বাছতেই,আসিদ কিন্তুক’ 


মেটানিট ওয়ার্ড । 

বিচিত্ৰ এক রাজ্য । এখানে রোসিনী নেই । জীবন- 
সির বেদনাষধিত আনন্দের দুঃসহ এক আবেগে আচ্ছা কত 
জননীর মেলা । জা দিনে ঢুকেই ডানদিকের খাটে শুয়ে 
থে মেরেটি, ওর বৌবন ওকে এই প্রথন যাতৃত্বের ছাড়পত্র 
দিয়েছে। ভিগিটিং আওয়ার নুরু হবার একটু আগেই 
লিন্টার ওর গড়া ললীব পৃতুলটাকে শুইয়ে দিয়ে গেছে ওর 
পাশে লেই ছোট ঘের! বেবী-কটের ওপর । মিটি হেলে 
লিদ্টার ঘলেছিল, আপনার বেবী বিদ্ধ ভাবী স্রপসী ছবে 
একদিন | মেয়েট তাকে যী যলে যে ধন্যবাদ জানাবে, 
দিশে পারনি। রূপসী হবে না কেন? ওর বাবার 
চেহারাটা একবার দেখলেই সিস্টার বুঝতে পারবে । আর 
সে নিজে? নিথের মুখে শে-কখা- বলতে নেই। অবশ্ত 
দিত্যর (এরই মধ্যে মেয়ের একটা নাম তার ঠিক করা হ'য়ে 
.« গেছে) বাবার পাশে তাকে মোটেই স্বন্দর দেখার না) 
তৰু সে ৰে হুন্দরী তা সে ্রানে। এখুনি লোকটা এসে 
পড়বে। কালও এসেছিল। কেমন যেন লক্ষ্া-লক্ষ ক'রে 
মিতার দিকে তাকাচ্ছিল। ওমা, নিজেরই তো মেরে, দক্ষ 
কী? অবস্ত মা বাবা কিধা দাছার] ধখন এসেছিলেন তখন 
তার নিজেরও বে লক্ষ! করছিল না, তা নয় ।-.+কিন্তু এখনো 
এলো না কেনা চারটে বেজে পাচ? উঃ, এত নিুরও 
মাঘ হয়? সে নিজে হ'লে বোধহর তিনটে বাঝতেই 
এসে ছানির হ'ত ! চারটে বেছে সাত? এখনও বাষূর 
আসার সদর হাল না? আদ্ছা, দেখা যাবে! হিতাকে 
নিছে আমর করতে চাইলেই সে কেড়ে নেবে । আর 


[র্থ ৰথ, ২ খণ্ড, ২র সংখ্যা 


কোনো!দিনও কথা বলবে না লোকটার সঙ্গে! পুছবমাছ্ধ 
তো? এমনিই হয়।."চোখ ফেটে প্রায় জল এলে গেছে 
ছেক়েটির । চারটে বেজে দশ মিনিট হ'য়ে গেল, এছলো 
ঘি না আসে তো জার কখন আসবে! ঠিক আছে, 
কাউকে চাইনে ভার, কেউ তার কথা ভাবে না। সখ কষ্ট 
ক'রে মেরেটাকে সে নিজেই বাহ্য করে তুলবে | কারও 
দরকার নেই |---চোঘের অল আর বাধা মানে ন|। চারটে - 
বেজে এগারো ছিনিট হ'য়ে গেছে। বালিশে মুখ জে 
কেঁদে ফেললে মিতার মা) 

পাশের বেতের মাববন্সসী ভত্রমহিলা লক্ষ্য করছিলেন 
তাকে। বেচারা বালিশে সুখ খদ্রতেই আপনমযল 
হাসলেন তিনি । ,এদন দিন তারও জীবনে এসেছিল 
খড়ি মিকষে তাকিয়ে তিনি বললেন, ওমা, কী ছেলেদানুষ 
তুমি, কল্যাধী। সবে তো চারটে বেজেছে। দেখে, 
এক্কুনি সৰাই আসবেন। ছি ছি, কাদতে নেই _ 

ওপাশে জানালার কাছে নিজের খাটের ওপর চুপ ক'রে 
বনে জাছেন দে ভত্রগছিলা, তিনিও উদগ্রীব হ'রে তাকিয়ে 
আছেন রজার দিকে । পাশের বেবী-কটে ঘুহুচ্ছে তার 
ছেলেটি। এটি তার পঞ্চম সন্তান। হাসপাতালে আদা 
তার এই প্রথম নয্ন। তবু অতিমানে ভারী হ'য়ে উঠেছে 


গার দুখ । এই দু'টো ঘণ্টা মাত্র সমন্র। কাছ কাদ ক'রে 


তারও একটা অংশ বদি পার ক'রে দিয়ে আসে কেউ, 
তাহ'লে ফেন শুধু এই প্রতীক্ষার বালে থাকা? লাই'বা 
হ’ল প্রথম সন্তান, তবু সন্তান তো। একটু আগে এসে 
দেখতে ইচ্ছে করে না? জীবনট। এতই পুরনো হ'য়ে 
গেল? . 

একদম কোপের খাটের মেয়েটির মূখে হালি আর 
ধরে না। তার খোকা বে অস্ত্রের পর এই তিন-চারদিনের 
মধ্যেই ফী অদব ছুই হারে উঠেছে তার বর্ণনা দিতে গিয়ে 
সে নিজেই দিশেহারা হ’রে পড়েছে । আ্রোতা খোকার 
বাবা। লে দু'একবার বোকাতে চেষ্ঠা করেছিল, তিন- 
চারফিনে কোনো শিশুই ছুট হ'তে পায়ে না। বিন্ধ কে 
শোনে কার কথা? ছেরেটি বললে, তুমি কেমন ক'রে 
জানলে? তুমি কি ওকে বুকে ক'রে মানুষ ক'রছ? 
খোকার যাবা হেসে ফেললে ৷ খোকার মা হ্বীতিমতো রেগে 
সিয়ে পাশ ছিরে শুয়ে পড়লে । ধোকান ধাবা বিস্রত হারে 
বললে, এই, এপাশে ফেরো। খোকার হা পাশ ছিরে 
বললে, তুমি খোকার নাষে কক্গনো কিছু ধলডে পারবে না। 
নিকষপাছ খোকার বাবা বললে, আদ্ছা। খোকার মা বিৰ 


২৮৮ 


অগ্রহান্ণ, ১৩৬৭] 


কানে হেসে বললে, তুমি কিন্তু আদ তিন দিনিট দেরীতে 
এসেছ । কাল ঠিক চারটেন্র না এলে একদম আড়ি। 

মেটানিটি ওরার্ডের এ-প্রাস্থ থেকে ওপ্রান্তে ধূনির 
ছয়াছফি। সেই ছোট্র শুকিট তার মারের বিনে আনা 

স্ত এবং কোমল শিশুটিকে কোলে নেবার 

ব্সহ্মতি না পেয়ে, শেষে হতাশ হ'রে তার মাকে বললে, 
অত ছোট্ট দেখে কিনেছ কেন ম11 আমি বে কোলে 
ক'ঘতে পারিনা | 

এপাশে নিহালজ ভাবে ব'সে আছেন এক মহিল।। 
তার চতুর্থ সন্বানটিও কর্ম! হ'য়ে এসেছে । পর পর চারটি 
মেয়ে। নিঞ্জেকে যেন অপরাধী মলে হয়। পাশে টুলে 
বসে আছেন তার স্থামী। ওয়ার্ড-ময় এত খুশির মধ্যে 
নিজের স্ত্রীর দিকে তাকিপে তার ঘদতা হচ্ছে। ভত্মহিলা 
ঘান হেসে বললেন, তোমার কপালে আর ছেলে নেই। 
ভদ্রলে!ক বললেন, নাই-যা হ'ল ॥ মেরেধা! কি আমার 
ক্ষেল্না? ভত্মহিল! ম্বহ হাসলেন । হবাব দিলেন না) 

এপ্রান্ত থেকে উপ্রান্থ। লমন্ত ধেহটাকে দলিত 
দখিত ক'রে দিয়ে এক একটি ক মানব-মালবী এসেছে যার- 
যার মায়ের কোলে। এওধর্ডের লবচেয়ে ঝড়ো আকঙণ 
তারা। চারটে বাছলেই দরঙ্গার দিকে তারা তাকায় না। 
তাৰিতে থাকে তায় দার! অনেকদিন আগে এ পৃথিবীর 
আলো-বাতাদে এলে আজ আবার নতুন জীবকে আনবার 
দারিত্ব নিয়েছে । আশা-আকাজ্ষা, বাঘাঁবেদন) দিয়ে 
গড়া এই সংলাঘটার ওপর মমতা) যাদের আঅস্তরে। 
ভিছিটং আওয়ারের এই দুর্দঘ দু'টি ঘণ্টার, মধ ফাকি- 
পড়েন্যাওয়! বাইশ ঘন্টার আস্মাদনটুহ নেবাছ জন্যে হাগের 
মন ব্যাকুল, উদ্প্রীব। রোজকার প্রবহমান ছীযনে 
প্রতিদিন ঘড়ির কাটা চারটে বেজেছে ফতবাঘ-_কেউই 
হয়তো ফিরে তাফাকনি তখন । অথচ ছালপাতাল-প্রাঙ্ছণে 
তারই আগদন-ধ্বনি এত মধুর, এত মুম্মর। 


ঢং ঢং ক'রে ছটা বাছে। 

হঠাৎ বেন খমকে ঘেষে ধাওয়া সেই মুহূঠউ উঠেই ছুটতে 
খাকে। চমকে ওযে রোগী-রোগিলীরা। বাড়ীর লোকছন 
আসার আনন্দেই এতক্ষশ মশগুল হ'য়ে কেটেছে । মবকারী 
ফথাগুলোপ্স একটাও বলা হয়নি। অথচ সমত যে কখন 
কেমন ক'রে কেটে গেল? 


ভিজিটিং আওয়ারের সমন্বটুক বরাবর এমনি ভাবেই - 


কেটে আনছে ॥ ধারা রোগশব্যান্ন শুরে বাইশটা ঘণ্টাকে 
গুণে গুণে হিসেব রাখে, এই দু'টি ঘণ্টা তাদের এমনি ক'রেই 
ফাকি দেদ্। কখন কেমন ঝরে কেটে গেল, তা কেউ 
জানে লা। কেউ এ পর্যন্ত সে-হিসেবট। পারনি, বোধহয় 
শাবেও না কে কোলোদিন। 








পেপস্‌ মুখে রেখে চুষবেন। এর আরোগ্যকারী 
ভাপ গল! ব্যথা, বীজাণ, সদ্দি কাশী কি ভাবে 
দুর করে তা লক্ষ করুন। পেপস্‌ মনে সঙ্গে 
আরাম দান করে ও জীবাণ্‌, ধ্বংম করে । 


সব ধধধ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়া হায় 


সি. ই. কুলকোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 


পরিবেশক : কেম্প এণ্ড কোং 
৩২, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ । কলিকাতা-১২ 


অলিনস্পিক্কেন্স 


আশীম্বক্ুসাত সুস্ধোশাধ্যার 


রোমের সপ্তবশ অলিস্পিফকের ওপর যবনিকা পড়ে 
গেছে। শ্বায্যুত্ধে ক্ষত-বিক্ষত বিশ্বে ১৮ ছিল ধরে বে শান্তি 
বিরাঙ্গ করছিল, তার অবসান হুর়েছে। পত ২৫শে 
আগন্ট থেকে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্ব সারা বিশ্বের যুবশক্তি 
জীবনের থে জরগানে আকাশ বাতাস দৃখরিত ক'রে 
তুলেছিল-_“হুরীয়ান-_তৃঙ্গীয়ান_ তেজীপাল”_তা স্তদ্ধ 
ছয়ে পেছে। কত আশা কত আকফাজ্ষা সার্থক হরে 
উঠল আবার কত আশা, কত হ্বপ্রের সমাধি রচিত 
হাল। লগ্ুনকে পেছনে রেখে এগিয়ে এল হেলসিস্ি, 
কিন্তু মেলবোর্নের কাছে মেনে নিল পরাডব। আবার সেই 
ছেলযোর্নের রেকর্ডকে হ্বাল ক'রে ছিরে গেল রোম-_ 
পৃথিবীর বৃহধম অলিম্পিক । এমনি ক'রেই ছুটে চলাই. 
জোর কদমে এগিয়ে চলা-_আরও বেগে--আরও উচুতে_ 
আরও শক্তির প্রকাশে_Faster—Higher— Stronger 
-_ এই তো হ'ল অলিম্পিকের আদর্শ । 
অলিম্পিকে সাফল্যলাভের চেয়ে যোগদানের 
প্রয়োন্ধনীরতা অনেক বেশী। কারণ এই প্রতিযোগিতার 
বিভিন্ন দেশের মিলন হর | সংকীর্ণ দেশ ও জাতির গণ্ডীকে 
-অিতিজ্রষ ক'য়ে বিশ্বনীনতার অনুভূতি জাগে ভনরে ছুয়ে) 
অন্তান্ট দেশের লঙ্গে আচার-ব্যবহারে ও সংস্কৃতির আঘান- 
প্রদানে দূর হয় নিকট, পর হয় আপনজন । অলিম্পিকের 
আদর্শ হ'ল-_আয়লাভ বা সাকল্যলাতই জীবনের চরম 
পরিণতি নয়, সংগ্রায করাটাই বড়। সৃল কথাটা বিজয় 
না, হুপরিচালিত দুদ্ধ। 
আধুনিক কালের অলিম্পিকের প্রথয ও দ্বিতীয় অঙু্ঠান 
ছয় ১৮৫৯ ও ১৮৭* সালে। গ্রীসের অলিম্পিরা যেমন 
কালের ঘাত্রার ছারিয়ে সেছে মাটির তলায় চাপা পড়ে, ঠিক 
তেমনিভাবে নুছে গেছে সকলের মন থেকে ১৮৫৯ ও 


১৮৭ সালের সেক্ষেত্রে সর্বক্ষন্বীকতভাবে 
বর্তঘান কালের প্রথম স্পিকের জন্ম ছয় ১৮7৬ সালে 
শ্রীসম্বেশের এখেন্সে। কিন্তু এঁতিচাসিক পরিপ্রেক্ষিতে 
সর্বকালের প্রথম অলিম্পিক অচ্ঠিত হ'রেছিল পূ 
৭৭৬ অৰ্দে গ্রীসের অলিশ্পিঘ়াহ্.। প্রাচীন গ্রীসে 
রাজনৈতিক একতার কোনো বালাই ছিল না। ছোট্ট গ্রীস 
আবার ছিল আরও ছোট ছোট নগরু-রাষ্ট্রে 
(05 54৮০৪) । শিরা-উপশিযার মড়ো ঘন সঙ্গিবেশিত 
পর্বতমালা এক নগর-রাষ্ট্রের একের কাছে অন্ত নপর-রাষ্ট্রের 
গ্রীকদের ক'রে তুলেছিল বিদেশী । কিন্তু এক রীতি-নীতি, 
ধর্ম ও ভাষা তাদের মধ্যে জাগিয়ে রেখেছিল জাতীয়তা 
বোধ-_'এক জাতি__এক প্রাণ-একতা'। এই জাতীর়তা- 
ৰোধ বাবার দৃঢতরভাবে প্রতিক্ছলিত হ'ত তাষের জাতীর 
খেলাধুলা-_অলিম্পিক, পাইখিয়ান, নীমান ও ইল্ধমিয়ান 
গেম্সে। অলিন্পিকই ছিল সবচেরে প্রসিদ্ধ । এলিসের 
অন্তর্গত অলিশ্পিয়ায় সমবেত হ’তেন সকল নগর-রাষ্ট্রের 
অধিবানীর! ছুটি মুখ্য উদ্দেস্ত নিয়ে। প্রথমতঃ বিবদমান 
রাষ্গুলির মধ্যে অন্ততঃ সামরিকভাবেও শাস্তি স্থাপন এবং 
দ্বিতীরতঃ রাষ্টগুলির মধ্যে শ্রেঠত্বের আসন কার প্রাপ্য 
তা নির্ধারণ। দুটি অলিম্পিক গেষ্‌সের হখ্যে চারবছরের 
ৰে ব্যবধান থাকত, তাকে বলা হ'ত অলিশ্পিয়াড,। সেই 
সদর কোনো শ্রীক-ই অলিম্পিক-রিজন্ীর পুরস্কারের চেয়ে 
বড় পুরস্কার কল্পনা করতে পারতেন না। ঠিক বেদন 
আছকের দিনের খেলোয়াড় ও আযাখলেটদের সফলের চেয়ে 
রি ্বপন অলিম্পিকে বিজয়ী হওয়া। 

গ্রীসে অলিম্পিক গ্েস্দ্‌ প্রচলিত হওয়ার বেশ কিছু 
পরে হক হয় পাইধিত্রান, নীদান ও ইস্থ মিরান গেম্দ্‌ । 
শরীরচর্চাকেই- কেন প্রাধান্ত দেওয়া! হত ..এইয়কল 


অগ্রহাধণ, ১৩৬৭] 


খেলাধুলার, হদিও দগ্গীত ও বর্কৃতারও ব্যবস্থা ছিল। 
নগর রনাষ্টে অলিস্পিকবিজদীন আদন ছিল দেবতার পরেই। 
অলাধারণ দর্ধাদায অলিম্পিক-বিজনীকে নাগরিকগণ 
প্রথমে বরণ করতেন। তান্রপর হাট থেকে ব্যবস্থা 
হ'ত স্ারী মালোহারার । এই খেকে প্রমাণ হত, শ্রীকেরা 
কলাচর্চা, বিজ্ঞানচর্চা ও ভ্রানার্ভনের সঙ্গে সঙ্গে শরীক 
সাধনার প্রযোদনীরতার ওপর কত বেশী জোন 
দিঘেছিলেন। গ্রীক সংস্কৃতির মূল কথা হ'তে দীড়িযেছিল 
বুদ্ধি ও শক্তির লমনর সাধন কর | অর্থাৎ মশ্ুক্কর্ অর্চনের 
পথে সফল বৃবিশুলির বিকাশ ও সময সাধন। অতীতে 
তো নই, বর্তমানেও পৃথিবীর আর কোনো দেশ খেলাধুলা 
ও শরীর-সাধনাকে ডীবনসাধ্তুট অঙ্গ ব'লে এমনভাবে 
গ্রহণ করেছে কিনা সন্দেহ । 

, আছকের ছুনিয! ও আঙকের ঘা?ঘ আহার অলিম্পিক 
প্রতিযোগিতাফে শ্রেষটত্বের আদন দিেছে। এই 
গ্রতিযোগিতান্ধ যোগদানের অধিকার আছে কেবলমাত্র 
বিভিন্ন দেশের | অর্থাৎ কোনে! দেশের কোনো স্বামী - 
অকল বা ক্লাবের অধিকার নেই অলিম্পিক জ্রীড়াঙ্গনে 


অলিম্পিকের অতীত ও ব্্নান 


অবতীর্ণ হওয়ার । বিভিন্র দেশকে আবার এই অঙ্ষ্ানের 
জন পাঠাতে হয় কেবলনাত অপেশাদার খেলোগ্ছাড ও 
আপ লেটদের । পেশাদারদের এই প্রতিদোগ্িত!য অংশ- 
গ্রহণের কোনোই স্থধোগ নেই। সেইজন্য ১৯১১ লালের 
পঞ্চদ অলিম্পিকের শ্রেষ্ট এক পতিদোরীর প্রণপদক ফিরিয়ে 
নেওয়া হয়, যখন জান! হায়, তিনি অপেশাদান্ত নন। 
প্রতিযোগী ও বিচারকদের জীঘুসের ফুতির সামনে 
শপথগ্রহণের পর হুক হ'ত অলিম্পিকের অনুষ্ঠান । 
প্রথম প্রথম সর্বসূনেত সাতদিনের কর্মদচী থাকত | শপ 
গ্রহণেশ্র পর দু'দিন ধত্রে হাত ফেবল ন!নান ধর্মাহুষ্ঠান। 
পরের পাচদিন ধরে চলত শেলাধু্গা। অলিন্দিরায় 
জীছুদের ঝুকে অপূরধপ্রাক্কতিক পরিবেশের মধ্যে চলত এই 
খেলাধুলার অগুষ্ঠান। হুক উত্তরে ছিল পাহাড়, লক্ষেণে 
ও পশ্চিমে প্রবহমান সমূত এরং পূর্বে বিশলকায় ছাইপে- 
ড্রোর। দৈর্ঘ্যে ৮** গজ এবং প্রন্থে 5:8 গজ এই 
হাইপোড্রোৰে অনষ্টিত হ'ত রখচালন। ও ছে;ডদোঁড। 
ফুঞ্জের অভ্যন্তরে নৈর্ণে] ২১৪ গজ এবং প্রন্থে ৩২ গড কে 
ফ্রাকা জমির ওপর অহু্টিত হ'ত গোঁড়, লন্চন ও হুন্বি। 
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যনুধারা 
খতিহাসিক; ফহি ও সমসামরিক লেখকদের *লেখার 
অলিম্পিকেয় বে ছবি চিত্রিত, তা বর্ণে ও লৌন্বর্ধে বিংশ- 
শতান্বীর অলিম্পিক জনুষ্ঠানকেও ছার মানায় ॥ 

৩৪৪ অবে রোমান সমাট বিরোভিপিরালের আদেশে 
অলিস্পিকের অনুষ্ঠান বন্ধ ছয়ে যাত়। আঅনতিবিল্ষে 
উত্তরের তুধর্ব জাতিশুলির আক্রমণে বিধ্বস্ত অলিস্পিয়া 
ধ্বংস ছ'রে দায়। অবশ্য অলিস্পিন্বার খ্বংসদাধনের জন্ত 
রোমানয়াও কম দায়ী নম্র তারাই তো সর্বপ্রথম গ্রীক 
মন্দিরগুলি ধুলিদাৎ করে দিয়েছিল । তারপর কালের 
যাত্রায়, ছি ভ্ুকম্পলে এবং পলফিউস ও জতিয়াস 
নমী*ছাটর খামখেয়ালিপনার জলিম্পিয়ার শ্ৃতি পর্য্ক 
পৃথিবী থেকে নিশ্চিছ হ'রে বায্ছ। উনবিংশ শতাৰীনর 
এঁতিছাসিক গবেষণা ও খননকার্ধের জন্তই শেষ পর্যন্ত 
মাটির তলা চাকা-পড়ে-বাওছা! অলিম্পিক্াা পুনরাবিষ্কত 
হয়েছে। 

বর্তমান কালের অলিম্পিক গেম্‌সের জনক ব'লে ব্দিও 
ফরাসী মনীৰী ধারন ভি কুযাতিনের খ্যাতি সর্বছনস্বীকত, 
তবুও অন্বীঝার করার উপার নেই যে, এই অনুষ্ঠান পুন:- 
প্রবর্তনের প্রখম প্বপ্র দেখেছিলেন গ্রীকদেশীর 755৪০8০1115 
250৪1 তবে ফুবাতিনের চেষ্টাই শেষ পর্যন্ত ফলবতী 
হায়েছিল। বৃদ্ধবিধ্বন্ত ইউরোপ শান্তির জনত অধীর হ'য়ে 
উঠেছিল। ডিয়েনা বংগ্রেল সে-আশা। পূরণ করতে পারেনি। 
নাডস্টোনের ইউরোপীয় রাষ্রদঙ্স স্থাপনের স্বপ্রও সফল, 
হয়নি। এই ময় ইউরোপের মুক্তিসাধল ও শান্ধিস্থাপনের 
সুত্র হিসেবে অলিশ্পিক খেলার পুনঃপ্রবর্তনের পক্ষে এচার 
স্বক্চ করেন কুবাতিন। বলা বাহুল্য, অনতিবিলদ্ষে ইউরোপ 
"ও আমেরিকার জননায়কগণ তাকে সমর্থন জানান । 
অবশেষে আধুনিক যুগের প্রথম অলিম্পিকের জন্ম হয় 
১৮৯৬লালে প্রীসদেশের এখেন্সে। এ প্রথম অবিম্পিকে 

ইসর্বসমেত ১৩ট দেশ ও ৪৮৪ জন প্রতিযোগী অবতীর্শ 
* হয়েছিলেন 1 আর আজ পৃথিবীর বৃহতম রোম অলিম্পিকে 
যোগদানকায়ী দেশ ও প্রতিষোগীর সংখ্যা দাড়িরেছে 
মত্থাক্রমে ৮৫ ও ৬,৫০০ | 


[ ॥র্খ বধ, ২৪ খণ্ড, ২র সংখ্যা 


ফরাসী মনীষী হুবাতিন বেন বর্তদান অলিম্পিকের 
প্রবর্তক, তেছনি অপর একজন ফরাসী-_মাইবেল ত্রীল- 
মযাকসাখান দৌড়ের ল্রষ্ঠা। প্রাচীন শী-ইতিহাগের একনিষ্ঠ 
লেবক ব্রীল সাহেবই ম্যারাধান-হোঁড়ের ইতিহাস আবিষ্কার 
করাত সকল কুতিত্বের জধিকারী। গ্রষটপূ ৪৯* অবে 
দিলসির্নডিসের নেতৃত্বে স্কাই এখেল বিশাল পারস্ত- 
বাহিনীকে পরাজিত করে ম্যারাধনের প্রান্তরে । - দ্কিডি- 
পাইডিল্‌ নামে এক রণক্লান্ত সৈনিক ম্যান্রাঘান থেকে 
২৬ মাইল পথ অবিরত দৌড়ে অতিক্রম ক'রে এখেলে এসে 
_-“আনন্ৰ করো, জয়লাভ করেছি” কথাটা উচ্চারণ করার 
সঙ্গে সঙ্গে দবত্যুঘরণ করেন। বড়ই স্বখের বিষয়, প্রথম 
ম্যারাখানপদৌড়ের বিদ্ব সন্মান অর্জন করেছিলেন 
গ্রীসেশ্ই একজন সাদান্ত মেঘপালক_Spiridion 
Loucous | . 

আদকের অলিম্পিক অগ্নষ্ঠান খেকে মেয়েরা জার দূরে 
নেই। কিন্তু অতীতের অলিম্পিকে মেয়েবের কোনো স্থানই 


ছিল না। প্রতিবোগিতার অংশগ্রহণের অদ্দিকার তো 


নয়ই, দর্শকের আসনেও তাদের স্থান হ'ত না। অতীত 
ইতিহাসের পাতা চোখের সামনে ভেসে উঠছে। প্রমাদ 
গণলেন ধৌঁড়বীর পিসিডোরালের জননী । পুত্র পিসিডোরাস 
জেদ ধরেছেন, জননীর উপস্থিতি ভিত কোনোমতেই 
অবতীৰ্ণ হবেন না. ক্রীভাঙ্গনে। শেষ পরন্থ গেহেরই জয় 
হ'ল । পুত্রকে উৎদাহিত করার অন্ত পুর্ণবের বেশে জননীকে 
দর্শকের আসনে উপস্থিত থাকতে হ'রেছিদ৷। অবশেষে ধরা 
পড়ে গিয়ে কোনোরকদে মৃত্যুদণ্ড খেকে অব্যাহতি পান। 
কিন্তু আশার কথা, এ অবস্থার অবদান হ'য়েছে বর্তমানে । 
১৯২৮ সালের নবঘ অলিম্পিকে মেরেরা প্রথম আমস্থিত 
হন। প্রথমে কেবলমাত্র চারটি. খেলায় অবতীর্ণ হওয়ার 
স্থযোগ দেওয়া হ-_-১** হিটার মোড়, ৪** ছিটা রিলে- 
রেস, হাই-জাশ্প ও ডিন্কাস খে1। পরে আবন্ত অন্যান সব 
খেলায় অংশগ্রহণের অহ্ঘতি পাওয়া যায) বলা বাহ্ল্য, 
মেয়েদের প্রবেশের পর থেকে অলিম্পিক ভ্রীড়াগন আরে। 
প্রমক্িত হ'য়ে উঠেছে, এবং পূর্ণতা লাভ করেছে। 











বালম ২ 


'} বাং তাং ১ ফালগুন লাল ১২৬২। ইং তাং ৯২ ফিক্রুয়ারি শাল ১৮৫৬ [নং ৭। 








এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ: শ্রীলোকদের পড়ে 
দ্বাপা হইতেছে, যে ভাষার আমাদিগের লচরাচর কথাবার্তা 
হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা  হইবেক। বিজ 
পত্ডিতের| পড়িতে টান, পড়িবেন, কিন্তু তাহাদিগের 
নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই। প্রতিমাসে এক এক 
নম্বর প্রকাশ হইবেক, তাহার মূল্য এক আনা মাত্র। 


হিন্দুদিগের বিষব| বিবাহের কথ শুনিয়া 
ইংরাজদিগের বিবীর। যাহা বলে। 


বে দিবদ অরজ্তনাথ বাবুর বিবাহের কথা লইয়া মাষ্টার 
হাকিমেতে ও বীরহরি মুখোপাধ্যায়েতে কন্বাবার্ডা 
হইয়াছিল, তাহার পর দিবস মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে 
কর্ম উপলক্ষে হাকিছ্‌ সীহেবের বাড়ীতে যাইতে হয়। 
লে সময ছাঝিম লাহে বাড়ী ছিলেন লা। এই অঙ্কে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে হাকিম সাহেবের বিবীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে হইল। তাহাদিগের মধ্যে হিন্ুদিগের 
বিধব। বিবাহ্‌ লইয়া বে কথাবার্তা হয, তাহা নীচে দেওয়া 
যাইতেছে। 


বীরহরি। মেম্‌ লাছেব, আমারও বড় ইচ্ছ। ব্র্নাথ 
যেন বিবাহ ফরে। সে বিবাহ করিলে, এক বড় ভজ 
ব্রাহ্মণের বংশ রক্ষা পার | কিন্তু ইংগ্রাজি লেখাপড়া। ফরিয়া 
ইংাজদিগের মতন ত্রজনাথের বৃদ্ধি হইয়। গিয়াছে । সে 
আছি বিধবা মেরে বিবাহ করিব, সন্বদ্থও স্থির 
করিত্বাছে। ইহা দেখে শুনে আমি আন্তর্যা হইয়াছি, 
বিবাহ হইলে কি করিব বলা ঘায় না। 
বিবী হাকিম। ব্ৰজনাথ যেন বিধবা! মেয়ে বিবাহ 
করিলেন, তাহাতে দোষ ফি আমার মায়ের ছুইবার 
বিবাহ হইয়াছিল। প্রথঘ বিবাহে এক পুত, এক কন্তা হয়। " 
তাহারা উই বর্তমান । চিল দেশে ভাই সওদাগরি বধ 
করেন। বোন একজন জমিদারের ছেলে বিবাহ ফরিত্বা 
ইংলণ্ডে আছেন, এদেশে কখন আইসেন নাই |; মারের 


- দ্বিতীয় বিবাহে আমি হই। 


বীরহরি। আপনাদিপের শাস্বে বিধবা বিবাহের 


বিধি আছে, এই ল্তে আপনাদিগের ধ্যে বিবাহ হব। 2" 


আমাদিগের শাহে বিধবা বিষাহের বিধি নাই, এই নিমিত্তে 
আমাদিগের মধ্য বিধবা বিবাহ হয় না। 

বিবী হাকিম । আপনাদিগের শাহ তবে মিথ্যা 
বলিতে হইবেক | 


বিবী হাকিম। কাল রাত্রে কর্তার ঠাই শুনিলাষ ৫ বীরহরি ৷ আমাদিগের শাহ কেমন করে মিধ্যা 


ব্রজনাথের বিবাহ হবে, তাহ! শুনিকা আদি ঘড় 
আহ্বাদিত হইন়াছি, ব্রজনাথ বড় তত্র লোক, পরমেশ্বর 
ফরেন বেন তিনি বিবাহ.করে সী হন। 


বলির। পরমেশ্বর আপনাদিগকে এক শাস্ত্র দিছাছেন, 
আমাদিগকে এক শাহ দিয়াছেন, মূললমানদিগকে আর 
এক শা, হিয্াছেন।-. যে যাহার আপনার শান্ত মতে চলা 


২৯৩ 


বন্থধারা 

উচিত। স্বর্গের তো এক দরডা নয, অনেক দরজা। 
আপনারা এক তরঙ্গ দিয়া হর্গে গমন করেন, আমরা 
এক দূরজা চিছা হাই, মুদলমানেরা আর এক দ্রজা 
দিয়া হায়। 

বিবী হাকিম । না, বাৰু, স্বৰ্গে এক বই দর নাই। 
লে দয়া দিঘা কেবল ধান্িকেনরা হুগে গমন করেন, সেখালে 
আর কেহ বাইতে পারে না। আমরা যে পর্ধ্যস্ত বেচে 
থাকি, জাত টাত লইঘা তম ধাম করি, মরিলে দাত টাত 
কিছুই থাকে না। তেমন ইংরাছ, তেমনি কাছুরি, তেমনি 
রক্ষণ, তেমনি শৃছ. মরিলে পর ইহাদিপের মধ্যে কিছুমাত্র 
প্রডেৰ খাকে না, সঙ্কলি সমান হয় ॥ ধর্ এ জাত থেকে. 
কি ও জাত থেকে হয় না। ভাত খাকৃক বা না থাকুক, 
ধিনি অনভিঘানী, লত্যবাদী, জিতেন্গিয় ও পরোপকারী, 
তিনিই ধান্মক, তিনিই রগ প্রাপ্ত হন। আছি যে কথা 
বলিলাম সে ববদুক্তির কথা! আপনি বলুন দেপি হিন্দু শাস্ত্রে 
বিধবা বিবাহ কেন নিষেধ ছইল। 

বীরহরি। মর) বলি বিবাহ হইলে স্ত্রী পুরুষের 
বধো যে সম্পর্ক হয়, তাহা ধে কেবল এ জন্মের ডন্তে হইল 
তাহা নয়, সম্পর্কটা পত্রকালেও থাকে । এখানে যেমন হ্থী 
স্বামী একত্রে বাল করে, মৃত্যুর পরেও তাহারা দেইরপ 
একত্রে বাস করিবে। এই নিমিত্তে আমরা বলি, বিধবা 
দেয়ে বিবাছ করিলে তাহার পরকাল নই হয়, কারণ 
সে সময়ে সে ছুই স্বামী প্রাপ্ত হয়, এক জন মেয়ে ছুই স্বামী 
লইয়া কেমন করে ঘর ফর্‌বে, তাছা তে) হব না। 


বিবী হাকিম। আপনি যে কথা বলিলেন তাহা 


[৪র্থ বধ, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


কখনই সতা নয়। স্বামী ধদি ভালঘাহুঘ ভদ্রলোক হর, 
পরকালে তাহাকে পর্তীতে পাইলে, হানি নাই। কিন্তু 
সকল স্বামী ভালমান্থর ভঙ্ুলোকে নর, কেহ কেছ যচ্ছাৎ তৃষ্ 
হয, প্রত্যহ রাত্রে নেশা! করে পরীকে মার ধর করে, কখন২ 
নেশার জোরে পরীকে যেরে ফেলে। ইহকালে এখন স্বাদ 
ভোগ! দুঃখের শেহ বলিতে হুইবেক। আব।র পরকালে 
এমন স্বামী লইয়া পরী কি কর্বে, ইহকালে যে দুখে 
দুগিস্াছিল, আবার পরকালে সেই ছুঃধ ভূপিবে। এ ফেন 
হবে, পীর অপরাধ কি। না, না. তাহা কখন হবে লা। 
তাহা হইলে পরমেশ্বর অবিচারক ছইবেন। কিন্তু পরমেশ্বর 
অবিচারক দন, তিনি হবিচারক | ঘে ধরে, তিনি 
তাহাকে তেমনি ফল দেন। তিনি কখন অনপরাধি অবলা 
নারীকে মিছামিছি দোষী বলিল দুঃখ দিবেন না, ইহা আমি 
বেদ ছালি। আরো আপনার কথাত্রমে বদি এ জয়ে 
সতীন হয়, আবার পরকালেও সতীন হবে । আমাদিগের 
মধ্যে সতীন হয় না, আপনাদিশের মধ সতীন হইয়া 
থাকে। সতীনের জালা কি তাহা আমি বেস বুবিতে 
পারি। ইহকালে সতীনের ভাল| ভুপিয়৷ আবার পরকালে 
সে আলা দুগিতে হইলে স্ত্রীলোকের দুঃখের সীমা নাই 
বলিতে হুইবেক । না, না, বাবু, আপনার কথা কখনই সত্য 
নয় । ইহকালে বিবাহ হইলে যে হী স্বামী সম্পর্ক হয়, তাহা 
পরকালে থাকে না, তাহার কারণ, সেখানে আমরা এ দেহ 
লইয়! যাই নে। যেখানে এ দেহ লাই, সেখানে স্বী পুরুবেরও 
প্রভেদ নাই, স্বতরাং এমন "স্থানে বিবাহ দেওয়া ঘবোওয়া 
হন! । এই জন্যে ইহকালে শ্বীলোকের দুই তিন বার 
বিবাহ হইলে তাহার পরকালের ক্ষতি হয় না। 








সাফল্যলাভ করেছেন। সারা পৃথিবীর াজনৈতিক মহল 
এবার দুক্ররাধ্্রের রাষ্টদতি নির্বাচনের উপর বিশেষ গুরুত্ব 
দিয়েছিলেন এবং নির্বাচনের ফল বে তাষের অর্থিকাংশকেই 
সঞ্ধঃ করেছে তা বোবা গেছে নবনির্বাচিত দ্বাউ্রপতি 
খিঃ কেলেডির উদ্দেপত প্রেরিত দি ভুরি অভিনন্দনপত্রে ও 
বিডির দেশের রাষ্্রনা্বকনের স্বতঃস্ফূর্ত ভাষণে । 
যুক্তরাষ্ট্রের ছুই প্রধান রাজনীতিক দল  ডিমক্রাটিক ও 
রিপবলিকানদের আঘশ্‌ ও কার্যক্রমের মধ্যে বিশেষ কোনো! 
উল্লেখধোগ্য পার্থক্য না থাকলেও ধূক্তরাষ্ট্রের আত্যন্বরীণ ও 
পররাষ্ট্রনীতির সাফল] যে বহু পরিমাণে রাষ্ট্রপতির ব্যক্তিগত 
দক্ষতা ও দৃষ্টিভন্বীর উপত্ নির্ভপীন,একখা অনেকেরই জানা 
আছে। প্রধানত সেই কারণেই মিঃ কেনেডির লাফল) 
বিশ্বের শান্তি ও প্রগতিক্কাষী মানুষের কাছে বিশেষ আশ! 
ও আনন্দের কারণ ব'লে মনে হর়েছে। ছিঃ কেনেডি 
ইতিপূর্বে বহার রিপাবলিকান দল-শাসিত যুকতরাহী 
সরকারের নীতি ও কার্ধজমের তীব্র সমালোচনা করেছেন 
এবং তার ভাষণগুলিতে বে বঙিষ্ঠতা ও প্রগতিশীল দৃ্ইিভদী 
প্রকাশ পেরেছে তা বিস্গের অধিকাংশ.শাস্তি-ও সমবদ্ধিকারী . 


কস্বোডিয্বার পূর্ণ স্বাধীনত| দাবি করেছেন। আলজিরিগ্বার 
স্বাধীনতা দাবিকে তিনি প্রকান্তে দধর্থন জানিয়েছেন এবং 
কমিউনিস্ট চীন সন্বস্ধে এতদিন ধরে অনুসৃত মাফিন নীতি 
যে মায়াত্মক রকমের দুল ছিল, এ কথাও তিনি অকৃ্ঠ বষ্ে 
ঘোষণা ফরেছেন। ‘ইউটু' সম্পঞ্চিত ঘটনাবলী ও 
তৎসম্পক্ত মাকিন মনোভাবকে নিঙ্মা করতেও তিনি 
দ্বিধা বোধ করেননি। আয় ভারতবাসীর কাছে লবচেয়ে 
আশার কথা হ'ল, ভারত সম্পর্কে গার উদায় নীতি। 
গণতন্ত্রী ভারতকে অকপণহাতে সাহাবা দিকে গণতন্ত্রের 
অবহকে হৃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে, এ বা রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত 
হওয়ার অনেকদিন আগে থেকেই তিনি বার বার ক'রে 
বালে এসেছেন। গার এই উদ্বার ও বিশ্বজনীন চিন্তাধারা ' 
যে মাকিল নাগরিকদের অধিকাংশের সদর্ঘন লাভ করেছে, 
এটা শুবু মাকিন হৃকরাষ্্রের পক্ষেই শুভ সংবাদ নয়, সারা 
পৃথিবীর উ্নতিকামী মাহ্যের কাছেও বিশেষ আশা ও 
উৎসাহের সংবাদ । বহ ভুল বোবাবুঝি পৃথিবীর 
ফ্াদনীতিতে জমা হযেছে এবং তার জরে যুক্তরাষ্ট্রের 
দারিত্ব কিছু কম নর। নবনির্বাচিত তরুণ মাকিন নায়ক 
মিঃ কেনেডি এই অবাছিত অবস্থার বসান ঘটিয়ে সারা 


বহুধার। 
পৃথিবীর অগ্রগতির পথ হুপম করবেন, এইটাই সকলে আশা 
করছেন । 
তুরক্কে আবার অশান্তি 

মাছরিক শালনাধীন তুরক্কের পরিস্থিতি আবার অটল 
হয়ে উঠেছে এবং এই জটিলতার স্ব হয়েছে শিক্ষা-সংক্কারের 
প্রশ্ন নিরে। আলঙ্ত, অযোগাতা। শিক্ষা-সংস্কারে অমুৎসাহ, 
বিশ্ববিস্থালধের বাইরে শিক্ষা ছাড়াও অন্তান্ত বিবরে 
অবান্থিত আগ্রহ প্রতৃতির অভিযোগে তুরন্ক সরকাত্ত হঠাৎ 
১৪* ছন বিশ্ববিস্তালরের অধ্যাপককে পদচ্যুত ফর়েছেন। 
এই পদচ্যুতির নির্দেশটি এত আকস্মিকভাবে অধ্যাপকদের 
উপর জারী করা হয যে, পদচ্যুত অব্যাপকগণ প্রথমে 
সংবাদটিকে লত্য ব'লেই ভাবতে পারেননি। কিন্তু পরে 
ধখন তারা প্রকৃত অবস্থাটি বৃষতে পাত্রেন তখন থেকেই 
শুরু হরেছে সারা তুরস্ক জুড়ে বিক্ষোভ ও আন্দোলন । 
ইতিমধ্যেই আছ্ধার! বিশ্ববিস্তালয়ের হের সিদ্দিক সামি 
ওনার, দিনি গত মে ঘাসের মেন্দেয়েস সরকার-বিরোধী 
ছাত্র ও যুব আন্দোলনে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, 
তিনি সরকারী সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে 


[ ॥র্ধ ব্, ২ খণ্ড, বদ সংখ্যা 


পদত্যাগ করেছেন এবং তুরস্বের অন্ত তিনটি বিশ্ববিভালরের 
রেক্টরও তার অহুপামী হয়েছেন। ছাত্ররাও শিক্ষকদের 
সমর্থনে আন্ৰোলনের আন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন এবং তুরস্কের 
বর্তমান সামরিক নাক জেনারেল গুপ্পসেল ইতিমধ্যেই 
বুঝতে পেরেছেন, অধ্যাপক-বিতাড়ন ছুনীতিগ্রস্ত সেনা- 
নারকদের অপসারিত করার মতে! সহন কাজ নত্ব। 
তাই অধ্যাপক ও ছাত্রদের বিভিহ প্রতিনিধি-দলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রে তিনি কথা দিরেছেন, ভুল ঘদি হয়ে থাকে 
কোনো ক্ষেত্রে তবে তা অবশ্তই সংশোধন ফরা হবে। 


উৎসব-সৃখর পারন্ত 
পারশ্রের রাজতন্ত্রের ইতিহাস প্রায় তিনছান্দার বছরের 


পুরাতন হলেও, বর্তমান রামবংশের প্রতিষ্ঠা: খুব বেশিদিন 
আগে হঙ্থনি, এবং কোনোরকম অঘটন আর লা ঘটলেও, এর 





অগ্রহারগ, ১৩৬৭ ] দেশে-বিদেশে 


তারপর *৫৩ ইটাবে মোশাদেকের শাসনকালে সদীচ্যুত মিলাত্ব। তারপর বিত্রোহী দলের নেতা কর্নেল তুর 
হয়েছিলের সপ্তাহখানেকের অন্পে। এইসকল কারণেই শঙ্কিত ভ্যান ডং প্রেসিডেন্ট দিরেছের সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে 
শাহ্‌ এতদিন রাবদদূকূট ধারণ করেননি! কিন্তু সিংহাসনের আত্মদুমর্পণের অহ্রোধ করেন। কিন্তু দিয়েম সে প্রস্তাব 
উত্তরাধিকার স্থির হয়ে বাওরাতে তিনি যেন অনেকটা প্রত্যাখ্যান ক'রে বলেন, প্রাসাদ ত্যাগ ক'রে তিনিশবাধারে 
শঙ্কামুক্ত চয়েছেন। তাই স্থির করেছেন, আগামী বছরে, ঢুকতে চান, অন্ত কোখাও নয়। বিভ্রোহীরা, তখন 
যখন সাইরাস-প্রতিষ্ঠিত মহান পারত সাহাছ্োর ছু ঠিক 'অনরোপার হরে প্রাসাদ আক্রমণ করে, কিন্তু অনভিবিলদ্ষেই 
সাধািলহত্রব্ পূর্ণ হবে তখন হবে তার রাজ্যাভিবেক | অঙ্গান্ত সৈরবাহিনী ছুটে এলে প্রেসিডেন্টের পক্ষ গ্রহণ করার 
০025-75-55 
ফরাসী সামা। 
পোপ আর্চ-বিশগ ডিরেখনামের হ্বাধীনতা-সংখ্রামের অন্ত জনপ্রির নেতা। 
সংবাদটি আপাতদৃষ্টিতে দামান্ত, ব'লে মদে হলেও, লে জনত্রিযত। তার এখনও খুব বেশি ক্ষ হয়নি। কিন্ত 
ইতিহাস ও রাজনীতির ছাত্রদের কাছে নানা কারণে বিশেষ কয়েক ঘছরের মধ্যে পর পর করেকটি অভাথান থেকে বোঝা 
গুক্ষৰপূৰ্ণ খালে বিবেচিত হবে । প্রথম যহিধী ক্যাখারিনের দাচ্ছে, দিয়েষের !কিন-অনুসাতী নীতি দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ নিয়ে ১৫৩২ ্ষ্টান্মে পোপের লক্ষে স্বাধীনতাকামী মানুযদের মনঃপূত হচ্ছে না। তারপর 
ইংলণ্ডের রাজ! অষ্টম ছেনরীর বে বিয়োধ দেখা দিয়েছিল বেভাবে তিনি বিভিন্ন গাইন ও পীড়ন নীতির লাহাব 
এবং দার ফলে পোপের বর্তৃত্ব অস্বীকার ক'রে ইংলণ্ডে জনমত দদনে গ্রন্নাসী হয়েছেন, লেটাও ভির়েৎ্নামবাসীদের 
প্রতিষ্ঠিত হরেছিল ‘স্বাধীন চার্চ, তারপর খেকে আজ পর্যন্ত কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছে। বিত্রোহীরা বলেছেন, তারা 
রোদের সঙ্গে ফ্যাপ্টারযেরীর মুখ দেখাদেখি হবনি। তার কমিউনিস্ট নন, বরঞ্চ কমিউনিস্ট নীতির ঘোরতর বিরোধী । 
আগেও ইংলণ্ডের চার্চের সঙ্গে পোপের সম্পর্ক খুব নিবিড় তার! 'পণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তেই বিশ্বোহী হয়েছেন। 
যা মন্ায় ছিল ন(। কারণ ইতিহাস পর্যালোচনা করলে ভিরেখনামে তারা ফিরিরে আনতে চেয়েছেন--সংবাদপন্রের , 
দেখা বার, পোপের সঙ্গে ইংলগডর চার্চের প্রধান ক্যান্টান- স্বাধীনতা, সংঘ-গঠনের স্বাধীনতা ও ব্ত-প্রকাশের 
বেরীর আর্চ-বিশপের শেষ দেখা হয়েছে ১৩৯৭ বঁটাৰে, স্বাধীনতা 
দ্বিতীয় দ্িচার্ডের রাজত্বকালে । তাও আবার ক্যা্টার” অরিটানিয়া 
বেরীয় আর্চ-বিশপ আক্ষতডেল তখন ছিলেন নির্বাসিত! 
হুতরাং বলতে গেলে প্রায় ছ’শ’ বছর বাষে আবার ছয় ২৬শে নভেস্ছর তারিখে মরিটানিছ। স্বাধীনতা লাভ 
পরিবেশের ঘখে)ক্যান্টরবেরীর আর্চ-বিশপ ও পোপের মধ্যে করেছে এবং এই দেশটি হবে সম্মিলিত নাতিপুথের শততম 
সাক্ষাৎকার হতে চলেছে । মদন্।  ফ্রাব্দের এই প্রাক্তন উপনিবেশটি আত্মতনে 
আর্চ-বিশপ ডাঃ ফিশার অবস্ত বলেছেন, এ সাক্ষাৎকার ক্রান্দের দ্বিগুণ হলেও, তার লোকসংখ্যা মাত্র ছছ লক্ষ এবং 
নেছাতই সৌৰস্দূলক। ; কিন্তু া্ধনৈতিক মহল ব্যাপারটিকে প্রায় সকলেই নিরক্ষর ও অরধপভ্য বাষাবর। মরিটানিরা 
অত লমদিতে দেখতে চাইছেন না। তারা মনে করেন, প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ জতলাস্তিকের উপফূলযর্তী সাহায়া-মকুর 
আবেরিকার নবনির্বাচিত রাষ্ট্রপতি একজন রোমান একফালি অংশ ছাড়! আর কিছুই নত্ন। দেশটির অধিকাংশ 
ক্যাথলিক, ঘা! আমেরিকার ইতিহাসে ইতিপূর্বে কখনও লোক আরব-বংশোদ্ূত এবং পশুপালনই তাদের একমাত্র 
ঘটেনি) এ অবস্থার ইংলও বদি ভার, সবচেরে বড় হার আবিকা। দু'এক জায়গার চাষবালের অতি লামাক্স ব্যবস্থা 
ও হিব্রের মনন্বটির কথা চিন্তা করে, তাতে বিশ্থিত হওয়ার আছে এবং তার উন্নতির সম্ভাবনা সবদূরপত্বাহত ! সারা 
কিছুই নেই। দেশটির বাৎসরিক বাজেট হ’ল মাত্র এক কোটি টাকা এবং 
দক্ষিণ ভিয়েংনামে খওপ্রলয় তারও বেশির ভাগ এতদিন পা্ঘন্ত ছুগিয়ে এসেছে ফ্রান্স । 
স্থতরা স্বাধীনত! ঘরিটানিযার জীবনে খুব বেশি আশীর্বাদ 
দক্ষিন ভিয়েতনামে আবার একটি সামরিক অভ্যুথান - হরে দেখা হবে এমন কথা মরিটানিয়ায় অতিবড় 
ঘটে সেল। গত ১২ই নভেম্বর ভোরবেলায় দক্দিশ স্তভ্‌কাঙ্ষ্রীরাও চিন্তা করছেন না। তবে ঘরিটানিহ্ার লৌহ- 
ভিন্েংসামের গ্যায়াহুট বাহিনীর একটি অংশ জতকিতে সম্পদ বিরাট এবং তারই জ্বোরে দরিটানিহ! কিছ্ুকালের 
সাইগনে প্রেসিভেন্ট নো দিন দিরেমের প্রাসাদ আক্রমণ মখোই বড় হরে উঠবে, এ কথ, মরিটানিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
করে এবং ্াসাদ-রক্টাবাহিনীও বিশ্বোহীদের সঙ্গে হাত মোক্তার ওউলাদ দাদা আস্তরিকভাযেই বিশ্বাস করেন। 
Ld 





॥ অগ্রহারণ মাসের রাশিফল ॥ 


নেব 
মালটি ভালে! চলবে। কর্ণোরতিয় যোগ আছে। 
পারিবারিক শান্তি খাকবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালে! থাকবে। 
বিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে বাধ! থাকবেনা । 
নক্ষত্র ফল--অন্ধিনীর-_গৃহে পুণ্য-উৎসব । ভরমীর 
অধীন ব্যক্তি দ্বার! অশান্তি। কত্তিকার-_বন্ধু দ্বারা 
-প্রাগ্যোছতি । 
স্বৰ 
আকস্মিক রোগাক্রান্ত ছ'রে, অতিসী্ রোগমুক্ত ছবে। 
নানাপ্রকার অশান্ধির যধ্য হ'তে সাফল্যলাত হকে। 
সন্তানের পীড়াতোগ ছবে। কারস্বল স্বাভাবিক চলবে। 


ন ক্ষ ত্র ৰ ল--কৃতিকার--দর্খহানি। রোহিশীর- 
আত্মীয় বিয়োগ দ্বারা শোকলাভ সন্তয। দ্বপশিরার-_ 
অর্থক্ট 

bg শি 


্াস্থা ভালো চলবেনা ৷ কলহ দ্বারা অশান্তি আনবে । 
স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবেন) দাম্পত্য কলহ দ্বাকবে। 
সন্তানের অবস্থা ভালে! চলবে । বিরুদ্ধ দলের সাখে সহ্ভাব 
রেখে কাক্কর্ণ পরিচালিত হবে) 


নক্ষত্র ফল- মৃগশিরার- নর্থ-সম্প্কিত বিষয় হাতে 


কলহ। আর্রার-লাম্পৃত্য শান্তি; অবিবাহিত এবং 
অবিবাহিতার আকস্মিক বিবাহের যোগাযোগ | পুনর্ব্থর 
- ফলহ্‌ ছারা বর্ষে বাধা। 


বন্দি 

স্বাস্থ তালো ধাকবেনা। একদিকে অর্থলাত, অস্তদ্িকে 
অর্থহানি। কর্দোপলক্ষে ভ্রমণ । শক্রগণের বস্তুতাস্বীকার । 

নক্ষত্র ফল- পুনর্বহ়_কলহ। পুন্তার-_আর্থিক 
উন্নতি । অঙ্গেবার-__আবিক অশান্তি । 

সিংছ 

দাম্পত্য কলহ । বর্ণে বাধার মধ্যে সাফল্যলাভ। 
সন্তানের উন্নতি । বিষাহে বাধা। দুষ্টা স্বীলোক দ্বারা 
অশাত্তির স্থষ্টি। 

ন ক্ষ ৰ ঞ্চ ল--মঘার__-আখিক সক্ষট। পূর্বকস্তনীর_- 
ঘানসিক উদ্বেগ, সপ্তানের উন্নতি । উত্বযঞ্ন্তনীর--ভালো- 
মন্দ মিশ্র চলবে। 

কন্ধ 

স্বাস্থ স্বাভাবিক চলবে। কর্যোতিতে বাধা সৃষ্ট ক'রে, 
পরে উন্নতি হবে। সন্তানের রোগতোগ থাকবে । বায়াঘিক্য 
খাকবে। গৃহনির্ধাশ প্রভৃতি কাজে হুবোগ লাভ হবে। 
বন্ধু দ্বারা উপকার হবে। 

নক্ষত্র ক ল-.উভরকল্তনীয়-বন্ধু বাছা উর্রতি। 
হস্তার_-মাতার রোগভোগ ৷ চিত্জার-_আত্মীর-বিরোধ । 


তুলা 
স্বাস্থ স্বাভাবিক খাকবে। ভ্রাতার উন্নতি সম্ভব।- 
তাগালাজে বাছা সৃষ্টি হবে। সন্তানের হোগতোগ থাকবে । 


২৯৮ 


অগ্রহাছণ, ১৩৬৭ ] 
নর ফচ ল--চিত্ার--আখিক উন্নতি) স্বাতী 
সন্তান দ্বারা অশান্তি । বিশাখার-- ভ্রমণ । 
রম্চিক 
দ্বাস্থ্য ভালো থাকবেন! | আকস্মিক কাট বৃদ্ধি হবে । 
আর্থিক উন্নতি হবে । মাতার স্বাস্থ্য ভালো চলবেনা) 
কর্মস্থলে শাস্তি খাকবে। 
নক্ষত্র ফল-_বিশাখার আর্থিক উ্লতি। অভুয়াধায 
বন্ধু খারা ক্ষতি। জ্যোষ্ঠার--দাতার রোগুভোগ । 
ঘ ৪ 
ভালোমন্দ মিশ্র চলবে। দাম্পত্য কলহ খাকবে। 
দোকদদ। প্রত্বুতি- দ্বারা অশান্ধিস্রির সম্ভাবনা আছে । 
কর্মস্বল পরিবর্তনের যোগ আছে। , 
ন ক্ষ তরফ ল--মূলার--স্তবীর সৃত্যুতুল্য পীড়া; প্রীতির 
লম্পর্কের গ্রণঃ-ভঙ্গ। পূর্যাধাচ়ার-_হ্বাভাবিক। উত্তরাধাঢ়ার 
-কর্মোশলক্ষে ভমণ। 


বকর 


্বা্থ্য ভালো খাকবেন|। বায়বাহল্য হবে। কর্োপলক্ষে 
ভ্রমণের ধোগ আছে। কর্ণস্বল পরিবর্তনের প্রভাব জাছে। 


প্রহ-বিচিত্া 


সন্তানের রোগভোগ খাকবে। শক্র বৃদ্ধি হ'য়ে, পরে হানি 
হবো শরবত 

ন ক্ষ ত ফল-_উ্তরাষাচ়ার--অর্থহানি। শ্রবণার_ 
বন্ধু দ্বারা অর্থছানি ; কর্মস্থল-পরিবর্তন সন্ভব। ধনিষ্ঠা_ 
সন্তানের রোগভোগ। 

| হত 

স্বাস্থ স্বাভাবিক থাকবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো ধাকবেন!। 
সন্তানের ছাতা অশান্ধি-হৃক্টির সন্তাবনা আছে। 
অবস্থা ভালো খাকবে। কর্মস্থলে স্বাভাবিক উন্নতি হবে। 

নক্ষত্র ফ ল--ধনিষ্ঠার_-স্্রীর রোগডোগে অর্থহানি। 
শততিত্তার-_মানসিক উদ্বেগ ; আধিক উ্নতি। পূর্ব 
ভাজ্রপদের-- দাম্পত্য কলহ । 


স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। কর্গোঙ্টতির যোগ আছে। 
পারিবারিক শান্তি বৃদ্ধি পাবে। মাতার রোগভোগ 
খাকবে। আৰ্থিক অবস্থা স্বাভাবিক থাকবে । 

নক্ষত্র ₹ ল--পূর্বডাত্রপদের_-কলছ দ্বারা অশাস্তি। 
উত্তরভাবপহের-- বন্ধু দ্বার! উত্নতি। রেঘতীর--কর্োন্ধতি 
সন্তব। 


॥ পৌষ মানের রাশিফল ॥ 


নেব 

স্বাস্থ্য তালে! খাকবে। কর্ধোপলঙ্গে হদখ হবে। 
কর্ণো্তিতে স্বান-পর্িবর্তন দত্ভব। পিতার উন্নতি হবে । 
অধীন ব্যক্তিগণ স্বীয় বশে খাকবে। গৃহ-সংদ্বার অথবা 
নূতন বানগূর্হ লাভের যোগ আছে। সন্তানের রোগভোগ 
খাকবে। বাজে সাফল্য লাভ হবে। 

ন ক্ষ ত্র ্চ ল--অস্বিনীয_-ভাগাসৃত্ধে অর্থলাভ | ভরদীর 
বাতা ও প্রতিবেশীর সহিত কলহ কর্দোন্নতি সম্ভব৷ 
কৃত্তিকার--_বন্ধু দ্বার! ভাগ্যোতি সময ॥ 

স্ব 

্বাস্য ভালে! থাকবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক থাকবে। 
জ্বান্তীয়ের সহিত কলহ। একধিকে অর্থলাড, অন্তদিকে 
অর্থছানি হৃবে। মাতার রোগভোগ খারুবে। পারিবারিক 
এবং মানলিক শান্তির অভাব ঘটবে। কর্মস্থলে গোলযোগ 


সি হবে, তারপর ওঁ গোলবোগের মধ্য হাতে সাফল্য 
লাভ হবে। পিতার মৃত্যুতুলা পীড়াডোগের সন্তাবনা 
আছে। 

"নক্ষত্র ফ ল--কৃত্বিকাযবন্ধু ছারা অর্থহানি। 
রোহিনীর_-আর্ঘিক অশান্তি, বর্ণে গোলযোগ । মৃগশিয়ার__ 
ছুর্দোঙগের মধ্য অর্থলাত, বর্দোহতির সন্ভাবনা। 

মিথুম 

ভালোমন্দ িশ্রভাবে চলবে । কলহ দ্বার! মোবদ্দঘা- 
বির সম্ভাবনা হবে) তীর স্বাস্থ্য স্বাভ্যবিক থাকবে। 
প্রীতির আকর্ষণের প্রভাব দ্বার) এই রাশির ঈরনারীয় হধ্যে 
অবৈধ আকা্রার প্রভাবের মধ্যে চালিত হ'য়ে, পরে অশান্তি 
সথাই হবে। অপঘশ লাভের বো আছে। বর্ধোত্রতির 
যোগ আছে। আতিক অবস্থা স্বাভাবিক থাকবে 

নক্ষত্ৰ কজ- দৃগশিরার এবং আর্জার--অর্থকষ্ট; 


২৯৯ 


ধারা 
ধাশ্শত্য অশান্তি । পুনর্বত্র--স্বীলোক দ্বায়া প্রতারণা; 
ঘন দারা ক্ষাতি। 
কর্কট 
স্বাস্থ্য ভালো খাকবেন!। শক্রবৃদ্ধি হ'য়ে, পরে ধমিত 
খাকবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালে চলবে। অর্থকষ্ট যাকে মাবে 
সৃষ্টি হবে। অবথা অর্থহানি সম্ভব | পিতার স্বাস্থ্য ভালো 
খ্যকবেনা। কর্মস্থলে মাঝে মাঝে অশান্তি সরি হবে। 
লগ্তদডাবগত শুক্র হার। ইপ্রিয়গ্রামে আকাঙ্ষা-বৃদ্ধি কটি 
হবে। বৃথা ক্ষোভ এবং অশান্তি সৃতি সম্ভব । 
নক্ষআফল- পুনর্বহুর_ প্রতারক কর্তৃক অর্থহানি। 
পুস্তার- শক্রর সাথে মিত্রতা । অগ্নেযার__আািক অশান্তি) 
সিংহ 
স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। স্বীর স্বাস্থ্য ভালে! থাকবেনা । 
মোকদমা-ড্ প্রভৃতি অশাস্তি-স্তি সম্ভব । সন্তানের উন্নতি 
হবে। গবেদ্কষের গবেযণা-কার্বে সাফল্য লাভ ছবে। 


ল্লাসসভী্ ল্রাহ্ী তৈল 


[৪র্ঘ বর্ষ, ২৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সম্ভাবনা থাকলে, এই সময় নৃতন পুত্রসন্তান লাভের যোগ 
আছে। আৰিক সঙ্জলতা বৃদ্ধি পাবে। কর্মস্থল ভালো! চলবে ॥ 

নক্ষত্রকল-_মহার-সন্যানের আবিক উন্নতি, 
নিজের আবিক ক্ষতি। পূর্বক্তনীর-__ঘানসিক চক্কলতা 
বৃদ্ধি, সন্তানের উন্নতি । উত্তরক্ধনীর_-কর্মোরতি,আকন্মিক 
ধনলাভ। 

কস্তা 

্বস্থা ভালে! খাকবে। পারিবারিক শান্তি খাকবে। 
নির্মাণ বিষয়ে শুভ সুচনা করে। বন্ধু দ্বার! প্রতিষ্ঠা লাভ । 
মাতার স্বাস্থ্যোযতি হবে। কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে। 
সন্তানের উন্নতি ছবে। পিতার অশান্তি বৃদ্ধি হবে | পিতার 
কলহ প্রতৃতি বিষয় হ'তে এবং বানবাহুন থেকে পতন হ'তে 
অশান্তি সম্ভাবনা আছে। 

ন ক্ষ ত্র ফ ল-উত্তরকন্ধনীর_বন্ধু দ্বারা বর্ধোন্তি। 
হন্তার--কর্মস্থলে অশান্তি, কিন্তু বন্ধু দ্বারা উপকার । চিন্তায় 
মাতার রোগভোগ ধাকবে। 


শশা ক ১ 
রোগির 


মরাষাস বৃদ্ধি নিবারণ ও বন্ধ করার জড় একটি অমূল্য বলকারক। বন্ধ হৃলাবানি মৌলিক 
৮৮০৯৩ ৬ বিশ ১১৮ 


করে এবং নিজা আনরন করে। অঙ্ববর্ঘনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক 


শ্রে্ঠ। সকল খচুতে ইহা 


প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী। বড় বোতল ৪২, ছোট. ২৯ (স্থানীয় কর অতিরিক্ত ), সর্াত্র পাওয়া যার । 


বিশেষ আকর্ধণ। বর্তষান 





যোগাসন 
চার্ট (ভাকখরচ সহ বূল্য ৩২ হনিজর্ভার বোগে প্রেরিতব্য। 


শ্রীরাম্তীর্থ 


ক্াস্মতীর্্ঘ (হিন্দী মাসিক) 


সম্পাদক 2 যোগিরাজ ভ্রীউসেপচন্াজী 
তীর্থ-ষণ বৃত্তান্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ খাবিবার 
উপার, নীতা এবং সমাজ সমন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রহার দ্বারা 
রোগ নিবারণবিঘি-_ ইত্যাদি বিষন্গুলির উপর লব্বপ্রতি্ঠ লেখকদের হুচিত্তিত প্রবন্ধ 
এই মালিক পত্রিকার স্থান লাভ করে। বন্বর্শে র| 


প্রচ্ছদপট ইহার একটি 


ফুগের ক্বজ্িম জীবনযাত্রা প্রাকৃতিক নিষ্বমে 


নিরত্বিত করিবার ইহাই সুবর্ণ সুযোগ । এই সুযোগ জনসাধারণের গ্রহণ করা উচিত । 
প্রতি সংখ্যার মূল্য "৫৫ ন.প.; বার্ষিক দৃল্য ৪২। 
আর্ট মেজ, কাগজে ছাপা, যোগাসনের রঙ্ডীন চিত্র সহদ্বিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া বার। 


যে!গাশ্রন্ত্ 


দাদার, সেপ্টবাল রেলওয়ে ২ বোন্বাই-১৪ 


টেলিগ্রাম 


ঢেঁলিকোন--৬২৮১৯ 


“প্রাণারাষ" দাদার £ বোদ্বাই 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


তুলা 

শ্বাস্থয ভালে! ধাকবে। সন্তানের রোগভোগ থাকবে । 
ভাগালাভে অর্থাৎ কর্ধো্তি ও অভান্ত শুভকর্দে বিশ্ন 
স্থরি হবে। কলহ দ্বারা অর্থহানির ধোশ আছে । পিতার 
উন্নতির যোগ আছে) শ্রীর স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালে চলবেনা। 

নক্ষত্র ফ ল--স্বাতীর--মানসিক চঞ্চলতা বৃদ্ধি হবে। 
চিন্বার্__শ্রাতা হ'তে অশান্তি, যোকদ্দমায় অর্থহানি সম্ভব । 
বিশাগার- বাধার হধ্য হ'তে কর্থসাফল্য। 

ম্বক্চিক 
্বাস্থা ভালে! খাকবেনা। আদিক উন্নতি হবে। 
কর্মস্থলে শত্রবৃদ্ধি হ'য়ে, পরে দমিত হবে । মাতার রোগ- 
ভোগ থাকবে | বন্ধু দ্বার! ক্ষতির সন্তাবনা আছে। ভ্রাতার 
উন্নতি হবে । গবেষকপনের গবেষণায় উন্নতি হবে। স্ত্রীর 
স্বাস্থ্য ভালে! চলবে । সন্তানের উলতি ছবে। 

ন ক্ষ বরফ ল-_বিশাখার-_অর্থলাভে বাধা । অসুরাধার 
বন্ধু ছারা আর্থিক উন্নতি হবে। ছোষ্ঠার-_আবিক 
শাস্তি ধাকবে ; আকস্মিক রোগাক্রান্ত হছে অশান্তি পতি 
হ্বে। be 

ধল্প 


স্বাস্থ্য ভালো! খাকবেনা। দাণ্পত) বলহ হি হবে। 
স্বীয় একমুখো প্রক্নতি সৃষ্টি হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীর 
অনুরূপ প্রকৃতি ছবে। হঠকারিতা, দন্ত প্রভৃতি স্বভাবদোষ 
জমিতে পায়ে। আর্থিক অবস্থা স্বাভাবিক চলবে। কাছ- 
কর্মে বাধা হৃষ্টি হবে । সাফল্যের পথে এগিরে,খেঘে থাকবে। 
নক্ষত্র ফল-মৃলার-_আদিক উন্নতি । পূর্বাধাচান্_ 
স্বীর রোগভোগ। উত্তযাষাঢার--কতকটা ভালো চলবে । 
কর 
শত্বৃদ্ধি হ'য়ে, পরে হানি হবে। অবথা অর্থবার 
মৱয। স্বাস্থ্য ফতকটা! স্বাভাবিক খাকবে। স্বীর স্বাস্থ্য 
ভালো চলবে । সন্তানদের স্বাস্থ্য ভালো চলবে] সন্তানদের 
উন্নতি হবে। কর্স্থলে স্বাভাবিক উন্নতি হবে | 
নক্ষর ফল--ধনিষ্টার_সক্রহানি। উত্তরাযাচার_ 
স্বাভাবিক চলবে। শ্রবণার--শক্রর কবলে পতিত হছে 
অশান্তি) 
চা 
স্বাস্থ্য ভালে! থাকবেনা। স্ত্রীর দ্বারা অশাস্ধি সবি 
হবে। জিক উন্নতি হবে। কর্ণবাকল্য লাভ, কর্মস্বলে 
বশ বৃদ্ধি হবে। সন্তানদের দ্বারা অনা সাই ছবে। বৃদ্ধির 


প্রহ-বিচিত্রা 


একনঁরেমী ভার সত হবে; সে-বিযয়ে সতর্ক থেকে চলতে 
হবে। পিতার উন্নতি ও স্বাস্থ্য ভালো থাকবে। 

ন ক্ষ ত্র ফ ল--ধনিষ্ঠার--্র্থলাভ ও হানি উভয় হবে । 
শতভিযার--মানসিক উদ্ছেগ, বাদুপীড়।। পূর্বভাত্পদের_ 
কর্ণোষতি। a 


স্বাস্থ্য ভালে! খাকবে। বর্যোন্গতির যোগ আছে। 
সবল বা! গৃছনির্দাণের পক্ষে শ্রুভবোগ। মাতার স্বাস্থা 
ভালে। চলবে । পিতার উঠতি সম্বব। আর্থিক দচ্ছলতা 
বুদ্ধি পাবে। গৃহে পুণা-উৎসবের যোগ আছে। গবেষকদের 
গবেষণায় উন্নতি হবে ; বিশেষ ক'রে কৃষি-গবেষক, রসায়ন" 
বিদ্গণের উত্নতি হবে। সন্তানদের অবস্থার স্বাভাবিক 
উন্নতি ছবে। 

নক্ষত্রফ ল--পূর্যডা্রপদের--বন্ধু স্বারা প্রতিষ্ঠা, 
কর্ণোয্তি হবে। উ্তরভাত্রপঘের-_পিতৃবন্ধুর সাহায্যে 
উন্নতি । রেবতীর-স্তভ চলবে। 


মন্ধয £ অগ্রহায়ণ ও লৌষ মাসের (১৩৯৭) রাশিফল দাারপৱাৰে 
দৰিত হ'ল। . এক হাতির জগ্এহসস্বনের সহিত দিলিকে, ফল নিচা । 
9 
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The Natural Law & Cure 
ডাঃ ইউ, এম, সামন্ত, এল, এম, এস প্রীত 
পুস্তকগুলি সন্ত্ান্ত হোমিওপ্যাথিক ঁবধালয়ে 


ও পুস্তক্যলয়ে পাইবেন :-_ 
১। বাইওকেমিক চিকিৎসা বিধান 
চ্ম লাঙ্করণ ১৫ ' 
২। বাইওকেমিক দেটেরিয় মেডিকা 
৭ম স্বরণ 1, 
৩। বাইওকেমিক রিপার্টারী 
অয সাদ্করণ ৪২ 
৪1 বাইওকেমিক গার্হস্থ্য চিকিৎস! 
১*ম সংক্ষরদ ২৯ 
বাইজকমিক ওঁযতের নির্ভরযোগ্য 


প্রতিষ্ঠার 
Samanta Biochemic Pharmacy 
58/1 Barrackpore Trunk Road, Cal. 2 


৩০১. 


[৪র্খ বধ, ২ খণ্ড, ২র দ্যা 








বাঃ অরিখ 
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যর্ধারা 
অপ্রহারূপ মাস, ৯৩৩৬৭ সম [ জ্ঞেন্ষত-ভিস্েক্ষল, ৯৯৬০] 

চি 8 ঘা তিথি দক্ষ বাত বিবিধ 

* 

১৬ ২৪৫ বুধ বাদী হস্তা শুভ, ঘ. ১১1৭ গতে নিষেধ বিবাহ 

১৭ ২৬ বৃহস্পতি ৱ্ৰয়োদশী চিত্ৰ! শ শুভ, ঘ. 2)9৮ গতে নিবেধ 

১৮ ২৭ শুক্র চতুর্দশী স্বাতী নিষেধ স্বাহম্পশ, অমাবস্তার উপবাস 

১৯ ২৮ শনি প্রতিপদ অনুরাধা শুভ পৃৃহারন্ত, গৃহপ্রবেশ 

২* ২৯ বি দ্বিতীয়া জোহা শুভ অগপ্রাশন, শিবপ্রতিষ্ঠা 

২১ ৩১ লোম ডৃতীয্না মূল৷ শুভ, রাত্র ঘ. ৮।৭ গতে নিষেধ পৃহাৱন্ত, গৃহপ্রবেশ, দ্বিরাগমন 

২২ ১ মঙ্গল চতুর্থী পূর্বাধাচা নিষেধ বিবাহ, অন্ষয়াস্থান 

২৩ ২ বুধ পঞ্চমী উত্তরাষাচা নিষেধ, ঘ. ২২২ গতে মধ্যৰ বিষাহ, গৃহারস্ধ, গৃহবেশ, 

fe অন্তপ্রাশন, যট্পঞ্চদীত্রত 

২৪ ৩ বৃহস্পতি যী শ্রবণা নিষেধ বিবাহ, গুহধটি 

২৫ ৪ শুক্র সপ্তমী ধনিষ্ঠা নিষেধ 

২৬ ৫ শনি অক্টবী শতভিযা . নিষেধ 

২9 ৬ প্রবি নূবমী পূৰ্বভা্পদ নিহেধ,ঘ. ২।১৮ গতে শুভ বিষাহ 

২৮ ৭ লোম দশমী উত্তরভাত্পদং শুভ,ঘ. ২২৮ গতে নিবেধ পৃহারন্ত, গৃহগ্রবেশ 

২৯ ৮ মঙ্গল একাঘশী রেবতী শুভ, থ. ৩১ গতে নিষেধ একাদশীয় উপবাস, সি 
= বুধ দ্বাদশী অশ্বিনী নিষেধ, ঘ. ৬1৫% গতে ৩/৫৮ মধ্যে অঙ্প্রাশন, গৃহার্, পৃহ্প্রৰেশ 

শুভ 

১ ১, বৃহস্পতি ত্ৰয়োদশী ভযদী নিষেধ পাযাণচতুর্দণীরত 

২১১ শুক্র চতুর্দশী কৃত্বিকা নিষেধ বিবাহ 

৩ ১২ শনি পূর্ণিযা রোহিনী শুভ পৃহারড, গৃহপ্রবেশ 

৪ ১৩ ত্ববি প্রতিপদ মৃগশিরা নিষেধ 

৫ ১৪ সোম দ্বিতীয়া আরা নিষেধ 

৬ ১৫ মঙ্গল তৃতীয়া পুল নিষেধ 

৭ ১৬ নং চতুৰ্থ পূর্ব) নিষেধ 

৮ ১৭ বৃহস্পতি পঞ্চমী পূড়া নিষেধ 

2 ১৮ ভক্ত যী অকর্লেযা নিষ্ধে 

১০১৯ শনি সপ্তমী মৰা নিষেধ পূণ্যতরা্বান 

১১ ২০ রবি  অষ্টবী পূর্ধকন্তবী নিষেধ, সন্ধ্যা ৪৷২+ গতে শুভ. বিবাহ, পূপাষ্টকা 

১২ ২১, সোম নবনী উততরন্ধনী শুভ, রান ঘ. ৪1৩০ গতে নিষেধ 

১৩ ২২ মঙ্গল দশষী হড্া নিষেধ 

১৪ ২৩ ৰ্ধ একাদশ চিত্রা স্ব একাদশীর উপবাস 

১॥ ২৪ বৃহস্পতি দ্বাদশী স্বাতী নিষেষ সংক্রান্তি, ইুবিসর্গন 


অগ্রহাহশ, ১৩৬৭ ] প্রচ্‌-বিচিত্বা 
শৌৰ মাস, ৯৩৬৭ সম [ ভিসেক্দর-কান্দ্জাকি, ০১৯৬০০৯৬০ ] 
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১১৬ শুক্র অ্রয়োদশ। বিশাখা নিষেধ, ঘ. 81৫ গতে শুভ 

২ ১৭ 2৬ শনি চতুর্দশী জদ্বরাধা নিযে পুগ্যতরাস্বান, নিশিপালন 

৩ ১৮ ২৭ রবি অমাবস্থা জো নিষেধ, ঘ. ৪১৭ গতে অভ অমাবন্তার উপবাস 

৪ ১৯ ২৮ মোম গ্রতিপঘ মূলা নিষেধ 

« ২০ ২৯ মঙ্গল দ্বিতীয়া উত্তরাষা€া নিবেধ ্রাংস্পশ 

৬ ২১ ৩০ বুধ চতুর অরবণা নিষেধ 

4 ২২ ১ বৃহস্পতি পঞ্চমী ধনিষ্ঠা শুভ, ঘ. ১১৫৫১ গতে নিখেধ হটপক্ষমীব্রত, লক্্মীপূজা 

৮ ২৩০ ২ শুক্র কটা শিবা. মধ্যয, ত্র ঘ. ৮1৫২ গতে নিষেধ অতয়লা বচী 

৯» ২৪ ৩ শনি বধী পূর্বতাত্রপদ নিষেধ 

১০২৫৪ রবি অধ উত্তরভাত্রপদ শুভ 

১১ ২৬ ৫ লোম নবী বেঘতী নিবেধ, বাজ ঘ. ৭৩৬ গতে শুভ 

১২, ২৭ + মঙ্গল দশমী জঙ্ষিণী নিবেধ ll 

১৩ ২৮ ৭ বুধ. একাদলী রী নিষেধ একামপী, মধব্তাদ্রান 

১৪ ২৯ ৮ বৃহস্পতি দ্বাদশী কৃত্তিকা নিষেধ 

১৪১০০ ১ শুক আরোদশী রোহিষী মধাষ অনগ্রাশন 

১৬. ০১০ ১০ শনি চর্্ট মুগশিরা মধ্যম, রাত ঘ. ২১৬ গতে নিষেধ 

১৭ ৯ ১১ ঝবি  পূর্ণিদা আর্জা। নিষেধ, মার ঘ. ৪/৬৬ গতে শু  পুশিমার উপবাস, নিশিপাদন, "২ 

পুস্তাভিবেকঘাা! 

২ ১২ লোম প্রতিপষ আর্ডা নিষেধ 

১৯ ৩ ১৩ মঙ্গল প্রতিপদ পুনর্বন্থ নিষেধ, ঘ. ১১/৩৪ গতে শুভ 

২+ ৪ ১৪ বুধ ছিতীহা পুতা শুভ, ঘ. ২৷৪* গতে নিষেধ 

২১ ৭ ১৫ বৃহস্পতি তৃতীয়া অঙ্সেযা নিষেধ, সন্ধ্যা ৫)৪$ সতে শুভ 

২২ ৬ ১৬ শুক্র চতুৰ্থ মঘা নিবেধ, ঝাত্্ ঘ. ৮/৪২ গতে শুভ 

২৩ ৭ ১৭ শনি পক্ষদী- পূর্বকন্তনী নিবেধ, সন্ধ্যা ৫২৯ গতে শুভ 

২৪ ৮ ১৮ রবি বঞ্ী  উত্তরন্তনী শুভ 

২৫» ১৯ লোম সধদী হস্ত শুভ, রাত্র ঘ. ৮:১৫ গতে নিষেধ 

২৬১০ ২০ মঙ্গল অষ্টমী চিত্রা! নিষেধ মাংসাষ্টকা, পুণ্যতরা 

২৭ ১১ ২১ বুধ নবী স্বাতী নিষেধ 

২৮ ১২ ২২ বৃহস্পতি দশমী বিশাখা নিবেধ, রাত্র ঘ. ২৩* গৃতে শুভ 

২৯ ১৩ ২৩ শুক্র একাদশী অম্রাধ! নিবেধ একাদশী, সংক্রান্তি 


আরের পথ 


সম্প্রতি আসানসোলের অন্তর্গত লাভগ্রাম কালার 
খনিতে রক্তলোলুপ হুসীদবীবীর বে পরিচ্জ পাওয়া সিয়াছে 
তাহ! বিশ্বাস করাও কঠিন | খনির অফিসের কোনও 
কোনও চাপরাসী শ্রমিকদের 'চোটার' টাকা ধার দিয়া 
খাকে। ‘স্টেস্য্যান' পত্রিকায় (21১১৬) প্রকাশ £ 
বুখছেও, খনির অফিসে, বোলাস্‌ ( অতিরিক্ত পারিশ্রমিক ) 
লইতে আসিলে, কে যা কাহাত তাহার মাখায়হাতুড়ির চুই 
ঘা লাগাইয়া দের। তদন্তে প্রকাশ, সে একদমর চাপরাসীর 
নিকট ১৮৭ টাক! কর্জ করে এবং সপ্তাহে ১* টাকা ( মাসে 
&* টাকা এবং বংপরে ॥৮* টাকা) করিত সদ দিয়া 
আসিতেছে। গত চার সপ্তাহ সে দিতে পারে নাই, 
শে কারণে তাহার এই গুদ শান্তি । পরে বহু শ্রমিক একই 
কছা স্বীকার করে যে, সপ্তাহে ভাহারা খণের উপর শতকরা! 
১০ টাকা হিসাবে সখ ঘোগাইয়। আসিতেছে, স্বতরাং 
তাহাদের আসল আর কখনও পরিশোধ করা হর না। 
তযন্তে প্রকাশ, ৬৮ জন শ্রমিক মোট ৮,১২* টাকা এক 
লোকের নিকট খণ করিয়াছে এবং হু হিসাবে তাহাকে 
মাসে ৩,*** ( তিন হাদার ) টাক| জোগাইক়! চলিতেছে । 
এল না হইলেও, এই চাপরাসীর “স্কুযে' ভাইরাও আছে। 
একটা স্বাধীন. সভ্য থেশে বে ইহা সম্ভব, তাহা নিতান্ত 
ন! ঘটিলে, কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না। কাবুলি সুদ 
ও তাগিদ ব্যবস্থা খুব দুর্নাম লাভ করিলেও, আন 
ভারতবাসী চাপরাসীর “কীতি'র নিকট উহ! নিশ্রভ হইয়া 
গিয়াছে । 
»জাসাম-রাকোর পরিণতি 


ভাষায় গৌড়ামি লইরা আসাম লবতম সমস্তার সা 
করিরাছে। সঙ্গ আসাদের জত রাষ্ট্র কাজে অসমীয়াই 
একমাত্র ব্যবহারযোগ্য ভাষা-ল্টাতি আসাম বিধানসভায় 
'ভোটাঘিক্য গৃহীত হইবার পর পার্বত্যদাতিসমূহ সস্থিলিত- 


ভাবে ইহার প্রতিরোধ করিতে বদ্ধপরিকর ছাদে । 
ফাছাড় অঞ্চলের ব্ষভাবী লোকসকল শান্তভাবে তাহাদের 
আপত্তি জ্ঞাপন করির। চলিতেছে । এখন আর কিছু 
না হইলেও, পার্বত্য অঞ্চলকে শ্স্ত রাধা অসম্ভব হই 
উঠিয়াছে এবং বর্তমান আসাম হইতে তাহার! প্রতত্ 
"বাদ গঠনের দাবি' শক্তিশালী করিয়া তৃলিতেছে। 
বঙ্ধভাষী-অধুযুষিত অন্তান্ত জেলার কথ! ছাড়িহা দিলেও, 
কাছাড়কে জবধাস্ধি আসামের অংশ করিয়া রাখিবার় আর 
কোনও বৃত্তি থাকিতে পাঁরে ন! । বদি অসম্ভব কিছু না ঘটে, 
বর্তমান লক্ষণাহুঘায়ী-আসাদ বরিধা বিভক্ত হইবার সন্ভাবন! 
দেখা দিরাছে। ইহা কেবল আসামের পক্ষে বিপজ্জনক 
নহে, ইহা ভারতের ভবিদ্তৎ বিপদের সুচনা করিতেছে । 


নুতন সাজের খসড়া 


নৃতন রাজ) স্বষ্টি করিবার জন্য আসামের পার্বত্য- 
জাতিরা থে তৎপরতা প্রকাশ করিতেছে তাহা বিশ্বরকয়। ' 
তাহারা! এক পর্বত্রাস্তী রাজ্যের খলড়! লই! সভার পর 
সভা করিত) চলিতেছে । উত্তর-পূর্বাঞ্চলীর শাসলের অন্তর্গত 
অঞ্চল (“নেফা' ), আসামের যধো অবস্থিত পার্বত) জেলা 
করটি ও গোক্ালপাড়া, কাছাড় ও কামরুপের পাহাড়ী 
অশেসকল এবং মণিপুর ও ত্রিপুরার পাহাড়ী লোকের। ইচ্ছা 
করিলে, তাহাদের দইর! নৃতন রাজ্য গঠনের প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে । অন্ত অঞ্চল, অশিক্ষিত দরিতর নিপীড়িত 
অঞ্চল ও শ্রেণীর সাহায্য করিবার অন্ত কেন্্রীর অর্থভাওডার 
আছে, তাছা দ্বার! ইহারা! ঘাটতি পূরণের দাবি করিয়াছে। 
এককালীন ও বাধিক সাহায্য প্রয়োজন এবং তাহাতে 
কেন্দ্রীয় সরকার কুপণতা করিতে পারে না, এ বিশ্বাস তাহারা 
প্রকাশ করিয়াছে! স্বতঙ্ রাষ্ট্রের বাহা প্ররোদন-_উচচশ্রেণীর 
কলেজ, বিশ্বযিষ্তালর প্রতৃতি স্থাপন করিবার কথা, পাচজন 
লইয়া মন্ত্রীসভা গঠন, হেচ্ছায় পার্যত্য কোনও ভাষা 
স্হীত না হওয়। পর্যন্ত ইংহাজিকে্মাক্রভাষ! বলিমবা গ্রহণ” 
ইত্যাদি নান! সদিচ্ছা প্রকাশিত হ্ইয়াছে। 


অনরহাহণ, ১৩৬৭] 
আবহ 


_  প্ুর্ুতর মানলিক অশান্ধি বা শারীরিক ক্রেশ অধবা 
উত্তয়ই না হইলে মান্য আপনার জীবন নাশ করিতে 
চান্রনা। নিরাশ প্রেম, শোক, বৈষয়িক ক্ষতি, কলহ, বিদ্বেষ, 
আদশের সংঘাত, ইজ্জতহানি ও ুর্দিনের আতঙ্ক, দুর্নাষের 
ভয়, জীবনে বিফলতা। আকস্মিক মানসিক আঘাত 
প্রভৃতি আত্মহত্যার গ্রধান কারণ বলিঘা পছিগনিত হইয়া 
খাকে। অর্থক্ হইতে জনাহারের দুঃসহ ক্লেশ (সংসারে 
অশান্তি), রোগের বস্ণা, মন্িষের বিকৃতি প্রভৃতি ইছার 
অন্তভদ কারপ। প্রেমে বিফলত| ও অর্থকুকুত! দুইটি 
শ্বতঙ্থ হিসাব লইলে দেদা যাইবে, ইহারা শতকরা ৮*টি 
আত্মহত্যা ঘটাইছাছে। অন্তান্ক রাজের হিসাব কেছ দেন 
লাই; কেরলের এক হিদাব সমপ্রতি তথাকার স্বাস্থ্য 
দিয়াছেন। ছরত ইছা অপর প্রদেশ হইতে ভিজ নহে, 
কারণ ভারতবধ আজ একভাবেই পীড়িত বা উৎপীড়িত 
হইয়া আছে। ১৯৬+ সালের দায়ত্বারি হইতে আগস্ট 
পর্যন্ত আট মাসে ৮১৪ জন ( তন্মধ্যে ২৯৩ জন স্তীলোক ) 
অর্থাৎ মোটাদৃট প্রতি দুইদিনে প্রায় সাতজন (৬৬) লোক 
আত্মহত্যা বারিয্বাছে। উপারগুলির মধ্যে উদ্ব্ধনই 
4৭৫ জনকে পইরা! প্রথম স্থান অধিকার করিযাছে।; 
বিষপানে ১২৫ এবং জলে ভূবিয়া ১*৪ জন বা এই তিন 
খেই ৮*৪ জন স্বেচ্ছার মৃত্যু আলিঙ্গন করিরাছে। ইহা! 
ছাড়া সাহল দর করি! উঠিতে পারে নাই বনি, বাচিয়া 
থাকিতে বাধ্য হইয়াছে অগনিত ভারতবাসী। এ লক্ষণ 
শুভ নহে; ভারতরান্দ্যে ঘোর অশান্তির পরিচায়ক এই 
লক্ষণ সম্বন্ধে ব্যাপক অনুসন্ধান হওরা আবস্তাক হইয়া 
পড়িছ্বাছে। আদকাল পথে ঘাটে বে উৎৰট উন্মাম-সংখ্যা 
দেখা যায়, তাহা কোনও কালে ছিল না। সরকারী হিসাব 
ইহার কোনও পরিচন্ব দেয় না। লোকবৃদ্ধির সহিত অধিক 
সংখ্যার উন্মাদ দেখা যাইতেছে,_কেহ কেহ এ বাব 
দিবেন। কিন্তু অহুপাতের হিগাব লইলে দেখা বাইবে 
ইহা কত বৃদ্ধি পাইতেছে। কত পরিবার এই উন্মাঘ লইৰা 
বিব্রত, ইহাদের প্রতি কত ব্যয় হয় তাহার দন্ত পরিবারে 
আরও কতজন অর্ধোয়াদ অবস্থায় দিন ঘাপন করিতেছে, 
তাহা আশেপাশে সহনয় দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারা 
যায়। 

ছিলী ঘনান ইয়োদি 


হিন্দীভাবীদের সমর্থনে বেন্ীর সবকাত্র হিন্দী প্রচারে 


টী 
কথার কথায় 


আমা-জ খাইয়া লাগিয়া শিক্বাছে। এই প্রচেষ্টা ভারতের 
বে অপুর ক্ষতি করিয়াছে, নানা স্থানে তাহার ফল 
ফলিতে আর্ত হট্যাছে। হিশবীওরালারা আরও বাড়াবাড়ি 
করিলে, খণ্ডিত ভারতের একটি অঞ্চলে হিন্দী খ্যকিরা 
যাইবে, অস্ত্র নথ) পুন্ধকের প্রকাশ দিয়া জাতির 
চিন্তাশক্িন্ব বিচার করিতে হত্ন। দুইশত বৎসরে 
ইংরাজি-শিক্ষা ভারতকে কিভাবে প্রভাবাদ্বিত ফরিদ্বাছে, 
কেবল জিদের বশে” তাহ উপেক্ষা কর! বাতুলতা মাত্র । 
১৯৫৯ সালে ভারতবর্ধে ২৪,৮৫৬ খানি পুস্তক প্রকাশিত 
হইরাছে; আনন্দের কথা। আছ স্বাধীনতার তেরো 
বৎসর ধবিযা হিন্দীর দামামা পিটাইঙ্া, সর্বলাধারণের,_ 
হিন্ছী-বিখবেহী-লহেত, প্রচুর অর্থবার এবং সরকারী পুরস্বা় 
দিয়াও বেঙানে হিন্দীতে ৩,৭৫১ খানি পুস্তক প্রকাশিত 
হইছাছে, সেধানে ইংরালির সংখ্যা (মাত্র) ১২,৫৮৫; 
১৯৭৮ সালে ইহা ছিল ৪,**৯ ও হিন্দী ৩,৮০৬ অর্থাৎ 
হিন্দী বই সংখ্যার কদিয়াছে এবং ইংরাজি কজনাতীতভাবে 
বাড়িয়াছে॥ অথচ ছুরাশ! আছে যে, হিন্নী ইংরাছির স্থান 
গ্রহণ করিতে সমর্থ। সাহিতা-আকাদেহির লাহিতাচ্চা- 
বিভাগে বক্তৃতা-প্রস্গে ডঃ হ্নীতিহ্হার চট্টোপাধ্যায় বলেন 
(২/১১/৬* ) যে, ভারতীয় জীবনের সর্বস্তরে ইংরাজি ভাষা 
স্বপ্রতিষ্ঠিত। ব্রিটিশ শাসনকালে অঞ্জিত একা কেবলমান্র 
ইংরাজি ভাষাই রক্ষা করিতে পারে। স্বাধীন ভারতে 
ইংরাছির প্ররোজ্জন রহিকাছে। অতীতে ইংরাজি ও সংস্বৃত 
ভারতীয় এঁক্য-গ্রতিঠার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী বন্ধন ছিল। 
সংস্কৃত ভাষা সাংস্্রতিক সংহতিবোধ এবং ইংরাজি 
রাজনৈতিক জীবনে একাবোধ জাগ্রত, করিয়াছে। 
ভারতের সকল জাধুনিক ভাষাকেই সমান সুযোগ দিতে 
হইবে ; কেবল একটি ভাষা সম্বন্ধে পক্ষপাতিত্ব করিলে 
চলির্বে না। উন তন কর্ণকর্তারা। এ বখায় কর্ণপাত করিলে 
ভারতের দ্বল হইবে । 


এক নৃডন আবশ 


বীরভূম জেলার লাবপুর উচ্চবিস্তালরের প্রাক্তন ও 
বর্তমান ছাত্ররা বে গুরুভক্তির পরিচয় দিয়াছেন, সে আদর্শ 
অনিকার দিনে নিতাস্ত অঘটন ব! আকস্মিক বলিয়া ঘনে 
করিতে হইবে। প্রীপুলিনবিহারী চটোপাধ্যা ১৯২৪ সাল 
হইতে প্রধান-শিক্ষকের পদ অলঙ্কৃত করিয়া আছেন; 
১লা নভেম্বর ( ১৯৯* ) তিনি অবসরগ্রহুদ কথিহাছেল। 
ইতোমধ্যে ছাত্ররা বিস্তালয়ের সৱিকটে তাহার জন্তু একটি 


১ গু 

ধহ্যারা 
নাততবৃহৎ দ্বিতল বাসভবন নির্মাণ করিস দিরাছেন: সঙ্গে 
দন্দিণ৷ ২,৫৪০ টাক! নগৰ দেওয়া হইয়াছে। কতখানি 
শ্রদ্ধা বিস্তার ধারিতে পারিলে, স্বত:: হৃইবা ছাত্ররা 
এন্প জানে উৎসাহ পাঃ, তাছ! শ্বরণ করতেও মন আনন্দে 
ভরিয়া! ঘার। এই কাকে শিক্ষকমহাশর ও ছাত্রদের 
ধসীরৰ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রত্যেক বাঁডালী লাবপুর 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের আন্তরিক অভিনন্দন ছানাইবে 
দে-বিষয়ে সন্বেহ নাই ~ 


আন্দামাৰে ধঙ্গসাছিঅ সম্মেলন 


নভেম্বর মাসে আন্বাযানে এক সাহিত্য-সপ্মেলনের 
'অরোদন হুইয়াছিল। পোর্ট ব্েঘারের একটি সাংস্কৃতিক 
মংস্থা এই সম্মেলনের, উদ্ভোক্তা। কাজী আবচুল ওতুদ, 


ডাঃ কালীকিস্ক় সেনগুধু, কালীচয়ণ ঘোষ প্রমূখ কয়েকজন তরুণবলের 
“নন্দাঘুট্টি-বিদরী এই তরুণ ছেলেদের আমর! তাই আবার 


খ্যাতনামা লেখক ফলিকাতার গ্রতিনিধি হিসাবে সম্মেলনে 
উপস্থিত ছিলেন। আন্দামামবাসী বাভালীর সাছিতা- 
গ্রাতি। এই নিদর্শন অভিনন্বনোগ্য | যেসব বাডালী 
আন্বামানের মাটিতে নৃতন করিঘা জীবনের প্রতিষ্ঠার নিরত, 
তাহার! তাহাদের নাতৃভাষার প্রতি এই যে অহরাগ প্রদর্শন 
করিলেন, ইহা বাঙালীর পক্ষে গৌরবের বিষয়! আশা 
করি, এই সম্মেলন গ্রাতিরংলরই অনুষ্ঠিত হইবে ॥ 


নন্ামু্টি সাকর্য 


তিরশবরক্ক সুকুমার রারের নেতৃত্বে বাংলার যে বীয 
ছুববদল ও শেরপানন্দ প্রথম প্রচেষ্টাতেই নম্থাঘুতি নথ 


= 
[ দৰ্ঘ খৰ, ২য় খণ্ড, বৰ সংখ্যা 


করিয়া দেশে কিরিরাছেন, তাহাদের প্রতি আমাদের 
আন্তরিক অভিবাদন জানাইতেছি ৷ সুউচ্চ একটি পর্যতশৃদ্গে 
উঠিবার কোনো ব্যবহারিক উপযোগিতা হরতো নাই, বিন্ধ 
ইহার লহিত যে অদম্য মনোবল জড়িত থাকে, তাহার মূল্য 
অনেকখানি। নানা রাষ্ট্রনেতিক বিপর্যয়ে পশ্চিম-বাংলার 
প্রতিটি দিন আর রাবি ঘখন প্রার ঘের স্বরে পৌঁছিয়াছে, 
তখন এই বীর তরুণদলের নমনীয় অং ॥ ধৈর্ঘ এবং 
সাহস বাংলার তঙ্ছণ প্রাণে নৃতন করিদ্ধা সাহ্ল এবং গ্রেয়ণা 
যোগাইবে তাছাতে সন্দেহ নাই। শুধু বাংলারই নহে, 
সার! ভারতের তরুণচিত্তেও ইহার প্রেরণ নিঃসন্দেহে 
কার্যকরী হুইবে । হিমালন্বের মতো ক্ষ্যাপা পাগলকে 
বশ করিবার জন প্রা প্রতিবতসয়ই বিদেশের বিভিন্ন 
হল আসিবা থাকেন। অন্তত তাহাদের কাছেও এই 
সফলতা এক নৃতন প্রেরণ! আনিয়া দিবে। 


অভিনন্বন জানাইতেছি। 
সমারসেট মঙ-এর আজীবন 


বিশ্ববিখ্যাত ইংরেজ সাহিতাক লমারসেট মম তাহার 
আন্মজীবনী লিখিবেন বলিয়া কয়েকদিন আগে সংবাদ 
প্রকাশিত হইরাচে। অশীতিপর বৃদ্ধ ইহাও কুল 
করিয়াছেন, “ধাহ্‌! লিখিব তাহা সত্যকখা লিখিব। কিছুই 
গোপন করিব না।” অর্থাৎ দীর্ঘনীবনে সাম্যের সঙ্গে সঙ্গে 
যেসব ক্ৰট-ৰিচ্যুতি ঘটয়াছিল তাহাও তিনি. .অকপটে 
প্রকাশ করিবেন। সংবাদটি আমাছের কাছে কিঞ্চিৎ 








£ কালার 





পরিপাটী মুহ 
নিখুত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


স্টভিও ॥ 


৪২ মহেন্দ্ৰ গোস্বামী লেন, কলিকাতা! ৬ 


ফোন £ ৫৫-৪৬০৭ 








অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭] 


বিশ্ব্কর | কারণ এদেশে আন্ুজীবনী রচনার ধারাটি 
প্রায় বিপরীত। ত্মজীবনীর আকারে লেখ। গল্পের 
অধিকাংশ নারকই এদেশে নিপাট ভালোবাহ্যটি। লেখা 
পড়া করিস্বা নিজের ছুরবলতা বা ক্রটির কথা কেহই প্রা 
রাখিয়া মাইতে সন্মত নহেন। তাহার গশ্গাতে একটি 
ষন্তবড়ো কারণ ওআছে। এদেশে শ্রস্থার্ছ বযক্তিমাৰেই 
পৃজার্থ। ধেৰত্যুর চরিত্রে (পৌরাণিক নহে, আধুনিক ) 
খু, খাকিতে পারে না। এবং থাকিলে, তাহার সেই 
খুত্টিই আমাদের কাছে বড়ো হইয়া দেখা দেস্। হৃতরাং 
আমাদের সাজানো নৈবেন্বে আলোচাল আর বাতাসার 
খাটতি থাকিবেই। এ অবস্থায়, কোন্‌ দেবতা! শতগ্রবৃ্ত 
হইয়া নিজের ক্রটি-বিচ্যুতি রেকর্ড করিষা। ঘাইবেন? 
ইন্যোরোপে অন্তবত শ্রন্ধার কিছু প্রকারভেষ আছে। নারী- 
ঘটিত বিষরে "Bad [০৮ Byr০০'-এর প্রচুর অথ্যাতি বাকা 


কথার কথা 
সেও, ভার কাব্যকৃতির এতটুহ দ্দমর্াদা হয় নাই। 
মোপাসী, ব্যলজাক, এমনকি ছালের্‌ বানীর্ড শ পর্যন্ত 
ব্যক্তিগত চরিতরকিারে পূজা পান নাই? কিন্তু বৃহ 
তাহাদের দানের যধাযঘখ মূল্যারনের প্রচেষ্টা 
মামুধ করিদ্বাছে। হয়তো সেইলব কারণেই 
যম লাছেব অকৃতোডদ্গে “সত্য কখা লিখিব" বলিয়া কৰুদী 


পূজায় ভক্ত ও ভগবানে দৃত্ত্ব থাকে কিন্তু দোবেগুণে 
মিশ্রিত যাছ্যটি আপনজনের কাছে সবসময়ই আপন। 








সম্পামব-_চারজ জতরচার্য 


ক, চু, বহ হিসি, আস, 2১. হে সো লেন, বিকার ও হইতে জর বকর সহি 
ও জকেক ৪২, কওরানিস টি, ববিকাতা * হইতে প্রকাশিত 









SPeriussin 


COUGH sYRUP 
ছুপিং ও অনস্তান্ত সকল 
প্রকার 

রাবার করুন। 
শিশু ও বযগ্ধদের জও সমোপযোগী 
নূতন পা।কিং-এ সর্বত্ 
পাওয়া ধাইতেছে 


ফ্র্যাঙ্ক রস জ্যাণ্ড কোং 
লিসিটেড 
কলিকাতা 












উতনীর বহ পূৰ্বে 
শিন ও ধিজঞানের 





তে জেশতৈলও ভারতের একটি 
প্রাচীন আহিজার-ঘাব গেপন 
তথ্য বহু শঙাগী বরে অত ছিল 
বত দিন ন। আতুনিক বিজ্ঞানের 
পথেষণাঘ এর বিশুদ্ধ তেজ 
উপাদান আধান আবিচত হয়েছে 
এবহতাও আম দেওয়া হয়েছে 
“কেয়ো-কাদিন'। 
সনের: গন্ধ 
মন’ 


ঞ চলেছ গোড়ার 
প্রাবপক্তি যোগায়। 





দেজ বেডিকের চোম আইতে লিঃ 
কমিঝাহ[ত দা 8) + ste 
Ib « ফটক 


বাংলার প্রাশ-প্রবাহ 


প্রচ্ছদ ও অদ্বসজ্জা 
অজিত ৪৫ 





চতুর্থ বর, দিতীয খণ্ড পৌষ, ১৩৬৭ তৃতীয় সংখা! 


বঙ্ধারা : পৌষ, ১৩৯৭ 












সু পার দ্র চামচ মৃতসদ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 
আহারের দির ্াক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
দিনে ছ'বার .. | বন্ধের ক্রত উরি হবে। পুরাতন মহা- 


জাক্ষারি্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সদ্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
প্রদ। মৃতসঙ্জীৰনী ক্ষুবা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক । ছুটি ওঁবধ একত্র মেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰ্লন্ধ 
স্বাস্থ্য ও কৰ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 


কলেজের বসাঘণ শা ভৃতপূর্ক অধ্যাপক। 


বসুধারা 


শুজুত্থ শরৰ্ম ও জিতীক্ পরশ ৬ তুতীৰু সংখ্থ্যা 





পৌষ, ১৩৬৭ 

* সূচীপত্র * 
রবীন্্রচনা হইতে উদ্ধৃতি ॥ 1 ৩৮০ 
ছিপ বন্দ্যোপাধ্যার ॥ “মন চিতে নিতি হতো কে যে নাচে” ॥ প্রবন্ধ ॥ ॥ ৩১০ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আত্মপরিচন্ব ॥ রবীন্্রচনা ছইতে উদ্ধৃতি ॥ ৩১৬ 
অপূর্ণি দর ॥ মহাকবি কত্তিবাস ॥ প্রবন্ধ ॥ ॥ ৩১৭ 
শক ঘছারা্ ॥ বিগলিত-করুণা জাছুবী-যসূনা ॥ হুনণ-কাহিনী ॥ ॥ ৩২৫ 
দিপ মিত্র ॥ আশাবাদী ॥ গল্প ৪ 1 ৩৩৪ 
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় ॥ তাভমহল ॥ ভ্রমণকাহিনী ॥ ॥ ৩৩৭ 
অসমত মুখোপাধ্যায় ॥ জীবনের মলছবি ॥ আত্মকাহিনী ॥ ॥ ৩৪২ 








ভর্থাপকের হরিবী 
তিন 





১২ বন্ধিদ চাটুয্যে স্বীট £ কলিকাতা-১২ £ ফোন ৩৪ £ ২৫৬৩ 





স্থচীপৰা" যন্রধার। ; পৌৰ, ১৩৬১ 


৪ ৩৪৭ 
৪ ৩৫৬ 


কালীপদ চট্টোপাব্যার ॥ শ্রীমতী এবং ডিঘ ॥ প্র ॥ 
ভুদেব চৌধুরী ॥ পরশুরাষের হাসির গল্প ॥ প্রবন্ধ ॥ 
নীলিষা সেন (গঙ্দোপাধ্যার ) ॥ ওগো বিদেশিনী ॥ গল্প ॥ 1 ৩৬২ 
ঘঙ্গিশার়কন বহু ॥ সংস্কৃতির ধর্ম : গণচেতনার উদ্বোধনে. প্রবন্ধ ॥ ॥ ০৬৫ 
লেখক : আত্মন শেখভ ; আহবাহক : কৃষচঞ্জ চর ॥ বাজি । গল্প ॥ 
দিলীপছমার রার ॥ দ্বিজেত্রলালের ছন্দপ্রতিভা। ॥ প্রবন্ধ ॥ 

আজমাধব ভট্টাচার্য ] “সোরিলো উবাচ" : চাল-মাহাত্্য ॥ রম্যরচনা ॥ 
নমিতা গঙ্গোপাধ্যায় ॥ আকাশে জোনাকি জলে 1 উপক্কাস ॥ 
মৃত্যুক্রগ্রসাদ ওহ ॥ মাহ্যের উদ্ভব ॥ প্রবন্ধ ৪ 

দিলীপনমার রাঃ ॥ নেতাছি স্বরণে ॥ কবিতা ॥ 

শশিছুবণ দাশগুপ্ত ॥ কবিশুকুতর খেয়াল ॥ কবিতা ॥ 

গ্রচথ্কুদ!র সরকার | সে প্রো পক্ষাশ বছর হতে চলল ॥ স্বৃতিকথা ॥ 

ধমনত ৪ কলিকাতা! ছোট আঘালতে ইংরাজীর চলন কেন? ॥ পুর্রানো কথা ॥ 
চিত্রঞ্গন দেব ॥ লোক-লাহিত্যে সাজ-পোশাক ও অলঙ্কার-বৈচিত্রয ॥ প্রবন্ধ ॥ 
আশীবহুমার মুখোপাধ্যায় ॥ খেলার স্বাজ। ক্রিকেট ও ভাৱতবর্ধ । খেলাধুলার কথা ॥ ॥ ৪৪৮ 





পুরাতনী [ 'বঙ্গবিষ্তা গ্রকা শিক্ষা পত্তিকা' হইতে উদ্ধৃতি ] ॥ 100 

দেশে-বিদেশে ॥ ৪৫৩ 

ীবশর্ধা ॥ গ্রেহ-বিচিত্রা ॥ ৪ ৪৫৬ 

কথায় কথার ॥ ॥ ৪৫০ টি 





আসিল হেয়ার অয়েল” 
ব্যব্ছার করিলে চুলের গোড়া শরু হয় ও নূতন চুল জকছলাতে ০) ® 


সানা) করে। কালো থন চুলের জনত 
ইহা একটি উৎকৃষ্ট 
ক্কিৎ, ৪৬ ন্কাহু। তেব কেশ তৈল। 

(স্বাপিত ১৮১৪) ছুজ্য ৩ টাকা। 

শাখা শাখা 


১৫৪, রমা রোড, কলিকাতা-২৬ ৯/৭4, ভ্বারিসন রোড, ফলিকাতা-* ১২, ররেড হ্রীট, ফলিক ডা-১৬ 
কোন £ ৪৮-১৩৯৬ ফোন 2 ৩৪-২০৭১ 











চু বর্ষ. ছিতীক্ট খও. তৃতীয় সৃখ্য। 


পৌ, ১৩৬৭ 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে ষে নাচে 
তাতা খৈধৈ তাতা দৈখৈ তাডা। খৈধৈ ॥ 
তারি নঙ্গে ফী যৃদঙ্গে সদ! বাদে 
তাতা খৈখৈ তাতা বৈৰৈ তাতা থৈবৈ ॥ 
হাসিকায়া বীরাপায়! দোলে ডালে, 
কাপে ছন্দে ভালে! মন্দ ডালে তালে। 
নাচে জয়, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
ভাতা খৈখৈ তাতা খৈশৈ তাতা খৈখৈ ॥ 
কী আনন্দ, ফী আনন্দ, কী আনন্দ_ 
দিবারাৰি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ_ 
সে তরঙ্গে ছুটি বঙ্গে পাছে পাছে 

তাড়া খৈখৈ তাতা খৈখৈ তাতা বৈখৈ ॥ 


রধীন্রদাখ 





ws 






সত্তার স্বরূপ কি? এটি দর্শনের একটি দূল 
প্রশ্ন! রবীন্দ্রদর্শনে এই প্রশ্নটি আলোচিত হয়েছে। 
ফলে যে উত্তরটি আত্মপ্রকাশ করেছে তার একটি 
দীর্ঘ ইতিহাস আছে। কারণ, রবীন্ত্রনাথের স।হিত্য 
তথা দর্শন পরিবর্তনশীল । ত! বিভিন্ন অবস্থার ভিতর 
দিয়ে বিকাশ লাভ ক'রে অবশেষে সমগ্র রূপটি ধারণ 
করেছে। রবীন্দ্রনাথের দর্শনে বিশ্বের অস্তনিহিত 
সত্তা সম্বন্ধে যে চিত্রটি ভার দসাহিতোর মধ্যে 
ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করেছে তার ইতিহাস এই 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিহয়। 

মে ইতিহাসটি বড় বিচিত্র। যে প্রকৃতির 
আকর্ষণ তার বালাজীবনে নীরস বর্ণনালা-চর্চায় 
আনন্দ জুগিয়েছিল, 'সেই প্রক্ৃতিই এখালে প্রথম 
পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছিল। প্রকৃতির মধ্যে নানা 
শক্তির, নানা সৌন্দর্যের আবির্ভাব গার মনকে এই 
পথে টেনে নিয়ে গেছে, যেমন বৈদিক যুগের ফির 
মন আকৃষ্ট হয়েছিল পরম সত্তার সন্ধানে এই একই 
পথে। তার সাহিত্যের বিকাশ বে এই পথেই 
ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে স্বঘুং অবহিত | নিজের 


“সস চিত্তে নিতি লুতভ্যে চক্ষে সে লাভে” 


ফ্রিজার বস্ক্ট্যোপান্থ্যাক 


রচনাতেই তিনি সে কথার উল্লেখ করেছেন। তিনি 
বলেছেন: 

"এই দিনভলির কথ) ঘগন শরণ করি, আমার মনে হয় 
অঞানিত ভাবে আমার বৈদিক পুরধগুকবের নির্দিষ্ট পথ 
অবলঙ্থন করেছি এবং আমার প্রেরণা এসেছে গ্রীছের 
আকাশে অস্ধিত এক অতিদুরের সত্তার সন্কেত হতে।” 

[ 'নাহবের ধম" ] 

বৈদিক যুগের বি পরম সত্তার অনুসন্ধান 
করেছিলেন প্রকৃতির বক্ষে । প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি 
দৌন্দর্যগুণে হুক, বীর্ঘে হক যখন তার মনকে মুন্ধ 
করেছে, তখনই তাকে দেবতা বলে স্বীকার ক'রে 
তার জন্ষ তিনি প্রশত্তি রচন। করেছেন। এই ভাবে 
অগ্নি, বায়ু, গ্কৌ দেবতার আনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। 
প্রভাতের আকাশের রাতিমার মধ্যে কবি উষাকে 
আবিষ্কার ক'রে তার জগ্ভও প্রশন্তি রচল। করেছেন। 
পরিণত অবস্থা বেদের যুগে একটি নৃতন লক্ষণ দেখা 
গেল। বন্ধ দেবতার মধ্যে এক অতিদেবতার সন্ধানে 
বৈদিক বির মন আকৃষ্ট হল। এই অম্ুলন্ধানের 
ফলে, প্রকৃতির বক্ষে বিকশিত নানা শক্তির মধ্যে 


একটি একের সুত্র আবিষ্কার হল। কোনো কোনো 
বিশেষ শক্তির মধ্যে এমন বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হল 
যা তার অধিষ্ঠিত দেবতাকে বিশেষ অদ্ধাভাদন 
কারে তোলে। আকাশের অধিষ্ঠাত শক্তি ইন্দ্র 
এমন একটি বিশিষ্ট দেবতা । সর্বশেষে এমন 
কয়েকটি গুণ একটি বিশেষ দেবতার মধ্যে আধিদ্কৃত্ 
হল, যা সত্যই তাকে বিশিষ্ট দেবতার আনে 
অধিকার দেয়। তিনি হলেন জলের দেবতা বরুণ। 
তিনি প্রকৃতির বিভিন্ন শত্তির মধ্য দামপ্তস্তা বিধান 
করেন। তাই তিনি 'বৃভব্রত' । তিনি ধর্ম সংরক্ষণ 
করেন। তাই ভার আর এক নাম হুল “ধর্মস্ত 
গোণু৷"। এই ভাবে বহু দেবের মধ্য হতে একটি 
বিশিষ্ট দেবতা আবিদ্ধত হলেন। তার পরে সমগ্র 
প্রকৃতি জুড়ে যে একটি মাত্র শক্তির লীলা চলেছে, 
এই উপলব্ধির পথ সহজ হয়ে গেল। তাই দেখা 
ঘান খগংবেদের দশম মণ্ডলে প্রশত্তি রচন! হয়েছে 
এমন এক বিরাট পুরুষের উদ্দেন্তে ঘিনি 'ভূমিং 
বিশ্বতে! বৃত্বা তাতিষ্ঠদ্‌ দশাগুলম্‌'। প্রকৃতির সকল 
দেবতা, সকল শক্তিকে জড়িয়ে নিয়ে তিনি বিরাদ্র- 
মান, বিশ্ব ছুড়ে ডার অবস্থিতি। এই ভাবে প্রকৃতির 
বক্ষে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন দেবতার উপলব্ধি হতে 
বৈদিক খবির মনে এক সর্বব্যাপী একক মত্তার 
উপলব্ধি অধিষ্ঠান নিয়েছিল) 

রবীজ্রদাহিত্যের ইতিহাসেও একটি অনুরূপ 
ভবের ক্রমবিকাশের সন্ধান আমর! পাই | প্রকৃতির 
বঙ্গে বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন স্থানে দৌন্দর্ষের 
সমাবেশ ডর মনকে আকৃষ্ট করেছিল। তাদের 
প্রশস্তি রচনা! ক'রে বিল্লিষ্ট ভাবে তাদের তিনি 
বরমালা অর্পণ করেছিলেন কিন্ত অনতিবিলম্বেই 
ভাদের বিভিন্নতাকে খণ্ডন করে, এমন এক ব্যাপক 
সত্তার মংযোগম্ত্র তিনি আবি্ধার করলেন। এই 
নুতন উপলব্ধি স্বম্পষ্ট আকারে আত্মপ্রকাশ করবার 
পূর্বে ও, বিভিন্নক্ষেত্রে প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের বর্ণনায় 
এক অন্তরনিহিত সত্তার ইক্গিতও তার রচনায় পাওয়া 
ব্বায়। ববি সৌন্দর্ষের বিকাশের মধ্যে যেন 


শ্যব চিত্তে নিতি নৃত্যে কে বে নাচে” 


একই অভুনিহিত শক্তির হস্তের সংস্পর্শ 
রয়ে সিয়েছে। তার হ'একটি উদাহরণ 
এখানে উদ্ধৃত কর। যেতে পারে। 
ভার শারদোৎসবের গানগুলির 
সহিত আমর! পরিচিত। তাদের মধ্যে 
এই গানটির দহিত আমরা বিশেষভাবে 
পরিচিত £ 
“আর ধানেহ ক্ষেতে রৌড্ছারায 
লূকোছুত্সি খেলা 
নীল আকাশ কে ডাদালে। 
সাদ। মেঘের ডেল] ৮” 
['শারদেৎসব' ) 
প্রকৃতির এই সৌন্দর্ষের দমাবেশের মধ্যে তার 
অন্ুমন্ধিংস্ মন কে যে দাদ! মেঘের ভেলা ভাদালেন 
তাকে খুঁজছে 
সেই শক্তির লীলা তিনি প্রকৃতির বাহিরে 
অগণিত গ্রহনক্ষত্রখচিত আকাশের মধ্যেও আবিষ্কার 
করেছেন: 
“এই তে। তোমার আলোকের 
সূর্য তারা দলে দলে 
কোথার বসে বাজাও বেগ্‌, 
চাও ৰহা গগনতলে। 
[ ‘সঞ্চয়িত৷’ ] 
অবশেষে তিনি বৈদিক যুগের ফ্চষির মতোই 
একদিন এই উপলব্ধি লাভ করলেন ঘে প্রকৃতি এবং 
বিশ্ব, সব কিছু ছড়িয়ে এক ব্যাপক মত্ত! বিরাজমান। 
এই উপলব্ধি ভার কাব্যে রূপ নিয়েছে নানা বিচিত্র 
ভঙ্গিতে । একটি উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত করা! যেতে 
পারে। '‘মদনভন্মের পর্‌' কবিতায় তিনি আকাশ 
ও তৃণে, সর্ধালোক ও চত্রকিরণে, এমনকি পুষ্পের 
সুবাসে একই স্বব্যাগী সত্তার গবস্থিতি অন্রভব 
করেছেন 
“বসন কার দেখিতে পাই দ্যোংশ্ব।লোকে দুষ্ঠিত 
নন কার নীরব নীল গগুনে। 
বদন কার ছেখিতে পাই কিরণে অবগুষ্টিত 
চরণ কার কোমল তবণশন্থনে। 





করুধারা 
পরশ কার পুশবালে পরাণ ঘন উলসি 
চলতে উঠে লতায় মতে! জড়ায়ে ।” 
('ক্জনা] 
এই ভাবে রবীন্দ্রদাহিত্যে বিশ্বের কূপ সম্বন্ধে 
ধারণাটি পরিস্কুট রূপ গ্রহণ করল। প্রকৃতির বিচিত্র 
লীলার মধ্যে যে অগ্রকট শক্তির পরিচন্ত আভাদে 
পাওয়া গিয়েছিল, তা সর্বত্র ব্যাপকভাবে বিরাজমান 
এক বিরাট সত্তার রপ নিল। দেই সত্তা সব কিছুকে 
জড়িয়ে নিয়ে আছেন। প্রকৃতি আকাশ বিশ্ব সবই 
তার লীলাঙ্ষেত্র । বিশেষ একস্থানে বিচ্ছিয়রূপে 
প্রকাশ তার কোথাও নাই। সব কিছু জড়িয়ে, 
সব ঝিছু নিয়ে তার অবস্থিতি, সবার মাঝেই তার 
প্রকাশ। স্বতন্ত্র প্রকাশ তার লাই । বিশ্বের মধ্যেই 
অপ্রকটভাবে তিনি বিরাজমান । 
এই সর্ধব্যাণী সত্তার রপটি কেমন তা 
নিজের ভাষাতেই এক জায়গায় তিনি গুছিয়ে 
বলেছেন £ 
প্দেবতা দৃৱে নাই, গির্জার নাই, তিনি আমাদের 
মধ্যেই আছেন। তিনি জন মৃতু, সুখ-দুঃখ, প।প-পুণা, 
মিলন বিচ্ছেদের মাঝখানে স্তদ্ধডাবে বিরাজান। এই 
সংলারই তায় চিরন্তন মন্দির । এই সজীব সচেতন বিপুল 
দেযালগ অহরহ বিচিত্র হইয়া রচিত্ত হইয়া ইঠিতেছে। 
ইছ। কোনে! কালে নৃতল নহে, ফোনো কালে পুরাতন হয 
না। ইহার কিছুই স্থির নহে, সহস্বই নিন্বত পরিবর্তদান ; 
অথচ ইহার মহৎ এঁক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট 
হয় না, কারণ এই চঞ্চল বিচিত্রের মধ্যে এক নিত) সহ্য 
প্রকাশ পাইতেছেন।” [রবীন্ুরচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড ঃ 
ভায়তবধা ] 
এই পরম সত্তা জীবন-মরণকে ব্যাণ্ড ক'রে, 
সমগ্র বিশ্বকে গুড়ে অপ্রকটর্ূপে বিরাজমান । ভার 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি বহুবিচিত্র তবু 
তিনি এক। তিনি চিরস্তন, অথচ চিরচঞ্চল। তিনি 
নিত্য পরিবর্তনশীল অথচ তার একত বিনষ্ট হনু না। 
তার বিভিন্ন কবিতায় এই বৈশিষ্টযগুলি অপরূপ 
ভাষার বর্দিত হয়েছে। 
তার বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কবি বলেছেন_ 


[৪ খব্ধ, ২ম খণ্ড, ওয় লংগ্যা 


“ঞ্গতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিতরলিি। 
অধৃত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 
আনল পুলকে উলসিছ ছল কাননে, 
ছালোকে ভুলোকে বিলসিছ চল চরণে 
তুমি চঞ্চলগামিনী ৷" ("চিন ) 
এই বিরাট সত্তার সমগ্র বিশ্ব জুড়ে অবস্থিতি, 
ভুলোক এবং ছালোক, দ্বই লোকই তার বিলাস- 
ক্ষেত্র। তিনি চঞ্চল, তিনি বহুবিচিত্র, তবু তিনি 
এক। এই চিরন্তন সত্তার কেন এই চঞ্চলতা, কেন 
এই বিচিত্র বেশে বার বার রূপ-পরিবর্তন ? 
তার উত্তর তিনি দিয়েছেন। ভাঙা ও গড়ার 
খেলার এই পরম শক্তির তীব্র আকর্ষণ। স্থাষ্টির 
শৃঙ্থল রচনা ক'রে তাতে আপনি হবেচ্ছায় তিনি বন্ধ 
হন, আবার তার বিলোপ দাধন ক'রে আপনাকে 
তিনি সুক্তি দেন। তখন তিনি 'শিশু ভোলানাথ'। 
তার তাণ্ডবে সমগ্র স্বষ্টি লণ্ডভণ্ড হয়ে ধার। তিনি 
হেলাভরে আপন বিভব আপনি নষ্ট করেন। ডিনি 
দশ্থ্যর মতো সব ভেঙে-চুরে দেন। প্রাচীন সঞ্চিত 
ধনে ভার উদ্ধত অবহেল!। 
কিন্ত কেন সঞ্চিত ধনে এই অবহেলা! কেন 
হেলাভরে আপন বিভব তিনি নষ্ট করেন? তার 
কারণ, তিনি অন্ত শক্তিমান, তিনি অক্ষয় ভাগারের 
অধিকারী । তার সেই ক্ষমত! আছে য। মূলাহীনকে 
লোনায় পরিণত করতে পারে। গার ভাগার 
চিরকালই পরিপূর্ণ। আত্মশক্তিতে এই অটল বিশ্বাস 
নিয়েই তিনি প্রাচীনকে ভাঙেন তাকে নুন ক'রে 
গড়তে_ 
“বাধন ছেঁড়ার সাধন তাহার 
সৃষ্টি তাহার থেল1। 
দস্থার মতো ডেঙে-চুরে দে 
চিরাভ্যানের মেলা । 
ূল্যহীনেরে লোনা করিবার 
পরশপাখর বয়েছে তাহাত, 
তাইত প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 


উদ্ধত অবহেলা ।” [যরহা) 


পাঁধ, ১৩৬৭ ] 


দেই কারণেই তিনি তের সেযে গাছের জীর্ণ 
পা] ঝরিয়ে দেন। আবার বসন্তে তাকে নূতন 
হঞ্জরী ও পুষ্প দিয়ে ভূহিত করেন। তখন নগ্ন 
শিমুলকে ঙারই ভাণ্ডার রজগুকৃল উপহার দেয়। 
চাই কবি দেই পরম শক্তিকে 'নিতাকালের মায়াবী" 
হলে অভিহিত করেছেন । 
এই নিত্যকালের মায়াবী’ ভার রচনায় অস্ত্র 
'নটরাজ' বেশে আবির্ভাব হয়েছেন। এই নটরাজ 
লীলাভরে নৃত্য করেন। দেই নৃত্যের তাল রাখে 
ছুটি বিপরীত বৃত্তি। একই শ্লেঃকের ছুটি পদের মতো 
ভারা। ভাঙা ও গড়া, জীবন ও মৃত্যু, সুখ ও দুখ 
সেই ন্বতোর ভাল, মেই প্লোকের পদ। তার! 
নটরাজের নৃত্যের পদক্ষেপ । সেই পদক্ষেপের ধ্বনি 
কবির চিত্তে ধর! পড়েছে। তিনি অন্থভব করেছেন, 
“মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে মে নাচে 
তাতা বৈ ৰৈ তাতা ধৈ ধৈ তাত বৈ খৈ। 


দাসি কারা হীরা) পাহ! দোলে ডালে 
কাপে ছন্দ ভালো মন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাত। খৈ খৈ তাতা দৈ খৈ তাতা থৈ খৈ।” 
[অস্থপরতন' ] 
নটরাঝের এই নৃত্যের দ্বন্দে যে আনন্দ উদ্বেল 
য়ে ওঠে ভার উন্মাদন! প্রকৃতির মধ্যে সঞ্চারিত 
[ঘ। তখন ছয় খতু তার নৃতোর সঙ্গী হয়ে সেই 
[ত্য যোগ দেয়। ডাদের নৃত্যের মধ্যে যে ছন্দ 
॥প নেয় তারও ভাঙা ও গড়া হল উপাদান। 
দীরদ বিবার গ্রীশ্মের পরে আসে সরম বর্ধা। 
চার পর আমে অরুণ-দালোর অঞ্জলি-ভর| শরৎ । 
শশ্চাতে আসেন কুয়াদার অবগুঠনে বদন ঢেকে 
হমন্ত লক্্মী। এক পর্ধ ভাঙার পরে গড়! এইখানে 
শয। ভার পর আদে শীত মার্জনাহীন হস্তে জীর্ণ 
পুরাতনের আবর্জনাকে সরিয়ে দিতে। শেষে 
মাসে বসন্ত ভার নান! রঙের ডালি নিয়ে। তার 
চলে দমগ্র ধরণীর বক্ষ জুড়ে বর্ণ, সীত ও গন্ধের 
বাবন বয়ে ঘায়। 


ঘা 

জর 

“মম চিত্তে নিতি নৃতো কে বে নাচে" পি 
“দেই আনন্দ চরণ পাতে ত 

ছয় ক্ততু থে নৃত্যে মাতে যর 
দাষন বহে যার ধয়াতে রঙ 

বরণ সীতে পন্কে হে)” bl 
[তালি] by 





এক দিকে পরন সত্তা যেমন 
এই ভাবে বহুবিচিত্রৎ অপর দিকে তিনি 
সেইরূপ নিত্য চঞ্চল ও গতিশীল । তাই মহুয়ার 
‘নিত্যকালের মায়াবী' ও অরূপরতন 'ও ফতুরঙ্গ- 
শালার “নটরাছ' বলাকায় ‘চঞ্চল’ নদীর কূপ গ্রহণ 
করেছে। সত্তার নিতা গতিশীলতাকে এখানে 
একটি প্রবাহিণী নদীর সহিত কবি তুলনা করেছেন। 
নদীর একটি স্থায়ী রূপ আছে, কিন্তু যে অদংখ্য 
জলকণার সমষ্টি নিয়ে তার রূপ, ত নিত্য' গতিশীল, 
নিত্য চঞ্চল। তাদের পরস্পরের সংঘাতে কত তরঙ্গ 
মখিত হয়ে ওঠে, কত আবর্ড সৃষ্টি হয়, কত বুদ্বুদ 
ভেঙে ওঠে। আবার সেই নগীর বঙ্গেই তার! 
বিলীন হয়ে যায়। 
বিশ্বের আপাত দৃষ্টিতে ঘে স্থির রূপ চোখে পড়ে 
তার মধ্যেও অনন্ত প্রবাহের ধারা চলেছে। এই 
প্রবাহের মধো যে তরঙ্গ-বিক্ষোভের সৃষ্টি হয় তার 
সংঘাতেই বন্তময় সত্তার উদ্ভব। দেই বিক্ষোভে 
যে আবর্ত স্ষ্টি হয়, তারই মধ জন্মলাভ করে প্রহ- 
নক্ষত্রের পু, বুদ্বুদের মতো। 
“হে বিরাট নী, 
অদৃশ্ত নিঃশব্দ তব দল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরদ 
চলে নিয়বধি। 
স্পন্দনে শিহরে শক্ত তব রত কারাহীন বেগে: 
প্রবাহ্রে প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
গুছ পুঞ্জ বন্ধ ফেণা উঠে জেগে, 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিষ্থা উঠে বর্ণম্নোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে ; 
দূর্ণাচক্তে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্বরে স্তরে 
হর্ঘ চন তারা হত 


বুৰ্ৰূদের মতো” ['বলাকা'] 


বহধোরা 

এই বিরামহীন গতি শুধু অভিমারিকার খেয়াল 
নয়, বা পথের আনদ্দবেগে পথ চলার নেশাও নয়, 
এই গতির এক ভাংপর্য আছে । সফরের বন্ধন 
আছে, পুরাতনের মলিনতা আছে, অতীতের আবর্জনা 
আছে। সষ্টিপ্রবাছকে ত! হতে মুক্ত রাখতে 
আবিরাম গতির প্রয়োজন আছে। প্রাচীনকে ধ্বংস 
কারে নৃতনের বিকাশের পৃথকে ম্গম করবার 
প্রয়োজন মাছে । মৃত্যুই জীবনকে কলুবদুক্ত ক'রে 
মৃতন প্রাণে অধিষ্ঠিত করতে পারে । দেই কারণেই 
বিরাট চঞ্চল সত্তা কেবল নিতা গতিশীল নয়, নিত্য 
পরিধর্তন্ীলও বটে। চকল। নদী তাই কবির 
নদ্নে একই কবিতায় চঞ্চল। নটাতে রুপান্তরিত 
হয়েছেন। তার নৃত্যগ্রবাছই যেন মন্দাকিনী- 
ধারার গায় সমগ্র বিশ্বকে মৃত্যুন্রানে কলুষমুক্ত ক'রে 

নৃতন প্রাণে উত্ভানিত করছে। 

পওগে। নটী চক্চপ। অঙগারী, 

অলক্ষা নন্দী, 

তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য কারি? ঝরি' 
তুলিতেছে শুচি কি” 
মৃহ্যুস্বানে বিশ্বের জীবন ।” 
[লাকা] 

এই ভাবে রবীন্্রদাহিত্যে বিশ্বের আধো 
অন্তর্নিহিত যে অগ্রকাশ দস্তা বিরাজমান তা 
অভিব্যক্তি পেয়েছে । কোথাও ত! কবির নয়নে 
প্রকাশ নিয়েছে 'ভোলানাথ'ক্ূপে, যিনি আপন 
বিভব হেলাভরে আপনি নষ্ট করেন। কোথাও 
তা প্রকাশ নিয়েছে ‘নিত্যকালের মায়াবী-রূপে, 
ধিনি নব বরবেশে প্রকৃতিকে নূতন ক'রে জয় ক'রে 
নিতে চান। কোথাও তা জপ নিয়েছে নৃত্যপরায়ণ 
'নটরাছের' বেশে, ধার নৃতোর উন্মাদনার সংস্পর্শ 
ধরণীর বক্ষে বর্ণ, গীত ও গন্ধে বিচিত্রিত খ্যতুর প্লাবন 
এনে দেয়। কোথাও তার তীব্র বিরামহীন গতি 
তাকে কবির নয়নে প্রতিভাত করে চঞ্চল। তরঙ্গিদী 
ক্কপে, বার আবর্তে প্রহনক্ষত্র বুদ্বুদের মতে! ভেদে 
ওঠে। সবগুলি দিক মিলিয়ে বিশ্বের রূপের তিনটি 


[৪র্খ বধ, ২য় খণ্ড, ৩৭ সংখ্যা 


ধৈশিষ্টা বিশেষ ক'রে পরিস্মুট হয়ে ওঠে। ত! হুল 
তার বহুবিচিত্র রূপে প্রকাশ, তার নিত্য পরিবর্ডন- 
শ্ীলতা এবং সর্বোপরি বৈচিত্রা ও চাক্চলা দঘেও 
একটি সর্বব্যাপী একস্বের অভিবাঞ্জি। এই হল 
রবীন্রদর্শনে বিশ্বের রূপ, যাৱ সৃষ্টিপ্রবাহের ছন্দ 
নিত্য তার চিত্তে গ্রতিধ্যনিত হয়। 

এই একত্বের মধ্যে বৈচিগ্রা ও নিত্যগতিশীলত! 
বের্গসঁর দর্শনের গতিশীলঙার কথা আমাদের স্মরণ 
করিয়ে দেয়) এমনকি কোলে। কোনো সমালোচক 
এই সাদৃস্যের ভিত্তিতে উভয়ের দর্শনকে পরম্পরের 
সহিত তুলনীয় বলে ব্যাথা! করেছেল। বাস্তবিক 
আপাতদৃষ্টিতে বেরস-দর্শনের মূল তত ‘ean 
vil" ব! ‘প্রাদশক্তির প্রেরণা’ একটি অবিরাম- 
গতি ভ্রোতন্বিনীর সহিত সাদৃষ্য রাখে। এই 
প্রেরণাও প্রাণের অভিব্যক্তির পথে নিত্য চঞ্চল এবং 
নিত্য গতিশীল । কিন্তু ভাদের এই সাদৃশ্য বাহিরের, 
অন্তরের নয়। ত! গৌণ বিষয় সম্পর্কিত, মুখ্য 
বিষয় ম্পফিত নয়। বিশ্বের রূপ সম্বন্ধে উভয়ের 
ধারণা বেশ স্বতন্ত্র । এই তুই দর্শনের পার্থক্য 
ভালোরপ হৃদয়ঙ্গম করতে হলে বের দর্শনে বিশ্বের 
কূপ কেমনটি চিত্রিত হয়েছে, তার একটি সংক্মিগ্ত 
পরিচয়ের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। : 

বেগি-দর্শনে আমরা ছুটি বিভিন্নধর্মী সত্তার 
সমাবেশ পাই । তাদের একটি সক্রিয় ও অপরটি 
অক্রিয়। যেটি অক্রি়্ দত্ত। ত! সক্রিয় সম্ভাটির 
খানিকটা! অনুকূল এবং খানিকটা প্রতিকূল। এই 
সক্রিয় সত্তাটি এই আংশিক অনুকূল সত্তাটিকে 
নিজের ব্যবহারে লাগিয়ে আত্মবিকাশের পথ উনুক্ত 
ক'রে নেয়। তিনি এই সক্রিয় সম্ভাটির নাম দিয়েছেন 
‘elan 518) আমরা তাকে জৈব সত্তা বলতে 
পারি। অক্রিদ্ন সত্তাটি হল জড় বস্তু। এই জৈব 
সত্তা অড় বন্তকে আম্মবিকাশের বাছুনবূপে ব্যবহার 
করে বিশ্বে প্রাপধারার বিস্তার ঘটায়। জড় ও 
প্রাণ খানিকটা! বিভিন্ন বর্মী। জড় সক্রিয় নয়, 
আড়ের শ্মরপশক্তি নাই এবং জড়ের মধ্যে বছকে 
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একবের হৃত্রে গ্রধিত করবার সামর্থ্য নাই । অপর- 
পক্ষে প্রাণশক্তি বা চেতনাশক্তি স্বভাবতই মুক্ত 
এবং সক্রিয় । তার স্মরণশক্তি আছে। তার নায়- 
বিস্তারের ভীত্র আকাক্! তাকে বিকাশের পথে 
নিত্য গতিশীল ক'রে তোলে। এই চৈতন্তশক্তি 
নিত্য গতিশীল এবং পরিবর্তনশীল হলেও তার ন্মরণ- 
দক্তি অতীতকে কৃপণের মঞ্চয়ের মতে! সঙ্গে গুটিয়ে 
নিয়ে চলে। ভিশ্বাতে ঘ। নূতন সৃষ্টি করবে তাকেও 
তার শ্যতির পটে অন্কিত ক'রে রাখবে নিজের স্বভাব- 
গুশেই। এই বিষয় প্রাণশক্তি বা চৈতন্কপ্‌ক্তি 
ক্রমশ পরিবর্ধমান চলন্ত বরফের বলের সঙ্গে বা 
সাকানো হ্থতার পিণ্ডের সঙ্গে তুলনীয়! যত তারা 
নাক খাবে ততই তার! আকারে বড় হয়ে উঠবে। 

এই ছুই বিপরীতধর্মী সত্তার সংযোগেই বিশ্বের 
নপটি ফুটে ওঠে। তাদের মধো প্রাণশক্তি, সক্রিয় 
এবং জড় অক্রিয়। তবু জড়ের মধ্যে যেটুকু অনুকূল 
পরিবেশ আছে তার ব্যবহার ক'রে প্রাণশক্তি তার 
বকাশের পথে প্রবাহিত হয়। জড় যে পরিমাণে 
ধাণশক্তির অন্থকূল দেই পরিমাণে ত! প্রাপপ্রবাহের 
বকাশের সহায়ক । বে পরিমাণে তা! প্রাণশক্তির 
প্রতিকূল, দেই পরিমাণে তা প্রাণশত্তির প্রতিংদ্ধক 
হয়ে পড়ে। এই প্রাণশত্তি.ও জড়শক্তির পরস্পরের 
ঢাত-প্রতিঘাতেই বিশ্ব প্রবাহ রচিত হয় 

স্থৃতরাং বের্গন-দর্শনে ঘটি তব পাই। জড়তত 
ও প্রাণতত্ব। স্প্টিগ্রবাহ যেন তাদের দ্বৈত 
ঙ্গীত। বেগঁসী-দর্শনকে সেই কারণে দ্তবাদী 
[লা যেতে পারে। সেখানে অক্রিয় জড়কে সঙ্গী 
চরে সক্রিয় প্রাণের খেল। আছে। তার দ্বিতীয় 
বশিষ্টা হল তা অতীতকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে চলে 
বৃতির ভাণ্ডারে। ম্থৃতরাং তার যে নূতন সৃষ্টি তা 
পর্ণ নূতন নয়। তার মধ্যে অতীতও একটি 
পাদদান হিসাবে রয়ে যায়। 

এই দুই বিষয়েই রবীন্্রদর্শনের সহিত বের্গসী- 
নের পার্থক্য আছে। রবীন্রদর্শনে বিশ্বের মধ্যে 


মম চিত্তে নিতি নৃতে) কে যে নাচে” 


কেবল একটি শক্তি বিরাজমান । ডা 
জড় ও চেতন বন্ধ ছুইকেই ব্যাপ্ত ক'রে 
আছে। ত! সর্বেশ্বরবাদী। স্থতরাং 
বের্গস যদি হন দ্বৈতবাদী, রবীন্দ্রনাথ 
হবেন অদ্বৈতবাদী ৷ 

দ্বিতীয়, বের্গন-দর্শনে চাঞ্চল্য ও 
গতিশীলতা ততখানি জড়ের ধর্ম নর 
যতখানি প্রাণের বর্ম ৮ প্রাদশক্তি সক্রিয় এবং নিত্য 
বিকাশে উগ্ুখ। জড়কে যতখানি-দস্তব ব্যবহার 
ক'রে ত! প্রাদশক্তিকে বিকাশের পথে প্রবাহিত 
করে। এই প্রাণশক্তি স্থৃতিধমী এবং অতীতকে 
বর্তমানের সঙ্গে টেনে নিয়ে চলে। রবীন্্রদর্শনে 
বিশ্বের যে রূপটি চিত্রিত হয়েছে তাতে অতীতকে 
নৃতন শির অঙ্গ হিদাবে স্বীকার করা হয় নি। 
তা বলে ছটি তালের কৃথ!। প্রথমটি ধ্বংস, দ্বিতীয়টি 
স্থছি। য| অতীত ত| সম্পূর্ণ যায়। ধ! নৃতন সৃষ্টি 
হয় তা সম্পূৰ্ণ নূতন। অতীতকে রধীশ্রসাথ আবর্জনা! 
বলেছেন। মৃত্যু দেই আবর্জনাকে ধ্বংস ক'রে 
নূতন স্বষ্টিকে শুচিতা দান করে। যে মতা স্থষ্টি- 
প্রবাহে অপ্রকট ভাবে বিরাজমান তিনি প্রাচীনকে 
সম্পূর্ণ ভাবে ধ্বংল করেম। কারণ তিনি সম্পূর্ণ ভাবে 
নৃতন ক'রে স্বষ্টি করবার ক্ষমত! রাখেন 

“ভরা পাত্রটি শৃন্ত করে সে ভরিতে নুতন করি, 

অপবায়ের ডগ্ন নাহি তার পূর্ণের দান শ্বরি ।” 

(হ্যা ] 

রবীন্তদর্শনে সৃষ্টির প্রবাহের মধ্যে দুটি ছেদ 
আছে। একটি সম্পূর্ণ ধংস, অপরটি সম্পূর্ণ নূতন 
স্থষ্টি। তারা নৃত্যের ছুটি তালের মতো। স্বস্তি তার 
ধারণায় ততটা প্রবাহিদী নয় হতটা নৃত্যপর! নটা। 
বেদ দর্শনে অপরপক্ষে সৃষ্টি সত্যই প্রবাহিদী, 
সৃষ্টি নটী নহে। এক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে মৌলিক 
পার্থক্য এসে পড়ে। বেগম বরমাল্য দিয়েছেন 
প্রবাহিণীর গলায়, রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন নটরান্ধের 
গ্বলায়। 





ne 


আমার ধর্ম কী, তা যে জাজও আমি সম্পূর্ণ 
এবং স্বন্পষ্ট করে ছানি, এমন কথা বলতে পারিনে 
-দমুলাদন-আাকারে  শুব-শাকারে কোনো 
পু ধিতে-লেখ! ধর্ম দে তে নয়। সেই ধর্মকে জীবনের 
মর্গকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে উদঘাটিত করে স্থির করে 
দাড় করিয়ে দেধা ও জ্বাল! আমার পক্ষে অদস্তভব-_ 
কিন্তু অলস শাস্তি ও সৌন্দর্য-রসভোগ যে দেই 
ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় 
জানি। আমি স্বীকার করি আনন্দান্ধেব খহিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে এবং আনন্দ প্রয়ন্তি অভিসংবিশন্তি 
কিন্ত সেই আনন্দ হ:ঃখকে বর্জন-কর! আনন্দ নয়, 
ছুখকে আত্মদাং-করা আনলন্দ। সেই আনন্দের 
যে মঙ্গল রূপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাকে 
ত্যাগ করে নয় ; তার যে অখণ্ড অদ্বৈত রূপ ত1 সমস্ত 
বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে 
'ন্বীকার করে নয়। 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
নেই তে, তোমার আলে! । 

সকল ছম্ম বিরোধ মাকে জাগ্রত যে ভালো 
মেই তো ভোদার ভালো। 

পথের ধুলায় বঙ্গ পেতে রয়েছে যেই গেছ 
দেই তে! তোমার গেহ। 

সমর-ঘাতে অমর করে রুত্র নিঠুর স্নেহ 
সেই তো তোমার স্মেহ। 

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য হেই দান 
মেই তে! তোমার দান। 

মৃহ্য আপন পাত্র ভরি বহিছে ঘেই প্রাণ 
নেই তে! তোমার প্রাণ। 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় ঘে ভূমি 
সেই তো তোমার ভূমি) 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
দেই তো। জামার তুমি । *-- 


রবীন্দ্রনাথ 


আত্মপরিচয় 





অপূর্বমণি দত্ত 


মহাকি সত্তিবাস বাংলাভাষায় রামারণ রচনা, করে 
বাংলা সাহিত্যে এবং বাঙালীর অন্তরের হধ্যে নিজের স্বান 
চিরদিনের দর স্বপ্রতিরিত করে গিয়েছেন। বিন্ধ ঠিক 
কোন্‌ সময়ে তিনি আবিরহৃত হত্তেছিলেন তা নিয়ে গবেষণা 
হয়েছে অনেক, কিন্তু তের খঁক্য ঘটতে দেখা ধাননি । 
দাহিত্যাচ।্ঘ দীনেনচঞ্জ সেন মহাশরও তার সম্পাদিত 
রাঘাযণের ছুমিকায় এথ্য স্বীকার করে লিখেছেন 
“এ বিষে ভবিস্ততে আরও আলোচনা হইলে প্রকৃত তথ্য 
প্রকাশিত হইতে পারিবে এপ আশ। বয়া যায় ।” 

কতকগুলি, পারিপান্থিক ঘটন! ও তথ্য আলোচনা 
করে এ বিষরে কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছানো দায় 
কিনা সেটাই এই প্রবন্ধের মূল লক্ষ্য । 

২৭শে চৈত্র ১৩২২ সালে কৃত্তিষাসের জন্স্থান কুলিরার 
একটি স্ৃতি্তন্ত প্রতিষ্ঠিত হয় । দেশবরেণ্য সকার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশর ছিলেন লেই অনুষ্ঠানের পুরোধা। 
ভার বক্তৃতায় তিনি প্রকাশ করেছেন ফে কৃতিবালের 
রামায়ণ রচনার প্রায় একশো বছর পরে নবন্বীপে প্চৈতন্ত- 
মেষ আবিকূত হন। সেই বক্তৃতার তিনি আরও প্রকাশ 
করেছেন বে ১৩৮৫ টানে মাঘ হালের প্রীপঞ্ধদী তিথিতে 
ইত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন। 

ছরিষার স্থৃতিদ্বডেও এই তারিখই ক্ষোদিত আছে । 

চৈতন্তমেবের আবির্ভাব ও তিরোধানের সমস্থ কতকটা। 
নিশ্চিতভাবে নির্ণীত হয়েছে। অনেকের মতে দে সময়টা 
১৪৮৪ থেকে ১৫৩৪ ধঁষঠান্ । আবার মতান্তরে তার 
ন্বধৎসর ১৪৮৬; যাই হোক, পার্থকাটা খুব বেশী নয়। 
সুতরাং কৃতিবাসের শ্বতিভতে উৎকীর্ণ তারিখ ১৩৮ এটাৰ 
তার জন্বকাল বলে মেনে নিলে তিনি চৈতস্তফেবের 


৩১৭ 


আবির্ভাবের প্রা একশো বছর শাগেকার লোক এ কথাও 
ছেলে নিতে হব) 

কিন্তু ১৩৮৫ এ: বে স্ত্তিবাসের জাবিতাবকাল তা নিয়ে 
হতবিরোধ ঘেখ। দিরেছে অনেকদিন থেকেই । ১৩৩৬ 
সালে ‘প্রবাদী’ পত্রিকার পৌঁধ সংখ্যার এ সমন্ধে একটা 


, আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে নির্ণয় কর! হরেছিল- 


কতিবাদের আক্সতাহিখ ২৫শে ছান্ুতারী-_-১১ই মাছ, 
রবিবার, ১৪৩৩ ষটান্থ। 

এরই কিছুদিন পরে পণ্ডিতবর যোগেশচগ্র রায় যহাশয় 
হিসাব করে প্রকাশ করেন ১১ ফেব্রুয়ারী, ২৯শে বাঘ, 
রবিবার, ১৪৩২ খ্রীঃ কত্তিবাসের অন্রতান্রিধ । এই তারিখটা 
হীনেশচন্ সেন মহাশরও মেনে নিয়েছেন । তিনি বলেছেন 
বে, ঘ্যোতিবিক গণনা প্রতি সন্দিহান হতে পার! যায় না 
এবং বৈজ্ঞানিক ও বিশ্তন্ধ প্রমাণও অগ্মান্থ করতে পার? 
যার না। 

প্রায় একই সমরে ঠতিহাসিক নিখিলনাথ রায় মহাশর 
১৩৩৭ লালের “মালিক বনুবতী’র চৈত্র সংখ্যা একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন, তাতে তিনি স্মৃতিত্ের উৎকীর্ণ তায়িখ 
অর্থাৎ ১৩৮৫ রঃ সমর্থন করেন। 

বঙ্গভাষার লেখক" নাষা বে বিরাট পরিচিতি-প্রন্থ 
একদা 'বঙ্গবাসী" কার্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে 
লেখা আছে কত্তিবাস ১৫০৮ এ: জন্মগ্রহণ করেন। 

ডক্টর স্বকুমার সেন বলেছেন যে হ্ীর পণ্ডিত হীরেঞ্জ- 
নাখ দত মহাশর সম্পাদিত এবং সাহিত্য পয়িমং প্রকাশিত 
কৃত্তিবাসী রামারণের 'উত্তরকাণ্ড'র পুশ্পিকায় লিপিলমাণ্ডির 
তারিখ একখানি পুথি থেকে পাওয়! গিয়েছে-_-২৫শে যাঘ 
১৫*২ শকাৰা অর্থাৎ ১৫৮০ খীঃ। 

স্্তরাং ছয় রকমের তারিখ পাওয়া যাচ্ছে, তায় বিস্তৃতি 
১৩৮৫ থেকে ১৫৮*--প্রান্ন দুশো বছর । আও কোনও 
তারিখ প্রকাশিত হয়েছে কিনা বলা বায ন।। 

১৪ স্তিযে উবকীর্ঘ ভারিখ-_ ১৩৮৭ ক: 

২) মিখিদনাঘ রায় চা 

৩ প্রবাসী, পৌৰ ১০০৯ ১৪৩, ২৭গে জানুড়ারী (১১৯ মাঘ) 

2) যোগেশতন্র রাই ১৪৬২, ১১৯ ফেব্রুয়ারী! (২২ দাঘ ) 

= বঙ্গতাহার লেখক ১৭০৮ 

৯) পঙ্িত হীয়েজদাগ হত ১৫৮৭ 

কতিবাদেহ জাবিরাবকাল এবং রামায়ণ (রাম 
পাচালী ) রচনার প্রেরণা! সম্বন্ধে একমাত্র প্রামাণ্য উপাহ্ান 
তার আতুবিবরণী। এই বিবরণীটির কিয়দংশ সর্বপ্রথথ 
প্রকাশ কেন স্াচযবিভ্যমহার্ণৰ নগে্নাৰ বস্তু ভার ‘বন্ধের 


bs 


১ 


ঘহদারা 


জাতীর ইতিহাল' গ্রন্থে, ইংরাজী ১৮০৮ এ্ইাবে । তারপর 
সমগ্রভাবে এট প্রকাশ ফরেন আচার্য দীলেশচত্ সেন তার 
“্বগ্গভাযা ও সাহিত্যা'র প্রথম সংস্করণে | বে পুথি, থেকে 
কবির আত্মবিবরষ্ী নেওয়া হরেছে সেট। ১৫১০ খ্রীষ্টান 
লেখা এবং সেটির একটি নকল হগলী বদনগঞ্জ নিবাসী হান্নান 
দত যহাশন্বের কাছ খেকে পান আচার্খ হীনেশচ্রা। 
তার পর চাকার পাওয়া আর একটি পু দিতেও অহন্থল 
বিবরন পাওয়ার এর মৌলিকন্থ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
আব্মপারিচয়ে কবি যে-সব বিধরনী লিপিবন্ধ করেছেন 
তার প্রধান উপাদান তিনটি :_ 
0) সার পূর্বের পরিচয় 
(২) ধার জাসদ 
(০) লৌক়েমরের সক্গে ঠার লাক্ষাং 
এই তিনটি বিষয়ের আলোচনা করে ঘি কোনও নির্দিষ্ট 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারা যায তাহলেই কৃত্তিবানের 
আবির্ডাবসঘয় সম্বন্ধে নি:সংশয হওয়া বেতে পারে । 
কির পূর্বপুরুষের পরিচয় সন্দ্ধে আত্মবিবরীর সূচনার 
তিনি লিখেছেন 
পর্বেতে আছিল বে দাশ মহারাদা 
তায পার আছিল৷ হে নারসিংই ওকা। 
বহদেশে অমাৰ হল সকলে জহির 
বঙ্গধেণ দাড়ি ওকা জযীল। সক্বাতীর । 
যে দাহ’ কথাট। মূল পুখিতে 'বেষাহজ' কিন! 
তা নিযে গবেবণ! হয়েছে এব। ‘বেদাছু্' নাদে কোনও 
মহারাজ! কোনও সমরে বর্তমান ছিলেন কিনা তা নিরেও 
আলোচনা হন্েদ্বে। প্রার আন্ুতোষ তার ভাষণে 
“বেদাথজ' রাদারই উল্লেখ করেছেন। কিন্তু পরে 
আলোচনার স্বির হয়েছে থে সে-কালের কলমে পু'শির 
পাতার “বে এবং “বে” এই ছুটো অক্ষরের লেখন একই 
ৰকম দেখার, স্থতরাং কাট) ‘বেদাচজ’ নয়, ওটা “যে 
ঘাদ্জ'। 
বাই হোক, অনুসন্ধানের সুত্র হিলাবে প্রথমেই প্যাওয়া 
বাচ্ছে ছুটি নাম, ‘দায়ব্দ মহারাজা এবং তার পাত্র 
“নাযনিংহ গুকা'। 
মহাকবি ক্রত্তিবালের আবির্ভাবকাল নিয়ে ইতিপূর্বে 
যে-সব অলোচন। হয়েছে, তাতে দেখা গিয়েছে যে এই ছুটি 
স্থত্ের মধ্যে দাছজ রা! সম্বন্ধে বতট। প্রাধানত দেওয়া 


“হয়েছে, নায়শিংহ ওক! সনবদ্ধে ততটা গুরুত্ব আরোপ করা 


চি 


হ্রমি। 
্ 


[খ বৰ, ২ খণ্ড, ওয় লণী। 


ছাদ রাজ! সত্বন্ধে যিভিত্র গবেধকরা যে-সয আলোচনা 
করেছেন, তাতে নানারকমের তথ্য প্রকাশিত ছরেছে। 

১২০৭ উত্টান্দে তোদরিল খার রাজত্বে গোনারগঞ্জে 
দাহঙ ঘন নামা এক্‌ ভূন্বামী ছিলেন, তারই অস্রিতের উপয় 
নির্ভর ক্ষষ্কে কত্্ব্যদের-ঘ্সতারিধ স্থির করা 'হরেছিল 
"১৩৮৫ জর বেটা, বৃতিত্তত্তে' উৎকীৰ্ণ হয়েছে। এক্ষেত্রে 
সম্ভবতঃ নরসিংহ ওবার অস্তিত্ব স্বীকার “করে তার পঞ্চম 
পুক্ধযে রুততিবাস-_ প্রতি গুষ্কে ২৫ বন্য ছিল।বে যোগ দিকে, 
চার পুরুষে একশো বছর-ধরে ১৩৮৫ এট্টান্বেত তানিঘটা 
নির্শীত হয়েছিল। চি bY [4 

এতিহালিফ বিখিলদাখ রাগ মহাশযও এ সরস্ধে 
আলোচনা করেছির্পেদ ( ‘মাসিক বহুযতী:, চৈত্র ১৩৩৭ 





দাহৃজ বারের অস্তিত্ব। শুধু তাই নয়, তিনি 'ন্যনুজ যার” 
বা 'গনৌজমাধব” এই বিফল দামটাও ব্যবহার করেছেন । 
স্বতরাং চন! করবার অন্ত একট! নামের জায়গার 
ছুটো নাম পাওয়া গেল। দাহবধ রায় এবং দনৌজমাধব । 

খ্রাচ্যবিদ্থামহার্শব লগেন্রনাথ বহু মহাশয় মত প্রকাশ 
করেছেন বে দনৌজঘাধয ছিলেন মহায়ানদ লক্মণলেনের পুত্র 
এবং তিনি বাংলার আধিপত্য লাভ করেছিলেন। তায় 
পরেই বহু মহাশয় বলেছেন যে দগদমাধতের প্রকৃত নাম 
মাধবসেন বা মধুদেন। ৮ 

কিন্তু এ উক্তির প্রতিবাদ করেছেনস আর একজন 
এতিহানিক পতিত-_রাখালঘাস বন্দ্যোপাধ্যা। তিনি 
বলেন, লক্্ণসেনের কোনও পুত্রের নাষ যে দহ্থদমাথধ_ 
সেটা বিজ্ঞানসন্মত প্রমাণ অভাবে স্বীকার কর! ঘায় না 
(‘বাংলার ইতিহাস', ২য় খণ্ড, পরিশিষ্ট 'ক'__মাখালফাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় )। 

বিষ মধুসেন যে গোঁড়েশ্বর ছিলেন এবং গার অন্িদ্বের 
সমর বে ১২৮৫ খাব এটা মেনে নিয়েছেন মহামহোপাধ্যার 
হরপ্রদাদ শাস্ত্রী মহাশছ । “পঞ্চহক্ষা' নাদক একখানি বৌদ্ধ. 
প্রস্থ তিনি আবিষ্কার করেন নেপালে) তার পাদটীকার 
লেখা আছে 
“প্ররেশ্বর পাদেসৌগও পরম ঘা্াবিরার ভরীযং সৌর হযুসেন- 
গেবকানা:প্রবরতমান বিরহে ধস্াফেন্যপি শকনরপতে শকান) ১২১১ 

১২১১ শকাবা! যানে ১২৮৪ এষ্টাব । কিন্তু মযুসেনের 
বি নাষ দয়ুজযাধব এ কথার উল্লেখ কোথাও নেই । 

স্কতরাং সোনারগঞ্ছের ছাহু রায় এবং জক্ছপসেনের পুত্র 
বলে উ্জিখিত গৌড়েস্বর যধুলেদ_ধাকে দনুজমাধবের 


০৮ 


পোষ, ১৩৬৭ J 


সঙ্গে অভি বলা হয়েছে_এ দের দুজনেরই সময় নির্ধারিত 
হোল ১২৭৭ খেকে ১২৮৫ এষ্টাব্দের মধ্যে । Ftd 
আমাদের অতুগন্ধানের সুত্র দচুদ রাজাকে নিযে, 
দধুনেনকে নিয়ে নর) সুতরাং মধুসেনের আর একটা নাম 
প্রকৃতই, দনজষাধর কিনা,. এ নন্বন্ধে সন্দেহাতীত প্রমাণ 
যতক্ষণ না পাওয়া যাচ্ছে, ততক্ষণ নধুসেন সদ্ধে আমাদের 
নেই। গছদ রাজ! বিনিই হোন, তার পাল 
নন্তরিংহ ওঝা! কৃজিবাসের উম পঞ্চম পুরুষ, মুতের 
মনুঙ্গ বা! মধুসেনের 'ললতাব্ তারিখের সঙ্গে একশো! বছর 
দৌগ দিয়ে ১৩৮ আট স্থির করা হযেছে এ কথা পূর্বেই 
যলা হয়েছে। 
কিন্ত ঠরতিহাসিক নিখিলনাখ ‘রায় মহাশর কুত্তিৰাসের 
'আবির্ভাবন্কাল ১০৮ &: মেনে নিয়েও বলেছেন-=তিনি 
বে গৌড়েশ্বদের সভাত উপস্থিত হয়েছিলেন তিনি রাজা 
মযুনের ছাড়া আগ কেউ নন) অর্থাৎ কৃতিবাস 
১৩৮4 খ্ীষ্ঠাব্ে জন্মগ্রহণ করে ১২৭৭-১২৮৫ উটাবের অর্থাং 
জন্মের একশো বছর আগেকার রাজ! হধুলেনের সভার 
উপস্থিত হয়েছিলেন, এ অসম্বব ব্যাপারটা কি করে মেনে 
নেওয়া যায়? 
সুলিরা গ্রাযে কৃত্িবাসের প্বতিত্তন্ভ স্থাপিত হয় ২৭শে 
হৈছ, ১৩৭৭ সাল। প্রার এই সমরেই বাংলার ইতিহাসের 
অন্ধকার এন জাগার উপর নৃতন আলোকপাত হোল। 
ঢাকার ম. পি, ৪৯16০০ নাদ! একমন পুরাতববিদ্‌ 
আবিষ্কার করলেন কয়েকটি সূতা । তাতে উৎকীর্ণ ছিল, 
ন্থজমর্দন দেবস্ত’ এই নামটি) ইতিপূর্বেও অনুস্ধপ 
২1১ট দু! পাওয়া গিয়েছিল। হালদহের রাধেশচন্ শেঠ 
লে মুত্রার উৎবীর্ণ তারিখটা অস্পষ্ট থাকান্ব পড়তে লার়েননি। 
কিন্তু নৌপল্টন লাছেবের মুক্রায় তারিখ বেশ স্পষ্টভাবেই 
দেখা গেল ১৩৩৯ শকাব্দা অর্থাৎ ১৪১৭ এঠান্ব। অন্নদিনের 
ধ্রাবধানেই দহুলমৰ্ণন দেবের আরও কিছু দূত! আবিত্কৃত 
হোল বিভিন্ন স্থান খেকে। তাতে ১৪১৭ থেকে ১৪৩৮ 
আটক পৰ্যন্ত পাওছা গেল। সেই মুত্রাগুলির কোনও 
কোনটি “শা নগরে’ উৎকীর্ণ, কোনও কোনটি ‘চ্রস্বীপে' 
উৎফীর্ণ। দছদর্ণনের পরবর্তী রাজ) মবেফেবের দুত্রাও 
ধরেকটি পাওয়া গেল এই দরে [ 'লৌ' ( ময়মনসিংহে ), 
চৈত্র ১৩২১ এবং শ্রাবণ-১৩২৩ )। 
শ্বভাবড:ই এই প্রশ্ন ওঠে, কে এই দভ্জঘর্ণনদেব ? 
বাংলার রাদধানী পা নগর থেকে নিজের নামে মূত্র 
প্রচলন করলেন যখন পাঠান শাসন ধাযলাদেশে হগ্রাতিটিত ? 


মহাকবি ক্তিবাল 


বাংলার ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা দায় 
হিন্দুরা গণেশ ১২১৬১৪১৪ টানে বাংলার স্বাধীন বাছা 
হয়েছিলেন। বাজ৷ গণেশের কোনও মৃত্র। এ পর্যন্ত পাওয়া 
যাৰুনি। ,বেছ্ত কোনও কোনও ওঁতিছাসিক মনে ফরেন 
“কিনি সিংহাসনে আরোহণ করেননি; তবে- তিনি এতই 
শক্তিশালী হরে উঠেছিলেন যে, সে সম তার ইচ্ছান্রমেই 
বাংলার ছদনছে কুলতানরা ওঠানামা করতেন । 

গণেশের সভা পরে তার ছেলে বত দুললমান ধর্ম গ্রহণ 
কহে জালালুদ্দিন নাম নিয়ে বাংলার সিংহাসনে বলেন 

ছালালুক্িন রাদত্ব করেছিলেন ১৪১৪ থেকে ১৪৩১ 
ওঠাৰ পর্যন্ত । হিন্দুস্তান হয়েও তিনি নুসলমান ধর্ম গ্রহণে 
করার স্বভাবতঃই খুব গোড়া মুসল্যান হয়েছিলেন। তার 
সময়ে হিন্দুদের উপয়ে অত্যাচারের অনেক কাছিনী প্রচলিত 
আছে। তিনি রান্ধানী পারা খেকে সরিয়ে গৌড়ে নিয়ে 
এসেছিলেন। 

অথচ দেখা খাচ্ছে সেই পাতুয়াতেই দছজমর্দনদেব মুত্রা 
উৎকীর্ণ করেছিলেন ১৪১৭ এষ্টান্দে। এখেকে হনে হয় 
অত্যাচারী জালালুদ্ধিনের প্রতিত্বিরূে দস্থজম্দন বিভ্রোহী 
হয়ে ১৪১৭ ইটাৰে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন পাখুয়ায় ! 
কিন্তু কয়েক বৎসরের পরের তারিখের তার বে মুহা পাওয়া 
গিয়েছে তাতে আর পাওঁ নগরের উল্লেখ নেই, সেগুলি 
চত্রস্বীপ থেকে ক্ষোদিত (‘বাংলার ইতিহাস', ২য় থও, 
পুঃ ১৮:-রাঘালদাস বন্যোপাধ্যার )। 

এতে অনুমান করা বেতে পারে, বিঝ্রোহী দমনে 
ক্ষমা করেননি বদ জালালুদ্দিন । তিনি দন্থজঘর্দনকে ধ্বংস 
কয়তে এগিয়ে গেলেন পাতুয়ার়। হস্বতো পরাজিত হয়ে, 
নয়তো আব্ুরক্ষার্থ হচুজমর্দন চলে গেলেন একেবারে, 
সাগরতীরে হ্ছিশ সীমান্তে চনরধীপে। 

াখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দ্বীকার করেছেন বে 
ঘছম্দনদেবের মৃত্রাগুলি আবিষ্কৃত, হওয়ার পূর্বে তা 
সন্বদ্ধে বিশেষ কিছু জানা যায়নি, কারণ যে-সব মৃদলঘান 
এঁতিহাসিবেরা তখনকার ইতিহাস লিখেছিলেন, তারা 
যছজমা্দি সন্বদ্ধে নীরব সম্ভবতঃ বিত্রোহী একজন 
হিন্দু ভুত্বা সন্ধে কিছু লেখা তারা অপ্রয্বোজনীয় মনে 
করেছেন। 

যাই হোক, এইসব অলোচন। ঘেকে এই সতাটুছ 
অন্ততঃ প্রযাগ করা গেল যে ১৪১৭ ষ্টান্ছে এবৎ তার বিচ 
পরেও পাও নগরে দহজদান রাজা বর্তছান ছিলেন। 

এইবার কিরে আলা হাক আমাদের আলোচ্য বিষে, 


« 
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অর্থাৎ বহাক্ষষি-উত্তিবাগের কথার । এ পান্ত হা কিছু 
আলোচন! হয়েছে তাতে কেবল দহন রাজার অস্তিত্ব ঘা 
সময নির্যারণ করবার চেষ্টা হরেছে। “তার পাত্র আছিল 
ৰে নারসি।হ ওকা-__এই উক্তিটার গুরুত্ব তোপ, ক্র 
হ্যনি। 
হিন, রাজা গণেশ বাংলার সিংহাসনে প্রকৃতই 
বসেছিলেন কিনা, তা নিয়ে তর্ক করা আমাদের বর্তমান 
উদ্ধত নর। তার সময়টা হোল ১৩০৬ দেকে ১৪১৪ জষ্টাৰ 
পর্যন্ত, এ কথ। পূৰ্বেই বলা হয়েছে। তার মন্ত্রী ধিনি ছিলেন 
তায় দাষ নারলিংহ ওক! । 
চৈভক্ষদেবের পমসামগ্সিক বিখ্যাত অধৈত আচার্যের 
জীবনীগ্র্থ 'লদ্বৈতপ্রকাশ' ১৪৯* শকে (১৫৬৮ জীৱাৰে ) 
রচিত। তাতে আচার্যদেবের পূর্বপুরুষের পরিচয়ে লিখিত 
আছে__ 
“ছেই নাঙিংং দাড়িয়াল বলি খ্যাত। 
সিদ্ধ আোবিযাছা আরু ওনার বশত । 


হার মনত্রপাবলে প্গণেশ রাজা । 
লৌড়িরা বাহশাছে মারি দিযে হইগা। রার) ।" 

রাজ! গণেশের অডিত্বকাল এবং অদ্বৈতপ্রকাশের রচনা- 
কালের মধ্যে বযবযান মাত্র দেড়শো বছরের স্বতরাং এই 
গ্রন্থের বিবরদীর হৌলিকতা! অগ্রা করা ঘান না। 

আমৈতপ্রকাশের এই বিবরণী এবং কৃত্তিবালের আত্ম 
পরিচয়ের হৃচনার গ্সোকগুলি আলোচন! করলে অনুমান 
করে নেওয়া যেতে পারে নয়সিংছ ওষার সাহায্য 
একৰ! রাজা গণেশ গৌড় বাদশাহের নিধন করে 
রাজসিংছাসনে বনেছিলেন। তারপর গণেশের লোকান্তরের 
পরে গার ছেলে বহু যখন জালালুদ্দিন নাম 
নিরে গৌড়! যুসলদান হয়ে বললেন তন তার আমীর- 
ওবরাহ্রেো হয়তো আগেকার স্বলতান হত্যার ব্যাপারে 
নরসিংহ ওকার বিচার বা বিতাড়ন চাইলেন। বিন্বা 
ছয়তে| নরসিংধূ নিজেই দেখলেন যে গণেশের কাছে 
* দে মর্ধাদা তিনি পেয়েছিলেন, ঘুর কাছে সেটা পাওয়ার 
সন্তাবন! নেই | তিনি প্রতিভাষান পুরুষ ছিলেন তাতে 
আর সন্দেহ নেই. কাজেই এই পরিস্থিতিতে তিনি খখন 
কি করবেন ইতস্তত; করছিলেন ঠিক সেই সমর দরদ 
পাতায় স্বাধীনতা ছোষণ। করলেন । স্ততয়াং নরসিংহ ওলা 
সোছা, চলে গেলেন হ্ছমূর্দলের কাছে কিন্বা হয়তো 
ঘছজনািই তাকে জাদরে ডেকে নিলেন নিকের ফাছে_ 
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এটা কল্পনা করলে অসম্ভব মনে হয না। দহববযর্দনের 
বিহ্রোহ্রে মধ্যেও নরসিংহের অনেকখানি কৃতিত্ব: ঘাকাও 
ছুই স্বাভাবিক । 
তারপর নখন জালালুদ্দিনেশ্র কাছে ধম্‌জযর্দনের 
পরাজয় ছটলো এবং তিনি পাওুরা ছেড়ে চলে গেলেন 
চন্রসবীপে, সেই সময়ে 
“ৰঙ্গদেশে প্রযাদ হইল নকলে জব্বর 
বেশ ছাড়ি খখা। আইনা গর্ামীর ॥" 
অর্থাৎ, দঙুজস্দন চলে গেলেন চন্রীপে, নরসিংহও 
ফেখলেল এ সময় দূরে কোনও নিরাপদ জ্যর়্গার যাওয়াই 
দৃক্তিসঙ্গত, তখন তিনি গদ্গাতীরে ছুলিয়ার এসে থামস্বাপন 
করলেন। 
তারিখ সংক্রান্ত যে-সব তথ্য দেওয়া গেল, তাতে ধরে 
নেওয়া যেতে পারে এ ঘটন! ঘটেছিল ১০১৮১৯, ওঁষ্টাম্বে। 
“অদ্বৈতপ্রকাশ' গ্রন্থের নরসিংহ ছিলেন রাজা গণেশের 
মন্ত্রী, এ কথা স্পষ্টই বলা ছয়েছে। কত্িবানে বৃদ্ধ- 
খ্রপিতাষহ নরনিংই ওঝা এবং. অদ্বৈতপ্রকাশের নরসিংহ 
ওৰা একই ব্যক্তি বলে মেনে নিলে তার অভিত্বও 
১৪১৮ আ্টান্দে মেনে নিতে হয়। হুতয়াং গার চতুর্খ 
অধস্তন পুর্ণ কৃতিবাস ১৩৮৫ ওষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন 
( ছুলিয়ার স্বতিত্ধক্ত জহ্সারে ) এ বথা সি করে মেনে 
নেওয়া দায়? 
শান্তিপুর নিবাসী অদ্বৈত আচার্ঘ ' চৈতক্তষেবের 
সমযাযন্ছিক ছিলেন এ কথা সবাই ছানেন। তার আয এক 
নাষ কমলাক্ষ বা কমলাকর।' তিনি ১৪৩৪ এ: অক্সগ্রহণ 
করেন এবং ১২৩ বৎসর জীবিত থাকার পর ১৫৫৭ এঁষান্দে 
পরলোকৰাত্বা করেন। এরই পিতামহ ছিলেন নরসিংহ 
ওকা, গণেশের মন্ত্রী) পিতা বের পণ্ডিত, ঘাতা 
নাভাদেযী ) 
ক্ষবি কত্তিবাস তার আত্মপরিচরে দে বাশবিবরনী 
দিয়েছেন তার লঙ্গে অদ্বৈত আচারের বংশবিবরমী মিলিয়ে 
দেখলে সেটা এইরকষ ধীড়রে_ 
সালিহ বির ও 
[ [০০ 
সুরার 


[] (2990-2004 ) 


হসালী 
নও আরও পাচ ভাই 
এবং এক ভগ্নী ( বৈষাতের ) 


পৌষ, ১৩৬৭ ] 


সপর্ক হিলাবে তাহলে রৃত্তিবাস ছিলেন অন্বৈত 
আচাধের'নাতি। - 

কৃত্তিযাসের আবির্ডাবকাল সন্বস্ধে ইতিপূর্বে বে তাররিখ- 
গুলির উল্লেগ কর! হয়েছে তা থেকে স্মতিষবন্তে উৎকীণ 
তারিখটা অর্থাৎ ১৩৮৫ খ্ৰী; বর্জন ক'রে-অবলিঃ -তারিখ- 
গুলির দধ্যে ১৪৩৩ এবং ১৪৩২ জী; এই. ছুটো সময় নিয়ে 
আলোচনা করলে, দেখা ধার বে, অদ্বৈত আচার্ঘ এবং 
রতিবাল সমসাময়িক. সম্পর্কে উবে নাভি-টাক্রণাদা 
হলেও কৃতিবাদ অগ্বৈতের নিজের পৌঁত্র নন, তার 
খুড়কুতো 'ভাইরের পৌন্ধ। স্বতরা। এক্ষেত্রে উভবে 
সমবয়সী হওয়া অলন্তয নয়। বর্তমানেও এরকম দৃষ্টান্ত 
বিশ্ল নয়। 

রাজা গণেশের সময়কাল ১৩৯৬ ্াবের কাছাকাছি 
এ ফথা পূর্বে বল চ্য়েছে। মন্ত্রী নরসিংহ হদি তাকে 
সিংহাসনে বলবার জন সাহায্য করে বাখেন ('অসৈত- 
প্রকাশ’ ) তাছলে তিনি তখন বন্ধসে প্রবীণ এ কথা বয়ে 
নেওয়া) যেতে পায়ে । তীয় বস সে সমত ৫* বলে যদি 
যেনে নেওয়া বায তাহলে তাত জন্মকাল ১৩৪৬ এ; ব। 
তার কাছাকাছি। প্রতি পুরুবে ২৭ বছর হিসাব করলে 
মাঝের চায় পুর্ধষে ১** বছর ঘে।গ করলেও ১৪৪৬ উঠা 
গাওয়া বায়। সৃতরাং কতিবাসের জন্মতাছিখ ১৪৩২.এর 
সঙ্গে খুব বেশী গার্ধবা থাকে না। 

চৈতস্নদেৰ 'য়গ্রণ করেন ১৪৮৭ এঠানে। চৰ্দিশ 
বছরু বয়সে ( ১৫০৯ জঃ ) তিনি গৃহত্যাগ করে সন্যান 
গ্রহণ করেন। ঝাটোয়ার কেশযডারতীর কাছে দীক্ষা 
নিযে তিনি শাস্তিগুরে ফিরে এসে অদ্বৈত আচার্বের সঙ্গে 
মিলিত হন। তাং সে সময় চৈতন্কদ্েবের বাস ২৪ এবং 
অদ্বৈত অ/চাৰ্ষের ৭৫ রুততিবাস বদি অক্বৈতর সমবরসী হন 
তাহলে তিনি ফি তখনও জীবিত ছিলেন? সাহিত্যাচার্থ 
ীনেশচগ্র সেন মহাশয় অনুমান করেছেন বে ১৪৮* ষ্টান্বের 
পূর্বেই ক্ৃত্তিৰান ও তার ভাইদের লোকান্তর ঘটেছে। 
( দীৰেশচন্ সেন সম্পাদিত ঝমারণের ভূমিকা )। অর্থাৎ 
কুতিবান দীর্ঘজীবী ছিলেন না । 

এবার ককতিবালের আত্মপরিচয়ের দ্বিতীয় বিষয় অর্থাৎ 
কবির হবয়লমথ সম্বন্ধে আলোচনা! করে দেখা বাক । 

হন্পতারিখ সন্বস্ধে তিনি বলেছেন-_ 

"আফিমবার ইপকহী পূর্ণ মতান্তরে “পুশ্য' ] বাঘ দাদ 

তথি বনে জন্ম আসি মইনাৰ দৃত্ধিবাস ৷” 


রবিবার যামমাল এবং পরীপকদী 'সঙ্বন্ধে সন্দেহ করবার 


মহাকৰি ক্ত্তিবাস 


কিছু নেই । সেটা কোন্‌ ঘতসয় এবং তায়িঘটা কী, এই. 
নিরেই বা কিছু আলোচনা । 

পর্ব মাঘ মাস এবং পুণ্য মাঘ মাস এই ছুটি 
পুব নিনে-তর্ক এবং সন্দেহের কারণ ছটেছে। “পূর্ণ! 
বাঘ আসত অর্থ যা হালের সংক্রান্তি । মাঘ সংক্রাবিতে 
বিবাহ এবং প্রীপক্ষমী-_এই বোগাযোগ সন্ধে 
পণ্ডিতবর যোগেশচন্ যার যহাশর গণনাৰ স্থির করছেন বে 
১৩২৮ আান্থ থেকে ১৫২৮ ই: এই দু'শে| বছরের হধো 
মাত্র দু'বার এই যোগের সংঘটন হয়েছিল । ১৩৩৭ ষ্টান্ছে 
একবার এবং আছ একবার ১৪৩২ জাম্ব ২০শৈ মাছ। 
সেই কারণেই শেবোক্ত তারিখটাই তিনি ক্লতিবালের 
জন্মদিন বলে যেনে নিরেছেন। অপরদিকে ‘পুণ্য’ বাথ মাস 
এই কথাটা এখনও প্রবাদবাক্যের যতো চলিত। কথাটা 
“পুণ্য” এটা বছি ৰেনে নেওয়া হর তাহলে সংক্ান্তির প্রশ্ন 
আর ওঠে না। মাঘ যানের সবিবারে প্রপঞ্চমী কোন, 
হৎসরে হয়েছিল তার তালিকা বৃহৎ হরে পড়ে। 

ওঁঁতিছাসিঞ্চ বিবরণী সঙ্গে আত্মপরিচয়ের .বিবর%় 
তুলনা করে কবির জঙ্সসষর ১৪৩২ ঠা মেনে নেওয়। 
হয়েছে, তার উপর বহি মাঘ সংক্রান্থি রবিধার এবং 
প্রপঞ্ষষীর যোগাযোপও এ ১৪৩২ ষটান্দে ঘটে ঘাকে 
তালে  বৎসরটাই কবির প্রকৃত অন্মবৎসর এ কথা 
অবিসদ্বাদিত্বলে মেনে নেওয়া! যেতে পারে। 

এইযার রাঘান্াণ রচনার ব্যাপারে আসা বাক । 

কৰি কত্তিবাস রচিত মান্মপয়িচয়টাই তার সম্বন্ধ 
আলোচনার একমাত্র উপাদান এ কথা পূহেই বল। হয়েছে। 
চত্তচরিতাশ্বত' এবং আরও অনেক গ্রন্থের ভনিতার 
রচরিভারা প্রন্থ-সম্পাদনের তারিখটা লিপিবদ্ধ ঝরে গিয়েছেন 
সাংকেতিক ভাষায়) কিন্তু রামারণের মধ্যে রুত্বিযাস 
কোথাও সে চেষ্টা করেননি। 

ইতিপূর্বে বলা হযেছে যে হী পণ্ডিত দ্বীয়েছনাথ দত্ত 
মহাশয় সম্পাদিত কত্বিবাসী রামারণের উত্তরকাণ্ডের লিপি- 
সমাপ্তির তারিখ একটি গ'খি খেকে পাওয়া স্রেছে “শাকে 
১৫০২ ইতি তারিখ ২৫ যাঘদ্__অর্থাং ১৫৮, খীষ্াস্ব। 
কিন্তু ভষ্টর সতুমার দেন বহাশয় মন্তব্য করেছেন,পপূ বিখানি 
আসলে এত প্রাচীন নন্ব ৷" (“বাংলা সাহিতোর ইতিহাস" 
১ম খণ্ড, পৃঃ ১২--ডঃ সুকুমার সেন )। রঃ 

আবার ছপরপক্ষে করিব আব্তস্মীবনীর যে পুথি হারাধন 
দত্ত যহাশয়ের কাছ থেকে প্]ুওর। শিয়েছে তাতে তারিখ 
আছে ১৪৩২ শকাব্বা অৰ্থাৎ ১৪১০ ইষ্টাৰ । স্বতযাং সেই 


৬২১ 


বনধারা 
বৎসর বদি কবির আন্মুজীতনী অলিখিত হরে থাকে ভাঙলে 
তার ৭* বহ্ত পরে ১৪৮* বয়াৰ উত্তরকাও সমাপ্রিয 
তারিখ কি করে মেনে নেওয়! ছেতে পারে? 
কাজেই ঘনে হর কোনও পু'খি থেকে নকল এবং তন্ত 
নকল করবার সময এ নকল-সমাগ্রি় তারিখটা লেখকের 
দ্বারা পু'খির পাতা সংযোজিত চরেছিল। 
কবির নিজের কখার-__ 
এগাঃ নিষকে খৰ ব্বারতে প্রবেশ 
হেন কালে পড়িতে গেলাম উত্তর দেশ । 
দৃহ্পতিষারের ষ্ৰ। পোহালে শুক্রবার 
পাঠের নিদিৱ গেলে বড় সম্ব। পান ৪ 
অর্থাৎ বারে! বংসর বয়সে কিশোর কৃতিবাস বড়গদা 
(পশ্থা) পারে পড়িতে গেলেন। গুরুর বাড়ীতে কতদিন 
থেকে পড়াশোন! করলেন সেটা ঠিক জবান বান না, তবে 
অহন করে নেওয়া যেতে পারে, লেখাপড়া শেব ফরে তিনি 
বখন গুরুদৃহ খেকে বিদার নিলেন তখন তিনি দূৰাপুরুব। 
তার কথা 
গুরদানে খেলানি লইলাম বলবার ধিসে। 
(হব হয়ে গেল 1) 
প্র প্রশ:সিল। মোরে আলে বিশেষে । 
সবামপণ্ডিত ছবে) যনে জাশা করে 
প্যোকে ফেটিযাম রাজা গড়েছে । 
কবির জনকাল ১৪৩২ টা যেনে নিলে বেখা খাচ্ছে 
তিনি বারো। বৎসর বয়সে, অর্থাৎ ১৪৪৪ ষ্টাব্মে পড়াশোনা 
ফরতে সেলেন এবং সেখানে বদি ১০1১২ বৎসর কাটিয়েও, 
পাঠ সমাপন করে “গুরুত্বানে বেলানি" নিরে থাকেন তাহলে 
সেটা ১৪৫৪ এইটা | গোঁড়েশ্বরের কাছে তিনি পঞ্চগ্নোক 
নিরে দেখা করতে গেলেন, সেই গৌড়েশ্বর কে? 


গোঁড়েশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের বিবরদে কৰি দিখেছেন_ 
সন্তধট বেলা তখন ঘড়ে [ পাঠানতরে 'দেরালে' ] 
পড়ে কাটী। 
থাই আইলা! ছারী হাতে বর্ণ জাটে 
* বাদাম ভুপিয়ার সুখ স্বতিবাস। 
- আয়েশ হইল কর্‌ সম্ভাঘ 
বু সর [স্বামী কৰা] 
বি দেখি সর! সিাসব পরে ৪ 





[ ৪র্খ বধ, ২৪ ধণ্ড, ওর সংখ্যা 


গত রায় বনে আছে সদ্ধর্ব অবতার । 
রাস্তা পৃরিত তিহ নহি অপার 
তিন পাত ধাড়াইয! আছে যারপাশে। 
পাত মিত্র লয়ে রার। কয়ে পঠিষালে ॥ 
চাহিনে কেনার রায় ঘাবেতে তরণী। 
স্থন্র জরীবংস আসি ধর্মাধিকচনী ॥ 
সু মাজার পতিত পরবান হন্ৰ। 
হান বাঃ দালানের কোর ॥ 
নানা ছন্দে জোক আছি পড়িনু সভায় । 
আক শবে গৌড়েমর আমা পানে চায়। 
দানাফ্দত দানা জোক পড়ি রসাল) 
খুনী হয়া হ্াযাজ হিল পুম্পমাল ॥ 
কেদার খা গিয়ে চালে চন্দদের ছড়া । 
কাজা গৌর ছিল পাটের পাছড়া ॥ 
eo 
পক্চসৌড় চাপিরা মৌন জাজ 
গোৌড়েম্রে পূজা কৈলে গুণেছ হয় পূজা ॥ 
+e 
নট হইয়া রাজা ছিলেন সন্তোক। [ এ কষাটার মানে কি1] 
রামারণ রচিতে করিল! অনুরোধ ॥ 


কবি এই বর্ণনা রাঞ্সভার সভানদ্গণের যে তালিকা 
বিবরণ দিয়েছেন সেটা কতকটা 


এবং অবস্থানের 
এইরকম 
তিন পাত্ৰ ধীড়াইয। 
o 00 
বক্ষ হুক্দ দারা 
পাত৷ গবানন্দ বেদ খা) 
মায়ার যী 
গন্য রাঃ হুদ্ষর 
কেবার রায় বস 
সুক্ষ ( দহাপযত জসবানন্ৰের 


গর) 

এই বে এতগুলি পাত্ৰমিৱের নাম পাওয়া গেল, এর 
মধ্যে একজনও মুসলমান নন। তা ছাড়া কবি সাই 
“সাজা পৌঁড়েখর”, “হারান” এই সম্বোধন যরেছেন। 
স্থলতান বা শাহ্‌ শব্ব কোখাও ব্যবহার করেননি। 
রাব্দসভার পরিবর্তে ‘দরবার’ শব্দ এককারগার ব্যঘহত 
হয়েছে, কিন্তু অস্ত পুছিতে সে-কখাটার পাঠান্তরও দেখা 


"বর দু [ হারাম! ] পারে গেল্যাম রাঙা চয়ার। 
পুনারণার ধর দেখি জমে চযংকায় ৷" 


পৌষ, ১৩৬৭] 


সৃললদান হুলতানদের 'গৌঁড়েশ্বর’ বা) “প্ষসৌড়েশ্বর’ 
বলা হয়েছে এ দৃষ্টান্ত আরও অনেক প্রন্ছে আছে_ 
১। গতি হোদেন সাহা হয়ে মহামতি 
পক্ষ গৌড়েতে হার পরদসে খ্যাতি। 
{ বদীহ্গ প্দেমরের 'পাওব বিজ) 
২ ॥ গৌঁড়েময় দিল নাষ গুপয়াক খান। 
( মালার বহার ‘মীকৃষ্ণ বিজয' ) 
2) রন হন জনত 
দো এ হল জান 
পক্ষগৌড়েখয ভোগ পুড়ে 
ভনে ঘলোরাজ খান। 
( ঘশোয়ার খা রচিত 'কৃফগর') 
কাজেই এ প্রসঙ্গে স্বভাবতঃই ছুটো প্রশ্ন ওঠে। 
প্রথমতঃ কে এই গোঁড়েশ্বর ?--ধার সভার নিখুতি বিবরণ - 
লিপিবদ্ধ করেও কবি তার নামটা উহ রাখলেন? দ্বিতীয়তঃ 
এতগুলি বিশিষ্ট অমাতা- এদের কি কারও কোনও 
কীতিকলাপ নেই ঘা এই পাচশো বছর পরে খুজে পাওয়া 
ধায়? 
সেই সময়ের বাংলার ইতিছাল নিয়ে আলোচন! কলে 
গৌড়েম্বরদের যে ধারাযাছিক তালিকা পাওয়া যার সেটা 
এই ৮ 


(টার ঘতে ) (্াালরাস বন্যোপাধ্যাযের 


হাব 


১৮৫-১০৯২ 





স্টার্ট সাহেব এবং রাধালবাবুর যধ্যে উল্লিখিত 
সুলতানদের রাতের সম নিরে মতানৈক্য দেখা গেলেও, 
ন্লতান বারবেক নাহ সন্বন্ধে উভয় এঁতিহাসিকই প্রায় 
একমত হরেছেন। 

কতিবাসের গৌঁড়ে আসবার তারিখ সম্বন্ধে ইতিপৃথে 
বে হিলাব যেওয়। হয়েছে, সেই অন্থসারে তিনি যি 
আনুমানিক ১৪৫৫1৫৫ বয়াৰ গৌড়েনবরের কাছে উপস্থিত 
হরে থাকেন তাহলে ধৌঁড়াধিপতি তখন নাসির সাহ। 
আরও কিছুদিন পরে ঘি তিনি এনে থাকেন তাহলে তখন 
নিংহাধনের অধীশ্বর বায়বেক লাহ। 

১৭৮ আটা গরস্থসমাত্তির তারিখের অসম্ভবনীয়তার 


মহাকবি কৃত্তিবাল 


কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। সে সমরের বাংলার 
ইতিহানের সঙ্গের “গৌড়েন্বর' কথাটার আলোচন! করলে 
দেখা ঘাবে বে বাংলার রাজধানী তখন আর গোঁড়ে নেই। 
বাংলার শ্বাসনকর্তা তখন রাহ্। টোভরমঙ্স এবং ল্বাজধানী 
তখন রাজমহলে, গৌড়ে নয়। 

নালিক্ষদ্ধিনের স্রাহগত্বকালের যে ইতিহাল পাওয়া যায়, 
তাতে দেখা যার তাত্র সমরে গৌঁড় নগরের চারিদিকে প্রাচীর 
ও পরিখা তৈরি হুর, সহরের মধ্যে কতকগুলি সিংহ্দ্বার 
তৈরি হুর, করেক জায়গার পুল এবং অনেক জারগায় 
মলজিদ তৈরি হছ। হিন্দুদের ধের বা সাহিত্যের উৎলাহ- 
ব্যন্থক কোনও কাছের বিবদ্বণ পাওয়া বার না। 

কিন্তু বারবেক সাছের রাজদ্বে্ ইতিহাস স্বতস্থ। অতি 
দক্ষ শাসনকর্তারূপে তার খ্যাতি ছিল) তারিখ-ই-ফেরিত্তার 
মতে তিনি স্থবিচারক ও সুপণ্ডিত ছিলেন। বহু জারঙগান 
বছ অনি তার সময়ে তৈরি হরেছিল। 

এই সবরে মালাধর বহু 'রৃকলীলা' রচনা ঝরে 
“গুণরাজ খা' উপাধি পেয়েছিলেন। “শোঁডেম্বর দিলা নাম 
গুণরাজ খান” । এ গৌড়েশ্বর বারবেক সাহ| তা ছাড়া 
১৪৭৩ টানে তিনি ভাগবতের জঙ্ুবাছও করেম। 





বেবুজিন নানাপ্রকার শিশ্ুরোগ_ 
ঘেষন, পেটের ব্যখা, গলার ব্যাধি, 
অস্ত্রের গোলযোগ, বমি এবং 
ঘন্তোদগষের সমর উদ্য়ামহ ও অন্থান্ত 
গীড়ার বহু পরীক্ষিত প্রতিযেধী।.[. 
চিকিৎসকদের দ্বারা মনোনীত এবটু২৫. 
বছরের বেশি হাসপাতালে বু |. 







বহুধার! 
বিজর পতিত নাযা মার একজন মহাভারতের কিছদংশ 
অনুবাদ করেছিলেন ১৪৮৭ ইয়াব্দে। হুলযর লামা আর 
এক ব্যক্তি শুডরাজ খান উপাধি পেয়েছিলেন এই 
সুলতানের কাছ থেকেই । সুতরাং বোকা যাচ্ছে বারবেভ 
সাহ চিন্ট্ৰর্মশাপ্রের উপর শ্রদ্ধাঝন ছিলেন এবেং বন্ধ 
ছিন্ম্ধৰ্মগ্ৰস্থেছ অনুবাদ ভার সময় হরেছিল। 
কি রুবিবালের মায্পরিচরে যে পঞ্চগোঁড়েশ্বরের 
বিবরণ পরা দায়, তিনি ৰে হুললমান এ-কথা কল্পনা করতে 
বেন দ্বিধাবোধ হয় । তার সভাসন্পণের মধ্যে একজনও 
মৃললমান ধর্মাবলস্বীার নাষ পাওয়া বানর না। বে স্থলতান 
অনেকগুলি মসজিন তৈরি করিয়েছিলেন, তিনি রুকপীলা 
ও ডাখবতের আহুবাদ করালেও তার সভালদের! 
বে সবাই হিন্দু হবেন এটা কতদূর সম্ভব সেটা ভেবে 
দেখবার বা । 
যারবেক লাছের কিছু পরে গৌড়ের লিংহাসনে 
বসেছিলেন হোসেন সাহ। চৈতন্লদেবের আবির্ভাব তারই 
সময়ে । লে সময়ে বহু ছিন্দুধর্যগ্রন্থ রচিত হয়েছিল । 
চৈতক্বপূৰ্ধ এবং চৈতক্টোৱর যূসের খ্যাতিমান লেখকদের 


তালিক৷ থেধে সেটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়_ 

চন্ীযাস  ( আৰিৰ্চাঘকাল ) খীষ্টাক্ : ১:২ ( বোসেশচশ রায়ের যতে) 

কৃত্তিৰাস 2. (ৰ) 

আধৈত আচাৰ ১৪৩৪ 

নিজকে ১৭5 

চৈহস্দেৰ ১৮s 

ফৃৎ্্বাস কৰিয়ায় ১৪৯৪ (চৈজগ্চরিতাসৃত রচরিতা ) 
A 





= যানে 





5 (কড়া ধা চেচচরিত রচকিতা) 

এই আলোন। সংক্ৰান্ত কয্যেকটি টুকরো খবরও জান! 
গিয়েছে । অনেক সময় অতি '্কৃ স্ব থেকেও বড় বড় 
সমস্যার সমাধান হয়ে থাকে। বিখ্যাত রসনা তনের 
প্রপিতামহু পন্মনাভকে রাজা দহুজগমর্পনদেব সংবর্ধনা করে- 
ছিলেন ('বল! সাহিতোর ইতিছাস', ১২ খণ্ড, পৃঃ ০৮ 
ডঃ স্ক্ুমার সেন )। পল্রনাডের লমসামহিক ছিলেন 
নরসিংহ ওঝার পুত্র গর্তেশ্বর । পর্ত্শ্বর ছিলেন কৃত্তিবাসের 
প্রপিতাষহ্‌ । স্থতরাং ত্ূপসনাতনের প্রপিতাদহ পদ্মনাভ 
এবং কভিবাসের প্রশিতামহ গর্ডেস্বর বদি একই সময্ের 
হল, তাহলে কপষ্নাতন ও রুত্তিবাসকে সদলামন্ধিক বলার 
ছোষ হবে ক্রি? 


[ দর্খ বখ, ২য় দণ্ড, অয় লংখ্যা 


সপপ্গোম্বামীর্‌ সঘর জগদ।নন্দ রাও নাম! এক কবির ও 
অন্তান্ত করেছন কবিক্ সন্ধান পাওয়া যায । কর সেনের 
মতে তাদের কেউ কেউ গৌড় দরবারের কর্মচারী ছিলেন। 
কুত্তিবাপেক্ বর্ণনার জগদানন্ব তার মছাপাত্র এবং তার পুত্র 
রাছপণ্ডিত নৃহুন্থর উল্লেখ পাওয়া বায | মহ!পাত্ত জগদানদ্ 
এবং কবি জগদালন্দ একই ব্যক্তি কিনা কে বলতে পারে? 
স্রপগোদ্থাধীর দমযর গোৌডেশ্বর ছিলেন হোসেন সাহ-_তিনি 
বারবেক সাহের কম্ধেক বৎসর পরেই শৌঁড়ের সিংহাসনে 
অধিগিত ছ্বিলেন। স্থবত্রাং বারবেক সাধের দরবারের 
কোনও অমাত্য থে ছোসেন সাছের সময়েও বর্তমান 
খ]কবেন তাতে বিস্ময়ের কিছুই নেই। বাংলার বর্তমান 
কণধার বিধানচন্র তো কুইন ডিক্টোরিহা এবং তার পরবর্তী 
পাঁচজন রাজা এবং বর্তমান রাষ্ট্রপতির লময়েও আম্মগ্গৌরবে 
হুপ্রতি্টিত। 

তারিখ এবং পারিপাস্থিফ ঘটনাবলী নিয়ে বে-সয 
আলোচনা করা হোল তাতে এই কথাটা নিঃসন্দেহে মেনে 
নেওয়া যার বে, কধি কুবিবাসের জগ্মকাল ১৪৩২ টান 
এবং সে সময়ে গৌঁড়েশ্বর ছিলেন নাসির সাহু এবং বারবেক 
লাহ॥ রাদসভার পান্রমিরদের তালিকার মধ্যে একজনও 
নূললমানের লাম পাও! বাঘ না, এইটাই কেবল সন্দেহের 
স্ত্রী করে। 

নাসিরুদ্ধিন এবং বারবেক সাহ উভয়েই দীর্থকালব]াগী 
রাঞ্াভোগ করেছিলেন, এ কখ। ইতিহাসের তারিখ থেকে 
জ্বানা যাচ্ছে। কিন্তু নিবিজ্ধে তাজ্যভোগ করবার দিন 
তন ছিল না, বিদ্রোহ এবং গ্বাধীনতা। ছোবপা কযা 
তখনকার ইতিহাসের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । কাখেই 
মনের মধ্যে এই প্রশ্ন ওঠে, এ সময কি কোনও হিন্দুর়াজা 
সামগ্রিকভাবে গৌড়ের সিংহাসন অধিকার ক'রে 
পঞ্চগৌড়েশ্বর উপাধি নিয়েছিলেন--যেমন ' অতীতে 
করেছিলেন প্রা সণেশ এবং দঙ্ছজম্দনদেৰ ? এতিহাসিকেরা 
তো শ্বীকারই করেছেন যে ধতদিন দচ্ুমর্গনদেষের মুত্রা 
আবিষ্কৃত না হয়েছিল, ততদিন খর সম্বন্ধে কিছুই জানবার 
উপায় দ্বিল না। ভবিশ্বতের গর্ভে কি তবে লৃকানো রয়েছে 
আর কোনও হিন্ু-গৌরবের অন্ধানা কীর্তি, এমন কোনও 
রাঙ্গার কাহিনী, মিনি গৌড়-সিংছাসন অধিকায করেছিলেন 
নাসিরুদ্দিন বা বারবেক লাহে সমর়ে__ধার রাজসভার 
বিদ্বৃত বিবরণ কবি কৃত্তিবাস গার আত্মপরিচয়ে প্রকাশ 
ক'রে কেবল সৌড়েম্বরের নামটাই উদ্ব রেখেছিলেন? 


বিলিত-কক্রুনা 
জাঙ্বীঁ-খঠুহ। 


শল্ছ অকান্াজ 


॥ দাজশ ॥ 


পরন্তরাম মন্দিরের লাদনে এলে দোলনার ওপর ধসে 
পড়ে ছাপি। হলে, “আমি এখানে অপেক্ষা করছি। 
আপনার! গিয়ে মন্দির দেখে আহুন।” 

“নেফি। আপনিও চলুন ।* মুন অনুরোধ করে। 

শনা। আমি ধাবনা। আপনারা বান। অবস্থ 
দেখবার শুনেছি তেমন কিছু লেই?। একটা সাদ! ঘোড়া 
পিঠে পরশুরাম বসে আছে ।* 

“আপনি না গেলে আমরাও ঘাবনা।* স্থঘন আবদার 
করে। ভাবি, এবারে জল্জা পেরে রাজী হবে হাপি। কিন্ত 
আদার অনুমান লত্য হলো না। দাপি বলে, “ভেতরে 
দাওয়া শন্ধব নয আমার ।* 

“কেন” 

“আদর! ক্ষত্রিয়। আমাদের যে নির্যংশ করতে 
চেয়েছিল, তার মন্দিরে আমাকে ঢুকতে বলেন ?” 

“কিন্তু এখন তো। শুনেছি ক্ষতির রাঙ্গারাও এ মন্দিরে 
'চোফেল।" হ্বাপিকে রাহী করাবার চে করি। 

পচনজিশ পঞ্চাশ বন্ধর ধরে এ ঘাতার়াত শুরু হয়েছে। 
কিন্তু কেউ ঘি তার দ্ষবিতত্ব বিসর্জন দেস্ব তাহলে 
আমাকেও দিতে হবে?” 

“না, না। ফেকছা বলছিলা। আমি শুধু জানতে 
চেয়েছিলাম ঘটনাটা ।* লক্ষ! পাই আমি৷ 

রন বলে, “আপনি না গেলে তো আহিও বেতে 
পারি ন!। আমাদের পূর্বগুরুব দৃদ্ধ করতেন কিনা জানি না। 
তবে দেশের বাড়ীতে দেয়ানের গারে সেকালের চাল- 
তরোরাল ফুলতে ধেখেছি। আমরাও ক্ষত্রিহ। যাবার 
হয় ওর) বাকু। আমি জাপনার সাখেই থাকব |” 

“পূর্বপুরুষ যুদ্ধ করলেই বদি ক্ষ্রির "হর তাহলে তো 


আছিও ক্ষত্রিয় । অতএব আহর। কেউই চুকব না।* ব'লে 
এগিয়ে বায় সুমন । আদর] ওকে অনুসরণ করি । 

খানিকক্ষণ নি:শব্দে কেটে বায় । তানপর ছাপি বলে, 
“ক্ষত্রিয় না হ'লেও, এ মন্দিরে ঢোক! উচিত নন্ছ। দাড়হন্তা 
কখনও দেবতার আসন পেতে পায়ে ন1।* 

পরশুয়ামের জন্তে মায়া হচ্ছে। এখনও বদি ভার লক্ষ 
লহর্ষন না করি তাহলে অদ্তার করব। জিজ্ঞেস করি 
হাপিকে, “আপনি দ্বন্দপূরাণ বিস্বাস ফরেন?" 

“পুরাণকে অবিশ্বাস করব ?” 

“ব্বন্মপুরাণ বলে,-ভহদগ্ি খষিয় স্ত্রী রেগুক| ধারনা 
খেকে জল জানার পথে বান্ধা কার্তবীর্ধকে দেখে গার 
অনুরাগিনী হয়ে পড়লেন । টের পেয়ে খযি তার জোষ্ঠ- 
পুত্রকে মাতৃহত্যা করতে জাদেশ দিলেন। কিন্তু সে রাজী 
হলোনা) ফলে কুদ্ধ পিতার শাপে ব্দ্ধরাক্ষল হয়ে গেল। 
অযন্নরি তখন কনিঠ পুত্র পরশুয়ামকে একই আদেশ 
করলেন। পিতার আদেশ শিরোধার্ধ করে মাতৃহত্যা 
করলেন পরশুর়াম। খুশি হরে খষি বললেন, 'বৎস 
তোমার শিতৃডক্তিতে দুগ্ধ আমি। বলো, কী তোমার 
অভিলাষ ?' ৪ 

“ভরে বলব কি নির্ভরে বলৰ ? আদেশ করুম, পিতা!” 

নির্ভয়ে বলো, বৎস।' 

“আছি আমার মাতার পুনর্ীবন প্রার্থনা! করছি।” 

চমকিত পিত! অপলক নেত্রে তাকিরে থাকলেন তায় 
মাত়ৃভক্ত সন্তানের দিকে। হ্য্বত য! ভাবলেন পরগুরামের 
জননী অসতী হতে পারেন না। নত্যাবদ্ধ ফষি রেশুকার 
পুনজীবন দান করে বোগালনে সিয়ে বসলেন। মা ও 
ছেলের মিলনানচ্ছে মুখরিত হলো! বরাহতের আকাশ- 
বাতাস। ধন্ট ধর করে উঠলেন স্বর্গ থেকে ছেবহুল। 
পরশুরামের মাতৃভক্তির প্যাক হিসাবে সেদিন থেকে 
বরাহতের নাম হলো উত্তয়ফাশী ।” 

এনিয়ে চলেছি। অ্পূর্ণা, অস্বিকা, একাদশী, 
কানীমন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম দেখে চলেছি ডুওা 
আমের দিকে ॥ বাপি বলছে গ্রামবাসীদের কথা : “বাড, 
নামে এক ঘাবাবর জাতির শীতকালীন আবাস এই গ্রাহ। 
শরীক্ষকালে ওয়া হ্রশিল ও নেলাং শিরি্ারের মধ্যবর্তী 
অঞ্চলে বাসা বাধে । খুলিং মঠ পেরিরে পশ্চিম তিব্বতের 
রাজধানী গার্ড পর্ন যার ওর।। জাডেরা। রাদপুত ব'লে 


বহ্ধারা 
দাবি করে নিছেছের | গখচ আমর! ওদের ছোয়া খাইন। । 
নৃতাত্বিক যতে রাজনৈতিক গোলযোগের জন্যে কয়েক পুৰ 
আগে তিক্ত খেকে ওর] পালিরে এলেছে এখানে ।” 

বাজলার শবে খাযতে হর হবাপিকে। একপাশে সরে 
ধাড়াই স্ষলে। মিছিল চলেছে। ভর।-যৌবনা ছুটি মেরে 
গাইতে-গাইতে নাচতে-নাচতে চলেছে সবার আগে । 
পরনে ঘাঘরা | পারে ঘূটুয়। নাচের ভঙ্গিমাটা ক্ষচিপীল 
না হ'লেও, গানের বন্ধাপ্লো তালে৷ লাগে-_*কনে ! 
তোমার যে বয় নিয়ে এলাহ তার তুলনা হব না। ভাগ্যবতী 
ভুমি ছে কল্তা। তোমার বর বাঙালীর মতো বুদ্ধিযান, 
পাঞ্জাবীর মতো শক্তিমান আর মারোদ্া্ীর যতো 
অর্থবান।" মেরে ছুটির পেছনে বাছনদারের দল। 
তারপধ়েই রাজপুতবেশে ঘোড়ার চেপে, মুখ ঢেকে, বিরে 
করতে চলেছে বর) বরে পেছনে ঠাটা-ইয়ারফি করতে 
করতে ছেটে চলেছে বরধাত্রীর দল । 

ওরা চলে গেলে হ্াপিকে বিজেস করি, "ওঁ মেরে 
দুটিকে সাথে নিয়ে চলেছে কেন?” 

“এদেশে বিয়ের সময় ওদের নিতেই হবে সাথে । ওরা 
পতিতা ।” 

শশতিতা! ভেবেছিলাম কাণী আর উত্তরকাশীতে 
কিছুটা তক্ষাত থাকবে ।” 

*কাশীতে না আছে উত্তরকাশীতে ত খাকবে না, 
এ আপনি আশা করেন কেমন করে ? ভারতের অধিকাংশ 
তীর্থেরই পাচশ' গছ্ছের মধ্যে শুনেছি পতিতালয় আছে । 
দিনের আলোতে বার ধর্দের দৃখোন পরে থাকে, রাতের 
অস্কারে তারা জাশ্রয় নেয় পতিতালয়ে । হিখ্যে মৃখোস 
ও কুসস্কোর ছাড়া আছ আর কিছুই অবশি্ নেই সনাতন 
ধর্মের । অথচ এই ধর্মের অন্তশাসন মানার হস্তে কী 
আকুল আগ্রহ আমাদের। বৰে এই মোহ খুচবে? 
সেদিন আনবে কি?” 

নিরুত্তর খাকি। জানি আদার দিকে তাকিয়ে বললেও 
এ প্রশ্ন আমাকে নই। এ প্রশ্ন অনন্তকালের কাছে। 
যে কাল প্রতিক্ষণে পরমঘরে কুসংস্বারকে লালন পালন করে 
আদছে। আরও অনেকের মতো হ্যাপিও তার প্রশ্নের উত্তর 
পাবেনা | শিক্ষার প্রভাবে, দু্তির মাপকাঠিতে পিদ্‌নিরা 
সন্কায়-মুক্ত হতে চায়, কিন্তু কার্যক্ষেৱে হাপিরা সংস্কারের 
উতর উঠতে 'পারেনা। পারেনা বালেই পন্তয়াষের 
মন্দিরে চোকে না। তখন ভুলে বার শিক্ষা আর যুক্তির 
কখা। সংস্কারটাই বড় হয়ে দেখা যেয়। সংস্কার দিশে 


[৪খ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


আছে ঘকে_হে রক্ত ঘইছে তিরিশ কোটি হিন্দুর শিরায় 
বিরায়। 


॥ আটাশে ॥ 


দ্বষ্োধনের পরামর্শে প|গুবদের পুড়িছে মারতে পুর্বে চন 
তৈরী করেছিল লাক্ষাসৃত। পাণ্ডবরা হরেননি। বিদুরের 
সাহাব্যে তাদের জীবন রক্ষা পেয়েছিল। পাপী পুরোচন 
নিজেই স্বরচিত জতুত্বহে জীবন্ত দগ্ধ হরেছিল। রাছালোতে 
ছাপরের ক্ষত্রিরে্! ক্ষত নীচে নামতে পারতেন তান্ছই 
নজীর ছয়ে, সহর থেকে দূরে, ফরেস্ট-অফিসের কাছে, 
ভাগ্গীরউর তীরে লাক্ষাস্থৃছের বেদীমূলে আজ একখানা 
পাখরের ঘর দাড়িয়ে আছে। তেমনি জানাল[হীন একচটি- 
ছার ছোট গরজাছুক্ত যাক্যারী আক্তির ঘর। দিলের- 
বেলাতেও নাকি জালে! নিয়ে ভেতরে চুকতে ছয়। মন্ত্রীদের 
পরামর্শে যে পুপাক্ষে্রের শোভা-সৌনত্ষে লুন্ধ হয়ে দুধিরির 
পরিবারস্থ সকলের জীবন' ধিপ্র করেছিলেন, তা আজ 
শক্তক্ষেত্রের মাঝে নিতান্তই অনাদুতের যতে! পড়ে আছে। 
অধিকাংশ তীর্থঘাত্রীই অজ্ঞতাবশত;: যহাভারতের এই 
অভিপরিচিত স্বানটা লক্ষ্য না ফরেই চলে বান। দূরত্ব 
কিছুই ন্ব। বড়জোর মাইল দেড়েক । মিশন থেকে 
আরো বম। চড়াই বা উতত্রাই নয়। উত্তরকাসীর সীঘা- 
রেখার পাহাড়টি ছ্বাড়িরে, বড়গাস্তা খেকে ক্ষেতে নেমে, আল 
ভেঙে এখানে এনে পৌঁছুতে আমাদের সময় বেণী লাগেনি। 

জতুদৃহ দেখে ফিরছি) রাত আটটা) বেজে সেছে। 
অন্ধকার প্রাণহ্থীন প্রান্তর) বেশ লীত পড়েছে। জোরে 
হাটতে তালোই লাগছে। ছুটতে ছুটতে একটা লোক 
দামের উন্টোদিকে চলে গেল। অন্ধকারে অত 
তাড়াতাড়ি আলের ওপর দিয়ে কোথার দাচ্ছে লোকটা? 
মত্যিকধা বলতে কি, প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিলাম 
পাশ কাটিরে চলে বাধার পর হাসি পেলো। সাম্য নিদেকে 
কত ভালবাসে | আমাদের কত ভয়, কত ভাবনা। দুলে 
গিরেছিলাম, সহর হলেও, উত্তরকাণী পুণ্যডুমি। অন্ধকারে 
পথচারীদের জীবন বিপন্ন নয় এখানে। লঙ্গা! পাচ্ছি 
নিজের কাছে। নাগরিক জীবন আমাদের কতখানি সন্দিত 
করে তুলেছে। 

আবার গল্প করতে করতে এনিয়ে চলেছি বড়রাস্তায় 
দিৰে। সহসা একটা শবে চলা বন্ধ হয় জামাদের। 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম সোভানী । সবার আগে ব্রত্ত পায়ে 
অপির বায় কার্দ। আমরা তাকে অন্থসরণ করি। টর্চ 


পৌষ, ১৩৯৭] 


জানিরেছে কার্প । কে একছন শুয়ে আছে। ছুটে ঘাই। 
একটি মেরে । ক্ষেতের মধ্যে গড়াগড়ি ঘাচ্ছে। হরলার 
ছটফট কন্ুদ্ধে। শোশাকটা অবিকল ভূত্তাগ্রাষে দেখা সেই 
নর্ডকীদের ঘতো। রক্তে গাঢ় হরে গেছে খরেরী তারা 
আর লাল ছাহার রং। গোলাপ ওড়নাটা পাশে পড়ে 
আদ্ধে। লোনালী জত্নির কাজ-কর। চটজোড় পড়ে আছে 
একটু দূরে। পেছন থেকে ফেউ চোর! হেরেছে 
মেয়েটিকে । 

অজানা বিজন পরার) আমরা তিনজন দুবক্ষ। 
একজন বিপন্া গূষতী । কোথায় নিযে ঘাব ? কি স্বত্ব? 
ভাক্তার। পুলিশ !--- 

কার্দের কথার সদ্মি কিরে এল, "টর্চটা একটু ধরবো তো। 
দেখি আঘাতটা কী ধরনের ? হাসপাতাল পর্যন্ত নিয়ে বেতে 
পারব কিনা ?” মেয়েটির পাশে বসে গভীর মনোধোগ্গের 
সাখে ক্ষতস্থবানটা পরীক্ষা করে সে:। তারপর বলে, “না। 
খুব বেশী গভীর হয়নি । হয়তো! বা টিকেও যেতে পারে।" 

কথার শব্দে চোখ যেনে তাকার মেয়েটি । ক্ষীণ কঠে 
গাড়োযালীতে বলে, “আমাকে ধাচান | বীচান !” 

ভাষান্তর্িত ক'রে ফেরেটির আবেদন কার্ণকে বুঝে 
বলতেই সে উত্রেজিত ভাবে তার দুখের কাছে নু কে পড়ে। 
ফরাসী তামার আশ্বাস ঘের, “বাচাব বৈফি। তোমাকে 
ভালো করে তুল | তুমি ভালো হয়ে যাবে । এখন একটু 
চুল করে খাকো।” 

আশ্চর্স] মেরেটিও কিছ তাকিয়ে আছে ওর দিকে। 
সবাক ছয়ে নয়্। পরছ নিশ্চিত্তে। লে বেন. বুঝতে 
পেরেছে কার্ণের ভাষা। জানতে পেরেছে কার্প তাকে 
যাচিরে তোলার ঘাকিত্ব নিয়েছে। 

উঠে দাড়ায় কার্ল। অদূরে পড়ে থাক] যেরেটির 
নাটা হাতে নের। ক্ষতস্বানকে বেধে ফেলতে আমার 
্াহাব্য চায়। অঙ্গনের হাতে টর্টটা দিযে সাহাষ্য করি 
ওকে:। বাধা হযে গেলে কারণ আমাকে বলে, “রন আলো! 
দেখিয়ে আগে আগে খাঝ। তুষি পারের দিকটা ধরো। 
আৰি মাথার দিকে আছি। দেছো, খুৰ সাবধানে নিয়ে 
যেতে হবে” 

“তা না-হয় নিলাম, কিন্ত পুলিশী হাঙ্গামায় জড়িয়ে 
পড়বো না তো। জাবার ?” 

“তোদার দেশের আইন-কাছুন আহি জানি না। 
বিপরকে সাহাব্য করলে, দি আমাকে শান্তি হের, আমি 
অয্নানব্নে সে-শাপ্তি মেনে নেব? অন্তত এই সাদ্বনা 


বিগলিত-করুশা জাহুবী-বহ্না 


আমার থাকবে বে, নিজের ঘিবেকের কাছে কোনো! অন্যায় 
কয়িনি।" 

লক্ষ পেলাম । আদার দেশের একটি মেয়ের জীবন 
রক্ষা কমতে ভিন্যেশী এক বানয সফল বিপদের বোঝা 
বইতে রানী। আর আছি কিনা কাপুরুষেন্ মতো পালিয়ে 
যেতে চাইছি? তুলে নিলাম মেয়েটিকে । একজন ওকে 
সন্গিয়ে দিতে চেয়েছিল এই পৃথিবী খেকে । আরেকজন 
চাইছে বাচিয়ে ভুলতে। ভুদ্ধনেই যা্ুষের দেহ ধরে 
আছে । কাকে দাহ্য বলবো? 


রর 


পখচান্ী বাখাতুয় নয়নে চেয়ে থাকে ফুলটি 
প্রিযনন কাষে মানার জনে) কিছ যে ফুল পথচারীর 
আগোচরেই শুকিয়ে বাত? বার কাদার আন নেই 
ও সংসারে? 

উত্তরপ্রবাহিনী পঙ্!। গঙ্গাই বলবো। চুল-চেরা 
বিচারে নানা নামে অভিছিত।। প্রতিটি ধারায় আলাদা 
নাষ। কিন্ত নানা নাষের অদিত্বকে স্বীকার করিনা আছি । 
আমার কাছে সবই এক । আদান জন্মভূমি লিক সমীর 
গঙ্গার তীরে। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ঘট তবে কুলবধূ । 
গলায় বুকে পাল তুলে আমার দেশের মহাজনী নৌকা 
ভাসে। লক্ষ্ণাবতী, গৌড়, গাখুরা, টাও, রাজমহল, 
ছুশিষাবাদ, কাশিমবাজাযের গদ্গা। গঙ্গা আমার নার 
ধাত্রী। ফলির ভঙ্গবানের জশ্ববাত্রী। “সব তীর্থ বার বায়, 
পন্ধাসাগর একবাহ”। আমি ভাগীরখীঝে চিনিনা। 
মন্থাকিনীকে জানিনা, অলকানন্দাকে মানিন!। আমার 
কাছে সবই গঙ্গা। উত্তরকাণীর উত্তপ্রবাহিন গঙ্গা । 

প্রবাহের দিক থেকে কালীর সাঘে উত্তরফাণীর মিল 
রয়েছে। পঙ্গাসাগরের উত্তর-পশ্চিদে ভাগীয়খ পর্বত । 
গঙ্গা বইবে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পশ্চিম থেকে পূৰে। 
অন হরিদ্বার, এলাহাবাদ ও দুনেরে গঙ্গা বইছে পূব থেকে 
পশ্চিমে আর কাণী ও উত্তরকাশীতে দক্গিশ ঘেকে উতরে। 

প্রবাহের দিক খেকে মিল থাকলেও, প্রকৃতির দিক থেকে 
নেই! কাশীর মতো! দিশকুপ্রসায়ী ঘোলা জলের সমারোহ 
নয় উত্য়কাশ্ীতে। গয্পপরিসর পাথরে বোঝাই ভুতের 
পপর দিবে উন্তত্ত আবেগে ছুটে চলেছে শ্থটিক-হছ, প্রাণ 
চঞ্চল ছন্দোহরী জলধার।। একহিকে আন্তে আছে 
উচু হওয়া প্রস্তর তটরেখা পিছে দিলেছে উত্তরকানীয় 


ক্ৰ 


ঘর্ঘাযা 


উপত্যকার । আরেকদিকে গঙ্গার গা থে'ষে দীড়িরে থাকা 
আকাশ-চোরা! খাড়াই পাহাড়। 

গর্মার বুকে ঘড় একথান! পাথরের ওপর বলে আছি 
আমি ও রজন। হাসপাতালে মার! সেছে ঘেরেটি। ওর 
লাফ শুন্তরী ৷ সে নিকটবর্তী মর্িগ্রামের একজন পতিতা। 
হাসপাতাল খেকে ফিরে এলে কার্ণ সেই যে ঘরে চুকেছে 
আর তাকে যার করতে পার্িনি। সর্বস্ব হারিরেও যে 
দুখের ছাসিটি হারিয়ে ফেলেনি, তদ্রীয় আকশ্দিক দৃত্যু 
আজ তাকে বিঘাদঘত্ত করে তুলেছে । পলিনের যৃত্যু 
দ্বাকে করেছে দার্শনিক, শ্ুন্রীর মৃত্যু কি তাকে করল 
মায়ামর ? 

আমিও ভাবছিলাম শুন্যীর কথা। যাছুছ ষরলে তার 
প্রিয়জন কাদে । কিন্তু যার ফাদার জন নেই এ সংসারে ? 
তৰে কি কেউ কাদবেন! শুন্রীর স্বত্যুতে ? কেন কাদবে 
না? যাছধ যাকে কাদার | আবার মাহুৰ যাচুষের 
ছয় কাদে । ওবেরামে্গোর এক দার্শনিক অশ্রপাত করছে 
মজিগ্রামের এক পতিতার জন্য । 


“একই আকাশ ঘটে ঘটে 
একই গঙ্গ। খাটে ছাটে (" 

উদাত্ত কণ্ঠের যাউলগানে আমার চমক ভাঙে। অতি 
পুরোনো প্বান। বন্ুবার বন্ধনের দুখে শুনেদ্ধি। তুমি 
হ্বরলহরী পরপারে পাহাড়ে পাহাড়ে গ্রতিষ্বনিত হয়ে 
দুয়ের আকাশে সিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। মাটিতে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে তার মাধুরী । গানের লাখে তান ছিলিয়ে দৃপুয- 
কলিত ছন্দে বয়ে যাচ্ছে গক্গা। 

এখানে বাউলগান গাছ কে? উত্তরকাশীর গন্ধার 
বুকে বাংল। বাউল? সন্ধ্যার আবছা! আলোর লক্ষ্য করে 
দেখি খানিক দূরে জলের ধারে একখানা পাথরের ওপর বসে 
আছে গারক। এগিয়ে চলি। আবার সাড়া পেরে গারক 
গান খামাল। বললাম, “খামলেন কেন? ভারী ভালে 
লাগছিল। তাইতো এগিয়ে এলাম।” 

"এই একা বলে আছি ব'লে একটু গুন্গুন্‌ করছিলাম 
আর কি।" 

“ভারী মিষ্ট আপনার পলাটি। গান-না আবার (* 

ছেলেটি কিন্তু তা হারিবে-যাওা হরাটিকে খে পাবার 
কোনো চেষ্টা করলোন।। তার বদলে কথায় কথাত জানাল, 
“এখানে পড়ে আছি আমার হর্গাদপি পরিয়সী জস্মচূৰিয় 
মুক্তির দর ৷" 


(৪ বৰ্ষ, ২ গণ, ওয় সংখ্যা 


স্রমির দূত?” 

শ্ছ্যা। এ দেশকে ছুর্শামৃক করতে হলে গেরুয়া পরতে 
হবে মুক্কিকামীদের । হিংসা নর প্রেম, লোভ নয় সেবা, 
কথা নু কাজ। গেরুয়া পরে ছড়িয়ে পড়তে হবে সানা 
দেশে । শিক্ষার আলোর সকল জন্ধকাদকে দূর কছতে 
হবে । তাহলেই শোধগ-মূক্ত হবে জনসাধায়ণ। পাটি 
নঙ, প্রসব নর, নিঃস্বার্থ দেব)” 

“এখানে এই সঙ্যাসী-আ্রীবন ঘাপন ক'রে ফেমন ক'রে 
এগিয়ে দাৰেন সেই সেবাত্রতে 1” 

“কেন ? ঘুরে বেড়াই প্রায়ে গ্রাছে। কমের সেবা 
করি। ছোটদের লেখাপড়া শেখাই ।” 

"আপনি বাঙালী জেনেও আপনার কাছে ও! ছেলে- 
মেয়েের লেখাপড়া শিখতে দের?" 

"আছের প্রতি অনেক ভুল ধারণা আছে আপনাদের । 
এরা দ্রস্র্া্বকে ভালবাসে । আপন সন্্ধায়ের বাইরে 
সামাজিক সম্পর্ক স্বপন করে না। এজন্টে অনেক সময 
সব ভাই মিলে একটি মেয়েকে বিরে করে। তাছলেও তারা 
অন্য সপ্্রমারকে স্বণা করে না। আর বাডালী তো এযেন্র 
কাছে অতি আপন ৷" 

পেন] 

“যাংলার সাখে গাড়োছালের বোগাবোগ ঘটে প্রা 
এগারোশ" বছর আগে । গাড়োয!ল ত্রাহ্ধণ প্রধান স্থান। 
আর এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ সবোলা বাহ্ধণদের তেরোটি শাখাই 
ৰাভালী। আবার এদের মধ্যেই ছ'টি শাখা হলো রাজগুরু। 
চংগাল, পল্যাল, মংখখোলা, গজল্তী, চাংঘপৃরী, 
যৌনোল!। এদের মূল পুরুবেয়া কনকপালের সঙ্গে 
৮৮৮ উষ্টান্যে গৌঁড় থেকে এদেশে আসেন। এরা ছাড়াও 
ইটওয়ানী, খংভূড়ী, সেমলটিয়া, খপল্যার, [J 
সোমাল, বুধানা, বিলভ্যাল, লাছ্বেড়া, যডোনী, ওয় 
ছুড়িরাল, কিমোটীরা, কোটনালা, কোঠাত্রী, গংগাড়ী 
ছুলড়া এই সতেরোটি ব্রাহ্মণ সম্তদ্বায়ের মূল পুরুষও বাংলা 
থেকে এদেশে আসেন।" 

“নামগুলো শুনে তো বোবা কঠিন যে এদের দূল পুরুষ 
বাঙালী ছিলেন ।” 

শতা তো হবেই। নামগুলো যে সৃল পুরুষদের পৈতৃক 
সম্পত্তি নর । ওগুলো গাড়োদ্ামী প্রামের নাছ শুরা 
থে ৰে গ্রামে প্রথম বদতি স্থাপন করেছিলেন, সেসব প্রানের 
নামই পরবর্তী কালে ওঁদের সপ্্রদানের বাম হয়ে 
গিয়েছে ।” 


২৬২৮ 


পৌর, ১৩৯৭ ] 


“আচ্ছা, কবে এসেছেন এর! ?” রঞ্জন মাঝখান খেকে 
প্রশ্ন করে।" 

“শেবের দুজন কবে এসেছিলেন ঠিক বলতে পারবনা 
তবে সৰলেই ৮৮৮ থেকে ১৭৩৪ এষ্টাঝের মধ্যে গাড়োরালে 
এনেছ্বেন।" 

“তার মানে প্রার নাশ" বন্ধুর ধরে বাংলা সাখে 
গাড়োযালের যোগাযোগ ছিল?” 

শ্ছ্যা। ইংরেজ বাঙালীকে ‘বাৰু’ সমদ্বারে পরিণত 
করার আগে পর্যন্ত বাঙালী তাদের জ্ঞানের প্রচার আর 
বুদ্ধি বিকাশের অনু বৃগে ঘূগে দিকে দিকে চড়িয়ে পড়েছে) 
গাড়োয়ালী রাজপুতদের মধ্যে বংগাহী রাওত ব'লে 
এক সম্দায় আছে। সন্ত: এরাও বাঙালী । সাধারণের 
ভব লেখ! কাতন্্ ব্যাকরণের বাংল! টাকার খুবই আমর 
ছিল এদেশে । ত্রিপুরা জেলার মেহায়ের সাধক সর্বানন্দের 
তাস্ববিক-মতব্তী শিল্প এখনও গ্লাড়োছালে আছেন।” চুপ 
করে ছেলেটি। আমাদের নির্বাক দেখে আঘার বলতে 
জ্ক বরে, “কষ্টের পথ বালে গদদোত্রী-খসুনোরীতে আজ 
বান্তালীর ভীড় সবচেয়ে কম। অথচ পরষত্রন্বের উপাসক 
রামরফ, নিনি সিলেটে বিবমন্বল মঠ স্থাপন করেছিলেন, 
তিনি আন থেকে প্রার চারশ’ বছর আগে কেবার-বদয্ী 
ও গদ্দোত্বী এসেছিলেন। রানস্থানে এবং কাখিরাওয়াড়ে 
ভার ধর ভক আছে। তারা এখনও তীর রচিত নির্ধাখ 
সন্্ীত গেয়ে থাকেন 


ছুরে আতন মাংগুর পাম 

আগমনৰ করে অনহদ শুনার বানী । 

অন্ধ তবে, অমিল মিলে, পুরণ আনব শিবে 
আর্মি পরপঞ্চ, সম্ভসায বুঝ, আমন্দ তনমন বীবে । 
ক্ষীর তি, আপন ঘর নদি, সয়ে বিচারি ভিখ 
ডেও কাছে, পরদাষ তি, আত দর শিখ (' “ 


॥ ভিরিশ । 


চৌবিদারকে বলতেই খর পেয়ে গেলাম। যানেরী 
ধর্মশালার অবস্থানটি বড় সবন্দর। একপাশে বয়ে যাচ্ছে 
গঙ্গা। সামনে একটা নালা। পেছনে পাহাড়) নালা 
আর গদার মধ্যে ডিতুক্াকৃতি ভূখণ্ডের ওপর দাড়িয়ে আছে 
ধর্ঘশাল! আর কতকগুলো দোকান। নালার ওপর একটা 
পুল। আমরা কিন্ত পুল না পেরিয়ে, নালা ডিন্তিরে 
ধর্শশালার এসে উঠেছি। 

আমর যানে, আমি রঞ্ন জমন সাবিত্রী ও তার দানা। 
যাদের সঙ্গে ধরার থেকে ধাটাপথ ধরেছি তার! কেউই আর 


বিগলিত-ফরুণা জাহবী-ঘমুনা 

আমাদের সাথে নেই। কার্প আর অরোরাঘের ফেলে 
এনেছি উত্তরকাশীতে । সহদ্বের বিচারে কতক্ষই বা 
ছিলাম ওদের লাখে । তবুও জীবনের বিচারে এর মূল্য 
নেক) আর কোনোদিন কার্পের কাছে দোভাষীর কাজ 
করতে হবেন) । কোলোছিন মিসেস অরোরার নেহ্হধুন্ 
ধমকানি শুনবনা। আজ তাই কিছুই ভালো। লাগছে না। 
উত্তরকাশী খেকে এই দশমাইল পথ আসতে প্রতি পদক্ষেপে 
ওষের ছনে করেছি) 

আজ জার আগে পেছনে চলিনি। একসাথেই 
ছেটেছি সবাই । পথে অসি-সঙ্গম দেখেছি) গঙ্গার সাথে 
অসি এসে হিলেছে। ওখান থেকে আঠারো মাইল দূরে 
বরক্ানি পাহাড়ে খের! ডোরিতাল। ছু'ঘাইলের বেশী 
পরিধি-বিশিষ্ট স্বাতবজলের একটি দ্দ। অপির উৎস। 
প্রাকৃতিক সৌন্র্ষে নাকি অতুলনীয়। সিদ্ধিধ্যতা গণেশের 
জকস্থান। গণেশ ওষ্টাবার ব্যাপারে মাঝোয়াড়ী 
ব্যাপারীর! ধতই পটু হয়ে থাকুন, বাধা গণেশকে সতাই 
ওঁরা হনে-প্রাণে ভক্তি করেন) করেকছন মারোসাড়ী তীর্ঘ- 
ছাত্রীকে দেখলাম ও-পথে যেতে । পাহাড়ী পথ । পৰে 
কোনো দোকান বা চটি নেই ৷ খাতায়াতের মতে৷ খাবান্ব 
সাথে নিয়ে যেতে হয়। হ্রদের তীরে লাধূ-সঙ্যাসীঘের 
ছুঠিয়ার যি ঠাই মেলে, ভালো, নইলে জাকাশ-তলে রাত 
কাটাতে হবে। 

ঘর পেলেও ঢুকতে পারিনি। স্থমন আর সাবিত্রীর 
কড়া হকুষ, ঘর সাফ না হ'লে চোক চলবেন।। বেশীন্ষণ 
ছাড়িয়ে থাকতে হলোন!। ডাক পড়লে|। প্রশংসা ফয়তে 
ইচ্ছে করছে ওদের । নোংরা ঘরটার কাঠের মেবেটা 
ৰূকবকে করে তুলেছে ওরা দু্ধনে। কন্বল পর্ব বিদ্বানো৷ 
হে গেছে । কন্বলে গা এলিয়ে দিলাম আমরা তিনজন । 
ফুলীরা চা নিয়ে এল। স্থমন পরিবেশন করে। উঠে 
বসতে ছলো আমাদের ৷ চায়ে শেষ চুমুক দিযে সাবিত্রী 
দাদাকে বলে, “শুধু চায়ে কতক্গণ পেটের আলা সাদলাবে ? 
রাহা হতে ঘেরী আছে। একবার দোকানে গিয়ে াখোনা 
স্থন্ধি জার চিনি পাও কিন! ।* 

দাদার ছাখার বাজ ভেঙে পড়ে। ঢোক গিলে জবাব 
দেন, “এখানে ওসব পাওয়া ধাবে কি? এক কাজ কর্‌, 
কুলীদের কাউকে পাঠিয়ে দে।” 

প্তার চাইতে লোলাহুঙ্গি বললেই পারো, যেতে 
পারবে না” 

দাদা আত্মপক্ষ সমর্থনের ছয় কিছু একটা ঘলবায় 


২৯ 


বহযাকা 


চেষ্টার ছিলেন | আমি বাধ! ছিরে বলি, “ওঁর যন ইচ্ছে 
করছে না, কেন জোর করছেন ? দান! বিশ্রাম করুন 
আছি দাচ্ছি।” 

লাবিত্রী দাদার দিকে কটযট করে তাকিরে থাকে ॥ 

একি দৃ'খান! পা নিয়ে জক্গেছেন এ লংসারে ভালোই 
ছলো। আর হয়ে বসে ছটফট করতে হবে না। বাইরে 
হাবার একটা ছুতে! মিলেছে ।” 

ধরা পড়ে সেছি। কৰিম রাগের সাথে বমনকে বলি, 
প্তাহলে খাকৃ। বাকে খুশি দোকানে পাঠাওগে ৷" 

হুঘন কোনো জবাব দেয় না। রেগে গেছে। 

চৌকিদার ধর্ষশালার একপাশে দোকান দিকে বসেছে। 
আমি কিন্তু এগিয়ে চলি পুলের ঘারে । যাযার লমরে 
দেখে বাওয়া পাঞ্জাবী মেয়েটির দোকানে । ছোট ভাইটিগ 
সছারতায় দোকান চালাচ্ছে সে। আমাকে বসতে বলে 
মেরেটি। আছুল দিবে দেখিরে দের দোকানের একপাশে 
পড়ে খাক। জযামী একটা প্যাকিং-বায । 

“বাবজীর ঘর কোথায় }” 

*কোলকাতায়।” 

একোলকাত। ?-:-কোলকাত! আনেক ষড়, না বারুজী ?” 

পা)” 

“আমাদের লাছোরের থেকেও বড়?” 

“তা বৈকি। তোমরা বুঝি লাহোর খেকে এখানে 
এসেছ?” 

"্যা।  আনানকলীতে ঘাকতায আমর) বাবা 
প্র্যাক্টশ করতেন ওখ।নে।” 

“প্রযাক্টিশ }" চযকে উঠি) 

“লাহোর ছাইকোর্টে আযাতভোকেট ছিলেন বাবা। 
দাঙ্গার সমন সব ফেলে পালিরে এলেছি।” 

“তা এখানে এলে কেমন করে 1" 

“বরাত, বাবুজী ৷ দেশ ছেড়ে দেরাদ্বদ আসি আময়া। 
চেষ্টা করেছিলেন অনেক _কিন্তু এই বয়ণে নতুন জারস্যর 
আর প্র্যাকৃটিশ যাতে পারলেন না বাবা। তা ছাড়া 
মাগনী সহর। আর হার হয়ে: পড়লো খস্থখ। ঠান্ডা 
জারগার ভালো খাবেন তিনি। তাই ছু'বদ্ধর হয় এখানে 
এসেছি আমরা” 

“এই দোকানের আর থেকেই সংসার চলেতোহাদের ?” 
ৰ’লেই লা! পাই । প্ৰ্টা করা ঠিক হত্বনি।। যেরেটির 
সুখ দেখে কিন্তু বোঝা বাচ্ছেনা বে সে বিন্যুযাত্র স্থর হয়েছে। 
জবাব দে, “চলে না৷ চালিয়ে নিতে হুঃ । সৃশফিল কি 


[ধর বধ, হয খণ্ড, এর সংখ্যা 


জানেন ? এখানের কেনাবেচা এই ছয় মাস। শীতকালে 
ছাত্রীরা আসেনা । এলেও, বাবা তখন উত্তরক্চাশী গিয়ে 
দালপত্তর বরে আনতে পারেন না) বুড়ো ছযেছেল তো। 
তাই ব'লে আমরা উপোন করি না। গ্রামের লোকেরা 
সাহাবা করে আমাদের | কোনে! লক্জা পাইনা ওদের 
সাহাবা নিতে । ওদের মধ্যেই থাকতে ছবে চিরকাল) 
আস্তে আতে মিশে বাব ওদেউ সাথে।” 

লাহোর থেকে দানেরি । উকিল থেকে মৃদ্বী। ফাসির 
মঞ্চে ধারা জীবনের জয়গান গেরে গেলো আমরা! তাদের 
স্বরণ করি শহীদ ব'লে। কিন্তু ওই যে লক্ষ লক্ষ জীবন্ত 
শদ্বীদ্ তিল তিল ক'রে নিজেষের ক্ষয় ক'রে, দিরে চলেছেন 
স্বাধীনতার মূল্য, তাদের আমরা কি দিয়েছি? পরাধীনতার 
সমূত মগন ক'রে এরা অন্ত দিয়েছেন আমাদের । আর 
হলাছলটুত্‌ কণ্ঠে ধারণ করেছেন নিজেরা । নবভারতের 
এরাই তো নীলকঠ 

খর্ষশালার ঢুকেই সুূঢ়রার লাখে ফেখা। ওর ছাতেই 
সঙ্গি চিনি পাঠিরে দেওয়া নিরাপদ । হেরেটির সাথে গজ 
করতে পিছে ধেরী করে ফেলেছি) ছালুরা খেতে খুব 
ভালবাসে দৃঢরা । পরম উৎসাহের সঙ্গে আমায়, আদেশ 
পালন করে সে। 

আবার বাইরের দিকে ছাটতে শুক করি। আদিবাসী 
একট মেরে সি'ড়ির ওপর বলে ছিল । আমাকে দেখে প্রশ্ন 
করে, “বাবৃদ্জী, ভালো আছেন?” 

অবাক হলাহ। অপরিচিতা মেসের পক্ষে সেধে 
আলাপ কর!। ভুলে গিয়েছিলাহ-_জজ্জা, সম, ভয়--তিন 
থাকতে তীর্থ নয়। আর বেরেটি ঠিক জপরিচিতাও নয়। 
খরা খেকে এদের দলের সাথে মাঝে মাঝে আমাদের দেখা 
হরেছে। বললাম, *্্যা। তোমরা সবাই ভালে! তো ?” 

“ভালো না খেকে উপায় আছে? ভালো দেকেই তো 
রাখীমার ওষুধ খেতে হচ্ছে রোজ ।” 

শামা [₹ 

শবারে | রাধীমাকে দেখেননি 1 রাজগড়ের ছোটরাঈী। 
ভার সাথেই তো গদ্গোত্রী চলেছি গাষরা। আগে তো 
মাধ হন্েও মন্দিরে চুকতে পারতাম না। সন্গকারের 
কলাম এখন আর কোনো বাধা নেই। রাবীহ| তাই 
জামাতের নিযে চলেছেন।” 

স্বাধীমার কথা খানার একটা কৌতূহল ছ্বিল। পথে 
কয়েকবার তা ওবুষ কিলোতে দেখেছি । বন্ধন তিরিশের 
কোঠলেসিছে সেলেও.শসৌদ্দ্য আজও. তার ঘেহ্‌কে জুড়ে 


bed 


পোৰ, ১৩৬৭ ] 


আছে পরম নিশ্চিন্তে। অহারিক ব্যবহার আর অনাডম্বর 
বেশতৃষা দেখে তাকে শ্রদ্ধা কয়েছি যনে হনে। 

“তোমঘা বুঝি রালীযার প্রা ছিলে” 

পয” উত্তর দিয়েই খেয়াল হব মেয়েটির, আছি 
এতক্ষণ দাড়িয়ে গাড়িতে কখা। বলছি) 

ব্মছরোধ করে, “বস্থন না, বাবুজী 1” 

সিঁড়ির ওপরে ধসে পড়ি আমি। হঠাৎ উঠে 
দীড়ালে। মেয়েটি। ডিজস করি, “কি হলো?” উত্তর 
দিতে পারে না। সিড়ি উচু ধাপে বসেছিল সে। আমি 
ওর নীচে | বলি, "মানুষ হিসেবে শ্বীকান্থ করে নিলেও 
তে! তোমরা সাড়া দিতে পারে না। নিজেদের ছোট 
ভেবেছ ব’লেই তো সমাজ তোযাদে৷ ছোট কৰে রাখতে 
পেরেছে | অধিকার অর্জন করতে হয়। শক্তি ছিদ্ধে রক্ষা 
করতে হয়।” 

লক্দা পেলো মেয়েটি। ধূপ ঝরে বসে পড়লো আগের 
জাঙগার | বিজন ফি, “তোমাদের মহারাজা বুঝি 
খুব প্রজা-বৎদল ?” 

“ঠিক তার উন্টো। আমাদের কথা তিনি চিন্তা 
করেন না কোনোকালে। দুরে বেড়ান কোলকাতা, 
বোস্বাই, দিন, সিমলা ।” 

“লেকি! মহারাজা যান সিহলা আর মহারানী এসেছেন 
গদ্োতী ?” 

“দ্বোটরাঠীম] চিরকালই তাই করেছেন) মহারাজ্জার 
সাথে বাম বড়রামীমা। তিনি রাজবংশের মেয়ে । ওসব 
জারগার চালচলন জান] আছে তার ।” 

এছোটঘালীঘা বুঝি গত্রীবেক্স যেয়ে? কিন্তু চেহার। 
দেখে তো তা মনে হয়না (” 

"ওঁ চেহারার জন্তই তে) রাষী হতে পেরেছেন।* 
একবার চারদিক দেখে নের মেরেটি। তারপর গলার প্রকে 
আরও ঘাটে। করে বলে, “ছোটছানীষার বাবা হহারান্ধার 
কর্মচারী ছিলেন। ক্বপে মু হয়ে তাকে বিয়ে করেন 
মহারাজ! । তাহলেও রাজবাড়ীর চালচলনের সাথে ছোট- 
যাধীম। কোনোদিনই খাপ ধাওয়াননি নিজেকে। তীর্খদর্শন 
আর দান-ধ্যান করে দিন কাটাচ্ছেন তিনি | মহারাঞ্জাও 
বাধা দেন না। তীকে যে খুব ভালবাসেন তিনি 1” 

শ্রাজারামীর ভালবাসার কথ! শুনে আর কতক্ষণ 
নিজের কথা ভুলে ৰাকবেন!* 

তাকিয়ে দেখি সুমন .কখন এসে আমাদের পেছনে 
ঈাডিরেছে। বলি, “কেন? খাবান হয়ে গেছে?” 


বিগলিত-ক্রুশা জাছবী-বমূনা 


“না--বলে আছে এখনও 1 

শৰাযাত্ৰ নাছ নাই-বা বসে খাকল। একজন তো 
বনে খেকে থেকে তাল খুজতে বেছিবেছে।” 

“সে-আনন্দেই খাকুন! ওদিকে যে রাতের রারা 
চডাতে পারিনি এদনও সে-খেঘ্াল আছে?" 

“্ৰার বাছা তাত যখন খেয়াল আছে, অমি কেন 
আনধিকার চর্চা করতে হাবে] 7” 

উঠে দাড়ায় আদিবাসী মেকেটি। সহন কিছু বলায় 
আগেই বলে, “বাবুজী, বহিনজী--নমন্তে £ আমি চলি 
এখন তাহলে ।” 

ছাটতে ছাটতে প্রশ্ন করে স্থদন, “কী নাম মেরেটির 1” 

“জিজ্ঞেস করিনি |” 

“কেও? কি, হাসছেন যে বড়?” 

“েয়েরা দেয়েমেয কিরকম ঈ্। করে তাই দেখে।” 

“ভালো হবেনা ব'লে দিচ্ছি! ওরকম বললে আর 
কথ! বলবোনা আপনার লাখে ।” 

শখাকতে পারবে? 

“দ্বিলাহ তো এতোদিন” 

“আষাকে সয়ে বলতে পার, ওকে ঈর্া করলি তুমি )" 

কোনো উত্তর দিলনা হুষন। নিঃশব্ধে চলতে ঘাকে। 
হ।সতে ছাসতে ছিজ্েস করি, “কি? কথ বলছন! যে?” 

“বলবো! নানান?” 


॥ একভিমিল । 


মানেরি থেকে মায়্া। এই ছ'নাইল পথ আসতে কষ 
হয়নি কোনে! | চড়াই হ'লেও, যার চারশ" লতর ছুট ওপরে 
উঠেছি। মালার উচ্চতা চারহাজায় আটশ' পাশ ছুট। 
রা্তাও ভালো। করেকটা দোকান আর ছটো চট্ট আছে 
এধানে। মাজা এ পথের জংশন। এখান খেকে বিঘুরী- 
নারায়ণে বাবার রাস! আছে। ধারা একসাথে চার ধাম 
করেন তাদের কাছে লাগে এনাস্তাটা। উত্তাগ্রদেশ 
সরকার একটা পশমশিল্প কে খুলেছেন এখানে । দূর দূর 
থেকে লোকের! ভেড়া নিযে আসে। ওদের লোম ছেঁটে 
নেন বেজ্-কর্তৃপক্ষ । ভেড়ার মালিক পার অর্থ। আর 
মালিকের ভেড়া চ্ত্ব চর্সর্বস্ব । 

ঘাৱ! খেকে ছু'বাইল পরেই ভাটোগ্বান্ী । বেশ বড় 
জায়গা । বিরাট ধর্মশাল! ছাড়াও একটা! ডাকবাংলো 
আছে । থাকার জন্ববিধে নেই। দ্বাঘারও দরকার হযেনা। 
কিনতে পাও! ঘারে স্য। এখন কিন্ত রেশ চড়াই 


বহুধায়া 
ভাঙতে হচ্ছে। মাৰে-মাকেই হামাগুড়ি দিচ্ছি। প্রখর 
রোদে গলা শুকিয়ে আসছে। 


সলনবর্ হ'য়ে ভাটোরারী পৌঁছেছি। অনেকগুলো 
নতুন নতুন বাড়ী উঠেছে। অনুর ভবিক্কতে এ পর্যন্ত বাস্‌ 
আসবে। একটা প্রাইমারী ছল আছে। আশেপাশে 
তাকালে অনেকগুলো প্রাম দেখা বার । ভাটোরায়ী হলো 
নহপিশ। 

চৌকিছাতের লাখে কথা ব'লে কিন্তু আমাবের অনুমান 
বার্থ হলে)। খর দিতে পারবেনা সে। ধর্মশালাটি যেমন 
বড়, আগন্তকের সংখ্যাও তেমনি অনেক । সবাই তীর্থ- 
ঘারী নয়) বেড়াতেও আসে কেউ কেউ। বাতিক সভ্যতা 
স্পর্ণ বাচিয়ে দূরে অবস্থিত হলেও, ভাটোরারীর সাথে 
সভ্যদগতের ফেপাযোগ আছে। একটু আযাভভেক্কারও 
ছয়। আবার হখ-ইবিধায়ও অভাব নেই। ঘাত্রীরাও 
অনেকে ছু'তিনদিন কাটিয়ে বান এখানে । ফলে ভীড় 
লেগেই আছে । 

ধারা এফপাখে চার ধাম দর্শন করেন, ভাটোদারী 
তাদের জন্বব্তীকালীন বিশ্রামকেন্র । বসূনোত্রী-গদ্দোত্রী 
হয়ে এখানে এসে যাত্রীরা স্থির করেন, কেছার-বঙগরী ধাবেন 
কিনা। লাক করে এলেও, শারীরিক অবস্থার জন্তু 





[৪ হৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ও সংখ্যা 


অনেকেই এগুতে সাহল পান না। কিন্তু সাহস দেবার 
লোকের অভাব নেই । রছ্গেছে কেধারনাখের পাওার।। 
এখান ঘেকেই তারা ধরপাকড় শুষ্ক করে। অনিদুক ও 
নিময়াজী ধাত্রীদের কাছে বাবা কেদারনাথ ও বাধা 
বধরীন/খের মাহাত্ম্য কীর্তন করে। পথকে কথ! তুললে 
হেসে ফেয়। বলে, “কোনো কষ্ট ছবে না। জামরা তে 
প্রতিবছরই তিন-চারবার করে দাতারাত করছি। গঙ্গোত্রী- 
বছনোত্রীর যতে! খারাপ রাস্তা ন্ব। “বাবা কেদারনাথ 
আপনাদের স্বরণ করেছেল। না পিরে উপার নেই 
আপনার । আপনার পিতা স্বীয় জয়চুলাল সিং সেই 
আমলে *বাবার পৃজ। দিয়ে সেছেন। আর আপনি এত 
কাছে এলেও *বাবাকে কই করবেন? আমার পিতামহ 
স্বীয় বরুণ পাণ্ডা আপনার ধর্মপ্রাণ পিতৃদেবকে কেদারনাথ 


দর্শন করিয়েছিলেন। আপনার! আমায় তিনপুক্তবের 
দছান। "'** 
জরছলাল সিংরের ধর্মপ্রাণ পুত্র দেহের প্রতিকূল অবস্থার 


কথা চিন্তা করতে গিরে লজ্জিত হূন। শ্রান্ত দেহ ধলে-_ 
“পারবো না?" পুণ্যার্থী মন বলে--'ফেন পারবে না?" 
সহযাত্ীদের পরামর্শকে অগ্রাক করে উঠে দাড়ান তিনি। 
চার ধাম দর্শন করার সংকল্প করে ঘর ছেড়েছেন। 
কাপুরুষের মতো! লং পরিত)|গ করবেন ? লহঘাত্ীদের 
ছেড়ে যেতে মন চাইছে না। এতদিন একসাথে চলেছেন) 
চলতে চলতে পড়ে গেছেন। হাত-পা ছড়ে গেছে। 
সহ্যাত্রীদের কাধে ভর দিরে এগির়েছেন। লামা কারণে 
বড়া হয়েছে । রাগ করে কথা বলেননি । আজ তাদের 
সবার অন্তই দুঃখ করছেন। তারা) সযাই দাত্রাজীবনের 
প্রিরজন। সকল ছুচখ-দুর্শার অংশীদার । পুণোর লোভে, 
ধর্মের গ্রয়োহনে আজ তাদের ছেড়ে ঘেতে ছবে। তিলে 
তিলে গড়ে-ওঠা অন্তরের এই মধুর সম্পর্ককে অস্বীকার করে 
বিচ্ছেদ টেনে আনতে হবে নিজেদের মখ্যে। বিরহ-কাতর 
সিংনীকে দেখে আমারও বুকের বধ্য একটা ব্যথার পরশ 
পাচ্ছি। কার্ল, মুনা, গত, লালানীকে এমনি ভাবেই 
ছেড়ে এসেছি । আজ বার সাখে আছে তাদেরও একদিন 
ছেড়ে যেতে হবে। তবে ৰি ব্বমনকেও..? 

বখারীতি চৌকিদারকে একটু আড়ালে ডেকে নিরে 
যাই। লে জানার একটিমাত্র ঘর খালি আছে। ডাক- 
বাহলো। লোকে বোঝাই | এদিকে পুলিশের সহর্সা-ক্ার 
নাকি আসার কথ্খা। তাই তাকে একটা ঘর খালি রাখতে 
বলা হয়েছে। 


লৌষ, ১৩৬৭] 


. শক্ত ধৰ্মশাল|য ওপর পুলিশের কোনো অধিকার নেই । 
আপনি ইচ্ছে করলে ধালি নাও রাখতে পারেন” রঞ্জন 
চৌকিদারকে তার ক্ষঘতা সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে চার! 

“তা পারি। কিন্তু ওযা অনুরোধ করেছে ।” 

“করলেও, আইনগত কোনো বাধা নেই আপনার । 
ইচ্ছে হ'লে ঘরখান| আমাদের দিয়ে দিতে পারেন। তাতে 
আপনারও লাভ, আমাদেরও সুবিধে ।” বরন চৌকিদারের 
ছাতে একটা টাকা গু'ছে ঘেয়। 

পিক আছে। আপনি যখন বললেন। চলুন" 

আমি ও রন স্নান করে ধর্মশালায় ফিরে এলে দেখি 
হৈ-হৈ ব্যাপার । দাদার সাথে পালোছান-সৃশ একজন 
রাজস্বানীর ছুত্তির যোগাড় । আমাদের দেখে দাদার জোর 
বেড়ে গেল। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ধাঙ্কা ছিলেন 
রাজস্থানীকে । নড়াতে পারলেন না একচুলও | রাজ্রস্থানী 
পাপা ধাধা দেবার জন্ত পারতাড়া কযছে। তার সদীরাও 
মারমুখী হবে উঠেছে। দাৰ! হাটি হাটি পা' পা’ করে পেছনে 
এণ্ডচ্ছেন। স্থদন ও সাবিত্রী দাদার ভবিশ্তৎ চিন্তা করে 
অপহারেহ মতো আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। জার দেরী 
করলে দাদার সমৃহ বিপদ বুঝে, আমি দুজনের মাঝে গিয়ে 
দাড়াই। রাজন্থানী ঘেষে গেল। বিরক্তভাবে আমার 
দিকে তাকাতেই জিজ্ঞেস করি, “কি হয়েছে?" 

“হবে আবার কি। আমরাও এঘরে খাকবো। 
মায়াদারি করবে ? বেশ, আমরাও রাজী |” মরিবা হয়ে 
উঠেছে সে। 

“তোমরাও খাকবে। বললেই হলো] তোমাদের 
জন্ত এঘর নিয়েছি আমরা?” আমার কিছু বলার আগেই 
দাদ! চীৎকার করে উঠলেন। তাকে ধমক লাগাই। 
তারপয় রাজস্থানীৰে বলি, “আপনি কিছু যনে ফন্সবেন না। 
অনুখে ভুগে তুগে একটু বদয়াদী হয়ে সেছেন উনি।” 
-শ্যারাদী লোককে নিয়ে তীর্ে চলেছ কেন?" 

*মাপঘ! হাতে ওকে ঠাণ্ডা করে দেন।” 

ক্ষেপে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন দাদ1। সাবিত্রী তাকে 
ধাদিরে ঘের! মআ! পেয়ে হ্যন আবার পাশে এসে 
ধাড়িয়েছে। হাজস্থানী ঠাও! হরে শেছে। একটা আসন 
ক্ষেত্র বেধে ওঠবার মূখে খেছে গেল বেখে রন স্বন্ধির 
নিশ্বাস ফেলেছে । রাজস্বানীকে বলতে থাকি, “আপনারা 
থাকবেন এদরে। অতি আনন্দের কথা) তীর্থঘান্রীকে 
আশ্রয় দেবার মহা পুণ্য হবে আদাদের ।” স্থমন আমার 


যিগলিত-ফরশা জাহবী-যদূনা 


কানে কানে বলে, “কিন এইটুকু ঘরের মধ্যে আট-নযজ্জন 
লোক থাকবো কেষন করে?” ইংরেজীতে বলি, “তুমি 
ভেবোনা-কিছু | ব্যবস্থা আমি করছি। দাদ! বে-রাস্তার 
এগোচ্ছিলেন, সেটা গদ্ধোত্রীর রাস্তা নন, হাসপাতালের 
রাস্ত।। তোমরা বরং রঙ্নকে সঙ্গে করে খাটে বাও। 
ফেরায় সময় দেটকান থেকে ঘেরে এলো |₹ 

ওর! চলে গেলে রাদস্থানীদের বলি, “আপনারাও 
ঘান না। স্বান-দাওয়াট। সেরে আনুন । জামার যদন 
আছ আল খাওয়া হচ্ছে না-তখন আদিই আপনাদের 
মালপত্র পাহাধা দিচ্ছি।” 

“কেন, তোমার কি কোনো উপোন আছে?” 

"না । তবে ক্রিয়াকধ না করে আমা’ খাওয়া নিষেধ 
কিনা” 

“বেশ তো, ক্রিয়াক্দ সেরে ফেলে]।" 

“সে সম্ভব নয়। নির্জন ঘর ছাড়া! ক্রিয়াকর্ম করিন। 
আছি। তা যাকৃগে। হ'লামই বা পরিশ্রান্ত। একদিন 
খাওয়া না জুটলে তে! আর-মরে দ্যব না। তার বদলে 
আপনাদের মতো পুপ্যধান তিন তিন জন যাত্রীকে আশ্রয় 
দেবার মহাপুণ্য হবে আমার 1” 

“আদর! ঘরে থাকলে তোমার ক্রিয়াক্ হতে 
পারে না?” 

“আজে না। যাই হোক, ওসব কথা ভাববেন না 
আপনি।” 

“তুমি "না করলেই তো আর না-ভেবে পারি না। 
আমাদের আত্রর দেবার পুণ্য হবে তোমার । আর 
তোমাকে উদ্দোনী রাখ্যর পাপ হবে আমাদের” রাজস্বানী 
একবার ধামে তারপর পাখীদের আদেশ করে, *নে। 
মালপন্ব তোল্‌। দেখি, বারান্দার হয়ত জায়গা পাওয়া 
যেতে পারে।* 

না-যাবার ছন্ত একাধিকবার অনুনয়ের অডিনয় করি। 
তারপর দরজা বন্ধ করে ভাবতে খাকি এই সরল লোক- 
গুলোর কথা । হন যাদের এত সাদা, সত্য-মিথ্যা যাচাই 
করার ক্ষমতা! যাদের নেই, পাপের বিরুদ্ধে এত স্ধাগ 
দৃষ্টি যাদের, ভাদের পুণ্যযঞ্চরের প্রয়োজন কি? কেন 
তারা এ ছুর্পখ পথ পাড়ি দিচ্ছে? নিনেকে অপরাধী ব'লে 
মনে হচ্ছে । সাযান্ত একটু স্বাচ্ছন্দোর জন্ত এই বে মিথ্যার 
আশ্রয় নিলাম, এতে কি আমার কোনো পাপ হলো? 
পাপ ব'লে কি সত্যিই কিছু নেই এসংসায়ে ? ( জু] 





ভবেনবারু প্রোগা.নুখে কু হাসি হাসলেন, “আশা আহ 
নেই কিছু, তবে আশ্বাস আছে | ] am [ast ageing.” 

ব'লে একবার শ্রাবণের আকাশের দিকে তাকালেন; 
বললেন, “বৃরী হবে মনে হর ।” 

ছাতাটা খুলে মাথার বিলেন। তারপর হাত জোড 
করে বললেন, “চলি, ভাই 1---* 


মনে পড়ে গেল, শ্রীশ্গের দুপুর মাথার নিযে সাইকেল 
ঠেডিযে এসে পড়তেন প্রাইই আমার বাড়ী । “এলাম 
আরেকবার, ভাই | 7052900155-এর এই অঙ্ক ক'টা আটকে 
সেছে একটু, উদ্ধার করতে হবে।” 

মারা হোত। বলতাম, “এই বরসে এত হাটছেন, 
বীরুকে পাঠিয়ে দিলেই হুর, নিজে বুকে বাবে।” 


ছরেনবাবু বালে উঠতেন, “এবনিতেই পড়ে পড়ে বেচারী : 


কাহিল হরে পড়েছে । আর জানেন তো, আহি না বুঝিয়ে 


নিন্ধপ মিশ্র 


দিলে ওর নাকি মাথার ঢোকেই না॥ কী বিপদেই বে 
পড়েছি!” বালে সঙ্গে হাসি হাসতেন, “ছেলেটা একটু 
লাছুক কিনা ৷" কাপড়ের খুটি দিয়ে কপালের থান 
নুছতেন। 

বীক্ণ হরেনবাবুর বড় ছেলে। নিজে সংস্কতের শিক্ষক 
হাইস্থলে ॥ কশ্মিন্‌ কালে বিজ্ঞান পড়েননি । কিস্ক ছেলে 
আই-এ/পি. ঘেবে--তাকে প্রথম বিভাগে পাস করাতে 
হবে, অতএব নিছে পড়ো, ছেলেকে সাহাধ্য বরে।। 

হরেনবাবুত্র প্রাণশক্তি দেখে আমরা অবাক হয়ে যেতান। 
কী ক্ান্তিবীন উদ্ভব, কী ছরাহীন আশা 1 ধীর ওঁর ধ্যান- 
্রান। বীক্ককে বড় করতে হবে এই গুর সাধনা । বলতেন, 
“আশীৰ্বাদ করুন আপনার! সবাই--বীকু যেন ওপরতলার 
লোক হবে উঠতে পারে। দুল-পণ্ডিতেত্ ছেলে হওয়ায় 
নানি বেড়ে ফেলতে পারে ।” 

নাকে দিয়ে অঙ্ক কণ্টা কষিয়ে নিয়ে উঠতেন। 
বলতেন, “কষ্ট ছিলাম, ভাই । এবার চলি-__চ7581৩৪-এর 
‘Latent ৪৮ Clhapter-এর কয়েকটা প্রশ্ব বুঝতে পারছি 
না, যাব অক্কণবারুর কাছে। ফিরতি পথে Cblorine-এর 
Bleaching action সন্ধে একটা প্রশ্ন জেনে নিয়ে বাব 
সতাত্রতবাৰুর কাছ থেকে ।” 


অমিত প্রাণশক্তি ছিল হরেনবাবুর। আমরা 
অধ্যাপকের! আশ্চর্য হতান। বাড়ীতে পাগল হী, বড় 
ছেলে বীরু আর বম একজোড়া ছেলেমেয়ে । ছেলেটি 
আব্যত বিকলাঙ্গ ।.১এ বম ছেলে হবার সমন হঠাৎ পাগল 
হরে বান হরেনবা]রুর স্ত্রী । সত্যি-ষিত্যে কে দানে, আমরা 
অধ্যাপনা করতে এসে শুনেছিলাম--বিকলাগ৷ ছেলেকে 
দেখে শক পেরে পাগল হরে যান ভত্রমহিলা। 


নিজের হাতে রাহ্লাবাৱ! করতেন, বিকলাঙ্গ ছেলেটির'ও 


স্ত্রীর জর্রযা করতেন, মেয়েটিকে কাজ শেখাতেন, বীরুকে 


পড়াতেন আর স্থলে শিক্ষকতা করতেন! ভাবতাষ, 
কি করে পারে লোকটা? 

আমাৰের সহাহডূতির কথা গুনে আমাদেরই আশ্বাস 
দিতেন, “আর তো ক'টা দিন, মশাই_-করেকটা বছর়। 
দেখতে দেখতে ফেটে যাবে । বীরু বাদবপুর থেকে 
ইনইনীঘার হয়ে আসবে । তারপর দুদনে মিলে অনায়াসেই 
চালাতে পারব ॥ বীক্ষর বিরে দেব, আমারও রাচাবায়ার 
পাট চুকবে। মেরেটাও তো বড় হচ্ছে। আর বলা কি 
যাগ মশাই, জাত-পাগল তে। আর নব, চিকিৎসা তো 
করাচ্ছি, ডালে! যে হবেনা তা কে বলতে পারে 1” 

আচ আশা ছিল ভত্রলোকের, তার স্ত্রী ভালে! হযে 
ঘাবেন। হয়েছিলেন অবস্ত কিছুদিন, তবে সে শুধু চলে 
ঘাবার জন্টে। 

আমাদের সবাইকে পেট ভরে খাওয়ালেন--বীরু 
ম্যাট্কের মতো আই.এস্দি-তেও প্রম বিভাগে পাস 
করেছে। সেকি আনন্দ ভত্রলোকের ! যার বার আপসোল 
করতে লাগলেন, আরও কিছু করবার ক্ষত! তার নেই 
খালে। আনন্দে বেঁদে ফেলেছিলেন ভত্রলোক। 

শ্বলাঘশিপ নিয়ে ধাদবপুরে ইঞ্রিনীল্লারিং পড়তে ঘাবার 
আগে সবাইকে প্রণাম করতে এলেছিল বক্ষ, সঙ্গে হরেন- 
যাবু। খুশিতে ডগমগ করছেন। আমাদের বললেন, 
“আশীর্বাদ করুন, বীর ওপরতলার লোক হতে চলেছে__ 
বেন সফলকাম হয়।” 

ছেলের গারে হাত রুলোতে বূলোতে বলেছিলেন, 
শইঙ্ছিনীয়ারিংটা বীক্ষকে একা একাই পড়তে হবে, আহি 
আর সঙ্গে পড়তে পারব লা। ত! এবার আমাদের বীরুবান্‌ 
ইঞ্জিনীয়ার লাহেব হতে যাচ্ছে__আর ওর অস্তের সাহায্যের 
গ্রয়োছন পড়বে নাকি বল্‌ বীরু ?" 


হুরেনধারু বলতেন, “মশাই, আশা রাখবেন ছীযনে। 
'ছিহকিনী' বলেন আর যাই বলেন, আশ! থাকা দরকার, 
ন। হলে উদ্ভদ জাসে না। আর উদ্মমহীন জীবন না-বাচাই 
তল 


ঘলতেন, "এই দেখুন-না আঘাত কি কম পেয়েছি 
নীবনে ছেদেপধুলে কত, আকাল ধন, দুসাই-তা 





আশাৰাদী 


আর হতাশ হবই বা কেন? জামার বীরুট। মানুষ হয়ে 
দাচ্ছে, মেয়েটা অনেক কাছ করে বাড়ীর, আরো! ক্রবে। 
আর ক'টা দিন কষ্ট করতে হবে বলুন। তারপর তো 
আমান হিশ্রাযের দিন ।---আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস জানেন, 
ও-ও ভালো হয়ে ছাবে। ও একটা সাঘরিক ন্বারবিক 
গণ্ডগোল । আমার তো! যনে হয় জীবেন ডাক্তারের 
চিকিৎসার ফল হচ্ছে” 


হয়েনবাবৃর আশার জোরে বোধ হ্য়, বছরখানেক পরে 
খবর পেলাম তার স্ত্রী দুস্থ হয়েছেন । তখন আমি গরমের 
ছুটিতে দেওঘর বেড়াতে গেছি সন্ত্রীক। সেখানেই চিঠি 
পেলাহ। ছটো! সুখবর । হরেনবাযূয় স্ব স্বাভাবিক আচরণ 
করছেন, সঠিক কথা বলছেন, সবাইকে চিনতে পারছেন। 
আর, বীক্চ কলেজের প্রথম বন্ধরের পরীক্ষার প্রথম হয়েছে। 
যীরুর মনে আবার সাতারু হবার সখ জেগেছে ॥ যাদবপুরে 
এক সীতার শেখানোর ক্লাবে ভতি হয়েছে---ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

নেবে লিখেছেন, *দীযনে একটা শিক্ষাই লাভ করল।ম, 
শত তুর্দশা আর দুঃখের দিলেও আশা ছাড়তে নেই। আশা 
আমাদের জীবনধারণের রলান্ধন, জীবন-পথের পথ- 
নির্দেশিকা । ভরসা রাখলে সিদ্ধি আসবেই ।* 

বড় আনন্দ হোল চিঠিটা পেয়ে। 

কিন্ত ছুটির শেষে কলেজে ফিরে এসে খবরটা পেয়ে 
বোবা! হয়ে গেলাম। হরেনবাবুর শ্রী কাপড়ে আগুন 
লাগিয়ে আত্মহতা। করেছেন। 

সুস্থ তিনি হঞ্ছেছিলেন, তবে সাধধিক ভাবে । কিছুদিন 
পর খেকেই আবার যন্তি্-বিকৃতির লক্ণণ্ুলে! ফুটে উঠতে 
খাকে। ভত্রমহিলা নিজেও বুখতে পায়েন। সেই আতঙ্কে 
ও বেদনাঙ্গ আত্মহত্যা করেন। চিঠি লিখে যান, এ জীবন 
তিনি আর সইতে পারছেন ন)। 

হরেনবাবুর সঙ্গে দেখা, হোল ক'দিন পরে । এ আ1ঘাতট! 
তাকে কাহিল করেছে, যেখলে বোকা ধার। তাহলেও 
সইরে নেবার চেষ্টা কছেন ॥ বললেন, "ভালোই হলো। 
ক পেরেছিল বেচারী। আরো কষ্ট পেতো। এই ভালো 
হলো ।” নে 


এর পরেই আমি ঠাই বদল করি। কোলকাতার 


থি। কলেজে চাকন্বী পেরে সেই মফস্বলের কলেজ ছাড়ি । বছর 
-, চারেক জার ওদিকে যাওয়া হন্বনি। হরেনবাৰুরও খবর 


ষ্ঠ 


বহছধারা 

আর পাইনি বিশেষ? শুরু একটা চিঠি পেরেছিলাম মাঝে 
হয়েনবার্র-বীর কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক পরীক্ষাতেও 
প্রথম হয়েছে এবং আরও একটা ক্কলারশিপ পাচ্ছে 

পঞ্চম বছরে প্রিন্সিপ্যাল মন্মাইরের চিঠি পেরে এলাম 
শ্রডিডেওু-ফাণ্-এর টাকাট! নিতে । হরেনবাৰুত বাড়ী যাব 
ঠিক করেছিলাঘ। বাজারে হঠাৎ দেখা। ভত্রলোক 
আমাকে বেখতে পাননি । আমিও দেখে প্রথমটা দ্বিধা 
করছিলাম ॥। হরেনবাবুই তো] এত রোগ) হয়ে গেলেন 
ক্ষি করে? এই ক'বছ্ধরে এত বুড়ো! ছয়ে ঘাবারও তো 
কথা নয়? 

তবু ডাক দিলাম। হুব্েনবাবু খামলেন। 
পিছে শালা, "চিলতে পারছেন?” 

প্রতিনমন্কার করে বললেন, "ভালো! আছেন ?" 

বললাম, “এ কী চেছারা করে ফেলেছেন মশাই? 
অসুখে তুগলেন নাকি?” 

হরেনবাবু নান হাসলেন, “শারীরিক অসুস্থতায় তুগিনি, 


কাছে 





[ ৪র্খ বর, ২ খণ্ড, এয সখা 


তবে হুখ ন! থাক! বহি অনুথ হর, তাহলে আছি নিশ্চই 
অসুস্থ!” 

ঠিক বুঝলাম না; বললাম, “য়ু এখন কোপার ? 
পাস করে গেছে নিশ্চয় । গভর্নমেদ্টের চাকরী নিলো, না 
কোনো! প্রাইভেট ফার্মে ?” 

স্থির চোখে চেয়ে রইলেন হরেনবাু কিছুক্ষণ, তারপর 
বললেন, “শোনেননি চ* 

অবাক হলাম, “কি?” 

শধীরু নেই।” 

চমকে উঠলাম, “কি বললেন ?* 

“ধীর নেই । আজ তিনযচ্র হলো, গঞ্গার সীতার 
কাটতে গিরে_" 

হরেনবারুর কথা আটকে যায় । আমি পাখর হয়ে 
যাই। 

অনেকক্ষণ কেউ কথা বলতে পারিনি। হুরেলবারুই 
গলাটা একটু বেড়ে নিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে গেলেন। আছি 
কাবছর কি করলাঘ। আমার স্ত্রী, ছেলেপুলের খবর কি। 
কথাপ্রসঙ্গে বললেন তার যেরের বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছেন, যদি কোনো পাত্র যোগাড় করে দিতে পারি, ঘড় 
উপকার হয়। তিনি পার যোগাড় করতে পারছেন না 
মেরের যা পাগল ছিলেন, তাই সে-মেরেকে গ্রহণ কমতে 
ভরসা পাচ্ছেনা কেউ। বিকলাঙ্গ ছেলেটি পরাশ্রদী হয়ে 
বেচে আছে_হয়ত তার নিজের মৃত্যুর পরও বেঁচে থাফবে । 
তিনি ভাবেন ন! আর ভবিস্ততের বখা। 

অহুচিত আর বৃষ! জেনেও অভিযোগ করেছিলাম, এমন 
করে ভেঙে পড়েছেন ব'লে । তিনিই তো! একদিন বলতেন 
উদ্ধদ হারাতে নেই, আশা হারাতে নেই । 

হরেনবাবু রোগা মুখে হর হালি হাসলেন, “জাশা আর 
নেই কিছু, তবে আশ্বাস আছে । 157 [ast ageing.” 

ব'লে একবার শ্রাবণের আফাশের দিকে তাকালেন; 
বললেন, “বৃষ্টি হবে মনে ছয়।” 

ছাতাটা গুলে মাথায় দিলেন, তারপর হাত গোড় করে 
বললেন, “চলি, ভাই।” 

হরেনবাবু চলে গেলেন) টুপটাপ হৃটি শুর হলো। 
মেদের চারার ছুপুরটাও বিকেলের যতে৷ আবছ। হবে 
উঠেছে।---কী ক্রান্তিহীন উদ্দ, কী অরাহীন আশ! ছিল 
হরেনযাৰুর ! 
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“ৰ্যালকাটা হোটেল’ হতে টাগ্গার চেপে তামস 
পৌঁছালাম আমরা। তাষদছুল গড়তে বে বিশ-বাইশ 
হাজার লোক নিযুক্ত হয়েছিল তাদের বসবাসের জন একটি 
নগর গড়ে উঠেছিল সান্দাহানের আমলে। আদজ্রকার 
তাজগঞ্জ সেই নগরের স্বতি বহন করচে। সমুদ্ধি 
না খাক্ষলেও, মর্দর-শিল্পের ধারা তাজগঞ্জ থেকে এখনে! লুপ্ত 
হরে যায়নি। নান! দোকানে তাজমহলের ছোট-বড় 
মডেল, মার্ধেল-পাখরের নানান জিনিল, খোষাই-কয়া 
পিরিচ পেয়ালা, রেকাব, ছুসদানি, নানারকমের বৈচিন্রাপূর্ণ 
হর্মর-সুতি আগম্ধবকে আকৃষ্ট করে! শিল্পীর অহ-সংস্বান 
হয় এতেই। 

লাজাহানের সৌদ্দর্দূত বুম তুগ ধরে বাক্যাহায়। বাসী 
নিয়ে আজও সর্বকালের অপূর্য বিশ্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
াঙ্গ! থেকে নেমেই আমরা একনুটে তার প্রথয তোরখের 
দ্বারপ্রান্তে দাড়ালাম । একনমরে “ক্কঁটিকের ধীর্ঘস্বাস'কে 
দেখে নিলাম । প্রি্ন-বিয়ছের বেদনাকে এমন ভাবে 
ভগ দিতে জগতে আর কেউ পারেনি। তাই-সমাটের 
বোন সর্যহানফের বেদনার রূপান্তরিত হয়ে, কাল হ'তে 
ফানান্করে প্রবাহিত হরে চলেছে। 


তাজমহলের প্রধান তোঁরপাটি লাল পাথরে নির্দিত। 
যষতাজ ও সাজাহানের কবর ছুট স্পষ্ট নগরে পড়ল। 
একশ'-ছুট উচু তিলতলা এই তোরণ । এর পাছে তুত্রা- 
লিপিতে কোরান-শরি্ক লেখা আছে। আশ্চর্যের কথা, 
তোরখের সর্বনিয়ের লেখার সঙ্গে নীদেশের লেখ! দর্শকের 
ছুরিতে ঠিক একই রকমের আকারবিশিষ্ট বলে মনে হর 
শোনা বার, এই তোরণের বৃহ্দাকার দরজা ছুট পূর্বে 
স্বপার তৈরি ছিল। জবা আক্রমণের সমন সে দু'টি অপহৃত 
হন্ব। ধোলকধাধার মতো এর উপরের লিড়িগুলি। 
১৬৪৮ টাবে এর নির্দাগকার্ধ শেষ হয়। লর্ড কার্জন এর 
ছদৃস্ত ও বৃহৎ জালোক্যপ্তিকাটি স্থাপন করান। পূর্বে 
বাদশাহী আমলে সোনার তারের কালর কুলত এই 
তোরণে ; এখন তার চিন্ছ যাত্র বর্তমান আছে। 

তোরণ ছাড়িয়ে চত্বরে নামি। কাউক্রেণীর পাশ দিয়ে 
চলেছি। শ্ৰেণীবদ্ধ জলের ফোযারাগুলি আজ নীরব। 
প্রতি রবিবার নাফি এগুলিতে জল ছাড় হয। গোলাপের 
গন্ধ নাক্ছে এসে লাগছে। এসে পড়লাৰ সর্ম্র-বীছির 
ভীরে। দীঘির জল তাজের ছবি বক্ষে ধারণ করেছে অপরূপ 
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লৌবধ-হবমার। ওই তো তাজযহল। ঘর্যরেন ব্বপ্র, 
সাঙ্কাহানের নধনযণি, দর্শকের বিস্মর। জুতো খুলে 
রাখলাম তাজমহলের নীচের চত্বরে । এ জায়গার কি 
ছুতো পরে ওঠ] যায়! এ যে দেবস্বানের মতোই 
পবিত্র জারপা। 
জুতো রাখার লোক আছে এখানে । এক আনার 
বিনিময়ে তার! জুতোর দায়িত্ব লেই। এদের রোজগারও 
মন্দ ছু না। কেউই ঘশ টাকার কম পান্না রোজ । 
ক্বাচালাম তাজমহলের দুখোসুখি । যর্দর আর মর্মর ৷ 
ৰে দিকে তাকাই দেসগি মর্যরের দুর্ত সৃতি । এ শোভাঘাত্রা 
তিন শতান্বীর অধিক কাল চলে জালছে। চারপাশে 
প্রহরারত চায়িটি মর্গর-মিনার | এরা যেন অবান্থিতকে 
তাছে প্রবেশ করতে দেবে না, পাছে মমতাজের পবিত্র 
শ্বতিতে এতটু€ মালিন্ত লেগে বার়। এদের উদ্চত! মাটি 
থেকে ১৬৪ ছুট । এরা প্রত্যেকেই তিনটি তল বিশিষ্ট । 
কে এই তাবমছলের প্রধান শিল্পী, এ সম্বন্ধে নিশ্চ করে 
কিছু জানা বানি এ পর্যস্ত। পডুসীজ পাদরী ফ্রারায় 
সেবাট্টিযাম বলেছেন, জেরে (নিমে। ভেরোনিয়ো-ই তানের 
প্রধান শিল্পী। তিনি ইতালির ভেনিসের অধিবাসী । 
এঁকে দাজাহান মালিক একছান্ছার টাকা বেতনে নিষুক্ত 
করেন। প্াদরী সাচ্বের এ কথা অনেকেই বিশ্বাস 
করেন না। হস্টেন নামে ফেস্ট সংপ্রদারের একজন 
ওঁতিছানিক বলেছেন, ওডতাদ ইশা তাজমহলকে রূপ 
দিযেছেন। কিন্তু ইশা! কে, কোথাকার লোক, তা সঠিক 
বানা বায় না। কেউ কেউ বলেন. নিয়ো-রই বেশী 
নাম ইশা। কেউ বলেন, ইশা সিরাজ সহ্র 
"খেকে; কেউ বলেন, তিনি আগ্রারই গোক। অনেকের 
ধারণ! ফ্রান্সের বোর্দে৷ নগরের অগান্টিন-ই--বিনি মন্ূর- 
সিংহাসন তৈরি করেল--তাজষহলের প্রধান শিল্পী । বিন্ধ 
এরও কিছু বঠিক প্রমাণ নেই। ডঃ আবসধক্া চ্খতাই নাকি 
প্রঘাণ করেছেন যে, ওস্তাদ আমে লাহোরীর উপর তাজমহল 
নি্দাগের ভার দিয়েছিলেন সাজান! আবার অনেকের 
ধারণা, বছ স্থপতি-ভ্রেষ্ঠ নিরে একট স্বপতি-পর্ষৎ গঠিত 
হরেছিল তাজমহল নির্মাণের জন্ড। এতে ছিলেন কান্মা- 
হারের ষহম্মদ হানি, মূলতানের হহস্মঘ সারীদ ও যহস্মহ 
তোরা, দিয়ী সমরখন্ম, বাগদাদ বোখারা সিরিয়া এবং 
ভারতের অস্তা্ট সহরের বহু বিশিষ্ট শিল্পী ও স্থপতি । এঁরা 
কেউ গরম, দুঁউি লেখা, কেউ ছুলকারী খোদাই, কেউ 
ৰাসান তৈরি করেছেন, কেউ মূল্যবান পাথর বসিরেছেন। 
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তিলোৱষার মতে এ'নের শিল্প-গুতিভার তিল-তিল দানে 
পড়ে উঠেছে তাজমহল। 

সম্প্রতি আগ্রার পালিওয়াল পার্কের কাছে ওত ইশার 
কবরস্থানটি আবিষ্কৃত ছরেছে। ইশার বর্তমান বংশধর 
নাসির খান তাদের কৃলপন্ধী এবং অন্তাক্ক প্রমাণপত্র প্রকাশ 
ক'রে ইশা-ই বে তাজঘহলের প্রধান স্থপতি ত! সপ্রমাণ 
ফরেছেন। 

বাহির থেকে তাজের গদুঙ্জ চোখে তাক লাগায়। 
লারা তাজের পারে কালে স্লেট-পাখরে উৎকীর্ণ হযেছে 
কোরান-শরিফের চৌন্দটি অধ্যায়। এখানেও সর্ধনিয় এবং 
শীর্ধ অক্ষরের আকারের তারতম্য নেই । লিপিকার উপরের 
লিপি এমন খোদাই করেছেন যে, ঠিক নীচের 
লিপির মতো আকার বিশিষ্ট ছয়ে ওর! দর্শকের কাছ থেকে 
প্রশধগা আপনিই কেড়ে নেয় । 

তাজমহলের প্রবেশপখে দাড়িকে আছে শুদকেশ বৃদ্ধ 
খাদিম। লমাট সাজাহান যে ৩৬ দন খাদিম মিদৃকত 
করেছিলেন তাছের রক্ষণাবেক্ষণের জন, এ বৃদ্ধ তাদেরই 
বংশধর বলে দাবি করলে নিজেকে । এখন নাকি ১৪ জন 
খাদিম থাকে ভাজে । এনা প্রত্যেকেই এক একটি জীবন্ত 
ইতিহাস। এরা ইংরেজিতে অনর্গল কথা বলতে পারে। 
এদের বর্ণনার ভঙ্গিম! হৃদঘঞ্রাহী । ভারত সরকার ধখন 
তাজমহলের ইতিহাস রচনার জন্ত দলিল সংগ্রহ করছিলেন 
তখন এদেরই বৃদ্ধ আহিহুদ্দিন স্বীকার করে বে, তার বাড়ীতে 
সোনালি কালিতে লেখা, হাতে তৈরি বিশেষ কাগজের 
একটি দলিল বন বয়ে রক্ষিত আছে বংশপরম্পরা ধরে 

বৃদ্ধ খাদি ভেতরে অত্যর্থন] জানালে আমাদের | 

গ্রবেশপখের দেওয়ালে মীনাঁ-কর! নানা বর্শের পাবাণ- 
পুপত্তবক খোদাই করা আছে। পোদাপগুলি এত নিখুত 
গন কেউ সন্ত চন করে বেবস্থানে নিবেদন করে দিয়ে 
গেছে। তানের ভিতর যেন একটি শ্বেত-পাপড়ি-বিশিষ্ট 
আটকোণা ফুল। তাজমহলের মহলে মহলে জালি আর 
জাফির কাজ দেখে নয়ন লার্থক করে নিলাম । তাজমছলের 
ঠিক কেজ মহতান্দ আর সাঙ্গাহানের নকল সমািস্থান। 
একটি আটকোগ-বিশিষ্ট মর্দরের জালির আবেষনে সীমিত 
হয়ে আছেন সহ্াট আর তার প্রিন্বা। মমতাজের সাধি 
সাঙাহান নির্ধাণ করিয়ে যান, সাজাহানকে মমতাজের 
পাশে সমাহিত করেন উরংছীন ॥ নকল কবরের আবেটনীটি 
মার্রশিল্পের খে নিস, সন্দেহ নেই। ' কবরের উর্ধে 
তাজমহলের প্রধান গদুজ | এখানে একটু শব কর। ছলে 
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ভা ঘুরে ঘুরে তাজমহলের গদূজে গুদে ক্ষীণ হতে '্দীণতর 
ছয়ে মধুর আবেশে মিলিয়ে বায, রেখে বাহ একটা সুরের 
মূর্চনা, য! বহক্ষণ কানে ধ্বনিত হতে ঘাকে। বিলীঘদান 
শব্দের এমন মধুর স্বর-ভদ্গিমা ভারতের আস্ত কোনো মঠ” 
মন্দির বা মসজিদে এমন উপভোগ্য হযে €ঠেনি। খাদিম 
“ইয়া আয়া বলে চিৎকার করলে । সে ধ্বনি পাচ ছিনিট 
ধরে মিলিরে গেল তাছের গতুছ্ে গন । রাধ্য “প্রেমের 
লমাধিতীরে নেমে এলে। শুভর মেঘের দল' গানটির একটুখানি 
গাইলে। গানের স্বর করুণ ূর্চানার দিলিয়ে যেতে লাগল 
দীর্ঘ লময় ধরে। 

পূর্বে তাছনলেয় উপরেন্গ অলিন্দে ওঠার বাধা 
ছিল না। এখন হযেছে। বৃদ্ধ খাদিমশুঁসলে, অন্িমিগুলি 
নিবিড় গোপন প্রেমের দ্বিদবদ্বায়ে এত'বৈনী নদৃজ্জল হরে 
উঠেছিল বে, সরকার বাহাদুর উপরে ওঠার নিষেধনামা 
জারি করে দিপ্েছেন। তাক্ষমহলের উতর্ব তলাতে ওঠাও 
বন্ধ হয়ে গেছে। প্রেমরোগ আর তার হৃলশ্রুতিস্বরদ 
বত্মহত্যা এত সংক্রামক হয়ে উঠেছিল যে, সরকারী মহলে 
উপয়ে ওঠায় পথ বদ্ধ করে দিতে রোগের ব্যাপকতা রোধ 
করতে বাধা হুয়েছেন। 

বৃষ্ খাদিম আমাদের আসল কবর দর্শন করালে 
মোমবাতি আলিয়ে। একটা গ্রার-চতুফ়োপ মার্ধেলের 
ভালা-ধোলা বাক্সের মতে! আকার-বিশিষ্ট পথে নীচে 
নামিয়ে নিয়ে গেল আমাদের তাজমহলের সর্ধনি প্রকো্ঠে। 
প্রায় একভলার মতে৷ নীচের দিকে নেমে যেতে হল। 
দেখতে গেলাম আসল কবর দু'টি । অপবিত্ত হবার তরে 
বোধ হয় আসল ফর দু'টিকে লোকচক্ষেয অস্তরাল হতে 
নিতৃত করে পাখা হয়েছে। একয়ফষ সন্নদ্ধ পাতা দিতে 
আলল কযর ছু'টি শোভিত রয়েছে দেখতে পেলাঘ। বৃদ্ধ 
খাদিম দু'টি কবর থেকে দু'টি পাতা তুলে নিরে আঘাক্ের 
হাতে দিলে। এই ছু'টিই হরে রইল প্রেম-তীর্খের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্মরণচিন্ধ। 

এখানে তাজ্ঘহ্লকে বলে 'তাজ বিবিকা। রোঁজা'। 
যবতাজমহূল সান্বাহানের যেওরা পোশাকী নাহ। বেগমের 
আসল নাম ছিল আদু মন্দ বাণযেগম। মী ইরামিনুমৌলা 
আসক খা দিলেন বেঙগমলাছেবার্‌ লিতা। নধ্যভারতের 
বার়ছানপুরে বেগমলাহেবার মৃত্যু হয়। সাদ্াহান তখন 
খান দাহান লোদীর সঙ্গে সেখানে দৃদ্ধে লিপ্ত। বেগমকে 
ৰারহানপুরের এক আমানতে 'সদাধিস্থ করা হব । ছ'ঘাল 
পরে দৃদ্ধ শেষ হলে তাকে জয়সিংহের বাগানে স্থাসাস্তরিত 


তাজমহল 


কর! হর। পরে এই বাগান সাঙ্গাহান ছয়সিহের নিষট 
হতে বিনিময়ে জ্রর করেন এবং এই স্থানে তাঙমহল রুপ 
নেন্ব। তাজমহলের বা-পাশেহ একটি স্থানে এখনও একটি 
উচু টিবি দেখা যায়। এ চিবিতেই মনতান্দের নশ্বর দেহকে 
তাজহহলে স্বানাস্তিত হবার পূর্বে অসেক্ষা করতে হয়েছিল 
উপরে উঠে এলাম। নকল কবরের আালি-ঘেরা 
আবেষ্টনীর মধ্যে ধীড়ালাম। বৃদ্ধ উপরের দৃপ্ত দীপাধারটির 
হিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । আসল-বচখচিত 
ব্কাড়লষ্ঠনটি জাঠ-আক্রদণের সময় অপহৃত হরেছে। এটি 
লর্ড কার্জনের প্রচেষ্টার বহ কষ্টে সংসৃহীত হবেছিল। 
কান্বরোর সুলতান ছিতীয় বেসে মলছিদে যে আলোটি 
জলত, তারই একটি লিখিত বিবরণ থেফে মিশরীয় শিল্পী 
তক্রস্‌ বে দিশ্রে বলে এই আলোটি তৈরি করেন। এর 
বর্তমান বাছার-ঘর লাখ টাকা ছবে। ১৯৭৯ সনের ১৮ই 
ফেব্রুয়ারি খুব ঘটা করে আলো চীভালে। ছয়। লেছিল 
থেকে এই দীপাধায়ে অনির্বাণ দীপশিখা শুলে আসছে ॥ 
তাজমহলের উপরে কত কড়বঞ্চাই না চলে সেছে! 
জাঠরা তে! এর বহুমূল্য অনেক কিছুই অপহরণ করেছে। 
এরা লুঠে নিয়েছে জপোর উপর লোনাব-কাজ-বয়া! ভাজের 
দরজাটি। লর্ড কার্জন এটিকেও পুনঃ'্বাপনের চেষ্টা! করে- 
ছিলেন; পারেননি অর্থাভাবের জনত । উনিশ শতকে 
গোড়ার আগা দখল করে৯ইংরেছরা তাজমহ্লকে ভেঙে 
ফেলে এর মার্বেল-পাখ্রগুলি বেচে ফেলার ব্যবস্থা করেছিল। 
ভাগ্যিস, হিসেব করে দেখা। গেল বে, তাকে ভাঙতে 
ৰে খরচ হবে, তার পাথর বেচে অত টাকা উঠবে না। 
তাই হেচে গেছে তাঁজমহল। 
তাজমহলের প্রশংসার সারা জগৎ প্চমুখ | প্রাচীন 
আঙ্গতের সপান্চর্ষের যধ্যে এর স্বান চিরস্থায়ী । অবশ্য 
আজকের যে তাজ আমর! চোখের সামনে দেখছি সেটি 
সেদিনের তালের কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু নয়। সাছাহানের 
বিরুদ্ধে অভিযোরগেরও অন্ত নেই । এইতো! সেদিন ভরশ্চেড 
তাজমহলের মধ্যে দ্াসঝ্মের সৌধ দেখে গেলেন । আবার 
কেউ কেউ লাজাহানেয় বিক্ষ্ধে অধ! অর্থব্যর কয়ে 
বিলামিতাকে প্রত দেওয়া হয়েছে এমন অভিযোগও এনে 
খাকেন | কেউ বলেন, ধাদের ধনলোভ আর রাজ্যলোভের 
সাধনা, হত্যাকর্ণে যাদের হাত বলক্ষিত, তাদের মনে ঝি 
একনিষ্ঠ প্রেম নিবিড় মমতার টাই পেতে পারে [__না 
নেই প্রেমের কোমলতা সৌদ পুশপুজে শা পাবাণে' 
হটে উঠতে পাছে? 


ক 
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বন্থধাযা 
কিন্ত জটিল মানবমনের দিকৃনিশরের কোনো বস জাজও 
আবিষ্কৃত হলি ( হয়ত সাজাহান তাজমহল লা গড়ে, 
মুলার উপর জলসেচের পরিষ্ক্না করাতে পারতেন 
আর তার নাম দিতে পারতেন 'বযতাজ-স্মৃতি জলসেচ- 
পরিকমনা' | হযরত কাঙ্ছটা লোকছিতকর হত, কিন্তু 
অসাধারণ কিছু হত লা। কিন্তু তার তাজমহল কি 
জনকল্যাণ করছে না? সাজাহানের চ্রদ্রীতে স্থিত হতে 
ছয়। সৌন্দর্য স্ব করতে গিয়েও তিনি অর্থনীতিকে এক 
হতন রূপ দিয়ে গেছেন । তামযহল-রূপ ব্যান্কে সাঙ্গাহান 
্রচগাপ্রয্ত রাজস্ব জম! হিয়ে গেছেল। এই ব্যান্ের হীরে- 
জহরত সধ কিছু জাঠ, ঘারাঠা এবং ইংরেজরা! অপহরণ করে 
আত্মসাৎ করলেও, ব্যা্ কিন্তু ফেল হ়নি। তা হবেও না 
কদনও। এ বাক্স সারা আগ্রা নগরীর লোকজনদের 
আহার্য যোগাচ্ছে। ,খঁ ব্যাঙ্ক চুম্বকের মতো আকর্ষণ ক'রে 
ভিন্দেনী এবং তিনপরষেদীদের আগ্রার টেনে আনছে । 
বিদেশীরা তো ট্রেন খেকে ব! প্রেন থেকে নেষেই সর্বাগ্রে 
তাজমহলে যান, তারপর হোটেলে । তারপর তারা রইল 
আপ্রাতে, বেড়ালো গাড়ী চড়ে, কিনল নানা জিনিস, তুলল 
ছ্ধবি। অর্থাৎ তার! মেল! টাকা খরচ করলে, আর সেই 
টাকার অংশ আপ্রার লালা স্প্রদার গ্রহণ করলে। 
এইভাবে বিশ্বের লোক আগ্রাকে তিন শতান্মী ধরে আন 
ধুগিয়ে আসছে কেবল তাজমহলের জনে । 
তানের প্রধান গণুজ থেকে বেরিয়ে এসে সামনের 
উন প্রাঙ্গণে দীড়াদ্যষ। তাজমহলের ছু'পাশে ছি 
আলির পৰ্বজওয়াল। মৌৰ নে 





[গণ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, এর সংখ্যা 


পড়ল । বী-পাশেরটি মসজিদ এবং ডান-পাশেরটি জামা ত- 
খানা ব) জভিছিশালা ৷ যাদশাহী আমলে বিশিষ্ট অতিদিরা 
এই জামাতখানার রাত্বিযাস করতেন। তাজমহলের 
ছার্ষেল-চত্বর বেগানে শেষ হয়েছে তার কিছু দুরে রয়েছে 
একটি কৃপ। এটি যেমন গভীর, তেষনি বিশাল এবং 
প্রশত্ত। কূপের ভেতরের ঠিক যাবখানে রয়েছে ছোট ছোট 
প্রকোষ্ঠ। আগ্রার প্রচণ্ড গ্রীসের হাত হতে রক্ষা পাবার 
জন্ত বেগমলাবেবাকা এ জল-উপরিভাগন্থ স্তর শ্বত্র প্রকো- 
গুলিতে তপ্ত মধ্যাছে আশ্রযগ্রহণ করতেন । তৃগর্ভের পথে 
ভারা জাপ্রাছুর্গ হতে তাজমহলে আসতেন। 

অপরা? গড়িয়ে গিয়েছে । রাণু পরিশ্রাস্থ। তাই 
সামনের বাগানে যসলাম। সাঙগাছান-মমতাজের কথাই 
ভাবছিলাম । মনম্চক্ষে যেন দেখতে পেলাম সাজাছান 
মমতাজের সমাধির পাশে নতজাছ হরে কলম! পড়ছেন। 
শ্বেত শশ্ বাতাসে ঈষৎ আন্দোলিত হচ্ছে। মনে আশা, 
আর একটি কালো পাখরের সৌধ তিনি নির্মাণ করাধেন। 
লেটি হবে তার সমাধি-মন্টির । যমুনায় উপর থাকবে 
দোদুল্যমান সেতু । আর সেই সেতু-ই করবে ছ'ট স্বতি- 
সৌঁধের রাখীবন্ধদ। হঠাৎ সাদাহানেয় আখি লজল হয়ে 
উঠল । --* মিলিয়ে গেল তার ছবি । দূরে ভেসে উঠল 
আবাদের হাওয়াই-মহলের ছবি) সম্রাট বন্দী। সজল- 
নেৱে তাকিয়ে আছেন তালের দিকে, আর ছুদ্য়বিদারী 
দীর্ঘনিস্থাস ফেলদ্রেন। সমাটের আশা সফল হয়দি।--- 
ন্ধো আগন্তক তাজমহল দাড়িরে যনুনার পরপায়ে কালো- 
পাথরের সোঁধ-নির্মাণের ভিত্তি-চিছ দেখতে পাবেন। 











শোষ, ১৬৯৭ ] 


হর্ষ ডুবে গেল। নেষে এল গোধূলি। আকাশে 
চাদ দেখা দিযবেছে--পুণিনার চাদ | এই পুর্ণিমা-রাব্েই 
তাজমহলের রূপ হয় অপূর্ব। আমর! বাগান থেকে উঠে 
গিরে তাদমহলের পূর্বকোণের যদূলার ঘিক্ষেত মিনারের 
নীচে বসলাৰ । চারিদিকে লোক সিলগিস করছে, বিশেষ 
স্থানে বিশেষ বিশেষ কেউ কেউ বেশ আলো-আধারির 
হধো ঘন হয়ে বলেছে। কোথাও আবার “হুছনে 
মুখোদূৰি', একটুহ ফাকা ঠাই নেই | সাছনে পুলিশী 
পাছারা। লোহার রড য়ে হার্ডল্ড-রেসের বাধার মতো 
করিম বাধার ব্রি করা হয়েছে। দ্ববৃতের হাত হতে 
নিরীহ দর্শকনের ঘন্ষা করার মই নাফি সরকার বাহাদুর 
এই ব্যবস্থা অবলঘন করেছেন। 

মাঝে মাঝে গুলিশ-বাহিলীর মার্চের শব্দ উঠছে। দূরে 
বলেও '‘হণ্ট' কথাটা বারকরেক কানে ভেসে এলো। 
কল্পনা ফরার কিছুমাত্র উপার নেই। চিন্তাঙ্গাল বেরসিক 
যান্ধবের ঠেলার ছি হন্নে যাচ্ছে । তবে সৌভাগ্য এইটুকু, 
জনতা এখানে অস্দুট কণে কথা বলে, অধিকাংশই 
ফিসফাল। মাঝে মাঝে কানে ভেসে আসে যমুনার 
ফলধ্বনি। পরপারে আবছারার গ্রেতসৃতি। গাছগুলো 
যেন গয়ের হৈতা। জার সেই দৈত্য কথা ক--যষন দূরে 
টন ঘস হল করে ঘদুনার শী দিযে অগ্রলঙ্থ হু) 

হাজি বেড়ে চলে। ন'টা খেকে হুল হশটা। এখন 
চাদের আলো! পুরোপুরি পড়েছে তাজের প্রপ্ন-মিনারে, 
গোল গন্থুলে, অঙ্গে অঙ্গে সর্যাঙ্গে। তাজ বমমল করে 
উঠল। কী দ্যুতি কী দীত্তি। তাছের গরুনের ঠিক 
নীচের করেকটা জারগার পার এখনো আলোর ভাত্বর ) 
ওদের গা থেকে ঠিকরে বেকুজ্ছে ন্যোতিবর্ণের বয়না। 
ভাবলাম, তাদের হা দেখছি এ তো! কাঠামো মান্ত। এর 
র্তদাংস তে। বহুদিন পূর্বেই নিঃশেৰ করে লুঠে নিবে গেছে 
অদহরণকারীর]। কিন্তু পড়ে থাকা এই ছাড় ক'খানাই যদি 
এতো সুন্দয় লাগে, বিশেষ করে এই চাদনী রাতে, জানিনা 
পূর্ণাঙ্গ তাঝ কী অপরূপই না ছিন।--এ চিল দেই সবস্বে 
দেখ! সোনার গাছে হীরের ছুলের মতো অনির্বচনীর। 
সত্যই তখন একে পৃথিবীর সপ্তাম্চধের মলে ফেলা এতাটুর 
অতিরন্থিত হয়নি ।- 

পূরণিা-রাতের শ্বগ্রষ্রী তা দেখে হোটেলে ফিরে 
এলাম। ফেরার পে রাহি বেশী হলেও ভরের কিছু ছিল 
না। মারি সায় বিশটা টাঙ্গা একসদে ছুটে চলেছে । 
পূর্ণিমাতেই তাষদছলে সবচেন্ধে বেশী ভিড় হয়। 


তাজমহল 

পরদিন পরাতে আবার ফিরে এলাম তাজরছলে। 
সকালে দুদ ভাডতেই কিসের যেন আকর্ষণ অনুভব করলাদ। 
প্রাত্যকুত্য ও প্রাতরাশ সমাপ্ত করে হোটেল থেকে বেরিরে 
এসে টাঙ্গার চেপে বসলাম। 

সকালের তাজ বর্ণালী-বিলাসে সদুজ্ছল | রাত্রে 
দেখেছিলাঘ তাজমহলের প্রিত্ধ কপ, এখন সে-সপ ছোতি্যয়। 
তাজমহল যেন কিছু রুই । তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ কর! হচ্ছে। 
স্বশতিরা বিবর্ণ মর্র-পারগুলি স্থানে স্থানে খুলে ফেলছে। 
সরকার তাছমহলের সংস্কার কথ্াচ্ছেন। কিন্তু কোখার 
ধেন ক্রটি হে ঘাচ্ছে। পুরাতন মর্ধর-পাছরের সঙ্গে নৃতন 
মর্দর-পারের মিতালী ঠিকভাবে দানা ধীধছে না। ছু'র়ের 
মধ্যে এক অবাঞ্ছিত ব্যবধান, তাই বুষি তানের রোষ! 

দিনের স্পষ্ট আলোকে বার বার তাজমহল পরিক্রমা 
করে ফিরতে লাগলাম । দেখে সাধ আর মেটেলা। 
তাজমহলের হিনারগুলিতেও উপরে ওঠার সি'ড়ি আছে। 
প্রাণ বললে, চলো, উপরে ওঠা বাক । পেলাম একটা 
দিলারের লীচে। দারোছান বললে, উপরে ওঠা হুদ 
নেই। কারণ অনুসন্ধান করে জানলাম, কিছুদিন পূর্বে এক 
প্রেষিকযুগল একটা মিনারের উপর থেকে লাফ ছিরে পড়ে 
আত্মহত্যা করার, সরকার এই বাবস্থা অবলম্বন ফরতে বাধা 
হয়েছেন। 

নীচে নেমে এসে বমুনার দ্বিকের সরবনিযন প্রকোষ্ওলির্‌ 
দিকে অপ্রলর হলাম। সব বিষয়েই আমাদের দর্ধাদা- 
রক্ষার শিক্ষার এখনও পূর্ণ অভ/ব। প্রকোষ্ঠগুলিয় 
দেওয়াল কে বা কাহার নানা বাজে,কখা লিখে ভরিয়ে 
দিরেছে। তারের দৌন্বর্ববোধের অভাবের প্রতি বক্রোক্তি 
করলে বাগু। 

তাজ-থাটের কাছে খাদলাম। তাজ এ খাট 
শরিত্যক্ত। হ্বোতোবহা যমুনা কলোচ্াসে তাছের ঘর্ষর- 
অঙ্গ বিধৌত করে কালের সাক্ষী হযে বহে চলেছে? 
একদিন ভূগর্ভের ক্যূলহীরে-আলোফিত পথ দিয়ে বেগয- 
দাহেবায়। আও্রা-হগাহ্কে নিক্ষাস্ হয়ে জলকেলি করতেন 
এখানে । নির্জন প্রীতির শ্বিদ্ধ স্পলে দী তিমৃখরা হরে 
উঠত যদুন!। হয়ত কোনে! সাহছাদ! বসরাই সোলালের 
সে লুকিয়ে খেকে তার দর্িতার চোখ-কলসানে। 
ভ্বপ-বৌবন দেখে স্বপ্ন বা ছু:সবপ্র দেখত। সে-লব. ইতিহাস 
আজ বমূদার কালো জলে কোখার মিলিয়ে গেছে_ 
ষিলিরে লেছে এখানের স্পর্শ প্রেমাচ্ছুতির ছন্দিত 
অহগ্রাস। 





॥ সাহ ৷ 


সেদিনের বাসরের প্রথম-দিকটায় কিছুক্ষণ এরকম ফরী- 
নিতে কাটাবার পর, বিন্দুপিসি ক'খানা গান গেম্বেছিলেন। 
ভার গল ছিল অতি মধুত্র। তিনি গাইতে জানতেন, 
গাইতে পারতেন এবং গাইতেন। এখানে তার বিষয়ে 
একটু না লিখলে; আমার কলমের পক্ষে নেমকহার়ামী করা 
হবে। কারণ, একটু আগে বাদরে বে ব্যাপারগুলো 
চলছিলো, বিন্মুপিসিয় মধুর কের গান বে-সবকে চাপা 
দিয়ে ফেললে। 

যিন্দুলিসির বস বোধ হয় তখন ৩৯৩২ বিধবা? 
বাল-বিধবা। ব!প-ছোঠার সংসারেই খাকতেন। দেখতে 
-শৌরাঙগী, এবং সব হন্বরী না হোলেও রূর্বপা ছিলেন লা। 
বিন্দৃপিসির স্বভাবে কোনরূপ যাব লামী বা অসভ্যতা কখনো 
দেখা বেত না। সেই কারণে এবং অত্যন্ত মধুর কঠ বোলে, 
ফালীদাটের মেরে-মহলে বি্ুপিপির যথেষ্ট জাদর ও 
প্রতিপত্তি ছিল। কারে! বাড়ী বিস্মুপিনি গেলেই, 
সে-বাড়ীর সিন্রী থেকে আর কোরে, যৌ-কি সকলেই তাকে 
পান গাইবার জরে ধরে বসতো। আমাদের বাড়ী, 
ঠাহুমাদের কাছে তিনি প্রারই আলতেন। তাকে সহাই 
্শথনাচিত ও সহাস্তমুধ দেখতুষ | সৃখে গার গুন্গুন্‌ গান 


লেগেই ছখাকতো!। কোন একটা গানের একটা কলি 
গাইতে গাইতেই আমাদের দ/লানের মধ্যে টুকতেন) 
এইরকম তার একদিনের একটা গান এখনে! পর্যন্ত আমার 
কালে মাঝে-মাঝেই বাজে। তার প্রথম লাইনটা! বচ্ছে_ 
“নগর চেরে কানন ভালো, নেইকে বেধা কোলাহল'। বোধ 
হর নিরিশচন্রের গান। তখন রবীজ-সংসীতেঘ এতটা চল্‌ 
হয়নি । গিরিশচন্দ্র বিরেটায়ী গান, নিধুবাবুর টল্লা ও 
স্কাষ-স্কাম! বিহত্বক গানেরই বেশী প্রচলন ছিল। তখনকার 
গানের স্থরগুলি খাটি রাগ-রাগিনীকে জড়িরে সৃষ্টি হোলেও, 
মেগুলি এক-হেয়েমী ও সুরের বিচিত্রতার অতাব-দোফ'-দুষ্ট 
হোত। বর্তমান ৰূগে রবীন্র-সংগীত হুর-মাধূর্ঘ ও স্থর- 
বৈচিত্ত্ে নবহুগের স্বষ্টি কোরেচে। এরকছ ভাবের গভীয়তাও 
কোন গানে নেই । গানের দেহের মধ্যে মূল সবরের 
প্রাণটিকে বজার রেখে, রূরেয্ন অপূর্ব মাধুর্য আর বৈচিত্রের 
অন্ত রযীজ্র-সংগীত সর্বকনত্রির এবং অগ্রতিষবন্বী। ভাই 
রবীজনাখ এখুগের একটি তরে সম্পঃ_-কি কাব্যে, কি 
সাহিত্যে, কি সঙ্গীতে । আমাদের বাংলাদেশে গত দূগের 
কেরে খাটি রাখ-প্রধান প্রতৃতি উচ্াক সংগীতের গ্রচলনও 
এ বুঙ্গে ক্রমশই বিস্তৃতি লাভ কোরচে? এটা আশা ও 
হ্ন্বের কথ! । 


৩৪২, 


পৌষ, ১৬৬৭] 


আমার টিক ঘনে নেই, সেই সময় ‘এহারেন্ড' কিংযা। 
‘বেঙ্গল বিয়েটা কিবা! নবনির্ষিত “ছিনার্ডা'তে নটগুরু 
গিরিশচন্ছের 'কয়মেতি বাই’ অভিনীত হয়। সেই 
'করষেতি বাই'ব়েছ দু'একখান! গান বিন্দুপিনি সেই সদর 
আমাদের বাড়ীতে একদিন পেয়েছিলেন। কী চমৎকার 
তার স্বপ্ন | ফী মধুর তার কঠ! শুনে মৃদ্ধ হে বেতে হয়। 
একটা গানের প্রথম 'কলি'টা এখনো! আমার যনে আছে-_ 

“গ্রাম চেয় না. গ্রাম পাবে সা. 
ভাদ কি তোমায় চার ?' 

এই সুত্রে ‘ক্রমেতি বাই’ সম্বন্ধে একটা মজার ঘটনা 
মনে পড়চে, সেট! এখানে না লিখে পারচি না। 

বিদ্দুপিসি প্রায়ই থিন্নেটোর দেখতে বেতেন। বেঘিন 
যেতেন, একলা যেতেন না; পাড়ার ছু'পাচজন স্বীলোককে 
লক্ষে নিয়ে ফেতেন। তিনি হালদার বংশের-_জর্থাং 
শক্ালীমাতার সেঘাইভ বংশের মেয়ে ছিলেন। 
অধিকাংশ খিয়েটারের মালীক, কালীদর্শনের জন্তে তাদের 
বাড়ী মাসতেন। বিন্ুপিসির দুড়ো-জোঠ! তাদের তীর্থ- 
পাণ্ডা ছিলেন। পশ্বতরাং পদ্থস। দিয়ে টিকিট কিনে কখনো 
তাকে ঘিষেটারে যেতে হোত না; মেখানে তার অবারিত- 
দ্বার ছিল। 'করষেতি বাই'রে প্রথম অভিনব-রানে, 
তিনি পাড়ার তিন'চারজন শ্রীলোককে নিয়ে যান। 
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীতে চারজনের বেশী বসা যেত না। 
দেখিন & দলে বজ-ঠাকুমাও ছিলেন। সুতরাং আমিও 
যাবার ছকে ‘বায়ন’ ধরলুঘ। বাধ্য হোরে আমাকেও 
নিতে হোল। সেদিন আরো একজন কিশোরবনস্ককে 
সন্ধে নেওয়া হোয়েছির, বে-বিব্পিদিদের লয়কারমশা'রের 
ছেলে হরিচরণ। বয়ল তার ১৪১৬, কিংবা কিন্তু বেশীই 
হবে। সে গাড়ীর ছাদে, পাড়োছালের পাশে বসলো। 
গাড়ীঘ ভেতর মোটেই আর জারগা ছিল না; আমাকে 
নিয়ে চ'জন হোর়েছিলো। আমি ঠাকুমার কোলের ওপর 
বনেছিলুম। যদাসদরে গাড়ী খিযেটারে নিয়ে দ্বামলো!। 
গাড়ী থেকে মেরেদের নামিয়ে নেবার জন্তে, বা ছিয়েটার 
ডেওে গেলে গাড়ীতে উঠিরে দেবার জরে, দুচারছন 
পরিচারিক! থাকতো! এদের প্রধানার নাম ছিল__ 
'গিল্কী'। পুরো! নাষট। বোধ হয় গোলোকবুন্মরী বা 
পগোলোকযাসিনী--বা এরকম (কিছু । বিদ্বুপিসিকে এরা 
খুব ভালোভাবেই চিনতে জানতো! এবং খুব খাতির-যর 
করতো। ওদের »কালীষায়ের 'পালা'র দ্বিন, এর! প্রারই 
গিয়ে “মারের পেসা’ পেয়ে আসতো 


জীবনের জনছৰি 


মেয়েদের দরজার সামনে আমাদের গাড়ীখানা গিনে 
দাড়াতে এবং গাড়োগ্ানের পাশে হয়িচযণকে দেখে, 
তাড়াতাড়ি গুল্বী এসে গাড়ীর দরজা খুলে বলদেঁ-“মা 
এসেচ ? ভালোই হোয়েচে ; নতুন বই,__চলেো।” নতুন 
বইরের প্রশ্ষষ অভিনয-জলী বোলে, সঙ্কপৃহ লোকে 
লোকারণা ৷ পুরুষদের বসবার জায়গার মাত্র একটি আসন 
খালি ছিল; হরিচরণকে সেইটাতে বলিয়ে দেওর| হোল। 
আমার সমন্ধে গুল্কী বললে_“মা, এক কাজ কর; 
খোকাকে ঘুকী লাশিয়ে তোমাদের সঙ্গে নাও ; আমি বাবস্থা 
কোরে দ্বিচ্চি।" তাই কর] হোল। বিদ্দুপিসির এক ভাইঝি 
লেফিন গিয়েছিল। তার নাম_াপা। চাপা। আমার 
চেয়ে বড়; বন্ধস হবে বছর বারো-তেরে।। তাস পায়ের 
মল চারগাছ! খুলে, আমার পায়ে পরিরে দেওয়। ছোল। 
আর, আর-একজনের গায়ের ওড়নাঘান! দিরে জামার 
গ্ান্যাখ। ঢেকে, ছোট্ট বউরের মতে] কোরে লাজিয়ে দেওয়া 
ছোল। বলা বাহুল] বে, এই সাছ্-ব্লটা গাড়ীর মধ্যে 
বসেই করা হোল। তারপর আর কি! সবাইকে নিরে 
ওপরে হেরেঘের মহলে বসিয়ে দিলে। উঃ! যী হটগোল 
সেখানে! জীবনে সেই আমার সর্ধপরথম পেশাদার খিরেটার 
শোনা । শোনাই ধা বলি কি কোরে, প্রথম পদার্পন বল। 
যেতে পারে। কারণ যেখানে গিরে ঠাকুমার লগে বসলাম, 
কার সাধ্য সেখানকার অপ্ুস্তি হেয়েদের একটানা! অজ 
কলরব-হটগোলকে ঠেলে রেখে, অভিনয়ের একটি কথাও সে 
শোনে ! বর মেয়েলোকের একদঙ্গে উদ্চকণ্ঠে ফখোপকধন 


"ও কলরব আর তার লঙ্গে তাদেরই দৃদ্ধপ্রোস্ব শি্তদের ত্রান 


ও চীৎকার ...লে এক ভীষণ কাও! এদিকে দুমেও চোখ 
জড়িয়ে আপচে | সুতরাং ঠাকুষার একপাশে কুঁকড়ে 
স্ব কৃড়ে শুরে পড়লূম আর ঘুমিয়ে গেলুম। 

জানি না, কত স্বাত্তে ঘিয়েটার ভেঙ্গেছিল | তখনকার 
দিনে প্রান্থ ভোর রানি পর্যন্ত ছিরেটার চলতো। 
গিরিশচন্জের “চৈতত্তলীলা। শুনেছি এক রাত্রে অভিনয় শেষ 
হোত না, দুই স্বান্ধে হোত: শনিবার অর্ধেক, রবিবার 
অর্ধেক । কিন্তু সাধারণতঃ অভিনর তাদ্দতে রাত ছু'টা 
তিনটা ছ্বোত। পরবর্তী যুগে, অভিনয়ের সমরট! আরো) 
দীর্খ হোয়ে সিয়েছিল। এ সদরটা আমাদের বোঁবনকাল। 
ক্তরাং ৬ সহদ্বটা আমরা খুব খিরেটার দেখেছি) 
শিরিশচগ্র সে সয়ে নাট্যাকাশে অস্বোদৃদী সূর্ঘ বটে, কিন্ত 
তখনো) অন্ত বাননি। আমরা কিছু-কিছু তায় আভিনয 
দেখেছি । সে সমর যধ্যসগলে যে সমন দক্ষ অভিলেতা- 


খারা 

অভিনেত্রীদের সমাগম ও উদ হোয়েছিল, তাদের মধ্যে 
কাই ছিলেন প্রধান ১ শন্বতলাল বস, অমুতলাল মিত্র, 
অর্ধেক মৃত্তকী, কাশীবারূ, দানীবাৰু, অষোর পাঠক, অমর 
দৰ, নেপা বোন, চুনীলাল হেব, অপরেশ মুখাজি, 
বিনোধিনী, তিনকড়ি দাসী, ছসলা, হত্বী, আকুরবালা, 
ভায়াহক্ছরী, কুর্যকৃঘারী_ইত্যাদি। অমরেক্ুনাথ দত্ত 
ছুঠিরা্গ, আলিঘাৰা প্রভৃতি ষকস্থ কোরে বাংলার থিয়েটার 
মহলে একটা বিপর্ধ্ এনে ফেলেন। “আলিযাবা'র 
অভিনয় ছেশের মধ্যে একটা! তুফান তুলে হের। আলিবাবা 
ব্যায় ‘বলিনা'র নাচে ও গানে সারা ঘেশটাও তগন নেচে 
ওঠে। তার পর গার ‘ভ্র্র' অভিনয়, সে-হূঙ্গের নাটা- 
জগৎকে তোলপান্ কোরে দের। 'অশ্বপৃষ্ঠে গোবিদ্বলাল' 
ফেখবার জয়ে সদর বর্ষঘান, কেউনগর, বনগাঁ, ফাললা- 
ফাটোয়! প্রভৃতি স্থান হোতে দলে দলে দর্শকয়া ‘ক্লাসিক’ 
ঘঙ্গমে ছুটে আসতেন ও পরহিনের প্রথম গাড়ীতে আবার 
বেশে কিরে যেতেন। এই সমন অমরেগ্রনাথ নট ও নাট্য 
সনব্ীয় লান্তাছিক পর্িকাও প্রকাশ করেন ॥ ঠিক ক্ষরণ 
করতে পারি না, নামটা বোধ হয্ব তার-_রঙগালয়*॥ 

অহরেগ্রনাথ এ সময় আন একটি ব্যাপান্ত কোরে 
ঘর্মকষের ছখো একটা প্রবল আলোডনের স্থি কোরে- 
ছিলেন। তখন যে করটি ছিয়েটায় ছিলো, তাদের মধ্যে 
গ্রতিদ্বন্বিতা করবার জ্ন্তে তিনি 'এক টিকিটে দুই রাত্রি? 
কভিন দর্শনের হ্বযোগ ও ভার সঙ্গে ৪1৪ টাকা দামের বই 
বিনামূল্য উপহার যেবার ব্যবস্বঃ কোরেছিলেন-_'ঘছিমের 
গ্রন্থাধদী', “ঘাইকেলের প্রদ্ধাবলী' 'দীনবন্ু প্রস্থাবলী'_ 
এই সব। 

এই স্বরে ওঁ লহরকার জার একটি কব! বোলে, 
খিয়েটারী কথার ছেদ টানবে । 

বে লমরে সিরিশচন্র তার নিজন্থ ও ন্যনিহিত “মিনার 
“করমেতি বাইরের অভিনর করেন, সেই সমগ্ধ একট! নতুন 
বিয়েটার প্রতিষ্ঠিত ছোল-_'গেইটি ছিয়েটার” (08185 
Theatre) | “সিটি দিরেটার’ (085 17০8৩) নামে 
তখন থে পুরোনো! ধিযেটার ছিলো, সেই নামেরই বে এটা 
অহকরণ, তা স্পষ্টই বোঝা গেল। এদের প্র নাটক 
অভিনীত হোল--“হকরেবিতাই'। অসীম শক্তিশালী, 
বাবলার গ্যারিক--গি রিশচপ্রের 'কয়ছেতি বাই'কে ও 
তেংচি কেটে, উঁষের নতুন ছিয়েটারের উদ্বোঘন করলেন! 
বোধ হয গুদের উদ্দেশ্ ছিল যে সিরি্চক্রের 'ষিনার্ভা'কে শুর! 
পেছনে ফেলে, ওর “করবেতি বাই'কে নিশ্রত কোরে খুঁরা 


[ ৪র্খ ৰঙ, ২দ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


এগিয়ে খাবেন, কিন্তু এই জহন্ত হীন যনোবৃত্তির ফল হাতে- 
হাতেই ফললো; ‘গেইটি'র বোধলেই বিসঙ্গন ঘটলো। 
বালখানেকের মধ্যেই 'গেইটি' উঠে গেল। আমাদের 
কালীঘাটেরই একজন সুদক্ষ অভিনেতা-জ্যোতিলাল 
কুছ প্বেইটি'র অভিনেতাববন্দের মধ্যে একজন শেষ 
স্থানীক ছিলেন! “গেইট'র মালীককে তিনি অনেক 
বুকিয়েছিলেন বে, একজন দেশমান্ত শ্রে নট ও নাট্যকারকে 
হিংসা এবং অঘথা হীন আক্রমণের দ্বার! নিজেষেন উন্নত ও 
মঙ্গল করা ধায় লা। কিন্ত, চোর। না শোনে ধর্মের কাহিনী”! 
গিরিশচজের ‘করমেতি ঘাই’ দেখবার জলে হিনার্ভান 
প্রতি রাত্রে হান্ছানব-হাজ্ার দর্শক এসে রঙ্গালয় ভর্তি কোরতে 
লাগলো, আহ ‘সেইষ্ট'র 'মকয়েবিতাই' দু'এক ঘাত হোয়ে 
অন্ধকারে ধু'কতে লাগলো আর যাল-খানেক পরেই সেই 
অন্ধকারের থে) ‘সেইটট'র সমস্ত আালোকাধারে লাল বাতি 
আলে উঠলে।। ছিংসা, পরস্ীকাতরতা বা ফাকিতে কোনও 
কান্দ হয় না, তাতে নিজেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হোতে হয়। 
এ জগৎ কাজের, চালাকীর নয । 


॥ আট । 


আমার ৪* বছরের পত্রিণত বরসে আমায় জীবনদেবতা 
একদিন আমার হাতে বে-কলম তুলে দিয়েছিলেন, আজ ৭৯ 
বছর বন্যসেও সে-কলয তুলে রাখবার অবক্ষাশ তিনি আমায় 
ফেননি। তিনি আর-দব কাজ খেকে জামার একরকম 
্রাট দিয়েচেন, কিন্তু এ কাজ থেকে তিনি এখনো! আমাকে 
চট দেননি । এর হধ্যে দিয়েই আমি এখন ত্যর সেবা ও 
পূজা করচি। জীবনের শেষ কষণটি পর্যন্ত বেন এইভাবে তার 
সেবা ও আদেশ পালন কোরে যেতে পারি। তা বাড়া 
আর কিছুই করধার এখন নেই। এ জীবনে অনেক কিছুই 
করেচি। আজ সব-করার শেষ কোরে দিতে, তিনি জামার 
শূরপ্রার কর্মক্ষেত্রের পৃরোভাগে অপরূপ র্ূগে এসে 
ধাড়িরেচেন। আজ সাষনে তিনি, পেছনে সারা-জীবনের 
স্পষ্ট ও অস্পষ্ট শ্বতি। সেই স্তি জলছবি তুলতে হবে; 
ডাকে প্রণাম করি! 

শরৎচঞ্র--অর্থাৎ উপন্তাদ-সয়াট শরৎচন্্, তার মৃত্যুর 
করেক্ষাস আগে থেকে প্রা আমার বলতেন_“কি 
হোল!” স্বরটা জিজ্ঞাসার নয়, ক্ষেদের । অর্থাৎ লারা- 
জীবনের কর্স:কোলাহলের পর এ কী তার পরিণতি হোল! 
কথাটা] একবার আবার নহ, প্রায়ই তিনি বলতেন-_ 
শ্মসদন্থ| কী হোল” বলবার সমর তার হধ্যে যেন 


পৌষ, ১৩৬৭] 


একটা তীর হতাশার হর বেজে উঠতো । অর্থাৎ সারা 
জীবন ঘা-কিছু কোরেচেন, তা ঘেন সবই বৃখা। মোটের 
ওপর জীবনটা বেন বৃখাই কেটে গেল ; এবং এই বৃখা। কেটে 
দাবার ছুংখটা বেন তার লারা অবরকে হতাশার চাপে 
নিশেধিত কোরে দিত। আমি ফিন্ধু তাকে প্রতিবারই 
যলতুম-_প্ব! হবার ঠিকই লব ছোয়েচে, একচুল তার 
এদিক-ওদিক যা কম-যেশ হয়নি।* তৰু তিনি ধেন-তার 
সারাজীবনের কর্মগুলোকে বুখা হনে কোরে এবং সেসব 
লোকলানী-দাতার ঘরচ লিখে, ভুঃখ ও নৈরাশ্ডের বেগনার 
ব্যখিত হোতেন। আমি কিন্তু তার এ “কি হোল !'র উত্তরে 
তখনো বোলে এসেচি এবং এখনো! দিৱের ঘনে বলি বে, 
সবই ত হোয়েচে, জীবন ত সার্থক পরিপূরণভাবেই সার্থক । 
সা" কিছু হবার, সবই ত তিনি হইয়েচেন; বা-কিছু করার, 
সযই ত তিনি করিয়েচেন। যা ছোরেচে, সে হিসেবও তায় 
কাছে, যা বাৰী কাছে, দে হিসেবও তার কাছে) তিনিই 
তা মিলিরে নেবেন, তিনিই তা বুরবেন। স্বতরাং তাই 
নিরে আমাদের হুঃ করবার ত কিছু নেই; আক্ষেপেরও 
কিছু নেই। 

এলব কথা ঘা’ক, ঘা বলছিলাম, তাই বলি। 

গাড়ান্ত মঘো৷ আমার প্রধান লঙগী ছিল-_নীলমগি? 
নীলমণি দূতুজ্যে । ওদের বাড়ী আর আমাদের বাড়ী 
রাডার এপার-ওপার | বয়স দ্র'লনেরই প্রার সঙ্গান। 
দিনের বেশীরভাগ সময়ই দু'জনে একদছে কাটাতৃম, হয_ 
ওদের বাড়ী, নব আমাদের বাড়ী। পাড়ার হধ্যে 
সদবঙগণী ছিল অনেকেই, কিন্তু নীলমণি নার আমি তাষের 
খেকে অনেকটা দ্বতগ্র থাকতাম । তখনকার দিনে “স্বাঙ্নাৎ' 
পাতাবার রীতির খুব চল দ্বিল। এখন সেটা একেবায়েই 
উঠে গেছে। বাঙালীর এখনকার দূরণায়ান ধাঘাবয়ী 
জীবনে ও-শ্ৰেণীর যীতি উঠে যেতে বাধ্য। তিখন যে-কোন 
কাদালীর চতুর পুরুষ একই গ্রামে বা একই পল্লীতে 
জন্মাতেন। দেই প্রা বা! পীর ছাটীর ওপর বা! তার 
আকাশের তলার তারা তাদের সারা জীবন কাটাতেন, 
শেখে নেই স্থানের শ্বশান-সাটিতেই তারা চিরবিশ্রাদ 
লাভ করতেন । লে-জীবনধার। আজ অন্ত খাতে প্রবাহিত । 
সঙ্াচঞচল ও পরিবর্তনশীল অগতে এরূপ ঘটবেই, বিচিত্ৰ 
কিছু নয । 

সমবহ্রনীর মধ্যে “্াঙগাৎ' পাতাবায় জয়কে, বছরের মধ্যে 
. একটা নির্ি্ দিন ধার্য থাকতো; & দিনকে বলা হোত 
বইন্তাঙ্গাতীর দিন" | বেছিদ ছ'জনেই নিজেদের সামর্থ্য 


জীবনের ছলছবি 


অনথযাত্থী---কিছু-কিছু মিষ্ঠার ফিনে, ছালী-মন্গিরের চরে 
গাড়িন্ে তিনবার কোৱে জু'ঘ্নকেই বলতে হোত_ 
"আজ খেকে তুমি আমার ক্যান্বাৎ ছোলে।" তারপর, 
এক্ষের সিষ্টাত অপরের ছাতে ছিরে, এবং ত! প্রত্যেকের 
খাওয়া হোৱে গেলে, দু'জনে তু’জনার কাধে হাত জড়িয়ে, 
বাড়ী ফিরে আলা হোত । ব্যান্‌ । একদিনের একটুখানি 
সময়ের এই আনাড়ম্বর, পল্কা ও সহজ সংস্কারের জোর এবং 
বাধন ছিল কিন্তু শক্ত ও স্থানী-_দস্ততপক্ষে একাটি বছুয়ের 
“গ্যারাষ্টী'র ছাপ তাতে পড়তো । 

নীলমনি ছিল আমাত স্তান্গাৎ-_'পাযমানেন্ট, স্যাদাৎ ; 
তথাপি দু'চারছিন অন্তর, ছাগলের মধ্যে একবার কোরে 
“আড়ি' হোয়ে বেত “আড়ি'ট| প্রায়ই আদার অয় 
থেকেই হোত, কারগ আহি ছিলুম-_ন্বতান্। অভিমানী । 
খুব লামায় কারণেই আহি ওর সঙ্গে 'আড়ি' কোরে ঘলতুদ। 
*আড়ি' কোরে দেবার সঙ্গে”সেই নীলঘনির মৃখঘাল। গান 
হেরে বেত, ভুঃখে সে যেন ভেঙ্গে পড়তো। “জাড়ি'র 
স্থিতিকাল কৎনই কিন্তু ১২1১৪ ঘন্টা বেস খাকতো৷ না। 
সুতরাং & ক'ফষ্টা পরেই আবার 'ভাব'। 'ছাড়ি' হোলেই 
নীলমণি তার দিষিঘার কাছে পিছে কাদোকাহো 
মৃখে ধাডাতো। ভার দিদিমা ব্যাপাঃটা আন্দাজেই 
বুঝতে পারতেন এবং মার ঠাকুমার কাছে, দু'জনের 
“ভাবের জন্তে সুপারিশ করতেন। মতদ্নাং ক'গণ্ট। পরে 
আবার দু'জনের মধ্যে ‘ডাব' হোয়ে বেত। বালোর সেই 
অতি সাধারণ ও সন্ত! 'আড়ি-ভাবারের মধ এমন একটা 
ধু চাপা আনন্দের ভাব থাকতো, যাতে ওক্ষিনিসটাবে 
কিছুতেই দুলাহীন বলা চলে না। এখন ভাবি, ৯৷৭ বন্ধরের 
কচি হনয়ে ওই-বে মৃগ্যহীন, সহজ সুখ-দুঃখ, আড়ি-ভাব, 
মবান-অভিনানের চেউ ওঠে, অনন্তকালের ক্ষেত্রে তা' গভীর 
রেখা রেখে দিয়ে বার ঝাঙগাকালের যে জগৎ, তায় কি 
তুলনা আছে? আজ মনে হয়, ছেলেবেলাকার সেই 
অতি কৃত, অতি সহজ ও নগণা জগৎ--জীবনে বদি অক্ষয় 
ও চিরস্থায়ী হোয়ে থাকতো! 

একদিন যে অতিপ্রিত্ন ও অতিপরিচিত স্বানটুকুকে 
আমরা মুখর কোরে দ্বাখতুম, আন্ত তার সঙ্গে আমাদের 
কোনই নম্পর্ক__কোনই বন্ধন নেই? সেখানে আজ আর 
আবাদের কেউই নেই। বেখানে “বারো মালে তেরো 
পারশংয়ের উৎসব ও হৈ-হটগোল লেগেই থাকতো, আয:ঘের 
কুঁড়ি-ধরা যে মনের বাপিচায ছণ্টা কষতৃর উদ্নাদতন্না ও 
বৈশিষ্যমর ঘযুর প্রকাশ হতো, আর সেই খতু-মাধূরযের সঙ্গে 


বহুবার! 


আমর! আানন্দে ছুটো-তটি. লাঞচা-লাফি করতূষ, ব্যাজ মনে 
হর, সেঘানে কোনও ক্তুরই আর তেছন হুক্কর ও হধুরতাবে 
প্রকাশ ছয় না; সেখানে তেন কোরে আর বন্ধ হয় 
না, সন্ধা হর না, চাদ ওঠেনো, জ্যোংগ্রার বস্তা বন্ধ না, বর্ষার 
বারিধারা ঝরে না, শরতের রূপালী রোধে তেমন কোরে 
আর প্রজাপতি-কড়িং নাচা-নাচি করে না। পেখানে আজ 
আত কেউ নেই; আছি শুধু আমি, আয় জাছে_আষার 
বুক-ভাদ পূর্ব-স্বতি। তাই, ভাঙা বুক নিবে, দূর খেকে 
ভরে-ভয়ে সেই দিকে চেরে খাকি। বারা ছিল, তারা একে 
একে চলে গেছে] জাজ তার? কেউ নেই! 
"য়ে দারা! দাবার, তায়) কথন গেছে ঘর-পানে, 
পায়ে ধায়া দাবায়, বেছে পাঁরে। 
যেও দহে. পারেও নহে, বে-জন আহে হাকখানে, 
সন্যাবেলার কে ডেকে দের অরে !' 
কী গভীর ছুঃখে কৰি এ গান সেরে গেছেন! বেষনার 
হী অপূর্ব প্রকাশ ! জীবল-ফেবতাকে প্রণাষ করযার পর, 
কবি! বারবার তোমাকে প্রণাম করি। দুখে তুমি ধর, 
খে তুমি ধর; বিপথে তুমি ঘন, সম্পদে তুষি ধরু; আর 
তোষাকে পেরে আমরা ঘন্ত-_তোমাকে প্রণাম করি! 
নীলদনি পার আর নেই। প্রচুর বিষর-সম্পত্তি ও 
অর্থের উত্তরাধিকারী ফোরেছিল লে। তবে, শেষ জীঘনে, 
নিঙ্গেযই দুলে, জনেক-কই আর অশান্তি তোগ কোরতে 
কোরতে, তাবে বতাবরগ কোরতে ছোয়েছিল। অপরেরকুটিল 
প্রয়োচনার মত্ত ছোয়ে, সে তার বড় ভাই ও ছোট ভাইয়ের 
ওপর বেশ-কিছু অন্তায় ও অধর্ম কোরেছিল। তার মূল্য 
বেশ-বিছ্বু চড়া-দানোই তাকে দিতে হোরেছিল। 
আমাদের এই দেশ--রাহ-পম্্দের দেশ। আদ দেখি, 
এ দেশের ভাইরের প্রতি ভাইবের শত্রুতার তুলনা নেই। 
কি করে এটা হোতে পারে, বুঝতে পারি না। আমাদের 
এই সোনার দেশে একটা গ্রবাদ-কথা চলতি আছে__“বা’র 
পেটের ভাই, কোথায় গেলে পাই ।”--সেই দেশেই ফেখচি, 
ভাই-ই ভাইয়ের সব-চেয়ে বড় শর! তবিতব্যতার একী 
নিঠ্র পরিহাস বুঝতে পারি না। নীলুর ছোট ভাই আত 


[রব বৰ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


এখনো বেঁচে আছে। নীলুর দুবুদ্ধি আর দুর্য্যবহার় 
জান্তকেও অনেক বৈযন্বিক ব্যাপারে ফাকি দিয়েছিল। 
আজ আশুর সঙ্গে দেখা ছোলে, সে সেই সব ৰথ! বলে আর 
ছু করে। তার বেজদা'র জন্যে আজ তার চোখেও জল 
জালে । আশুয় বরদ বোধ হয় এখন ঘাট । এখন সে 
ছেলে-হেয়ের বাবা, নাতি-নাতনীর ঠাকুরঘ্াঘা। সে 
গভর্দেস্টের একজন উচু কর্দচান্ী। সেদিন তার সঙ্গে দেখা 
হোন্ধেছিল। ছ্েলেবেলাকায় কত কথাই সে বলতে 
লাগলে! । আশু আমার ছোট ভাইয়ের যতো। পুরোনো 
দিনের কথা বলতে গিয়ে, একটা গভীর মর্দন্ধদ ব্যথার তার 
অন্তর তরে উঠলো। লে বললে-_“দাদা, কী-সব দিনই 
গেছে 1 তখন বুঝিনি, এহন বুঝছি বে, সেই ছেলেবেলাকার 
ফালীঘাট আমাদের বর্গ ছিলো; এখন স্বর্গচ্যুত হোয়ে, এ 
কোথায় এসে মূখ খুবড়ে পড়লুষ, দাদা?” বলতে বলতে 
তান দু'চোখ জলে ভারে উঠলো। একটা কথা। শুবুই 
ফালীঘাট নর; বাল্যকালটা বার বেছানে কেটেছে, সেইটাই 
তার বর্গ । অর্থ প্রত্যেক বালক-বালিকার মনের হধ্যোই 
ভগবান শ্বর্গন্না্য প্রতিষ্ঠা কোরে ফেন। দ্বেলেবেলাকার 
কথা স্মরণ হওরাতে পশুর চোখ জলে ভ'রে উঠেছিল, 
কিন্তু জামার ওঠেনি । তার কারণ, জল প্রথমেই চোখ 
ভারে আসে না, আগে আসে তা অন্তর ভ'য়ে। তারপর 
সেখান ঘেকে তা' আলে চোখে। কিন্তু আমার জন্তয়ে জল 
জঙগবার যে ঠাই নেই, জমবে ফি কোরে? আমার সারা 
অন্তর জুড়ে যে রন্ধেচেন-_অন্তরের ঠাকুর, ভগবান? 
অধযার টাই পাবে কোখ!1 তবে দুখ হয় বই ফি; ক 
হয় বই কি। দুঃখে এক এক সময পাগল কোরে বের, কে 
পিষে ফেলে। আত্তকে বললু্-_”ভাই, ছেলেবেলাকার 
স্তি পাগল কোরে দেয্_পাসল কোরে ধের! আগ বদি 
আদি সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর হোতুষ, আর সেই পৃথিবী 
বহলে বন্দি আহি আমার সেই বাল্যকালটা কিরে পেতাম, 
তা হলে তাই কর়তাষ ; পৃথিবীর মালিকানা ত্যাগ কোরে 
আহি আবার আমার সেই বাল্যকালের অধিকারী হোতে 
চাইভাষ।” [কু] 





ধন, আপনি ছাপোষা চারে জীব। ঘরে 
আপনার ছাগুলোকে পোষ! আর বাইরে চাকরিয় ঝামেলা 
পোর়ানো_ দিকের ঠ্যালা সামলাতে এই প্রোচ বন্ধসে 
অবিরত বে ক্ষ হচ্ছেন, নিজের সেই ক্ষ পূরণের জন্ত 
একটু গুরিকর কিছু খেতে পাচ্ছেন আপনি? কিছু না। 
শ্বত'কে কোন্‌ প্রাচীন কালের শ্বতিলোকে বিসর্জন দিয়ে 
অখন সতত শুধু 'তৈল-তওুল-বস্বদ্ধন-চিন্তা”র হত্বরান 
হচ্ছেন, তার ওপর পরিকর রবের কখা তাববারও কী 
অধিকার আছে আপনার ? 

আপনার ছেলেমেয়েরা পড়াশোনা করছে। পদুদ্বার 
ওজনের চেয়ে এখন বইএর ওজন বেশি। সেসব বই 
আপনাবেই কিনে দিতে হচ্ছে। তার ওপর আছে তাদের 
পড়ার দর্কন বাঘা জদ্কের মাইনে, মাইনের ওপর কত 
রকদের টাইনে। সবই তো আপনাকে যোগাতে হচ্ছে। 
পাড়ে পড়ে বেচারিরা মাথার দিলু খাতায় লাহাচ্ছে. 


কালীপদ চট্টোপাধ্যার 


তার ওপর বাড়তি সাখা-থামানোর দায় বেড়ে গেছে কত! 
সা্ষনীতি, খেলানীতি, সিলেমাতৰ, স্টার-তথা, চিন্- 
সংগীতের সাধনা, মাইকী সংস্কৃতি_কত কী! এত খাটুনির 
ওপর তারা ছেতে পাচ্ছে কী? তিরিশ টাকা মণ চালের 
বাজারে তাষের সামলে একটু পুরিকর খান দেবার সামর্থ্য 
আছে আপনার? 

আপনাকে তো আর তাদের সামনে খাবার বেড়ে 
হিতে হয়-না। কিন্ত ধার ওপর সেই ভার, ভার ভাবনা 
ভাষার স্বপান্রিত হরে অবিরতই আপনার কানের ভিতর 
দিকে দরে পশছে। অথচ কী করবেন আপনি? 

ভেবে ভেবে আপনি যখন কোনো উপরই পাবেন না, 
তখন তারই--মানে আপনার শ্রীদতীরই মূখে যেন দৈৰ- 
প্রেরণায় উপার উচ্চারিত হবে। এক প্রভাতে আপনি 
যখন আপনার ঘরের পেছনদিকের খোল! জানালার পথে 
পেছনের নিঘালিক পুকুরের দিকে চেয়ে; ভার বিবর্ণ সগিলে 


ঘহষারা 
ব্চরমাণ অগনিত হংসের শোভা উপভোগ করতে থাকবেন, 
লেই সদরে আপনায় সন্তানদের জননী বালে উঠবেন, 

“আমরাও হাল গুষব |” 

শাল!” আপনি হা কারে তার দিকে চেয়ে থাকবেন, 
পুকুরের দিক খেকে দৃরী ফিছিরে। ব্রিটিশ-আমলে তাকে 
আপনি ইরেছীতে ‘মিসেস’ বলতেন, তাই এখন স্বাধীন 
আমলে তারই অহ্বাদে বলেন 'ভ্রীদতী'। এখন ভার 
সংকপ-উজ্দল মূখ বেন তাকে প্রকৃতই ভ্রঘতী কে 
তুলবে, আর আপনি নির্বাক দুধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবেন সেই 
দুখের দিকে । & 

তিনি বলবেন, “আমাদের পুকুরে কত লোকের এত 

হাল চ'রে বেড়ান, আর আমরাই শুধু হাত-পা গুটিরে একটা 
ভিযের জন্তে চেন্কে থাকব বাঙ্গারের দিকে!" 
,  শুকুরটা মোটেই আপনাদের নয । কা'র পুকুর কেউ 
আনে না। তার ওপারের বিস্বীর্ণ পোড়ো জমি পরিষ্কার 
কে বহু ছতুন মাহুয নতুন বলতি করেছে। চরে 
তাদেরই ছাল) তাদের আসবার আগে এ পুকুরে আপনি 
হাসের একটা পালকও দেখতে পাননি 

আপনি চিন্তিতভাবে বলবেন, “সে হতো মেলাই 
ঝামেলা |" 

“কাষেলা হলে আর এত লোকে পুযছে কী ক'রে? 
হা তো আর পগোরু নয় যে”** বলতে বলতে তিনি 
থেছে ঘাবেন। গো-পালন সন্বপ্ধে তার অভিজ্ঞতা! যে 
হখ্রয নয, সে-কথা আপনারও মনে পড়ে বাবে। জ্যান্ত 
বাছুরের ওপর শেহালেয উৎপাতের কথা হনে পড়তেই 
সমাপনি বলবেন,.“হাসের ওপর শেরালের ব। রোখ.-* এ 

কোথায় শেরাদ }" তিনি বলবেন, “চারদিকে ওরা 
যে বনজন্ষল কেটে সব লাফ ক'রে ফেলেছে । শেয়াল কি 
আর আছে এ তরাটে /” 

সন্ধের পর আপনি অফিগ খেকে ফিরে গা-ট ধুরে বখন 
ঠাণ্ডা হয়ে বসবেন, তখন আপনার সাহনে খাবার রেখে 
হ্রঘতী খলবেন, “| লা! কলোনি ঘুরে সব.জেনেটেনে 
এবাদ। কোনো ব৷ নিই হাস পুতে । সকালে উঠে 
খাঁচা থেকে ছেড়ে দেওয়া হর--.” 

শখাবে কী?" লাভের পেছনে নর হিসাৰটাই 
আপনাকে যেখতে হবে আগে। , 

কিন্তু ছাল নাকি বিশেষ কিছু পায় না। হস্ধা্ 
সৃম্বন্ধে নিজের যে জান তিনি প্রকাশ করবেন, তা থেকে 
জাপমার মনে হবে.যে, হাসের মুখ্য খা হওয়া! পুকুরে 


[ ধখ বধ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শ্রীতার- কাটতে কাটতে জলও নাকি খাদ্_সেটা নেহাতই 
জলখাবার । অবশেৰে তিনি বলবেন, “আর, হ্যা, চাটি 
ক'রে ভাত খাওয়াতে পালে খুবই ভালো হর-_-ডিম হের 
বেশি আর নাকি বড় বড় । তা, ফরো, আদাদের ঘা ক্যালা 
ট্যালা বার, ভাই খেতে হিলেই যথেঃ।" 

ফ্যাল! না পিচ্ছে কাজে লাগবে। এই তথুলাভাবের 
দছদ্বিনে ভাত ফালা যাওয়া সম্বন্ধে আপনার মুখে কড়া 
সতর্কবাধী তো লেগেই আছে, আর তিনিও নির্নতই 
আপনাকে আন্বাস দিয়ে আসছেন বে, তার নিপুণ 
্ৃহি্ঈপনার একটি আযদানাও ক্যাল| বাবার জো নেই। 
এখন, অসতর্ক মৃহ্তে তিনি নিজের উক্তিতেই স্বীকার ক'রে 
ফেলবেন বে, আদলে ক্যালা-ট্যাল! যান্স। এখন এই 
ভেবেই আপনাকে আস্বস্ত হতে হবে যে, ফ্যাল! দাবার 
ভাত কাজে লেগে যাবে এবং ছালের পেটে গিরে বড় বড় 
ভিষ হয়ে ফিরে আলবে- ঘি: অবস্ত হাস পোবী হয়। 
এ বিষয়ে ভালে! ক'রে ভেবে দেখবার জয় আপনি নীরব 
দাকবেন। এবং ব্রেক ধিন প্রুযুই টের পাবেন বে, 
আপনার যৌনকে সম্মতিনঙ্গণ ধরা হবেছে। 
" এক সন্ধ্যার পরে আপনি অফিল খেকে দিযে ঠাণ্ডা ছয়ে, 
পেট ঠা! করলে আপনার সামনে গরম চ! দিকে শ্রীৰতী 
চলে ঘাধেন ॥ তার পরেই বখন ফিরে আসবেন, তখন 
তার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে কোকৃ-কোক্‌ ক'রে শু একটু শব্দ 
হবে। আপনি সুখ ভুলে হেখতে পাবেন, নিজের বুষের 
ওপর পাশাপাশি ছুটি হাস দু'হাতে সাদরে চেপে ধ'রে, 


মৃখে এক অনির্ধচনীয় হাসি ছুটিয়ে তিনি ধীড়িয়ে আছেন। 
আপনি ব'লে উবু, "আবে: | কিনে ফেলেছ|” 
তিনি বলবেন, | ফেলিনি। ঘেখছ না 
কেমন আদর খাচ্ছে?” 


এ তথ্য আপনার অজ্ঞাত ছিল যে, বাড়ির সামনের 
ঘাজ। দিয়ে প্রা্ছই হাস-ভতি ঝুড়ি মাথায় নিরে হাস- 
বিক্রেতার! বাঝার-যাতারাত করে। জানতে পাবেন, 
তাদেরই একজনকে ডেকে কেন! হয়েছে ওই ছাস। ছুটি 
ধাসকেই তিনি সাবধানে নামিয়ে দেবেন আপনার পারের 
কাছে ॥ আপনি সঙ্গে সথে নিজের দুটি পা তুলে নেবেন 
চেয়ারের ওপর | তিনি হেসে উঠবেন, ওয়া! কী ভীতু! 
হানে কাষড়াযে নাকি!” 

আপনি জানেন না কামড়াবে কিলা। তিনি হংসের 
অহিংসত্ব সম্বদ্ধে আপনাকে কিছুটা জানঘান করতে- 
না-বরতেই একটি ছাল মূখ তুলে. ঠিক বেল আপনার দিকে 


৩৪৮ 
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চেয়ে আধো-পলাত্ব আওয়াজ ছাড়বে, “পৌকাঁ পোকা 
পৌষ!" 

তিনি ছেলে উঠে , “শুনছ ? বলছে, বোক1- 
বোস বা? বলুন, 

আপনি বলবেন, “ধোকা-দোকাও হতে পারে। 
বুড়ো-টুড়ো নয় তো? ভিম-টিম দেবে তো?” 

শকীঘে বলো!" তিনি চট ক'রে একটা ছাসকে তুলে 
নিদের হাতের ওপর চিত ক'রে ফেলবেন। বেচারা 
অপহাঙ্জ অবস্থায় নিজের বুকের মধ্যে ঠোট সে শুধু ঠ্যাং 
নাড়াতে থাকবে । একটি পা ধ'রে ফেলে প্রমতী তার 
তলার কোমল গুটি চিলতে টিপতে বলবেন, “এই ভারে) 
একেবারে কচি। চাসওলা বলেছে, এটা এখনও ভি দিতে 
শুরুই ফরেনি।” 

তার নবলন্ধ জানের পরিচয় পেয়ে আপনি পুলকিত 
হবেন। 

ধালটিকে পুনরায় নিজের হাতের ওপর উপুড় ক'রে 
বসিয়ে তিনি আগবীকে আনাখিত করবেন, “তবে 
শীগ সিরই ডিম দেবে--এই গ্াখো তলা ক্যান ভারি 
হয়েছে।” 

অপরটি নাকি একদফা ভি দিয়েছে । এটিকে নামিয়ে 
দিযে তিনি লেটিকে তুলে নেবেন। আপনি বলবেন, 
"এসবই তো হাসওলার কথা 1” 


“রা-অ।--না!" তিনি বলবেন, “ভাক্তারদিদি 
দেখে বেছে কিনে দিয়েছেন।" 

পুরে ওপারে যে বাড়ি, তার স্বী নাকি 
আপনার প্রীঘতীর ভাক্তারদিদি (ই দিছি নাকি ছ'টি 


হাসের মালিকা। হধলপোবণে এঁকে তিনি নিখরচান্ 
উপদেশ দেবেন এবং দিচ্ছেন! শুনে আপনি আশ্বত্ 
. হবেন। প্রীমতী প্রশ্ন করবেন, “হাস কত বসে ভিম দিতে 
পুষ্ট বরে?" 

আপনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তিনি জানদান 
করবেন, “ছ'্াস বরসে।” 
“মোটে ছ'মাসে!" আপনি বিশ্বয প্রকাশ করবেন। 
“তবে কী?” তিনি হেলে বলবেন, “হাস কি মাছুষ 
বে. 
শইিকই |” আপনি স্বীকার করবেন, "মাছুষ হাস নয় 
বলেই আরও বেশি বন্বসে ডিম দেব ॥ 

দ্বিতীয় ছালটির বয়স যে আর-একটু বেশি, সম্ভবত তার 
প্রাণ দেবার জস্ তিনি সেটিকেও চিত করার চেষ্টা 


৮৬ 
প্রহতী এবং তিদ 


করবেন; কিন্তু হঠাৎ, একটা শব হবে যা কানে মাৰার 
সঙ্গেই আপনার নাকের' ভগা উঁচু হয়ে উঠবে |. দেখতে 
পাবেন বে, গ্ৰীমতীর পরনের শুভ্র শাড়ি কা্মমবর্শ গলিত- 
পদার্থে কলন্িত হরেছে) সেই মূহূর্তে 'এঃ' শব্দের 
লঙ্গে সঙ্গে তারও নালিকা কুঞ্চিত হবে এবং তৎক্ষণাৎ তার 
হাতের ওপর থেকে ছালটি হেবের ওপর প’ড়ে গিয়ে 
‘পীঁ-আ-_আ- কৃ’ কারে একট! আর্তনাদ ছাড়বে। 

“গেল নাকি!" আপনি শশব্যত্জ হয়ে উঠবেন। 

তিনি তাড়াতাড়ি নিচু বয়ে, দু'হাতে ছাট হাসকে 
গল ধ'রে তুলে নেবেন কুলিয়ে, তারপর দ্র থেকে নিক্ষান্ত 
হতে হতে বলবেন, “ওই বড় দোষ !" 

আপনি তায় পেছনে ব'লে উঠবেন, "তা হলে, 
কিনলেও-ফেললেও !" 

খাকবে কোথায় হাস? ঘরে তো রাখা চলৰে 
নাখা ম্বভাব। কিন্তু সেই রাবে সেই স্বভাব €ষনে 
তলায় রাখবেন কুড়ি চাপা। দিয়ে। আপনার বু গোল 
ছিল তখনকমুর গোশাল তো এখনও অটুটই আছে, সেটা 
এখন করলা কাঠ ঘু'টে ইত্যাদি রাখার ঘর । সেই ঘরেরই 
এক কোণে উঁচু ঘাচা কর! হবে, কেননা, শে়্ালের সম্বন্ধ 
একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া হাসের মালিকের উচিত নয়। 
তিন মবাইল দূরের বিশেষ বাজার থেকে আপনার ছেলেরা 
একটা খাচ। কিনে নিয়ে আদবে । মাচার ওপর খাচায় 
নিরাপত্তার বাস করবে ছাস। ঘরের ঘরদাট। বেশ শক্ত- 
পোক্ত ক'রে বাধিয়ে নেওয়া! হবে। আড়াই টাকা হারে. 
গানের দাম পাচ টাকার ওপর আপনা বেরিরে ঘাবে , 
আরও করেক টাকা । আপনি মনে মনে হিলায করবেন, 
টাকার ছি ছ'টা ভিন পাওয়া ৰায়, তা হলে... 

প্রথম রাতের পরদিন সকালে আপনি দেখতে পাবেন, 
রামারের সাহনের উঠোনে সেই বয়সে-একটু-বড হালটি 
এক পায়ে খুঁড়িত্বে চলছে এবং তার খোড়। পায়ে লাগানো 
রয়েছে চুন-হলুদের প্রলেগ। গ্যুপনাকে সেদিকে বরুণ 
দৃষ্টিতে তাকাতে দেখেই রাাঘরের ধরগ্রার কাছে উপবিঃ! 
শ্রদতী দসংকোতচ বলবেন, “বেশি লাগেনি । ভাক্তার- 
দিছি বলেছেন, জলে সীতার কাটলে গ্মাও ওই পায়ে ঘোড়া- 
ছুব্নোর ভাটা জড়িয়ে বেঁধে দিলে ছু'ছিনেই সেরে ঘাবে ।» 

আপনি আবহাওয়াটাকে হালকা! করার জন্য বলবেন, 
“ভাক্তারদ্বিদি হেতাবটা তা ছলে নেহাত ভাক্তারঘাঘার 
দরুনই পাননি |" 


করুধারা 

পরিষ্কার উঠোনটাতে ধত্রতত্র আপত্তিকর পদার্থ ছড়িয়ে 
আছে বেখতে পেরে আপনি অক্যর়ে শিটিয়ে উঠবেন । 
কিন্তু আপনি কিছু বলতে পারার আগেই তিনি বলবেন, 
“ওগুলো একটু শুকিয়ে উঠলেই কাট দিরে দিয়ে এক- 
জারগাছ জড়ো ক'রে রাখব | রাতে খ্বীচান্ যেগুলো! জমবে, 
সেগুলোও । দলের ইএ জমির খুব ভালে সার, জান ?* 

আপনি বিগলিত হযে ঘাবেন। শহরতলিতে আপনার 
এই স্কত নিবাসটর সামনের অংশে যে কাঠা-দেড়েক ফাকা 
জমি আছে, তাতে সম্পতি শাক্সবৃজি জন্সাবার চেষ্টার 
আপনি ছেলেদের নিরে উঠে-প'ড়ে লেগেছেন। 

অপর দিন যে দৃশ্ দেখতে পাবেন তাতে আপনার গা 
ছিলঘিনিয়ে উঠবে । শোঁচাগার আর কলঘরের পেছন 
দিরে দে কাচা নানা কালো পচা কাদার ভতি হয়ে আছে, 
বেখতে পাবেন, ধাস ছুটো তার মধ্যে নেমে পড়েছে আর 
সেই কাদার ভেতর লক্ষ ঠোট চুকিরে তকৃ-ত্কু চর্চক্‌ 
শৰে পরমানন্দে কী খাচ্ছে _যেন কোন্‌ এক অলাওয়ার ধন 
পেরেছে. আপনি নাক সি'টকে, চোখ কুঁচকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে খেকে. বলবেন, “কাদাও খার বুঝি?” 

শকাদা নয়। কাদার মধ্যে বে পোকা আছে, সেই 
পোকা খায়।” কথাটা বলবার সময়ে তারও নাকের ডগা 
উচু হয়ে আছে লক্ষ্য করবেন। কিন্তু ওই কাদার ওপর যে 
মাকে যাকে রিিচিং-প্রাউডার ছড়ানো হর। লেই পরিষ্ধরণ- 
পদ্বার্থটির ভাবনা দিয়ে মনের ম্বশা-যলিনতা৷ দূর করার চে! 
করবেন আপনি; বলবেন, “কিন্তু ধাসের পেটে ক্লিচিং- 
পাউডারের ক্রিয়াটা শুভ কিনা, জিন্ঞেস কোরে! তোমার 
তাক্তারবিদিকে ।” 

্ীফতী বলবেন, “ন্লিচিং-লাউভার বেছিন ছড়ানে। হবে, 
সেদিন তো কাদার পোক| মারা বাবে জার হালও 
নামবে না কাদার মধ্যে ।” 

ইতিমধ্যে হাস ছাট কাম! খেকে উঠে পড়বে | তাদের 
সার! পায়ে, পেটে, বুকে, গলার তলার, সারা ঠোটে সেই 
কাদার লেপ। প্রীমতী ছুটে ঘাবেন তাড়া ক'রে আর হাস- 
ছটি ছুটে গিয়ে পুকুরের জলে নাহবে। তারপরেই ডুব 
ঢুৰ আর ডুব-_চানের কী ঘটা! ঘেখে একটু স্বস্তি পাবেন 
আপনি। 

পরিষ্যর-পরিচ্ছছনতা সম্বন্ধে আপনার ভ্রীফতী তো, 
আপনার মতে, বাতিফগ্রন্তা । কারও কোনো নোংরাষি 
বরদাস্ত করতে তিনি পারেন ন!। অথচ হাস ডুটোকে 
দিকি। সরে নিচেন। কেন? না, জন ডিম দেবে। 


[ ৪র্ঘ ঘর্ষ, ২৭ খণ্ড, ওয় সংখ্য! 


সেই ভিছ গার দ্েলেমেনের খাবে, তার স্বামী গ্াবেল ; 
মূল্যবান একটা পুষ্টিকর খাদ্যের যোগান পেরে সকলের দেহ 
পুষ্ট হবে। এই কল্যাশবোধের কাছে তার বাতিক 
পরাজর মেনেছে দেখে আপনি চদৎকৃত ছবেন। 

সন্ধ্যাবেলা ছোটমেরে এসে বলবে, “ছান, বাবা, 
খাকিনী কী গু হয়েছে--.. 

“খাকিনী? সে আবার কে?” 

শাল নাশ আপনার অজ্ঞতার সে বিস্মিত হবে। 
“হাস ॥ আমাদের বে খাকি-রডের হাসটা, তাৰ নাষ 
খাকিনী।” 

ধআর-একটার় নাম? ভাকিনী!” 

“এ হা! তা কেন হবে? তার নাম কাকিনী।” 
নামের কারণ ব্যাঙ্গযা ক'রে দেখে দেয়ে, “ওটার পারের রঙ 
তো কালে বিনা--কাকের মতো-_তাই কাকিনী ।” 

অন্তরের স্েহলোকে আপনি অনুভব করবেন ধে, 
কাকিনী-খাকিনী আপনার পরিবারের অন্তর্বুক্ত হয়ে 
পড়েছে। সেই স্লেছের বশেই আপনি হাসিমুখে চলে যাবেন 
বাড়ির পেছন-মহুলে ৷ দেখতে পাবেন, রাযাঘরের সামনে 
একটা ধায়-উঁচু খালার জলের সঙ্গে ভাত মিশিরে দেওয়া 
হরেছে, ছু'পাশ থেকে কাকিনী আত খাকিনী জলের যধো 
ঠোট ভ্বিরে ভাত তুলছে চকাচক্‌ শব্দে আর মাবেমাঝেই 
ওপরপানে দুখ তুলে সেই ভাত (িলছে। কী পরিমাণ ভাত 
ররেছে খালায়, তা আপনি অন্যান করতে পান়বেন না, 
কেননা, জলের তলায় রয়েছে; তা ছাড়া, কিছু ভাত তো 
এর আগেই গেলা হরে গেছে। 

আপনার স্বেছের ধানে খানিকটা ভাটা প'ড়ে বাবে 
সঙ্গেলদ্েই | ভাববেন, হাস আসবার আগে রোজ কি এত 
ভাত ফ্যাল! যেত ?. 

পরদিন সকালে একটু প্রহুর হবেন আপনি । দেখতে 
পাবেন, পুকুরের জলে আরও অনেক হাসের সঙ্গে দীর্ঘ ধনুর 
যতো বাকা একটা সারিতে আপনার হাপ-দটও সাতার 
কেটে চলেছে অপর পাড়ের দিকে। লেঙ্গানে অগভীর দলে 
গিয়ে তারা ছত্রভঙ্ধ হয়ে পড়বে । প্রত্যেকটি ছাসই তুই পা 
সমেত পুজ্ছটি ওপরে ভাসিয়ে রেখে, বাকি সাদ জলের 
তলা ভূৰিয়ে ব্যন্তভাবে কী ঘেন করছে। শ্রীমতী 
আানবান করবেন, "খাচ্ছে । জলের তলার শামুক-গুগলি 
_সারও কতকী আছে_সেসব খাচ্ছে ।” 

ওরা আত্বচেষ্টার নিখরচার হত খান্ত আহরণ ক'রে 
উদ-পূরণ করবে ততই আপনি নিশ্চিন্ত-_ফেলনা ততই 
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ভার! ভাত কম খাবে । আপনার মনে এহন সংকর জাগবে 
দে, বদি সর! আপনার কিছুই না খেয়ে রোজ একটা ক'রে 
ডিম দের, তা হ'লে ধায় ক'রেও টাকা এনে আপনি আনেক 
ধান ক্ষিনবেন এবং নিজের! রোজ দ্'বেলা ভিদ খেয়ে, বাকি 
ডিদ বাজারে বিক্রি বরবেন। 

ওপাড়ের উঁচুতে, ছ'ছিক থেকে দুটি হাস '্্যাস- ফ্যাস্‌” 
ক'রে ডাকতে ডাকতে রানিক ভঙ্গিতে বেন পরস্পরের 
অভিনূগেই এনিয়ে চলেছে। সেদিকে চেয়ে খেকে আপনি 
শুধোবেন, “শামাদের তো হালা নেই ।" 

“ধল্কান্ কী? পুকুরে তো চার-পাচটা হাসা নামে। 
থে ।* প্রীষতী নবজ্ঞান দান করবেন, "আর, হাসা 
না খাকলেও ধাসী ডিম দের, ডাক্তারি বলেছেন ; তবে 
সে-ভিম থেকে বান্ধা হয় না।” 

"না হোক। হাওয়া বার তো সে-ডিষ?" আপনি 
উৎকষ্ঠিতভাবে বলবেন, "সে-তিমে ছুত্বম-টুম্বুম থাকে তো?" 

“হিম টুহ্দ-_খুল্ফ লব থাকে।* তিনি বলবেন, 
“বাবা পে বাধা! তোমার শুধু এক ডিম পাবার ভাবনা ।” 

“হাল খেকে।” আপনি বলবেন, “অস্তায় কিছু নব । 
হাস খেকে দ্ধধ পাবার আশা আমার নেই_এবং গো 
বাঘোড়া খেকে তি"; 

দেখতে পাবেন, ধাসের। তুরস্ত সাতায় কাটতে কাটতে 
মলের উপরতনেও তকাতক্‌ চকাচক্‌ করে চু চালাম। 
প্রদতী্ব কাছে জানতে পাবেন, ওটাও তাদের আহার্- 
আহরণ। জলের উপর-অংশে বেসব পোকা বা ছোট ছোট 
মাছ তেসে থাকে, হাসেরা সেগুলো ধারে ধ'রে খায়। 

ছুটির দিনে এক সম ছোটদের আবস্থিক কোলাহলে 
আকৃষ্ট চরে আপনি ঘর খেকে ছুটে বাবেন উঠোনে । দেখতে 
পাবেন, তাচ্ষব কাও! উঠোনের ওপর দিযে প্রাণে 
ছুটে পালাচ্ছে একটা আরশোলা আর তার পেছনে তাড়া 
করছে কাকিনী! দবিলম্বেই জীবটাকে খপ ক'রে চুল 
ক'রে ফেলবে ছাদ, সঙ্দেসবে তার ঠোটের চাপে প্যাই 
কারে শব্ব ছয়ে । ভরীমতী মুখ সি'টকে বলবেন 'হ্যা-_-গো+” 
এবং ‘খুৰ’ লৰে নি্ীবল ত্যাগ করবেন-_আম একটু ছলে 
পড়ত আপনার গায়ে 

আপনি মাদনিক ছুঞন বেড়ে ফেলে পুলকিত কঠে 
বলবেন, "আরশোলাও খা?” 

জানতে পাবেন, ছোট ছোট, গিলতে পারে এহন 
আকারের, ব্যাণ্ড খা । 

ছাদের খান্তের ব্যাপারে আরও: নিশ্চিন্ত হবেন খন 


প্রীহতী এবং ডিম 


ঘেঘতে পাবেন ৰে, পুকুরের জলের ধারে ধারে জস্বানো। 
অঙ্গ আগাছার কচি কচি ডসাগুলি পটাপট ছিড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছে ধাসের!। খাচ্ছে দাসের কচি ডগাগুলিও। 
প্রধতীকে বলবেন, “তুমি সেদিন বলেছিলে--হাস তো 
পগ্যোক নঙ্ব। এখন ধেখছি হাস কিনু কিছু গোরুও বটে ।* 

একছিন জাতক্টিত ছরে উঠবেন! আপনার ক্ষেতে বে 
আপনি বীজ ছিটিয়েছেন, তা থেকে নতুন শাক উঠেছে 
গজিয়ে | দেখা বাবে, সেই শাকের ওপর পড়েছে গিয়ে 
ছাস-ছুট। হেই-হেই ক'রে ছুটে গিয়ে আপনি তাড়িন্ে 
(দেবেন তাষের । তারপরে ক্ষেতের চারপাশের যেড়াকে 
চাস চুকতে পারার অন্থপযোগী ক'রে তুলতে আপনার 
কয়েকটি টাকা বেরিয়ে যাবে । মনের হিসাব-পু্ষ তখন 
প্রশ্ন কববে, এপর্যন্ত ঘত টাক! নেছে গেল, ডিম দিরে তা 
শোধ হবে কতষিনে? এখনও তো ডিম দিতে শুরুই, 
বরেলি। এক টাকার যদি পাচটা। ডিও পাওয়া বাদ, 
তা হলে” 

ফ্যালা-বাবার ওপরও শ্রীদতী সম্ভবত হারের ধরুন 
আরও চাটটখানি অন্ন ব্যয় করেন ঘ'লে আপনার, টিতে থে 
ভাবন। প্রবিষ্ট হবে, তাও কিন্তু লাঘব হয়ে ঘাবে এই ভেবে 
ৰে, হাস তো পালকনৰ্যশ্ব ওইটুহন গ্রাধী, তার উ্রই বা 

আর আর মধ্যে খান্তন্লীই কতটুক্ন? এত রকছ 

উপারে বখন তারা নিজেরা খাস্থ আহরণ করছে, তখন ওই 
ফ্যালা-বাবা পরিমাণের অতিরিক্ত ভাত নিশ্চই তাদের 
খাওয়াবার দরকার হবার কথা নয়। 

কিন্তু আপনি লক্ষ্য ক'রে উত্তেজিত হবেন যে, শকালেও 
প্রদতী পরম বয়ে কাকিনী-খাকিনীকে কিছু ভাত খান্ুয়ান। 
আপনাকে দেটা টের পেতে দেখেই তিনি কৈফিয়ত দেবেন, 
“বারারাত উপোসী প'ড়ে থাকে, কাজেই সকালবেলা চাটি 
ভাত ওমের খাওয়াতেই হয়, বাপু । রাত্তিরের বাসী-পায্া 
ভাত ফেলে ন! দিরে ওদের মেতে দিই তুষি আর এদিকে 
নজর দিবে] ন।।" 

আপনি নিজের নজর থেওয়ার অঙ্গ বন্ধ ক'রে শুধু “ডিছ” 
*ভিব' জপতে জপতে ছরে চ'লে জাসবেন। 

আপনার সম্দিদ্ধ নর অতঃপরও আবিষ্কার করবে বে, 
ছুটি ধাসকে তুপুরবেলাও একবার ছাদুঠো ভাত খেতে 
ছেওয়া হয়। কিন্তু চা'ল তো আগে ঘা আসত, এখনও 
প্রতিমাসে তাই আসে । তা হ'লে এই প্রাণিযুগলের বাড়তি 
বদরের চালের যোগান আসে কোথেকে 1? আপনার সন্দেহ 
হবে, উ্ষতী নিজের আহার কষিরে দেননি তো? তিনি 


বহধারা 
ভাবছেন না তো বে, এখনকার কম-খাওয়! পরে ডিম খেয়ে 
পুথিয়ে নেবেন? 

আপনি আর কিছুই বলবেন না। হাস স্বন্ধে আপনি 
উদ্ালীন হযে উঠবেন । প্বংশাস্তি রক্ষা করার জন্ত আপনি 
, নীরবে যেনে নেবেন যে, আপনার লংসারে ছুটি পোস্ট বেড়ে 
গেল-_ওই তৃটি রক্ষপক্ষী। ওষের আহার আপনাকে 
বোগাতেই হৰে--কিংবা নিজের ভাগ খেকে প্রমতীক্ষে 
এবং ডিম যা! ও মেবে--তা হালের ডিম নর | 

এই বখন অবস্থা, তখন এখ প্রতাষে নিজের বিদ্বানান্ 
আপনি ঠ্যালা খেয়ে জেগে,বাবেন। দুম ভা্তেই দেখতে 
পাবেন, আপনার চোরের সামনে একটি ডিম! সরীমতী 
নিজেকে মশারি বাইরে লুকিয়ে রেখে, শুবু হাতটি ভেতরে 
এনে ভিমটি প্রার কুলিয়ে রেখেছেন আপনার দৃষ্টির উর্ধে । 
দেখেই আপনি 'হুগগা হুর্গা' বালে আর্তনাদ ক'রে উঠবেন। 
তা শুনে গ্রদতীর ঘাশ হবে এবং তিনি ভ্যাবাচ্যাকা ঘেরে 
ঘাবেন। প্রথম ডিম্ব লাভের মছানক্ধে তার হু শই ছিল না 
যে, ডিম অন্ত পছার্থ। তার গোলাকার মৃখ লঙ্কা হয়ে 
ভিঙ্বাকার ধারণ করবে। তিনি কাচুষাচু হয়ে চ'লে 
যেতে উভত ছলে আপনার যন টনটন ক'রে উঠবে) 
আপনি বলবেন, “$াডাও__ $াভাও, দেখে যখন ফেলেছি, 
তখন ভালো ক’রেই দেখি। দেখে আমারই কি কম আনন্দ 
হচ্ছে? কার ডিম? কে দিলেন প্রথম ভিঘ? কাকিনী ?” 

এতেই তার আড়াতৈ। কেটে বাবে, উৎসাহ ফিরে 
আলবে। বলবেন, "উহ । খাক্ষিনী। একেবারে নতুন 
বেটা। মানে, এটা হচ্ছে খাকিনীর জীবনের প্রথম ভিম |" 
ঘৰ তোযার জীবনেও" আপনি বলবেন! 
সআিা!” বালে তিনি কিশোরী-কাদের যতোই 
লীলাতিরে দৃখভঙ্গি করবেন, তারপরেই জোর দিয়ে বলবেন, 
শঠিকই তো। আমার জীষনে আর কথনও দেখেছি নাকি 
হাসকে ডিম দিতে? “সত্যিলছি। আম্যরই ছাল বে 
সত্যি সতি] ডিম দেবে তা যেন আহি হাস পুষেও ভাবতে 
পারিনি) 

“কেন পারনি?” আপনি বলবেন, “সত্যি ছান 
হলে বে সত্যি সত্যি ভিয দেবে, এ যে একেবারে তিন সত্য 
কখা।" ভিমটি হাত খেকে নিয়ে আপনি ঘুরি 
ফিরিয়ে দেখবেন । তিনি সন্কালবেল। খৃহ থেকে উঠেই 
অন্ত দিনের হতো চাস ছেড়ে দিতে গিয়ে ক্বী ক'রে খাঁচার 
তলাহ্ পাতা খড়ের আত্তরশের ওপর ভি আনিকার 
দেনা ধর মুহ বে উন 


[৪খ বধ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


ক্রমে ছেলেমেয়েরা জেগে উঠবে । প্র্মম হাসের 
প্রন্থয ডিম নিয়ে একটা কোলাহল পড়ে ঘাবে। আপনি 
যেতে পাবেন বে, ্রীদতীও ভার সন্তানদের দলে বেযালুষ 
ভিড়ে গেছেন। হাতে হাতে ঠসটি এঘন ঘুরতে স্বাবষে 
দে, আপনার ভয় হবে, ওটা নিছে তারা ন! লোফালুফি 
খেলতে লেগে ধায_-তারা না দুলে যাং যে, ওটা নিতান্ত 
ভঙ্গুর পদার্থ । 

সেই থেকে রোজই একটি ক'রে ডিম দিতে খাববে 
খাকিনী এবং মুখ-আটা একটি কাচের জারে সেগুলি ' সঞ্চিত 
করতে থাকবেন ই্রযতী । 

করেকদিন বেতে, এক সকালে খাচার ভিঘ পাওয়া 
বাবে দৃটি। সেদিন সকালে ছেলেমেরেছের লেখাপড়া 
শিকে উঠবে এবং গ্রীঘতী রানার দেরি কারে 
ফেলবেন ব'লে আপনার অফিস বেতে ছুটো ট্রেন দেসি 
হয়ে বাবে। 

ছোটমেরে আর ধৈর্ধ ধায়ণ করতে পায়বে না, বলবে, 
“মা, এবার তো! অনেক ডিম জব! হল: জামাদের আন্ত 
আত একটা একটা ক'রে রা ক'রে দিলেও তো অনেক 
ভিম থেকে ঘাবে।” 

তার চেণ্ে দু'বছরের বড় অপর কষ্ঠা বিজ্ঞভাবে বলবে, 
“াডা, আগে নারারণকে নিবেদন করতে হবে, তবে না 
আমাদের...” 

তার ফণা শেষ হতে পারার আগেই সবাই যেলে 
উঠবে । যেয়ের মা জিভ কামড়ে যেরের দিকে গরম চোখে 
তাকাবেন। কিন্তু মেয়ের কী অপরাধ ? আপনার বখন' 
গোরু ছিল, তখন সে দেখেছে বে, গোর বানর হ’লে, 
একুশে আতুড় কেটে যাবার পরে প্রথম দিনে যে দুখ দোয়া 
হযেছে, সেই ছুধ নিবেদন করা হয়েছে নার্ায়ণকে। সে 
দেখেছে, গাছ থেকে কল! নামলে, আগে নারারণঝে 
নিবেন কারে তারপরে সেই কলা বাড়ির লোকে খান। 

পরদিনই রবিবার সকালে ছুটি আঘেজে আপনার 
মেজাজ বঙ্গন খের সন্ধানে উসঙুস করবে, সেই সময়ে 
প্রীদ্তী একটি চিনেঘাটির গ্রেট আপনার দৃষ্িসীঘা উর্ধে 
তুলে ধ'রে আপনার সাঘনে আবির্ৃতা হবেন- দ্বেখে মনে 
হবে, কী অসীম হস্ত গোপন রয়েছে তার মধ্যে | ধীরে 
ধীরে তিনি লীল।ছিত ভঙ্গিতে প্লেটটি জানার সামনে 
নাহিরে রাখতেই আপনি পুলকে লাফিনে উঠবেন। শ্রেটের 
ওপর শোভিত একটি নরম গরম দাষলেট ! দেখে আপনার 
মনে হবে, এই হুখেরই সন্ধানে আপনার চিত্ত উতল হে 


সি 
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উঠেছিল। আপনি বলবেন, “কিনব, ছেলেষেরের।? আর 
তুমি--মানে খোদ দালিকানী ?* 

তিনি আশ্বস্ত করবেন, “তবে কি শুধু একা তোমাকেই 
দিচ্ছি? হবে--সবারই হবে, আগে তো; নারারণকে 
নিবেদন করি।" 

ডিদ্বাস্বাদনের পরম আরাষে আপনার দুই চক্ছ ঘন 
মুত্রিত, সেই সমরে তিনি নিঃশব্দে চা নিয়ে এনে আপনাকে 
সে-অ্বস্থায় দেখে গুধোবেন, “বী গো? চোখ বুজে কী 
ভাবছ?" 

আপনি চোখ না খুলেই বলবেন, “ভাবছি, “বন্ধাও' 
শব্দটির উৎপত্তি হল কোখেকে আর কণা রন্ধার যাছনই 
বা কেন হাস।” 

দেদিন আপনার গৃহে তিত্বঘহোংসব লেগে যাবে। 
ভিমের ডালন! রা! হবে। মধ্যাহুভোজে প্রত্যেকেরই 
পাতে একটি ক'রে আন্ত ডিম পড়বে। সেই উপলক্ষে 
আপনি খন চাটিখানি ভাত বেশিই খেরে ফেলছেন সেই 
দরে দেখতে পাবেন, কাকিনী জার খাধিনী রাছাখরের 
বারান্থায় উঠে এসে দরজার বাইরে দীড়িরে আছে দুখ উচু 
ক'রে আর কটাকট্‌ কটাকট্‌ ক'রে কী যেন বকছে। আপনি 
বলবেন, পাখা, ওদের ডিম দেয়ে ফেলছি ব'লে প্রতিবাদ 
জানাজে।” রি 

বড়ে বলবে, "নানা, ভাত খেতে চাইছে। রোজ 
এ সময় একবার... ।* 

তার অসমাখ বাক্যে দাড়ি প'ড়ে যেতেই আপনি 
চকিতে তাও দিকে এবং তার দৃষ্টির অন্থস্নখে তায় মা'র 
দিঝে চেয়ে দেখবেন, তিনি কড়া চাউনি নিক্ষেপ করেছেন 
মেরের ওপয়। আপনি প্রসন্ন কে ব'লে উঠবেন, "তা তো 
চাইবেই | এমন সৃল্যবান পুরিকর খাট ওরা আমাঘের 
যোগাচ্ছে, তার বদলে দ্ুটিখানি ভাতও খাবে না?” 

আপনার ৰা শেষ হতে-না-হতেই ফাকিনী হঠাৎ চরমে 
গলা তুলে ঠিক যেন একটা অসহিষ্ণু তাগিষ ছাড়বে, 
কাক কাক পাকপাহ-পাক।” 

“ওঝাধ!| এ বে বিষণ তাড়া!" ব’নে আলনি হোছো 
কারে হেনে উঠবেন । 

মাসের গোড়ায় দিকে একদিন ছ্বোট আকারের একটা 
অুভান! ইহা আসবে আপনার গৃহে । মাছটি আসার 
বেশ থানিকন্দন পরে হঠাৎ আপনার মনে একটি তুথাস্তের 
পরিকল্পনা উদ্দিত হবে। চা'ল-বাটা দিরে মাছের তেলের 
বড়া। আহা! আপনি স্বরিত পারে রায্াঘরের দিকে 


হত এবং ডিম 

যেতেই দেখতে পাবেন, সামনের শানর্মীনো কলতলার 
মাদ্বের নাড়িগ্নডিতেল সব কাড়াকাড়ি ক'রে খাচ্ছে 
কাকিনী আর খাকিনী। আপনি হতাশ দৃষ্টিতে সেদিকে 
চেয়ে থাকবেন প্রীযতী বলবেন, “ওসব আবার স্বালেদের 
ভারি প্রির খান্ত ।” 

আপনি উত্তেজিত হবেন ন! । ইদালীং ডিম আপনি 
দাবঝেমাকেই খেতে পাজ্ছেন। আপনার যনে হবে, ওসব 
পদদার্থই হাসের পেটে গিয়ে ডিঘ হয়ে কিরে আসবে । 
ছাসছের সম্বন্ধে আপনার মনে আর কিছুমাত্র বিত্বপতা 
খাকবে না। শুধু উঠোনের পরিজ্ছছতা রক্ষা সন্দ্ধে হাস- 
দুটি বিবেচনার অভাব আপনার মনে এবং নাসিকাগ্রে 
একটু হৃঞ্চন ঘটাবে, তবে, মনকে আপনি এই ব'লে প্রবোধ 
দেবেন বে, “দুধের গোক্ষর লাখিও ভালো', তেমনি 
ইদানীং হাসের বিরুদ্ধে যখনই আপনার চিত্তপটে 
ষলিনতায হেখাটিও পড়বে, তখনই ভিনবস্বাখের রবার দ্ষষে 
আপনি তা দৃছে ফেলবেন। পর পর আপনার করেকটি 
ছুটির দিনের সকাল ডিম দিরে বা তার লহযোগে তৈরি 
ৰিভিন্ন খানে মঘ্যহ হয়ে উঠবে) 

এমন কি, আপনার বন্ধু আমি যখন নিজের কোনে! 
স্বার্থের তাগিদে এক সন্ধ্যায় আপনার বাড়িতে বেড়াতে 
যাব এবং আশা করব বে, শুধু চা দিয়ে আপনি আমান 
আপ্যায়ন করবেন না__সেইসগ্গে অন্তত ছু'খানা। নোনতা 
বিশ্ুঃও দেবেন, সেই সমে আপনার টরমতী আমার 
লাহনে এনে ন্াখবেন একটি টীনেঘাটির রেকাবে ক'রে 
সুচারু একখানি মাষলেট এবং একটি চামচে। আপনি 
গর্বভরে' প্রতিটি শব স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে, বিশেষ বিশেষ 
জাগার খেষে খেষে বলবেন, “এই বে মামলেট, এ ইচ্ছে 
গৃছকর্্রীর নিজের .--" 

'আপনায় মুখের কথা সের মুখে টেনে নিয়ে গৃহকর্মী 
বলবেন, “নিজের পোষা হাসের ডিমের মামলেট।” 
“তাই নাকি |" ব'লে আমি লপুলক এমন প্রশংলা 
জুড়ে দেব যে, তার তোড়ে আপনার পমতী ঘর ছেড়ে 
পালাবেন। 

আপনি নিজের দুখে এহন এক দৃল্যবান ভাব ছুটিয়ে 
তুলবেন যা দেখে জামার মনে হবে বে, নিজের আলরে 
ভিম উৎপাদনের লৌভাগো জালনি মহা ভাগ্যবান এবং 
শেই ভাগ্য অর্জন করতে পারিনি ব'লে আছি একেবারে 
পথের কাৱালের যতো! করুণার পাত্র । আপনি এই দুটি 
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বহ্ধার) 
চাল থেকে পুরু কারে ক চাবে অভিতকালমধ্যে চালের একটা 
পোল্ই পাছে তুলবেনলেই পর্িকপ্রনা আদার কাছে 
বণনা করবেন দ্বপরিল দৃহিতে । 
পিল ডিম দিছে ককিনী বিহার নেবে। এবং 











শর) তারপর রোজই হংন-তথনই দুটো হাসই ডানা 
সৃ'দিকে একটু চড়িয়ে. চেপ্টে বাসে থাকবে ফেধানে- 
সেখানে চুপচাপ । ঠোট ফাক কারে বেন শুকনো বাতাস 
আহরণ করবে । কেউ কাছে গেলে ঠোট ফাক ক'রে দেন 
কানছাতে চাইহে, আবার ঢোস-ফৌোদ শ্দও করবে। 

তাডিছ়ে দিলে তারা ছুটে গিয়ে আর-একটা নিরাপদ 
আগে দেখে একই ভাবে ব'লে পড়বে ॥ 








কী হল! ডাবনাঘ পড়বেন আপনারা । 
ভাক্তারদিদির কাহে ছানা থাকে হে, ওষ হব্েছে 
চাসের। এক ছফা ডিম দেবার পরেই লাকি ওদের ওম 


হয়া ডিমে তা দিতে বসে । ডিম তো লব নিয়ে 
গেছেন আপনাত্রা, কাগেই ওর; শুধু মাটিতেই 'তা' দিতে 
এক দঙক! ডিম দেওয়াতে বিরতি ঘটলেই ওটা 
বব শরীরধর্দ। 


বলবে। 
নাকি €শের স্বভাব 





(এর্থ বধ, ২০ খণ্ড, তন্ন লংগ্যা 


আপনি বলবেন. “তবে যে শুনেছি, হাল 'তা' দিতে 
হাসের ডিম নাকি হুরপি বসিযে ফোটানো হয়?" 
বাঞ্চে কথ্য" এমতী প্রতিবাদ করবেন হাচ্রে পক্ষ 
লিয়ে, "ডাক্তারি বলেছেন, সব পাবিরই এক দফা ডিম 
পাড়া হতে ঘাবার পরে ওম হয়, সব পারিই তখন “তা'এ 
বসে । লীলামহ়ের লীলা আরকি" 

এই তথ) জ্ঞাত হওয়ায় পরেই কাকনী-খাকিনীকে 
ওয়ে বসতে দেখলে আর তাড়া করবেন ন! শ্রতী। এক 
সকালে আপনি দেধতে পাবেন, দূরে ঘাসের ওপর ওমে 
বাদে আছে একটি হাল আর লেদিকে করুণ ঢূষিতে চেয়ে 
ব্রাহাছরের বারান্দার গালে হাত দিয়ে বসে আছেন তিনি। 
আপনাকে দেধতে পেছে বলবেন, "গাধো, কী মমতা 
হাসট।র চোখেসুখে--ওহ বলার ভঙ্গিতে! ডিমে তা" 
দিচ্ছে_-ডিম ছুটে ওর বাচ্চা হবে__যেন কত আশ!" 

সন্ধের পরে আপনি অফিস থেকে ফিরে বলবেন, 
“হ্যা গো, অফিসের এক বন্ধু বললেন, ধ্বাল-মুর্রগির ওম 
হলে, ডিমের ধনের লম্বাটে গোল কন্েকটা আলু দিলে 
নাকি তার ওপরই ওর! 'তা" দিতে বসে। দেখবে নাকি 
ছিরে?” 





বসে 
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তিনি আপনার দিক থেকে মুগ ঘুরিয়ে নিয়ে বলবেন, 
"আলু বেদ্ধ করার আরও ভালো! বাবস্থা আছে ।” 

পরদিন সকালে যখন বাড়ির সাফনের দিকটাতে 
একপাশে ওইভাবে ব'লে খাকবে একটা ছাধ, সেই সময় 
আসবে এক ভিখারিনী। শ্রীমতী তাকে যখন ভিঙ্ষে দিতে 
জালবেন, সে বলবে, "অ মা, টালটার যে উস্ুনি হয়েছে 
সে|। উদুনি ডেডে দাও, মা। তা নয়তো, ঘদ্দিন উদুনি 
থাৰুবে তক্ষিল ভিম দেবেনি।* 

“উদুনি কী ক'রে ভাঙতে হয?» তিনি শুধোষেন। 

দে উপায় বাতলে দেবে, হালের নাকে একটা সরু কাঠি 
ঢুকিয়ে দিয়ে তাকে ছেড়ে দিতে হবে। অবিরতই নাকের 
হধো সুড়সুড়ি লাগবে, অস্বস্তি বোধ হবে, তাই হাস জার 
'তা'এ বসবে না। তিন-চার দিন এমনি কাঠি দিলেই 
উমূলি ভেঙে বাবে । 

মেয়েটি চ'লে গেলে, আপনি বলবেন, “দেখবে নাকি 
নাকে কাঠি দিয়ে }" 

শ্থ্যা! দেব না। বেচারিদের ভিমগুলো। থেকে, 
গ্রতিদানে এখন তাদের খু'চিয়ে মাহি আর কি!” ব'লে 
প্ীদতী একটা মারাত্মক প্রশ্ন করবেন আপনাকে, “তোমার 
নাকের ভেতর একটা কাঠি গুজে র্খলে কেমন লাগে 
তোমার?” 

আপনি শিউরে উঠে ঘরে চুকে ঘাবেন এবং অফিস- 
যাত্বার জঙ্জ তৈরি হ্যেন। 

সন্ধে পরে আপনি অফিস ছেকে বাড়ি ফেনা মাত্রই 
ছোটমেয়ে এছনভাবে এসে দাড়াবে বেন বহক্ষণ ধ'রে সে 
আপনার আসার অপেক্ষার ছিল । সে অসহায় কে বলবে, 
“আজান, বাবা, জাজ বিকেলবেল! না? সেই ছাসগলাটা 
না? আমাদের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল । মা না? না সেই 
লোকটাকে ডেকে, আমাদের কাকিনী আয় খাকিনীকে 
না? মারের ছুটে ধাসবেই তার কাছে এরবৰ বিবি 
কারে দিয়েছে” 

আপনি গামা না খুলেই নি ঘাবেন 
প্রতীর কাছে; বলবেন, “কী বলছে নেয়ে" 

তিনি বলবেন, “ঠিকই বলছে। চাস দুটো বিক্রি ক'রে 
ছিলাহ।” 

“বলে কী! বালে আপনি খানিকক্ষণ আর কিছু 
বলতে পারবেন না। একটু পরে বাক্‌ ছুটলে শুষোবেন, 
ডিম খাওয়] কি তা হলে এখানেই খর?” 


প্রদতী এবং ডিহ 
“কেন? খতন হতে ঘাবে কেন" তিনি বলবেন, 
“পারি তো কিনে খাব ভিম 1” 
শন! পারি তো খাব না।” আপনি বলবেন। 


তিনি সোজা হতে দাডাবেন আপনার সুখোদুখি। “ভাত 
খাই ব'লে কি ধানের চাষ করি নাকি আহর1? চৌকি 
বসিয়েছি নাকি ধান ভানতে চু" 

“সেটা ঠিক ।” আপনি স্বীকার করবেন, “মাংস খাই 
ধলে ছাগল পুথিনে আর তার বাচ্চাগুলোকে কেটে কেটে 
খাইনে । পরল! থাকলে কিনে খাই, না থাকলে---" 

আপনাকে ৰথ! শেষ করতে ন! দিয়ে তিনি বলবেন, 
শছান পুৰতে পরসা খরচ হর না ঝুকি অত অত বে ভাত 
খেত ছাল-ছুটো, চা’ল কি পদ্ধস! দিরে কিনতে হয় না?” 

পদ্নস!। চা’ল ফেলার লৃত্ে আজকাল টাকার নিচে 
কোনো! মুক্রার নাম করাম্স কো আছে? কিন্তু প্রীৰতীর। 
উত্তেজিত বা ক্ষুদ্ধ সুখ গিয়ে এ কী গোপন কথা ফাস 
হচ্ছে? আপনি তাকে আর বাড়াবাড়ি করবার নুযোগ 
লা ছিরে নিজের হয়ে এসে দাদা খুলবেন, কাপড় 
পাল্টাবেন, বিশ্রাম ক'রে, সান্ধ্য সান সেরে, শান্ত হয়ে 
বসবেন। গন প্রীফতী আসবেন চাঁষোগ নিয়ে। খাবার 
এবং চা আপনার সামলে নামিরে রেখে বলবেন, “ভাক্তার- 
ছিদিও বলেছেন, ছাস বেচে ফেলবেন। লাভ নেই কিচ্ছু 
ঝামেলার একশেষ। উঠোন-বারাম্ম। সব নোংরা ক'রে 
যারে-_পচা। কাদা ধাটে-_ম্যাগোঃ!” 

এই প্রসঙ্গে বে আর্থনীতিক ছিসাবটা, তিনি দাখিল 
করবেন, তা বীতিষতে| সারে লাগবে আপনার সকাল 
হপুতত সন্ধ্যা রাত চার হকার ছাস-ছটো নাকি আধলের 
চা'লের ভাত খেত দৈনিক। ভাক্তারদিদি নাকি বলেছেন 
বে,একটা হাস বছরে আশি-পচাশিটা॥ বেশি ডিম দেয় না। 
নবমুইটা-না হয় একশ'্টাই দি"ফ_তার বেশি ডো 
নয়। বাচ্ছারে চা'দের দর তির্নিশ টাকা মণ এবং ভিমের 
ঘর টাকার পাচটা-ছণ্টা। 

একদিন একটা তথ্য ক্যাবিষ্কার করবেন আপনি। 
আপনার ঘরে বড় আকারের একটা টিনের ড্রাষে দিনে দিলে ৫ 
মুঠো ছুঠো কারে যে চালের সঞ্চর পূর্ণপান্র হয়ে উঠেছিল, 
ই্িসহো তার অর্ধেক গেছে কাক হরে! 

অতঃপর হাল পোষার হস্ছরানি ও লোকসানি সম্বন্ধে 
হ্র্তীর মুখ থেকে নিত্য নতুন নতুন তথ্য জানবার জয় 
প্রস্তুত হতে হবে আপনাকে। 


স্টিক 
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কালার মতে! হাসিও একান্তভাবে ‘জীবনের ধন"; 
তাকে কেলা চলে না, বাধ! ধেধার উপার নেই। অশ্রতে 
অন্ভর-নিরুন্ক বেদনার অভিব্যক্তি ; ছাসিতে স্বয়স্প্রকাশ ছুনর- 
সুখের আস্বাদন । মনের অতল হতে অনেকখানি দম আর 
উত্তাপকে আনন্দের ধারার উৎসারিত করে বরে পড়ে ধম্‌কা 
হাসির হাওয়৷। তার হিলেব-নিকেশ করতে দিরে এক- 
আছলা-ভরা সুখের উপভোগ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করবে 
কে? ছুঃখের হিলের মিলোতে মানুষের উৎস্থক্য বেশি; 
তাতে দুখের শেষ না হোক, তুনধ-নিরসনের সংকেত- 
.. সদ্ভাবন! খুজে পাওয়া যেতে পারে। তা ছাড়া, চ্যছের 
“ছিসেয করে করে ত! বদি অখৈ-অপারও হর, তবু 
সে ভাবনার গহনে অনিরধচনীয় তৃপ্তি লুকিরে খাকে বেদনা- 
রল-সভোসের | তাই, জীবনে যেমন, সাহিত্য-শিল্পেও 
তেম্নি দেখা যায হাসির চেয়ে অপর কাবা বেশি; হয়ত 
বিচার-বি্নেবশ বা পুনঃ পুনঃ জালোড়নের যাধাষে তার 
আবেদন দীর্ঘস্থায়ী হয বলেই। 
তাহলেও, সাহিত্যের আমদরঘার থেকে ছাসির 
ক্ষণলল্পূর্ণ নিটোল স্কপাটিকে বহিষ্কৃত করা সম্ভব হয়নি। 
বরং, জীবনের বন্ধ-ভুষির চেয়ে সাহিত্যের ্রসলোকে হাসির 
*উপভোগ্যমানতা হয় আরে! স্বারী, উজ্জল ও একান। 
হ্যাবহারিক জীবনে ভেবেচিন্তে কাছা হরত সম্ভব, বিন্ধ 
হাসা কিছুতেই নর ;--জীবনে হাসির উৎস বেখা দেয় 
বড়ের দৰ্কা হাওয়ার মতো! অকস্থাৎ | কর শীর্ণ মেহের 
পসয়া নিযে ভিক্ষা প্রার্থনার অতি আগ্রহে ছুটতে গিয়ে বৃদ্ধা 
তিখারিনী ধৌচট খেরে পড়ে গেলে দুঃখ হয়। সেই পড়ে- 
যাওয়ার দুর্ঘটনার সঙ্গে বৃদ্ধার নি:সঘ্বল জীবনের চিক্তরূপ 


ভূদেব চৌধুরী 


কল্পনায় অবিত করে দেখনে ছুঃখের লঙ্গে অনুকম্পার 
সহযোগে কাকণ্যমর আবেগ হুর গাচতর। অন্তপক্ষে, 
একটি পালোয্ান-গোছের লোক সঘর্পে চলতে চলতে পা 
ফস্‌কে হঠাৎ চিৎ হরে পড়লে হাসির ফোয়ারা অসংবৃত হয়। 
কিন্তু, কাছে গিয়ে ঘদি এই আকস্মিক লত্তনের কারণ 
ছিলেবে একটি অবন্র-নিক্ষিতর কলার খোসা আবিঙ্কার করতে 
পারি, তাহলে হাসির পরিবর্তে মূখে বিরক্তি ছাপ নিযে 
ওঠে; পথিকের অনর্থকানী ছাযিত্বহীন সামাজিকের প্রতি 
মন হতে চার বির্প ! সেই সঙ্গে লোকটির আঘাত বদি 
গুরুতর হয়, তাহলে উৎকণ্ঠা ও সম্ধদরতায় চিত হয়ে পড়ে 
ব্যাকৃল,_হাসির উদ্ধান হঠাৎ আঘাতে মাঝপছে বন্ধ হরে 
যা। 

অতএব, বাস্তব জীবনে হ্যাপির উপভোগ প্রস্গে তার 
উৎস ও প্রকরণের পৃথক্‌ বিচার সম্ভব হয না, অস্ত: রসের 
স্বাত্তাকে কমবেশি বিপর্য্ত না করে| কিন্তু, সাহিত্যের 
জগতে, শিল্পীর রচদাগ্রকরণ ও বাগ ভদ্দির মধ্যে ছাসির 
উপাদান বা জালমন স্থির দেহ ধারণ করে খাকে। তাকে 
আর হারাবার ভগ্ন নেই অর্থাৎ, পালোয়ানেয় অফন্মাৎ 
পতন ও নির্বোধতুল্য অবলোকনভদ্গির পেছন ছেকে কলার 
খোসার মর্মান্তিক জাবির্ভাবের সন্তাবন৷ আর থাকে না। 
ফলে, মূল ছাসির শ্বাদটুসকে অক্ষ রেখে ক্পশৈলীয় বিশিষ্ট 
প্রকরণ-জাত রসও উপভোগ কর! সম্ভব হয়ে থাকে! তাই, 
জীবনের ক্ষেত্রে, 'ছালিতেই হাসির শেষ পরিণাদ', এই 
নীতি হেনে নিয়েও সাহিত্য-জগতে হাক্তরসেক প্রকারগত 
বৈশিত্যের শ্রেণীবিভাগ করা! যেতে পারে । 

এই উপলক্ষ্যে, হাসির জন্স-মূলে নিহিত রূপশৈলীর 
ব্বৰীয়তার বিচারে এর তিনটি পৃথক্‌ পর্যায় ৰা রচনা-পন্তির 
নির্দেশ কর! হয়: (১) হিউমার, (২) উই, (৩) স্রাটার্বার। 


৪ 


পোষ, ১৩৬৭] 


প্রথম দুটি হতে হাত্রসনতীর তৃতীয় উপায়টির একরণগত 
শ্বাতন্তা স্পই। কিন্তু, অনেক চেষ্টা করেও প্রথম ছুটির 
মধ্যেকার পার্থক্যাকে হুলংলঙ্ঞক করে তোলা কঠিন হয়েছে । 
স্যাটার্বার-এর সঙ্গে হিউমার ও উইট্‌-এর মৌলিক তফাত 
ঘটে হাসির পরিণামী শ্বাদুতার। স্তাটারার-এর বাপি 
কিছুটা তীর এবং ঝাবালে।? বিশেষ করে কোনো এক 
কষান্তিলয়ে মানবিক বিনসীর ব্যাপক অভিজ্ঞতা মানবের 
ভবিষ্বৎ নন্বদ্ধে শিল্পীর মনকে ধখন নিরাশ ও ক্ষুদ্ধ করে 
তোলে, তখনই প্রেম ও বিজ্ঞপ হাসির রূপ ধরে. স্যাটার্ার- 
এর দেহে। কিন্তু, হিউঘাছ আর উইই-এর গড়া হালি 
অনেকট। লঘন্বভাববিশিষ্ট সে. হাসি আনন্দ-ভাবনা- 
পরিণানী। কেবল, বল! হয়েছে, উইট্‌-এর হাসি জন্ম নেয় 
অঙার মগজের (৮৯০) কারখানার ; আর হিউমায়-এর 
ছবানিয়.বিকাশ ঘটে শিল্পীর সম্বন্থতার বৃত্তে। তাই বলে 
উই-এর হাসিকে ছবরহীন বলে মনে করবার কারণ নেই; 
আর নির্ধোধ হাসির নামও হিউমার লগ কিছুতেই 
মাছের টিলতাময় প্রকৃতির ফলে আদ আর হন্বৃত্তি ও 
চিদ্রাকিকে পরস্পরের থেকে পৃথক করে দেখবার উপায় 
নেই। তাই, হাস্যরসের জগতে উই আর হিউমার প্রায়ই 
বিষি্ রূল নিয়ে থাকে; কেবল পরিষাণগত আপেক্ষিক 
প্রাধান্তের গুদে কোনো রচনাকে বলি 'হ্বিউমারাদ্‌',_অপর 
কোনোটিরে বলি 'উইটি'। প্রয়োগ-পদ্ধতির বিচারে 
‘হিউদবায়' হত একটু বেশি ৩৯1০৪, আর উইট্‌ বেশি 
০৬০০ :_ব্দখাৎ, হিউমার-শিল্পী তার বস্তুময় 
অভিজ্ঞতার "পরে এস হৃদয়ের দ্বি্ জালোক প্রতিফলিত 
বরে হাসির হারা রসন্তপ রচনা! করেন। অন্রপক্ষে 'উইট' 
অষ্টা বহিবিষরকে তার মন্মিষের কেনে আকর্ষণ কে নিজের 
বিশেষ দৃ্টিকোণ-এ্রভাবিত তীস্ক বিচারের তির্যক্‌ আলো 
ফেলে হাসির এক বঙ্কিম সৃতি তৈছছি করেন । এই কথা 
ভেবেই বিশেষজ্ঞ জন, হিউমান্প-এর হালিকে বলেছেন, বন্ধ" 
লমতুল_'58015 ; কিন্ত, উইটএর হাসি নাকি 
সহান্নতৃতিহ্বীন_'0০৪১৷/৯১০৩,_নিটটুর বলব না, 
তবে উইট্‌-এয় হাসি হয়ত নৈ্যক্তিক। 

লরততরাছ নামধারী রাদশেখর বহর (১৮৮*-১৯৬* ী: ) 
লেখনীকে আশ্রয় করে বাংল! ছোটগঞ্-সাহিত্যে হাপির বে 
অনুরস্ত কোরার। প্রা চার বুগ ধরে অরাস্ত আনন্দের প্রবাহ 
পরিবেশন বরে সবত্যুর কোলে সন্ত বিশ্রা নিল, তারও মূলে 
ছিল সহনর বন্ধুর প্রসযূনের সিন উনার স্পর্শ । ১৩২৯ 
বাংলা সালে 'ভারতবধ' পত্রিকার সার 'বিরিফিবাবা' গল্প 


পরশুরামের ছালির গল্প 


প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তারপরে গেল বছর, পর্যন্তও 
বাংলাদেশের সকল সাহিতা-সামরিকীর বিশেষ সংখ্যা 
পরশুরাযের আসগমের শিরে!নামান্কন নিয়ে আব্মপ্রকাশে 
ছিল উদ্‌গ্রীব। আশিবছর বয়সেও. তার হাদির উৎস 
কখনে। জান হয়নি,-_সে ছিল এক পরম বিশ্বর। 

তার চেয়েও বড় বিশ্ময় ছিল রাদশেখর-প্রতিভার 
বিচিত্রদূখী দক্ষতা । বিজ্ঞানের সঙ্চল ছাত্র ; দীর্ঘ কর্মজীবন 
পতিবাহিত করেছিলেন দেশী ভেষদ-নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের 
সিদ্ধকাধ করধার হিসেবে; চলস্তিক। অভিধান, এবং 
রাষায়ণণমহাভাচতের অচ্ধাদে অক্ষয় হয়ে আছে তার 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, ঘননশীলতা আর গনেযণা-প্রবৃত্বির পা্তিচয ॥ 
সেই লক্ষে রয়েছে আয়ো ছোট-বড় প্রবন্ধ আস প্রবন্ধ 
সংকলন গ্রন্থ । এহন জ্ঞানী আয বিজ্ঞানী ঘিলি, তিনিই 
বালো গঞ্জে-নির্ভায় ছালি ঘোগাবায় স্বেচ্ছাত্রতে সিজ্ধরসের 
অবারিত সিঞ্চন করে গেলেন স্বদীর্ঘ দিন, এর বাড়া বিস্ময় 
আর কী হতে পারে! অতবড় মনীবী-পর্ডিতের চেতনান্ব 
উইট্‌-এহ দীন্তি তাকাই স্বাভাবিক ; কিন্তু, পরশুয়ামের 
হাসি-রচনার কুঠার মূলতঃ ছিল হিউমার-প্রধান। 

তাই বলে, হাসির গল্প স্বরিতে তার মননশীল তীক্ষ 
দুরিশকি ও জীবনের বহ-বিচিত্র অভিজ্ঞতার সম্প বার্থ 
হয়্নি। বরং, লে অভিজ্ঞত) ও জান্চর্ম গভীর পর্যবেক্ষণ 
গুণই তার গলপ ছান্তরসের শ্রেষ্ঠ রলদ ঘুগিরেছে। মাকিন 
সমালোচক একজন খিধাহীন কণ্ঠে বলেছেন, ‘i 18 
subjective, while humor is 0bjentive.’ এই মন্তব্যের 
ব্যাপক সত্যত! সন্ধে লংশন্থ থাকতে পারে। কিন্ত, 
পরশুরাৰ প্রা তার সব গলেই সার্থক হাশ্ররনের সরি 
করেছেন এ ০১/৬০০৩ কলাশৈলীকে অব্লন্বন করে। 
এরিক খেকে বন্তু-বিশ্ব (০015০১5 ০13) সন্বন্ধে তার 
বাক্তিগ্ত জ্ঞান ও কভিজ্রতার বিস্তৃত পরিধি রস-রচলার 
একান্ত সহারক হয়েছিল। 

দৃষ্টান্ত হিসেবে ‘চিকিৎসা লক্কট’ গদ়ের কথা শরণ কর) 
যেতে পারে। এই গল্পের বিঘয়বন্ত (১৬৩) নিতান্ত 
সংক্ষিপ্ত) তাতে হাসির খোরাক বেটুকু ছিল, গল্পের নাক 
নন্দবাৰুর জীতন-পরিচায়ন প্রসন্ধে লেখা প্রথম আটটি ছোট- 
বড় অংজেযেই ভার পরিসমাপ্তি ঘটেছে। তারপর পাতার 
পর পাতা ছুড়ে সোটা গঞ্জ এনিয়ে গেছে নন্দবাবূর বৈদেহ 
ব্যাধির রহস্তকর চিকিংসা-পৃদ্ধতির বলায় । সফল ক্ষেত্রেই 
ঘটনা-বিস্াষ। অভির অর্থাৎ, রোগমুক্তি পুনঃ পুনঃ 
প্রন্নাস। ত সৰ্বেও গল্প কোথাও শৌনঃপুনিকতাত এবছেরে 


ol) 


মহুধারা 
হরে পড়েনি। স্যালোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, 
কবিরা এবং ছুকিদ খেকে শুরু করে লেডি-ভাক্রারের 
চেকার পর্থন্ব সকল জার়পাতেই একই অভির রোগীর 
অবতারণা করা হরেছে,_চিকিংসকদের ভূমিকাও প্রায় 
অভির । কিন্ত, & একই উপলক্ষ উপকরণ দিয়ে পরশুরাম 
প্রত্যেক দৃশ্যে একটি করে নতুন রস-মৃতি না করেছেন৮_ 
দেখলেই যাঝে মনে হয় -চূতপূর্য । এ অসাধ্য-সাধন 
লন্ভৰ হরেছে প্রত্যেকটি চিকিৎসক ও চিবিৎলা-প্রফতশের 
তাৎপর্যপূর্ণ খুটিনাটি বর্ণনার কৌশলে । খুব নিত ও 
গভীর ভাবে দেখতে লা জানলে, সত্যের এমন ছালি-যোড়া 
প্রতিনধপ রচনা! অসম্ভব হত । এদের দেখলেই মনে হয়, 
প্রতিটি 'সিচ্রেশন' যেন একেবারে খাটি,_ প্রতিটি ঘটনা 
পেরেছে অনন্য হাসির বার্থ স্পটি । এই হাক্ক-চিন্রগুলিকে 
চযী্রনাখ মৃতি-শিল্পের সঞ্চে তুলনা করেছিলেন” 
পগচ্ছলিকা] বইখানি চরিঅ-চিত্রশালা। মুতিকারের 
ঘরে চুকিলে পাখর-ডাডার আওয়াজ শুনিয়া বদি মনে করি 
ভাডাচোরাই তার কাজ, তবে সে ধারণাটা ছেলেদাছুষের 
মতো হর ঠিকভাবে ফেখিলে বোকা বার্ন, গড়িয়া তোলাই 
তাহার বাবস!। মানুষের অবুদ্ধি বা দুবু'দ্ধিকে লেখক 
তাহার রচনার আঘাত খরিপ্তাছেন কিনা, সেটা ত তেমন 
করিরা আমার নজরে পড়ে নাই । আমি দেখিলাম তিনি 
মৃতিয পর বৃতি গড়ি! তুলিরাছেন।” 

“চিকিৎসা স্চট'-এ objective detaile-এর পাথর ভেঙে 
পরশ্তয়াষ নিটোল হাসির সৃতি সড়েছেন। এক্ষেত্রে অবস্ত 
সে ৭৪৪৮ চরিত্রের তত নর, ধত পরিবেশ বর্ণন1 ও টাইপ- 
স্বষ্টিয। হিউনার-এর উপাদান হিশেবে চিজ ও পরিবেশ 
চিত্রের প্রশ্নোগগ্ত কলাকৌশলের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করেছেন বিশ্েষক্রা। বীজ্রনাথ পরশুরামের গলে 
চরিত্রায়ণ পক্ধতিরই প্রশংসা করেছেন পৃথক ভাবে; 
গড্ডলিকার গয়গুলোকে বলেছেন "চরিব্রচিত্রশালা”। এই 
নিধুতে চরিব-চিতরাহণমনিত হান্তরস স্বর শ্রেষ্ঠ পরিচর 
“সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” । ভ্তামবারু ওকে স্বামী স্যামানস্দের 


বুদ্ধি, ও কেতাব-প্ধব অতি লাবযানি নিৰ দ্ধিতা জীবনের 
একটি-করে হাস্তকর টাইপকে জীবন্ত করে তুলেছে। এই 
সব প্রতিটি চরিত্রের পুটিনাটি 3৩৯0-বর্শনার শিল্পী প্রায় 
অধি্বাস্ত পরিমাণে নিগুতে ও ফখাপর়িহিত। ফলে, এদের 


{ ৪খ বর্ষ, ২য় ৰণ্ড, ওৰ সংখা 


ব্বভাব-মৃল থেকে হাসিন যে শ্বতঃ:বিকশিত ধারা উৎসারিত 
হয়, ভাতে মানব-জীবনের বিচিত্র হাস্বকযতার এক একটি 
টাইপকেই কেবল প্রত্যক্ষ ক্রি না; প্রত্েকাট চযিত্রকে 
আশ্রর করে একটি করে স্বতবস্পূর্ণ ।০৭১%৭০॥!-এর অন্তরলোকে 
প্রবেশের গোপন অধিকারবোধ দ্বিদ্ধ আনন্দে খনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে। “চিকিৎসা সম্ঘট'-এন চরিত্রগুলো 'টাইপ' : ‘সিদ্ধেশ্বরী 
লিষিটেড'-এর চরিত্রারণ আরো নিখুতি। চরিত্রের মূলগত 
স্বভাবের উপাদান-বিস্তাল আারে| ৭০১৯)০৫,_পূর্ণাদ _ 
এগছের চরিত্রগুলো প্রান্ন সবই সার্থক individuals | 
কেবল পরিবেশ বা চরিক্র-বিস্কালে নয়, মনোভঙ্গি বা 
5/৮6০৫৩এক বিচারেও শিল্পী পরশুরাম একান্ত objective. 
প্রত্যেক মাছের মখে/ই ছাশ্তকরতায় উপাদান রয়েছে, 
জীবনের হুবিদ্বৃত রক্গভূষিতে আমরা সকলেই না ঝেনে 
অসংখ্য ছিউমার সরি করে খাকি। আমাদের ব্যক্তিত্বের 
অন্তলীন এন্জাত অসন্গতি বা ক্রুটকে ভাড়িরে অপরে হাসি 
সুখে উপভোগ করে। পরশুরাম এমন পরের দৌলতে ($ 
০ ০০৪০ হাসির আসয় জমাতে রাঞ্জী ছিলেন না। 
রবীজ্ঞনাথ এই সত্যোর প্রতি ইঞ্ছিত করে বলেছেন,--পরের 
“বৃদ্ধি বা হুবুঞ্ধি-কে আঘাত করে পরশুরাম হালি সৃষ্টি 
করেননি। গার মোটামুটি স্বন্মন-কোঁশল বন্তু-বিশ্বের 
নিখুত বিস্তৃত অভিজ্ঞতার সঙ্গে দুর্ণভমাত্রার মননসীল 
মনের (*০এচ়-র সহযোগে গড়ে উঠেছিল,_-ডঃ দীকুমার 
বন্যোপাধ্যার থাকে বলেছেন লেখকের “উষ্ণ কল্পনা”। 
দৃষ্টান্ত হিসেবে ‘ভূশগ্ডীর মাঠে', 'লম্বকরশ'। ‘ক্ষিণরার', 
“নিয়ামিষাশ্ী বাঘ’ ইত্যাদি অনেক গল্পের উল্লেখ কর যেতে 
পারে। নিত্য-ছেখ। জীবনের পরিচিত ঘটনাবলীর "পরে 
আতিশবব্যের রং ফলিয়ে পরশুয়াম তাদের দ্বাভাবিফতার 
গতিযুক্ত হাসির জগতের উপাদান রূপে গড়ে তুলেছেন। 
কোথাও সে কল্পনাতিশব্য বা (১০৪৩৪চ-র রং কড়া, কোথাও 
ৰা সৃদ্ব। 'ভুশতীর মাঠে এধরনের ‘উদ্ট কল্পনা'র এক 
অতি সার্থক নিদর্শন । এক মরজীবনের তুই পতি-পর্নীয় 
প্রেতাবস্া ধধাক্রমে তাদের পূর্ব পূর্ব জন্মের স্ত্রী ও স্বামীর 
হাষি উত্থাপিত করে শিল্পী এক ব্রিভুজ-ছন্মের সকৌতুক ছবি 
একেছেন ”_এচিত্র কেবল উদ্ভট বলেই হাস্যকর নর) 
বাস্তব জীবনে নানী পুরুষের প্রণর-সম্পর্কে। অনুরূপ দ্ব- 
খটলতাকে আশ্রয় করেই সেকালের গল্ন-উপন্তাসে নতুন 
আবুনিকতা-ুদ্ধির্ উদ্ভব ঘটছিল। নেই বান্ধব জীবন- 
জটিলতার "পরে প্রেতলোকের কৌতুকরিয প্রচ্ছদ টেনে দিয়ে 
তার গায়ে শিল্পী উদ্ভট কল্পনার রঙিন তুলি বুলিয়েছেন। 





৩৫৮ 


পৌষ, ১৩৮৭) 


কুশতীর মাঠে গল্পে অতিশ্বাভাবিকের জন্ম যে ঘটেছে 
স্বাভাবিকের গভীরে 1825-র রং ফলিরে, গল্পের শেবে 
তার নির্ভুল ইঙ্গিত লেখক রেখে গেছেন তার “সনির্যদ্ধ 
অন্তরোধেস্, পরীর শরৎ চাটুযো, চারু বীদুব্যে, নয়েশ 
লেন এবং বতীন সিংহ যহাশরগণ বুক্তি করিত! একটা বিলি 
ব্যবস্থা করিয়া দিন। হাতে এই তূতের সংসারটি ছারেখারে 
না ঘাত এবং কোনোরকম নীতিবিগন্থিত বিদ্কূটে ব্যাপার 
না টে” 

রবীন্রনাথ-ও এই সব গল্পের স্বাডাবিকতার সম্ভাবনা 
স্বীকার করে লিখেছেন,__প্তার ভূশণ্ডীর মাঠের ভূত প্রেত- 
গুলোর (কানা বেন আমায় হমণ বিবরণে মধ্যে কোথাও 
লেখা আছে।” এছাড়া পরশুয়ামের উদ্ভট কল্পনার 
আর এক প্রকারের রসমৃতি প্রকাশিত হবেছে বিশেষভাবে 
শৌরা|ণক ও লোকোত্বর দগতের প্রতিস্ধপ (৫:33) নিয়ে 
লেখা গল্পগুন্ছে। ‘হযুমানের স্বপ্ন, 'ভীষদীতা', “তৃতীয় 
হ্থাতনভা।, ‘তৱতের কুমকুমি', বিরিকিবাবা', *ঘৃস্তীযায়া” 
ইত্যাদি গলে (806৪5-র রং একটু কড়া। ডক্টর পরীক্ষার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই লব গলে সার্থক রস.ফলশরতি ঘোষণা! 
করে লিখেছেন।_-"এই দেবলোক ও মর্তালোকের সংমিশ্রণ 
বে রামপেখযবাবুর হাতে নানা! বিচিত্র রস্বষীর হেতু 
হইয়াছে ও আমাদের করনার পরিখিকে নানাধিকে 
প্রলারিত করিয়াছে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।” 

কিন্তু, পরগুরামের আরো! বং গল্প রয়েছে, বেখানে 
শিল্পীর কল্পনা আমাদের চেমা পৃথিবীর চারপাশেই নিজের 
এক গত জগৎ গড়ে তুলেছে ॥ এসব গল্প ফেষল-হাপ্ঠ- 
রঙ্গের আকর নয, জীবন-যসেও রিগ্মধূর। ‘তিরিচৌধুরী' 
এধরনের এক আশ্চর্য ুম্দর নিধর্শম। তিরিচৌধুরী 
একালের আাধুনিকা; এ-বরলে প্রপন্ন স্বপ্রের ‘ফাদপাতা 
ূবনে’ তারই ঘোরপাক খেরে ফেরার কথা। তার বদলে 
ভান ঠাকুরদা-ঠাহুরমার জীবনেই দনিশ্বে এল নৃতন 
দুর্যোগ! ঠাকুর! তার যোবনকালে একট তহীকে দেখে 
মুখ হয়েছিলেন। কিন্তু, ঠাহুরার বাবা ছিলেন একটি 
অর” । তাই দরিহকন্তা প্রভাবতীর আর চৌধুরী 
পরিবারে যধৃ হয়ে আসা হুল না। তার বলে এলেন 
কনকরতা তার অপরূপ স্কপের সম্ভার আর পিতার অর্থের 
বিরাট পসরা নিয়ে। প্রভাবতী সারাজীবন আর বিয়ে 
করেননি __তার কারণ প্রণয়ঘটিত কিনা, কে জানে। 
বিলাত থেকে নান! বিষ্ছায় পারদশিনী হয়ে এসে তিনি 
পশ্চিমের কোনো কলেজে অধ্যক্ষার পন ফলত করেছিলেন 


পরশুরামেন্স হালির গল্প 


দীর্ঘদিন । অবশেষে অবসর-জীবন বাপনের অঙ্কে 
এসেছেন কলকাতার । এগানে এক বাড়ি কেনার উপলক্ষ্যে 
অপ্রত্যাশিত এসে পড়লেন সলিসিটর ব্রিয়নাথ চৌধুরীর 
লারিধো, একদা ধার পঙ্ছে প্রপর-যধুর বিবাহ-সন্তাযনা 
দেখা ধিরেছিল। 

এতে শঙ্চিত হয়ে উঠলেন কনকলতা। পিতামহ- 
পিতামহীর জীবন. সাহাহের সেই মুশকিল আলান করবার 
ভা নিলে তিরিচৌধুরী। ফনধলতাকেও যৌবনের 
দধুলপ্রে ভালবেসেছিলেন অন্ডারয্যান গৌরগোপাল মিত্র । 
[তিরি-র জন্মদিনের আমন্ত্রণ সডাদ তার ঠাহুরহা। ও ঠাকুরমা, 
এবং হতে-পারতেন ঠাকুর! ও হতে-পারতেন ঠাকুরমার 
একজ উপস্থিতিতে গল্স-সমস্তার পরিসমাধি কেবল হাস্তোজ্ছল 
হয়ে ওঠেনি, হয়েছে মিষি-যধুরও। 

এধরনের আর একটি বিষ্টি গজ “বরদীযা-বরণ'। 
এপাক্লের রচনাকাল ১৩৬* বাংলা সাল। 'ঘিস্‌ ইত্ডিঘা, 
এমিদ্‌ ঘুনিভার্গ' নির্বাচনের ঢেউ আমাদের দেশেও পৌঁছে 
তখন ক্রমশ রুচি-বিমূখতার মৃখ্েমুখি হতে আর্ত করেছে। 
জীবনের সেই স্পর্শকাতর নমন্তাৰে উপলক্ষ্য করে যে ছবি 
আকলেন পরশুরাম, সত্যিই তা রহ্য,_রমধীয়! গন্শেযে 
রাজলন্রী দেবী “মহিলাঘের পক্ষ থেকে খরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
রাখচ্রি লাহিড়ী মহাশরকে অসংখ্য ধরব” দিয়েছিলেন। 
এ ধন্তবাদ ফচিমান্‌ পাঠকের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধান্প্ শিল্পীরও 
অবনত প্রাপ্য । কচি, কল্পনা, জীবসদৃরির তীক্ষতা ও লরসতা 
সব দিক থেকেই “বরধীয়া-বরণ অনবন্থ হয়েছে”। 

আরো কিছু কিছু গল্প রয়েছে, যেঘানে কালগত উৎঘট 
আধুনিকতার প্রতি ইঙ্গিত রয়েছে গল্পের দেহে; _কিন্ত, 
পে ইঙ্গিত কটাক্কের পর্যায়েও পৌঁছাতে পারেন গল্প ও 
গাল্সজীবনের প্রতি সঙ্গেহ হয়েও ০১/৩৩১)৪৩ ছিল শিল্পীর 
মনোভদ্ছি বা ১৮০৩০ । দৃষ্টান্ত হিসেবে ‘কচি সংসদ'-এর 
সভ্য-নামকরণের উল্লেখ করতে হর। এককালে শিক্ষিত 
দধ্যবিস্ত বাঢালি সমাজে এই নামগুলি এক ধরনের তরণ- 
ীবনবৃততির গ্রাতি দহাস কটাক্ষের আকারে ব্যবছত ইত) 
কিন্ত মূল গলে সে কটাক্ছের স্পর্শ নেই :_আর দেই বলেই 
হয়ত গছের রসস্ুয়ণ মাত্রায় ক্ষীণ হবে পড়েছে। সেবনে 
আক্ষেপের কারণ নেই, গল্গ-বিষন্ের হ্যাপক জলগ্রিরতা 
কচনা-প্রকরণের ন্ু-উচ্চতঘ সার্থকতা আপেক্ষিক অভাব 
পূর্ণ করেছে। 

কিন, পরশুরাম যেখানে চলমান জীবনের উৎকট 
আধুনিকতার প্রতি সহাস ইঙ্গিতপূর্ণ, সেখানেও কটাঙ্গহীল 


bt 


ফহধারা 
অনুর হয়ে উঠতে পেয়েছে অন্তর বহ রচনায় ; 
টান রা এক সার্থক নিপর্শন | প্রচ শিল্পীর 
মন্ত ব-প্রেছ কালো-কালিন্মী 'কেিনবী কে ‘কুকক'লি'র মধুর 
জপে চিত্রিত করেছে । শুধু ভাই নগর, ছশ বছরের রামচজ্রের 
আট বছরের সহযহিবী কেলিন্বীর শ্বাধিনাম অহুচ্চারণের 
প্রতিজ্ঞা ও পদুহর্ডেই 'রেমো' নামে তার উল্লেখ, এবং 
সেই সঙ্গে আধুনিকী নারীর পতি-নাযোচ্চারণের প্রসঙ্গে এক 
অনতি-উচ্চার হাসিব বলক খেলেছে: রস-রচনাকে তা 
দান করেছে এজ অপূর্ব দ্যতা, কটাক্ষ বা স্লেয এর কোনো 
পরোক্ষ ঝাজ-ও নেই তাতে। 

এ-ও সম্ভব হয়েছে, কারণ অধিকাংশ গল্লেই পরশুয়ামেয 
শির মোল উপাদান ছিল পরিবেশ দ্রচনার দক্ষতায় । 
রবীএনাখ অবশ্ত এ-গ্সঙ্গে চরিত্র-স্্ির উৎকর্ষের কথা বলেছেন 
বিশেষ ভাবে, আগে দেখেছি সে-কথা। কিন্ত, ‘সিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড-এর ঘতে! একটি-ছুটি গলে ছাড়া, পরশুয়ামের 
চরিত্রকিঘ কারুকার্য পৃথক ভাবে বড় একটা চোখে পড়েনা। 


[ ৪র্খ বধ, ২ব খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


আসলে পরিবেশ (৩১০১৪৪০৪) এবং সিচুরেশন-এর 
বিশ্লাদ-কৌশলের দঙ্গে সঙ্গে চনিত্রগুলি ৃত:স্ফর্ত ভাবে গড়ে 
উঠেছে: বরং চরিত্রঞ্লোকে বলা যেতে পারে পরিবেশ ও 
নিচুর়েশল-এরই স্বাভাবিক ফ্লশ্রতি । চরিত্র আছে, কারণ 
তাকে বাদ হিয়ে সাম হর না; আর হাশ্তর যেহেতু জমাট- 
জীবন্ত,_চরিত্রগুলোও তাই সজীব । আসলে, হাসির 
উৎদ হচ্ছে ছবির মতে! স্প্ঠ ও বর্দাযলি সিচুয়েশন-বিদ্তালে ; 
এবে ভিওক্প-রচনার প্রেরণা হয়ত এসেছিল অভিনয় 
বন্ধু ধতীন্নাখ সেনের রেখাচিত্রের মূল থেকে। দ্বতীন্নাখের 
ব্যঙ্গচিত্র দেখেই নাকি রাজশেখর হাসির গল্প লেখার প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। 

যাই হোক, পরশুয়াষের এই বিশিষ্ট অথচ শ্বভাধনিছিত 
শিল্পশৈলীর উ্ধাহ্রণ হিসেবে এবারে “উপেক্ষিতা' গমটি প্রা 
সপ উদ্ধার করধ। আত ছোট আকারের গা পশয়ামও 
খুব বেশি লেখেননি শুধু তাই নর, পরশুরাযের লেখ) 
একটি নিটোল ছোটগম্র-ও এট, কেবল হাসির গল্প নয়।-_ 


২. 





ন্রাহ্মভীঞ্ধ ভ্রাক্ষী তৈ 
দ্যান পুস্তি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জড় একটি অমূল্য বলকারক॥ বহু মূল্যযান যোঁলিক 
উপায়ে প্রস্তুত । মাথা ঠা ছে তির চলাচল ব্যবস্থা উহ 
করে এবং স্ুনিত্রা আনয়ন করে। অঙ্গমর্ঘনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেটঠ । সফল দ্মতুতে ইছা 
প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী । ঘড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীয় কর অতিত্রিক), সর্বা্র পাওয়া যার। 


ক্াহ্মতীর্ঘ্ঘ (হিন্দী মাসিক ) 
সম্পাদক £ যোগিরাজ শ্রীতমেশচন্্রজী 


তীর্ঘ-ঘণ বৃতান্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকিবার 
উপায়, গীতা এবং সদাঝ সন্বস্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার দ্বারা 
রোগ নিবারণবিধি--ইত্যাদি বিধ্যগ্ুলির উপর লন্তগ্রতিঠ লেখকদের সুচিপ্তিত প্রবন্ধ 
এই যাসিক পত্রিকায় স্বান লাভ করে। খরবর্ণে রজিত প্রচ্ছ্যপট ইছার একটি 
বিশেষ আকর্ষণ। বর্ধমান যুগের কৃত্তিম জীবনবাআ। প্রপালীকে প্রাকৃতিক নিয়মে 
নিয়স্থিত করিবার ইহাই স্বর্ণ সুবোগ | এই সুযোগ জনসাধারণের গ্রহ করা উচিত। 

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮৫4 ন.প. ; বার্ষিক মূলা ৪২1 

আর্ট প্লেমত, কাগজে ছাপা, ঘোগ্সাসনের যতীন চিত্র লহদ্বিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া যার। 
ডাকখরচ সহ মূল্য ৩২ ষনিত্বর্ডার যোগে প্রেরিতব্য 


উপাদান লহষোগে বৈজ্ঞানিক 





স্পেশাম দঃ ১ 
রেজি 


শ্রীরাম্নতীর্থ যোগাগ্রন্ন 


হাঝার, সেন্টল রেলওয়ে 2 বোম্বাই-১৪ 


টেলিফোন--*২৮১৯ 


টেলিগ্রাম “প্রাণারাষ" দাদার : বোদ্বাই 


৬০ 


পৌষ, ১৩৬৭] 


তিল নম্বর রডোডেন্ছুন রোভ, বালিগন্ড। 
থাছিরে মৃষলখারে বৃ পড়িতেছে । ত্রইংক্রমে দিয়ানোর 
কাছে উপবিই গরিমা গালি, তাহার সম্মুখে ই্দিচেয়ারে 
চক রায়। ঘরে আসবাব বেশি নাই, কারণ পরিহার 
বাধার চাঝ! বদলির হকুষ আনিাছে, অধিকাংশ জিনিস 
প্যাক হইয়া আগেই রওনা হইয়া পিপ্াছে | 

এই ঢটফ ছেলেটি যেমন ধনী তেমনি মিউভাবী বিনয়ী 
বাধ্য, চিন্টি কাটিলেও টু শব্ম কয়ে না--বাহাকে বলে 
নারীর মনুস্ত অর্থাৎ লেডিজ, ম্যান্‌। না হইবে কেন, সে যে 
পাচ বওসর বিলাতে সেরে, এটকেট্‌ অধান করিয়াছে। 
এমন স্পা আজকালকার বাজারে দুর্লভ । গরিঘার 
গিতাষাতা কলিকাতা ত্যাগের পূর্বেই করাকে বাগ হত 
দেখিতে চান, তাই তাহারা ঘাত্রার পূর্বসধ্যা্থ ভাবী 
দম্পতিকে বিশ্রস্তালাপের হুযোগ দিয়। ঘোতলার বসিয়া 
সুদংযাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

কিন্তু আলাপ তেমন জমে নাই । গোটা পনর গান শেষ 
করিয়া গ্রিম! তৃতীয়বার জ্যনাইল_-'কাল আমর! বাচ্ছি।' 

চটক বলিল--'ও'। 

হারে, বিদা্যার্ভায় এইকি উত্তর । গরিমার কথা 
ৰোগাইতেছে না। অগত্যা বলিল, _'লেই দুটানী গজলটা 
গাইব কী? 

‘নাঃ এইবার ওঠা বাক্‌।" 

“সে ঝি হয়, আগে বৃষ্টি খাদৃক্‌!" 

চটক চেয়ারে বসিয়া উশশ্ুশ করিতে লাগিল। মিনিট 
ছুই পরে আবার বলিব, “এইবার উঠি।' 

গরিঘ! ভাবিন, বৰি বৃখাই লিশিয়াছেন;__“এষন দিনে 
তারে বল!বার।' এই বাদল সন্ধ্যা কি নিক্ষল হইবে? 
চটকের কী হইল? কেন লে পালাইতে চা? তাহার 
কিলের অদ্বপ্তি, কিসের অস্থিরতা? গরিমার মোহিনী শক্তি 
জাজ তাহাকে ধরি! রাখিতে পারিতেছে না। নেই 
ভেটকি-মদবী বেহায়া মেনী হিত্িরটা চটককে হাত কৰে নাই 
ত1”গরিঘা তাহার কঠাগত ক্রন্দন গিলিয়া ফেলিম্বা বলিল, 
-_'আর একটু বন্ধন") 

কিন্ত চটক বসিল না। চেম্বার হইতে লা্কাইয়া উঠিয়া 
বলিল, নাঃ চললুম, গড.নাইট 1” 

বৃদ্ীয় নিরধচ্ছির বস্কদানি ভেম করিরা চটকের মোটর 
গুৱবিয়া উঠিল। পেল, যাহা বলিবার, তাহা না বলিয়াই 
চলিয়া সেল,_তোপ, তোপ দূরে, বহুহূরে। 


পরপ্তরাযের হাসির গয় 


গিষা কাদিবার জড় প্রস্তুত হইয়া চটকের পরিত্যক্ত 
চেয়ারে দেহলত! এলাইর। দিল। তাহা পরেই এক 
লাক । ভীষণ সত্য সহসা প্রকট হইল । বেচারা চটক! 

চেয়ারে জগন্তি ছারপোকা" 

এগল্লের 55৪০০৩-এ ব্যঙ্গবিদ্প ও কৌতুকহান্তের 
নিঃলংশর উপাদান ছিল। ইন্স-বঙ্গ আধুনিক সমাজে 
বরস্থা করার যোগ্য পাত্র হাত করার চেষ্টার কন্কার সঙ্গে 
সপরিবার পিতামাতারও কোট্টশিপ-এর ঝৌঁতুককর প্রয়াস, 
লুন্ধা ক্যারীর গারে-পড়! আত্মীত্রতা গড়ে তোলার জ্জাহীন 
প্রগল্ভতা, একই তরুণকে ছিরে বহু হুমারীর অশান্ত প্রণয়- 
প্রতিবোগিতা ও পারস্পরিক ঈর্ষ।_সব কিছুতেই ছালির 
খোরাক স্বপ্রচুর। দক্ষ বর্ণনার গুণে গয়িম] ত বটেই, সেই 
সঙ্গে কিছু পরিহাণে তার মা-বাবা! ও তাদের সমাজের ব্বপ- 
চিত্ৰও জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ব্যক্তি ও সমাদ-চরিব্রের সজীব 
প্রতিফলন হয়েছে উপভোগ) | কিন্ত, এ চরিত্রগুণ গমের 
বর্ণনা ও সিচুয়েশন-এর পারস্পরিক লহযোগিতায় ফলেই 
শ্বতঃবিকশিত হয়েছে। তা) ছাড়া, পল্-লরিণাহের পক্ষে 
সে চারিত্রিক দজীবতার কোনে! শ্বতত্্র ভূমিকা নেই। 

ছারপোকার অবস্থান নামক ঘটনাঝে শিল্পী সারা গল়ের 
বিবর্তনের মধ্যে এক চরম বিন্দুতে বির্ত করেছেন, _কলে, 
খবরের হাসির উৎসার হয়ে উঠেছে উদ্ুসিত। ছারপোকার _ 
কামড়ে উদ্ধত যৌবনের যদির মিলন-ল্ন বিপরধন্ত হরে সেল, * 
_এ কল্পনাও চরম হাস্যকর | অথচ, গমের যে পরিবেশ 
শিল্পী নিপুণ হাতে গড়েছেন, তার পক্ষে এ-কল্পনাকে 
নিতান্তই উদ্কট বলে মনে করবার উপায় নেই । এ কাছিলী'' 
সাধারণ লমাজের নয়," _এসমাঝে লজ্জ] নারীর ভূষণ নদ 
কখনো, কিন্ধু এটিকেট্‌ পু্কষের প্রাণের বাড়া, বিশেষত 
তরুণী নারধিকার উপস্থিতিতে। আর চটফ কিল পাচ বদ্ধর 
“বিলেতে মেরে, এটিকেট অধায়ন' করে এসেছে; 'চিমটি 
কাটলেও টু শব্দ করে না" কারণ ত! এটকেট্‌-বিরুদ্ধ ! কৃত্রিম 
সঘাজব্যবস্থার বেহায়াপনা এবং ভত্তা-বোধ দ্বই-ই যেখানে 
মাত্রাতিরিক্ত, সেখানে কল্পনার গভিবে আর একটু সীমা 
পার করে এনে গয়ের এই চধৎকার ছালির উপাদান সৃতি 
করেছেন পরশুর়াহ। আর, গর্ল-সমান্তির অপ্রত্যাশিত 
নাটকীরতা কেবল অষ্ঠহাসিকেই অবারিত করে না,_ 
ছোটসয়ের সফল রস-দংকেতকেও করে দোলারিত। টি 

এখানেই পূরশুরামের কলাশৈলীর স্বকীঘ্বতা,_ এখানেই 
তার অনন্য সার্থকতার রহ্স্ত-উৎস! 





বাটা আর বালতিটা হাত খেকে তুম বরে নামিরে 
রাখল এলিদাবেখ চেস্টার । সাহা যোমের মতো পা ছুখানা 
জলের ওপর শিরশিরিয়ে উঠল ॥ ছাষে ভিজে গেছে ক্ষ 
চুলগুলো! । দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ লাগিরে শোনার চেষ্টা 
করতে লাগল বসবার ধরে কে যেন এসেছে: মেয়েলি 
্ললা। মধ্য মধ্যে উত্তেলিত হয়ে কথা বলছে বিকাশের 
সঙ্গে। ডেজা-ভেন্দা কামার হুরের কথা। 

আছকাল বাংল! বুজতে পারে এলিজাবেখ । ছু-একব্যার 
পিজি নাম গুনে নিশ্বাস বন্ধ করে শোনার চেষ্টা করতে 
লাগল। কি বলছে ওর] তার নামে? খুব আতে আছে 
বিকাশ তর্ক করছে বোধ হয়] কে এলে? পিছন 
থেকে বেবীটা হঠাৎ দৌঁড়ে এসে লিনিবে জড়িয়ে ধরল; 
তাকে সরিরে দিয়ে ঠোটে চুল দিয়ে বলল- “দ্‌স্‌-_স) 


দু'বছর আগে বপন ভারতবর্ষে এসেছিল বিকাশকে - 


,খু ছতে, আর বধ হরে গিয়েছিল যার কথা) জনে-সে-ই 
এসেছে নাকি? বিকাশের প্রথম দ্রী! রক্ত বিষবিষ 
করছে লিছির। যনে হচ্ছে যাখা ঘুরে পড়ে বাবে । বুষটি- 
বুটি ঘাম বেরিয়ে আসছে হোছের র্ের চুলের ফাক ছিরে। 


নীলিম! সেন (গঙ্গোপাধ্যায় ) 


একলমর ধনী পরিবারের মেয়ে ছিল এলিলাবেখ 
চেষ্টার। আমেরিকার এক ঘাবসামী মেয়ে) তখন 
একঘ কমদাহী পোশাক পরত না_কাটা আর বালতি 
নিরে বারান্দা ধূতে গিরে ছাপিয়ে যেত না। একটা আখা- 
অন্ধকান ভ্যাপসা ক্র্যাটের কথ চিন্তাও করতে পারত লা। 
তথন কি বুঝেছিল বিকাশ চৌধুরীর টাকা তো নেই-ই__ 
হনয়ও নেই! 

চেষ্টার পরিবার অনেক বুবিয়েছিল লিজিক্ে।. শোনেনি 
লিছি। ভারতের বর্ণবিডেদ নিয়ে তুমুল তর্ক হ্লো। 
জীবনঘাৱার মান নিয়ে লিজি প্রচুর দার্শনিক ঘতযাদ 
শুনিবেছিল তার বাবা-মাকে । বিংশ শতান্মীতে গৌড়ামি 
আর. নেই ভারতে । একট) ক্ষুত্র বকুতাও দিয়েছিল 
পন্তবত:। পোশাক জান প্ৰসাধন সম্পর্কে লিজি পড়াণুনো। 
করত । ইদানীং বহু পত্র-পত্রিকার প্রবন্ধ লিখেছে রূপচর্চা 
নিয়ে। সবই যেন গোলমাল হয়ে গেল বিকাশ চৌধুরীর 
কধলে পড়ে । 

কোলকাতার এই ভ্যাপসা চ্যাটে সাড়ে পাচ আনায় 
সাবান ঘৰে পোশাক পরিক্ধার করছে আকাল । চঢাবয় 
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ছটিতে গেলে, থেষে জবজবে হরে কলার উন্ুনে পাপা 
দিচ্ছে) বর্্া্ত হাতে মাখাবার মতো ত্রীম-ও নেই। 

কেন এলেছে ও এখানে ? নিজেরই প্রতি ধিন্তারে যন 
বিধিয়ে উঠেছে। কিছুফিন আগেও নিজেকে উচ্চস্তরের 
ভেবেছিল । ডেবেছিল আমেরিকান যেয়ে ভারতের ভাকে 
চিরদিনই সাড়া দিযেছে। যেমন দিয়েছিল বিবেকানন্দের 
ডাকে । অবস্থ বিকাশকে বিবেকানন্দের দেশের মান্য 
ভাবতেও স্বখা হয়। যেন পশু। 

বলবার ঘরে দেশলাই জালানের শব্ধ হল ॥ সিগারেট 
ধরাচ্ধে বোধ হয বিকাশ। পা টিপে টিপে দলের ওপর 
দিয়ে ছেটে রান্তরাঘর খেকে একটা সিগারেট ধরিরে আনল 
লিজি। এতক্ষণে খানিকটা বেন স্থির হয়েছে অনটা। 
ঘরের ভিতর থেকে অস্ফুট কারা এখনও শোন! যাচ্ছে। 
কিন্তু এখন আর পা শিরশির করছে না। এখন স্থির হরে 
কৌতুহলে উৎক হয়ে দেয়ালের ওপার খেকে শোনার চে 
করতে লাগল। অফিসে বাবার সময় হরে এলো-_। 
আজ দেরীই হবে যতদূর বোবা বাচ্ছে। 

এই মেয়েটির কাই জানত না এলিজাবেখ। বিকাশ 
চৌধুরীর লক্ষে জীবনটা জড়িয়ে গেল তার আগেই । 

একটা মিখ্যাফখ। বলে এপিজাবেখকে তুলিরে একদিন 
বিকাশ চৌধুরী ভাতে ফিরে এল ৷ এখানে তার স্তর 
অপেক্ষা করছে। এলিবাবেখের ছন্টে একটুও ভাবল না 
তাকে অপেক্ষা করতে বলে পালিরে আসতে একটুও বিধা 
করল না। লিন্দিয় সাহ্‌স ছিল। বিশ্বাসও ছিল বিকাশের 
ওপর । অপেক্ষা করতে করতে অধৈর্ঘ হরে নোদ। চলে 
এলে কোলকাতার । তারপর কত কাঠ খড় পুড়িয়ে ওদের 
এই সংসার হুর হলে!। সংসা হলে! কিন্তু বিরে হলো না। 

লিজি ক্রমশঃ অধীর হতে লাগল; কেন এতো দেরী 
ক্ষরছে বিকাশ ! বিলের বাধা? হিধা কেন? সর্ব ছেড়ে 
আনতে লিজি একটুও দ্বিধা কয়েনি! আশ্চা। 

_খববার ঘর খেকে যে-মেরের অশ্চট ভাঙা গলার শব্দ 
পাচ্ছে সে-বেরের অন্রেই যে ওর এত লুকোচুরি | যখন 
প্রথম জানতে লারল-_তখনও পাগলের যতো অস্থির হয়নি 
লিজি। কিন্তু তয়ে হিম হয়ে গিয়েছিল সর্বশরীর । 
ছোট্ট বেবীয় ক্রেড্‌ল্‌ ফোলাতে দোলাতে হাত স্থির হয়ে 
গিয়েছিল । চোখের সামনে বেবীর মুখটা যেন অনেক- 
দূরের অন্ধকারে ডুবে যেতে লাঙ্গল। বিকাশ চৌধুরী 
প্রতারণা করেছে। নিদের অজ্ঞাতসারে জার-একাটি মেয়ের 
সর্বনাশ করেছে সে-কথা ভাবতেও হরে বরে বায় লিজি। 


ওগো বিদ্বেশিনী * 


সাদা পারের ওপর রোদ এসে পড়েছে) ভিজে ওভার- 
অল্টা, গায়েই বোধ হয় শুকিয়ে গ্গেল। সিগারেটে 
লৱ্বা ল্বা টান দিতে লাগল। 

আমি ডিভোর্স করব না--অবস্থ তোমার হতে! 
স্বামীর দন্ে আমার কোনোই দুর্বলতা নেই !”- যাধুত্রীর 
চীৎকারে লিদি চমূকে উঠল । -_“এইন্ন্েই কি সমস্ত 
গ্না বিক্রী করে এমেরিক। বাবর লঙ্গতি দিরেছিলাদ। 
আছি তোষাত্ হাতের পুতুল নই-_ তোমায় ইচ্ছামতো 
কাধ আষি কন্ববনা !” 

কপাল কুচকে গেল এলিঙগাবেখের ৷ এতক্ষণের ভেজ! 
কথাগুলে! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে--সংডে ইচ্ছা ঘোষপা। করছে। 
মাধুরী ভিভোস চাষ না? মাহুতী বিফাশকেও চা লা। 
আইনতঃ বিচ্ছেদ না হলে লিছিকে বিকাশ বিয়েই করতে 
পারে না। লিছিও আর চায় না। ইচ্ছা! নেই এঘানে 
খাকার । এতো দারিত্য, এতো অবভ্ঞার মধ্য অস্থির 
দিন কাটানো! আর সম হয় না। বিকাশকে অনবরত 
তাগাদা দিচ্ছে__-“কবে পাঠাবে আমাকে মেশে?” 

শুকনো জবাব দিলো বিকাশ-_*ফবে তোষাকে আলতে 
বলেছিলাম আমি!” তারপরেই বলে মধুর হেসে_ 
“অপেক্ষা করো, ব্যবস্থা হবে ।” 

দিন কেটে গেছে_-ব্যবন্থ৷ হষনি। টাকা কই? পট 

"আমি আদার ছেলেকে নিরে ঘাবস্__বিকাশকে 
আঘাত দেবার দস্ত লিদি বলল। 

_পনিষ্চর নিয়ে ঘাবে।” ইতপ্ততঃ না করে নিযুত 
জবাব দিল বিকাশ_-”তোদার ছেলেকে তুষি নিষ্বে বাবে 
এতে আমার বলার কি আছে।” 

ওদের পাঠাতে পারলেই বিকাশ বাচত-_কিন্তু কোথায় 
পাবে টাকা? স্্রীপূতর নিয়ে বামেল। করার আকাক্ষ! নেই 
ওর | ভা না হলে আমেরিকার পা দেওয়ামাত্র মাধুরীর 
কথা কি করে তুলেছিল? জীবনটাকে ও ছড়িয়ে দেবে 
বেখান থেকে পারবে আনন্দ লুটে নেবে | দিবি কষ্ট পাচ্ছে 
শাক কী ক্ষতি! লিজির ছেলেকে সমাজ ছেলে নেয় 
নানা নিক--কিপের মাথাবাখা। ওর বাড়ীতে কেউ 
আসে না] না আন্মক--বিকাশ চৌধুরী বেখানে যাবার 
সেখানে ঠিক যার! লিলির দুঃখ ভেবে সমন্ধ ন্ট করবে না 
ও। লিদ্দিকে ও সম্মান দিতে পারল লা, তার জনে 
জ্নৃতত্ত নন্ব-_মাবুরীফেও ধেরনি। পচে মকুক লিদ্দি-_ 
নিজের ঘাছ্বদের কাছ থেকে হাজার হানার মাইল দূরে 
নিজেকে নিঃশেষ করে দিক-_বিকাশের কিছু ধায় আলে লা। 


হায় ডি 
নির্ঘতান্গ চুপ হরে গেল লিঙি। এই বন্ধুশ্র দেশে 
ছজন-পরিত্যকত হরে চাকয়ী করতে লাগল। নিজের 
বাধার খর$ নিঞ্ষেই জোগাড় ক্ষরবে। সমান ওদের 
চাঞ্স না| এ কিরকম সমাজ ? এতো অবুঝ বেন? 

খরে-হাইরের লাতাক্ষণ পরিশ্রমের পরও মিটি কথা ধলার 
জয়ে কেউ অপেক্ষা করে ন1। একবারও বলে না__স্লিজি, 
তুমি ষেরো না। তোমাকে হুখে স্াখতে পারছি না। 
তোমার যোগ্য সন্থান দিতে পারছি না_-তৰু তুমি আমাকে 
ছেড়ে বেরো! না!” 

এখন আর কি? এখন হাওয়ার লব টিক । প্যাসেজ 
পাসপোর্ট সব ঠিক হয়ে গেছে । এই নয়ক খেকে বেরিরে 
উর হাওয়া পাবে লিঙ্ি। এদেশ ওকে চিনল না-ও 
ছেলেকে অবজ্ঞা করল । 

বলবার হরে মাধুরীর গলার আওয়াজ আরো স্পট 
শোন! যাচ্ছে। --"শোনো- যখন বিরে করেছিলে তখন 
কেন ভবিশ্বতের কথা ভাবোনি ! কেন তবে বিরে 
করেছিলে! তোমার মতো! খপদার্খের সঙ্গে বিরে দিতে 
কে চেয়েছিল? কেউ রানী হয়নি। সকলে অসম্তঃ হয়ে 
মুখ ফিরিয়েছিলেন? তবু আমি দয ছেড়ে চলে 
এসেছ্বিলাম। সেকি এইরকম প্রতিদান পাবো বলে!” 
বিকাশের কাছ থেকে কি যেন অস্পষ্ট জবাব এলো-_ 
বুঝল না) লিজি। 

উত্তেধিত ঘুরে উঠল দেওয়ালের এপারে লিঙ্গির শরীর । 
ছ'চোখ ছাপিয়ে জল এলো) পরিস্কার দেখতে পেলো 
এখানে অবহেলিত হয়ে ওয়] বেছ্ধানে বাচ্ছে সেখানকার 
গরজাও ওর মুখের সামনে গূলবে না কোনোদিনও ৷ কোন্‌ 
দুখে ফিরে দাবে? 

মাধুরী বলেই চলেছে__“তুষি ভাবছ তোমার জনত 
এখনও আমি অপেক্ষ) করে আছি_ ? মোটেই তা নয্ন। 
সেপারেশন ছগে, ভাবছ খুব আরামে থাকবে__জার সকলের 
সর্বনাশ করে বেড়াবে ! চলবে ন]। আছি তা হতে 
দেবো না। ‘আসার একতিল যমতা নেই তোষার ওপর । 
তোষাকে কোনো সুযোগ দেবো না। অনুতাপ করো 
সারা জীবনী ধরে” 


চেয়ার সরানোর শব ছলো। বোধ হর উঠছে মাধুরী । 


ন 


[ ৪র্ঘ বধ, ২৪ খও, ওয়-স্যো 
কিন্ত কেন ও ভিভোরস চাইছে না! JOE 
সরে ছুটে এলে! লিখি __ছ'হাত জড়িশ্বে মাধুযীকে বলিয়ে 
ছিল চেয়ারে। 

ঠোট কাপছে--লাল ঠোটের ওপর চোখের জল নেমে 
আসছে; বলল--"তুমঘিও এতো নিচুর ! দ্রিজ, শোনো 
তুমি তোমার বাড়ী ছেড়ে বিকাশের সঙ্গে চলে এসেছিলে ? 
তুষি জানো, আছি ফি ছেড়ে এসেছিলাম ! আমার 
পরিবার ছেড়েছি_লমাজ ছেড়েছি__বনধবাদ্ধ ছেড়েছি-- 
বম্পত্তির লোভ ছেড়েছি; আহার নিজের দেশ ছেড়েছি_ 
শুরু বিকাশের জণ্ডে 7_ওকে বিশ্বাস করে! সব ছাড়ালাছ 
তৰু কিছুই পেলাম না!” 

স্তুতিত হরে বলে রইল মাধুরী! কি করতে পারে এর 
খর! আর-একটি প্রতারিত মেরের জন্যে ওর মতো নিঃস্ব 
কি দিতে পারে? 

বিকাশের দিকে তাকাল একবার । এ বর্ষযটার জন্তে 
একতিলও মমতা অবশিষ্ট নেই । কি ছবে ওকে শান্তি দিয়ে? 
ওকে শাতি দিলে ফি দাথুষ্বী আগের দিনগুলি ছিরে পাবে? 

নীলচোখের শিরাগুলে! লাল হবে উঠেছে লিঙির-_ 
সোনালী পল্বের ফাক দিয়ে জলের বন্তা বয়ে বাচ্ছে। 

কি আছে এই বিদেশী মেয়েটির [ তিরিশটি ছিনের 
ছুত্তর পথ অতিক্রম করে এসেছে থে যেরে-_বে কোলকাতার 
ভ্যাপসা ক্্যাটে এক! বসে বসে মুক্তির ঘিন গুণে যাচ্ছে! 

ভারতীয়গ। কি এতই খারাপ ! একটা সিটি কথাও 
দিতে পারবে না ওকে? একটা দান্বনার স্পর্শও বিলোতে 
পারবে লা! 2 

বিকাশ কি ভাবছে কে জানে? মাধুরী জানে না। 
মাধুরী বিচ্ছেদের সন্মতি দিলে কি লিলির জীবনে জাবার 
বসন্ত আসবে? তাও তে! বুঝতে পারছে না মাহুরী। 
ওয় মুখের একটি কথার বিকাশের ভাঙন-খরা সংসারে কি 
জোড়া লাগবে ? 

তৰু লিজির চেয়েও মাধুরী বেনী ছাড়তে পারে_ 
স্বাধুয়ী তা বিবাহিত স্বামীকেই ছেড়ে দিতে পারে। 

ঠিক আছে, বিকাশ--এঁ কথাই রইল? ডিভোর্দের 
আ্যা্লাই করো”__যাধুরীয় বিধন্ত যন থেকে উচ্চারিত 
ছলে।। 


সপ্ন 


কু সংস্কৃতির ধর্ম [৮] 


গণচেতনার উদ্বোধনে 


সদগ্রভাবে মানবসষাছের বিকাশসাধনই সংস্কাতর 
অন্তিম লগ্্য। 'লমগ্র' কথায় ব্যবহারে অর্থটা হয়ত কিছুটা 
অন্পষ্ট থাকতে পারে, 'ৃতরাং বলা ভালো বে প্রতিটি 
ঘাহ্বযের বিকাশসাধনই সংগ্কতির উদ্দেন্ত। এবং এ-কদ্বাও 
যোগ বরা প্রয়োজন যে প্রতিটি মাহুষের সার্থক বিকাশের 
মধ্য দিয়েই প্রকৃত লংদ্কতি গড়ে উঠতে পারে । 

এখন, মাঙ্গুঘের বিকাশের পণ তো! একটা নয়। নান! 
পথ ধরে তার ব্যত্তিত্বে মুজি। সেই নানা পের মধ্যে 
রয়েছে বুদ্ধির চর্চা, রসসন্োগক্ষমতার অনুশীলন, জ্ঞানের 
অধেষণ, প্রকাশরীতির পরিশীলন, বিশ্বস্ত উন্মোচনের 
প্রচেষ্ঠা। বিকাশের সমগ্রতার ছন্তে এর প্রত্যেকটিই 
নিঘ শিখ কারণেই প্রোজনীক্ছ। কিন্তু এক হিসেবে একথা 
খলা শনক্ষত নয় যে এর সব কিছুর পিছনেই কাজ করছে 
মানুধ সম্পর্কে উদর কৌতুহল এবং যাস্ুষের কল্যাণ সাধনের 
বামন । 

পূর্বে সাংস্কৃতিক সফগ্রতা অর্জনের যে-সব পথের কথা 
উল্লেখ করেছি তার সব কর্টিই 'বার্থ হতে বাধ্য বদি না 
প্রতিটি মাহুধ সম্পর্কে আত্মীয়তার মনোভাব তার পিছনে 
ক্রিয়াশীল খাকে। কারণ, অপর বাহুঘকে নাজানা পর্যন্ত 
আমাদের আন সম্পূর্ণ হতে পারে না। এই কথা স্বীকার 
ক্ষার মধ এই করারও শ্বীকৃতি আছে বে প্রতিটি মাহুযই 
তয়, অলামার। একজন মাহুষের অভিজ্ঞতা আর 
অপর একজন মানুষের অভিজ্ঞতা হুবহু এক নয়, এবং স্বতত্র 
মনোভাবের ক্ষন বাদ্য ওঁ অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে 
ঘে জীবনচিত্তা গড়ে তোলে তাও প্রতিটি ক্ষেত্রে পৃথক । 
সুতরাং অপর মানুষের সংস্পর্শে, তার অভিজ্ঞতার, চিন্তার 
সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে আযাবের সংদ্ধীর্নতা দৃযীভূত হয়, 
আমাদের চিন্তাধারার মধ্যে ব্যাপকতা আসে। জার 
অপরের চিন্তাধারা! আমরা নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করতে 
প্রারি বলেই আমাদের ব্কাশলাতের.বন্তাবনারও, কোনো 
নীঙগাপরিলীঘ। থাকে না। বল 


চম্পা জঞ্ঞনন লু 


এপর্যন্ত আলোচনার নিশ্চয় একথা স্পট নেই বে 
এখানে প্রতিটি বাহযের স্বাতস্যা ও অসাধান্ততার 
আমরা গুরুর আরোপ কফরেছি। কিন্তু এই কথা ব্রার), " 
মধ্যে দিয়ে আমরা সমগ্র মানবসমাদের অন্তনিহিত এক্োের 
কথাকেও স্বস্পষ্ট স্বীকৃতি স্বেওয্রার চেষ্টা করেছি । প্রতিটি 
মাহুযই শ্বতত্্। আকবর বাছশ। খেকে শুরু করে হরিপদ 
কেরানী পর্যন্ত সকলেৱই একটা ব্দতন্ত্র মূ আছে--এই ফথা। 
বলার সঙ্গে সঙ্গে একথাও আনরা স্বীকার ফরে নিলাম বে 
কোনে। মাহুযই হের নক, প্রতোকেই সমান, সমান 
সন্তাবন্যর আকর। প্রতিটি মায়ের শ্বাতঙ্ছোর মখো 
এই বে এক্যর স্বীকৃতি, একেই আমরা মংস্ৃতিবোধের শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় বলে অভিহিত করব। সংস্কৃতির শ্রেষ্ট উদ্জীবন- 
কালে আমরা এর উদাহরণ পেয়েছি, পরে তার 
আদবে। 

মাহুযের সঙ্গে নাহুষের পরিচয়ের বে-প্রয়োজনীয়তায় 
কথা ওপরে উল্লেখ করা হল সে-প্রয়ো॥নীয়ত। একটা 
অনিবার্ধ প্রত্তিন্বা, তাকে ওপর থেকে কোনো! মাস্থষের 
ওপর চালিরে দেবার প্রয়োজন নেই। প্রেয়োছনে তো 
বটেই, অপ্রয়োজনেও মাহয মানবের কাছে এঙ্গিরে আসে । 

প্রয়োজনে মানুষের সঙ্গে মাহুযের মেলামেশার উদাহরণ 
আমরা পেয়ে আসছি যানবেতিহাসের আদি অধ্যায় 
খেকেই। তখন যাহুবের যুখবন্ধ হয়ে.-খাকতে হয়েছে 
প্রাণধারণের তাগিষে, আত্মরক্ষার গরকে। | খ-বিঘয়ে 
বিশঙ্তর আলোচনা পূর্ব পধ্যারে করেছি. সাতার 
বিধাশ, অর্থ মূলতঃ বিজ্ঞান ও প্রশ্থোসবিরজীর তির 
সঙ্গে সঞ্ধে নিছক আহার সংগ্রহের প্ররো জনে ঘূঘ্ব্ধ হওয়ার 
তাগিদ ক্রমশ: কষে গেছে, ধৰিও আত্মরক্ষার ছয়ে 
যাছুযকে আজও গোষ্ঠীবন্ধ হতে হয়। 

_ কিন্তু এই স্পটত; প্রয়োজনাত্মক উদ্দেশ ব্যতীতও বে 
যাচ্ছ বাছবের কাছে এসেছে সেটাই আপাততঃ 
পক্ষে প্রন্থোজনীর্ কখা। এই অ্রয়োছনের- 


বহুধারা 
আপাতদৃষ্টিতে বাকে অগ্রয়োজন বলেই মনে হনব 
আবর্ষপটা ফি ? শুর সংক্ষেপে বলা চলে বে এই জাকর্ণটা 
অপর মাহুয সম্পর্কে জানবাত কৌডুহ্ল । এই কোঁডুহল সব 
মানবের মনেই ক্রিযাসটীল। আর এর সঙ্গে যুক্ত হরেছে 
অপর মানুষের সঙ্গে ভাব-ভাবন বিনিময়ের হুবেঃগ লাতের 
ইচ্ছা, অভিজ্ঞতা আদানপ্রধানের বাসনা । 

মানা প্রতিষ্ঠানের ছত্রতলেই মাহুষ বুগে দৃগে মিলিত 
হয়েছে । আমাদের দেশের পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপ ঘেকে শুরু 
বরে আদকের নানা সঙ্ছ-সবিতি এই কথাই প্রষাণ করে 
যে, মানবের অন্ততঘ পরিচয় এই যে সে সামাজিক প্রাধী। 
অবস্ত একথা অস্বীকার করা অহুচিত বে অপর মাছ সম্পর্কে 
পূর্বো্িখিত ফোঁতৃহল অনেক সময়েই পরচর্ার তপ পরিপ্রহ 
করেছে। সেটা কোঁতৃহলের অম্বস্ব রূপ, তা সমাজের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর । বলা বাযল্য, আমরা কোঁডুহল কথাটি 
পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদে পৃথক, শুস্থতয অর্থে ব্যবহার করেছি। 


মানবেতিহাসের আলোচনায় আমরা দেখতে পাই বে 
ধর্মবিশ্বাস? যাহুষের মিলনের একটা সাধারণ ক্ষেত্র সি 
করে দিরেছে। দদিও সমগ্র পৃথিবীকে একটি মাত্র ধর্মের 
বন্ধনে আবস্ধ করার চেষ্টা নানায়প উৎসাহপূর্ণ প্রচেষ্টা 
সৱেও বাস্তবন্ধপ লাত করেনি, তবু পৃথিবীর প্রধান প্রধান 
ধরমগুলি বহ মান্থযকেই এক একটি ধর্যবিস্বাসের পতাকাতলে 
এনে সমবেত করেছে। বৌদ্ধধর্ম, ইষ্টান ধর্মমত ও ইসলাম 
ঘেশের লীমারেছা মানেনি, সাগর পার হয়ে সিয়ে বহ 
যাছঘকে আলিঙ্গন করেছে | জার হিন্দুধর্ম বদিও মূলত; 
একটি দেশের সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থেকেছে, তরু 
এই ধর্ষন্থীর সংখ্য। পৃথিবীর মোট জনসমহির এক উল্লেখ- 
যোগ্য অংশ । 

অভির ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিতে মেলামেশার একটা বিশেষ 
সুবিধা এই থে এতে একটা সাধারণ মানসিক জাদর্শের ভিত্তি 
থাকে এবং সেই ভিত্তি থেকে সব কিছু আলাপ, আলোচনা, 
অথেষণ শুরু হতে পারে। এই জালাপ-জাল্পোচনা” 
সাধনার পশ্চাতে ঘদি সতাই অন্বেষণের হনোতাব 
থাকে তবেই তাতে যাছবের প্রভৃত কল্যাগ, কারণ, 
ফে-কোনো সত্য ধর্দের প্রধান লক্ষাই মান্গষের মল সাধন। 


» ধর্মের উৎপ্ধি্ত অর্থ, আমরা জানি, বা জীবনকে বারণ কয়ে 
“যাকে । অর্থাৎ সমগ্র জীবনে ত) ফেলে থাকে । ইংরিজি Religion 
শন, অর্থ এত ব্যাপক লর়। এখানে ধর্ম বলতে আমরা 8018165 ই 
হুম যোবান্ছি। 


[৪ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ওর ধা 


কিন্তু ধের এই পর উজ্জল সজ্াবনাও বর্গ যুগে 
নিশ্রত হতে গেছে এই কারণে যে, কোনো ধর্মবিশ্বাস বতই 
পুরাতন ও সুপ্রতিষ্ঠিত হতে খাবে তাতে ততই আপ্ত- 
বাক্যের প্রাধাক্ষ বৃদ্ধি পেতে থাকে । ছিজাসাদ পথ রুদ্ধ 
হযে দায়, শাহ্োক্ত সত্যকেই যিচার-অবিচারের সম্পূর্ণ উর্ধে 
বলে যেনে নেওয়া হুর। বে ক্ষান্তিহীন জিজ্ঞাসা মানবের 
সভাতা বিকাশের পশ্চাতে সৃল কারণ ধর্মের নামে তাকেই 
হত্যা করলে যানবপ্রঙ্গতির গতিকেই অবরুদ্ধ করা হুয়। 
আর শুধু তাই নর, এই বিচারবুদ্ধি ও ছিজালাকে রুদ্ধ 
করার হবোগে ধর্ষক্ষেত্রে বারা উচ্চন্তরে প্রতিষ্ঠিত তারা 
খেরালধূশি মতো কাজ এবং মাহুযের ওপন্ন অত্যাচার 
করারও সুযোগ পায়। 

একথা কখনোই আমাদের বলার উদ্দেশ্য হতে পায়ে না 
বে বিশিষ্ট ও প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসগুলির মধ্যে সততাপূর্ণ ও 
সত্যকার মহৎ কিছু ছিল না। নচেৎ তার! এত বিপুল- 
সংখ্যক লোককে আকর্ষণ করবেই ব) ফি করে? রোমান 
ঘুগে পরতৈর্য যে এত ক্রত প্রদার লাভ করেছিল তার কারণ 
বিশ্লেবণ প্রসঙ্গে গিবন তীর গ্রন্থে বলেছেন যে আদিতে 
খরষ্টানদ্বের নৈতিক আদর্শনিষ্ঠা রীতিমতো উল্লেখযোগ্য 
ছিল। আমাদের দেশেও প্রাচীন ধূগের বিধ্যাত- 
ছু়খ্যাত নান) যাস্গুবের মধ্যেই অপূর্ব ও প্রেরণাদারক 
নৈতিক নিষ্ঠার সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। ধর্মের সহদ্াত 
আকর্ষণ, অর্থাৎ একটা আস্থাদনক বিশ্বাসের কাছে আত্ম 
সমর্পগ-জ্যত মুক্তির আবর্ধখ ব্যতীত আদি বুগের এই সব 
মাহ্থযের নীতিনিষ্ঠাও মাছষকে ধর্ধের কাছে টেনেছে। 
তা ছাড়া যে-কোনো ধর্দের ব্যাপক প্রচারের জনেই প্রয়োজন 
হয় ব্যাপক সংগঠন কার্য । বে-গুলিকে ক religion 
বা! আন্তর্জাতিক ধর্ম বলা হয় তার সব করটির পিছনেই এই 
স্থসংহত সংগঠন ছবিল। বিশেষত: ষবর্ধের প্রসারের 
পশ্চাতে প্রথম যুগে ঈীর্জায় সংগঠন কার্য তে! রীতিদতোই 
প্রশসেনীয় । 

কিন্তু এসব প্রসঙ্গ ব্যতীতও মৃলতঃ বে-কারণে ধর্মকে 
আমতা সংস্কৃতির অঙ্গ বলেছি ত! হল এই বে ধর্ম মানের 
মনের উন্ততিসাধনে এবং বিকাশসাধনে সাহাছা করেছে। 
নিছক পাধিবতা ও বৈষয়িকতার মধোই যে মানবজীবনের 
চরম সার্থকতা! নয়, একদাট! মাচ্যকে স্মরণ করিরে 
দিরেছে। 


a Fhe Declines end Fall of the Baman [তত 


পৌষ, ১৩৬৭ ] 


তথাপি, ধর্মবিশ্বাের মধ্যে বানবপ্রগতির পক্ষে 
প্রতিকূল ঘে-গন্তাবন! উন্ত ছিল তা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বিকশিত হয়েছে, পূর্বে তার উল্লেখ করেছি । অপরদিকে, 
নিক পার্ঘিবতাই সত্য নব, এবখাটার ওপর জোর হিতে 
গিয়ে দেখানেও অসশ; বিকৃতি দেখা দিয়েছে, ত্মবিকাশের 
চেয়ে আত্মনিগ্রছের ওপর কোর পড়েছে যেশি। এপপৃথিবী 
মান্না সাব, অতএব বাছুবের প্রকৃত আবালে 
ভক্তে এপৃখিবীতে শুধু ক& করে মাও-_এই কন্ধ! প্রচারিত 
হয়েছে। সাধনার পক্ষে ত্যাগ ও তিতিক্ষা অবস্ত 
প্রর্োজন, কিন্তু এই ফথাকে মূলধন করে ধর্মের নামে 
একদল লোক জনসমাজের বৃহৎ এক অংশকে বঞ্চিত করে 
এসেছে, রুত্ধ হয়েছে তাদের বিকাশের পথ। 

এই প্রদন্গেই আর একটি কখা আসে, তা হল সংস্কার 
ও সংস্কৃতির ঘধ্যে পার্থকোর বথখা। পার্থক্যটা হয়ত 
ন্বত্যপ্রতীত্নঘান, তৰু উল্লেখ কর! পুরোজন। অধিকাংশ 
সং্ষারেরই বস অন্ধ ধর্মবিশ্বাস থেকে, এবং তার পেছনে 
থাকে তথাকথিত শাস্ত্রের সমর্থন । 

বেন আমাদের বেশে ছিল লতী-দাহের প্রথা) 
কোন্কালে এই প্রথার উদ্ভব ত জানি না, তবে একবার 
যখন প্রচলিত হয়েছে তখন যুগে ঘুগে লোকে তা মেনে 
এসেছে, প্রশ্ন করেনি । কিন্তু জীবন্ত একটা মাস্্যকে হাত- 
পা বেঁধে দদ্ধ করাই যে তার সতীত্ব বছার রাখার নর্বোত্ক্ট 
পদ্থ| নয়, এট! কাকুর চোখে পড়েনি। এর যথ্যে ঘিরে 
এফধাই প্রথাণিত হয় বে আদর! সেকালে ব্যক্তিকে হুল 
দিইনি, বিকৃত শাস্বেন্ব দ্ধ নির্দেশে কাছে বলি দিয়েছি 
হাজার ছাত্বার নারীকে । কিন্ধ, মৃক্তবৃদ্ধি রামযোহনের 
কাছে--ধদিও তিনি ভারতীরই ছিলেন-_-এঁকখা মনে 
ন! হয়ে পারেনি বে এই প্র) ধর্মের নামে বর্বরতা ভিন্ন কিনু 
নয়। লতীদাহের বিরুদ্ধে ঠায় বে আন্দোলন তাকে আমর) 
সমস্থ তিবেধকাতই বলব, কারণ এর পেছনে কাজ করেছে 
মুক্ত খিচায়ৃদ্ধি এবং ব্যক্তির মূল্যে স্বীকৃতি । ঈশ্বরচন্ত্রের 
বিষবা-বিবাহ চালু করার পেছনেও এই একই বোধ কাজ 
করেছিল। 

-দাছবের যধ্যে শিক্ষা প্রসারের ফলে এই সব কুসংস্কার 
আশ বিধান নিচ্ছে । কিন্তু দীর্ঘদিন এ-সব বজায় ছিল, 
ফারণ ধর্মবিশ্বাসের নাষে বিচারবৃদ্ধিকে হন করে রাখা 
হয়েছিল। এখনও গোটা পৃথিবী সম্পূর্ণভাবে এই সব 
ছুস'স্কারহূকত হয়নি। তা ছাড়া, অনেকে সংস্কৃতি বলতে 
বহকাল ধরে কোনো! দেশে ঘা চষে জাসছে, অর্থাৎ নানা 


সংস্কৃতির যর : গণচেতনার উদ্বোধনে 


সংস্কারকে (হুবিধানতো। ওঁতিনু আখ্যা! ছিরে) সংস্কৃতি 
বলে চালাতে চান। কিন্তু বা মাহুবের মঙ্গল সাধন করে 
না, হাছহকে মূল] দেয় না তা বত ঘীর্ঘদিনই চলুক না কেন 
তা সংস্কৃতি বলে অভিহিত ছতে পারে না। 


ভবে চিরকাল ধর্দেয নাদে অন্ধতাকে মাহুৰ আকড়ে 
থাকতে পারে না। সে তা দেকে নুক্তিলাভের চেষ্টা 
করবেই । এবং ঘগনই মানুষ জন্ধতা ও গতাহুঙ্গতিকতা 
থেকে স্াইপীলতা, স্বাধীনতা ও নৃকতবুদ্ধির হধো নুক্তি চেয়েছে 
তখনই সেই সমযনকে আমরা নবজাগরণের কাল বলে আখ্যা! 
ছিরেছি। মধাঘৃঙ্গের আাধারের পর ইউরোপের নব- 
জাগরণের কথা। সুপরিচিত, ত! দিয়েই আমাদের বক্তব্য 
স্থপরিস্ছ্ট করা ঘেতে পারে। 

ওঁতিহাসিক সন-তারিঘখের বিচারে অটোমান তুর্বরা 
ৰেদিন বন্ন্ট্যাটিনোপল দখল করে তখন থেকেই রেনেশাস 
বা নবঙ্গাগরণের কালের শুরু বলে ধরতে পারি। অর্থাৎ 
১৭৫৩ লাল। তুর্কর! কন্ন্ট্যাডিনোপল দখল করার পর 
কন্স্ট্যাটিনোপলবাসী গ্রীক অধ্যাপক ও পণ্ডিতরা লব 
ইউরোপে চলে আসতে খাকেন। এদের এই ইউরোপ 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন যূগেরও আগমন হল । শুরু হল 
গ্রীক সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণা, আলোচন|। এর ফলে: 
পুনরাবিষ্বৃত হল গ্রীক সংস্কৃতিয় যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ : ব্যক্তির 
বিকাশের মূল্য ও যুত্তনুদ্ধির চর্চা। এর পূর্য-ঘুগে ধর্মা্ধতায ' 
কলে জানচর্চার যে-পথ প্রায় ক্ষন্ধ হতে বপেছিল তা! 
পুনরুতুক্ত হল, চার্চের আওতা ছাড়িরেও মান্য আলচর্চার 
সুযোগ পেল। 

ববস্ত এক হিসেবে ধরতে গেলে ১৪ শতকের মাবাদাবি 
থেকেই রেদেশীসের শুরু এবং আরে পিছিয়ে পিরে বল! 
চলে এর বীজ উত্ত হয়েছিল দ্বাদশ শতামীয়ই যধাভাগে 
যখন চার্চের প্রতিপত্তি আঘাতের সন্মুখীন হয়েছিল। তরু 
রেনেশাস বলতে আমরা পঞ্চদশ শতকের মধ্যভাগ থেকে 
সতেরো শতকের শুরু পর্যস্ত সময়ের মধ্যে ইউরোপে মানব 
জীবনের বিভিন্ন বিভাগে যে নতুন উন্মেষ দেখা দিরেছিল 
তাকেই বোবাধ। ৮ 

এই রেনেশীনের ইতিহাস দীর্ঘ, কীতিও নানামুখী । 
তার বিশদ আলোচনার স্থানাভাব। তবে এর মূল সুরটি 
সংক্ষেপে বিবৃত করা চলে। তা হল এই বে, এই কাল 
মানবতাবাঘ, ঘুক্তিবাদ ও প্রগতিবাদকেই প্রধান ধর্ম বলে 
স্বীকার করলে। চিন্তাধায় প্রবাহিত হল গারনৌকিক 


বনুধারা 


দিক থেকে প্রধানত ইহলোকিক খাতে । আত্মনিগ্রহের 
বদলে আত্মবিকাশই হয়ে দাড়াল দাহুষের লক্ষ্য । 

রেনেশালের যুগে ঘে-বৈশিশ্যটি সবচেরে বড় হযে 
আমানের চোখে পড়ে ত! হল মাহুৰ সম্পর্কে তৎকালীন 
বিখ্যাত মাছুযদের ঝৌতৃহল। তখন সাহিত্য, চিত্রকলা, 
বিজ্ঞান সব কিছুর মধোই তার চিন্ছ স্পরিস্ছুট । 
শেক্মগীররের নাটকে, স্থ ডিঞ্চির শিল্পে, শা্ীরবিজানের 
চর্চার সথচনার এ প্রাণ ছড়িরে আছে । 

কিন্তু এই সমর আর একটি যে বড় ঘটনা ্বটেছিল তা 
এই রেনেশাসকে গভীরভাবে প্রভাবিত ক্ষরে। তা হল 
মৃত্াযন্তরের জাবিফার ও ছাপার কাগজের প্রচলন । পূর্বে 
জ্ঞানের বিষয়ঘন্ত আবদ্ধ ছিল পু'থির পাতায়। তা আর 
ধানের কাছে পৌঁছত? তার ওপর আবার চার্চের সঙ্গে 
যুক্ত না ছলে জানার্্নের হযোগ পাওয়া যেত না। কিন্ত 
মৃতরামস উদ্ভাবনের পর পুস্তক মৃতরণ শুরু হওয়ার সেই অন্থবিধা 
দূরীভূত হল। শুধু থে অধিকসংখ্যক লোক বিদ্ঞাচর্চার 
হ্থযোগ পেল তাই না, বনীবীদের প্রাগ্রসর চিন্তা স্রত 
মাধারণ হাম্থষের মধ্যে ছড়িরে পড়তে লাগল। ফলে দূর 
হতে লাগল নানা সংস্কার, প্রলার হল মুক্তবুদ্ধির। এই- 
ভাবে ইউরোপে গলচেতনার প্রথম মহা! উদ্বোধন ঘটল। 
এষ্ানে বিয়েনী ঠতিছাসিক ঘা. ম. ॥০৪৷|-এর অভিমত 
উত্ধৃত করা যেতে পায়ে 


* The importance of printing and paper making 
was very great. ... The gap between intellectual 
leaders and the population at large could be 


narrowed and the rte of diffusion of new ens 
and tenchings could be correspondingly 
increased. * 

বস্তুতঃ, দৃ্রাবনত্ের আবিষ্কার ব্যতীত দায়ুযের আজকের 
সভ্যতাই লন্বব হত না) পুস্তকপাঠের এই সুলভ পন্থা 
উদ্ভাবিত হওয়ার ফলে কত বৈপ্লবিক চিন্তাই ন! মাহষের 
মধো ছড়িয়েছে! প্রথমে তা হয়ত দার বিপরীত প্রতিক্রিয়া 
বু করেছে, আলোচনার বড় উঠেছে, কিন্তু শেষ পর 
তা” গৃহীতও হয়েছে । উদ্নাহরণত: চার্দদ্‌ ভারউইনেন 
Origin % Species হের উল্লেখ করা বার। মানবের 
উদ্ভব নিযে তার তর রীতিমতোই বৈপ্লবিক, এবং যারীতি 
তা আলোড়নেরও হি করেছিল। কিন্ত এই প্রস্থপ্রকাশের 
একশ বছরের মধ্যেই নিশ্িধানধ তা গৃহীত হয়েছে, বাতিল 





* Hilary Handlosh of Wotarn Ciclliastin 


[ ৪র্ঘ বহ, ২র খণ্ড, “ওর .সবথ্যা 


হযে গেছে মাহযের উদ্ভব সম্পর্কে হাঙ্গার হাজার বছর ধরে 
লালিত পৌরাশিক কাহিনী । অস্বীকার করা যান দা বে, 
এই একটি বই যে মানবের সমস্ত চিন্তাধারাকে এত ভরত 
পাণ্টে দিল তার শিছনে ঘরেছে দৃত্রাবস্্ের সাহাবা। 
একছন মনীবীর চিন্তা সমগ্র পৃথিবীর মাহুযকে কি-ভাবে 
প্রভাবিত করে এইটি তারও এক উজ্জল উদাহরণ। এঘনই 
আরে! নানা প্রস্বই ররেছে, তার মধ্যে কার্ল দার্কসের “ঘাস 
ব্যাণিটাল'ও অন্ততঘ | 


যা হোক, আমর! রেনেসীসের কথার কিযে জালি। 
ইউরোপ ছেড়ে আছরা নিজেদের দেশের দিকে তাকালেও 
দেখতে পাই বে এখানেও জশিক্ষা, দারিত্য, কুম-ক্কার, সমাজ 
ও শাসন ব্যবস্থার কারেমী স্বার্থের আধিপত্য, বাধশাহ- 
নবাবের ্েচ্ছাচার, পুরো হিত-মৌলবীত্ম নির্দেশ-নির্ভর 
জীবন বখন চরম আকার ধারণ করল তখন তার অনিবারধ 
প্রতিক্রিয়ার তার বিরুদ্ধে ক্রমশ: সাড়া জাগতে জার 
করল। আর তখনই ঘটল ইউরোপের নবদযৃদ্ধ সংস্কৃতির 
সঙ্গে পরিচর। যে ইংক্েকের ছাতে এল আমাদের 
পরাধীনতা, প্রধানত: তাদের মাধ্যমেই আমর! ইউরোপকে 
চিনলাৰ ৷ আর তার সাহাব্যেই নতুন করে আবিষ্কার 
করা গেল নিজের দেশের ওঁতিহবকেও । 

ইউরোপের মতো বাংলার নবজাগরণ স্বাভাবিক কারণেই 
এত ব্যাপক নর। তবু সে-দিন বাংলার চিন্তা, সাহিত্য, 
শিল্প, বিজ্ঞান সব কিছুতেই বে নতুন ধারার ভ্যাট 
হয়েছিল, এ-কঘ। জু প্রতিরিত সত্য। তার ফলে দূর 
হয়েছে নানা কুসংস্কায়, বিচারবুদ্টির প্রসারও ঘটেছে 
ক্রমে। 

বাংলার এই নবজাগরণ যে বৃহত্তর জনসমাদের মধ্যে 
ব্যাপক বিষ্কৃতি লাভ করেনি তার কারণ আমানের 
তৎকালীন পরাধীনতা। তার ফলে শিক্ষার প্রসারও 
যথেষ্ট ব্রত ঘটতে পারেনি, আর জবলান হননি দারিত্যেম্। 
শুধু প্রাণধারদের সংগ্রামে বিপর্য্ত অধিকাংশ মান্য 
অস্তদিকে নর দিবার তেমন সুযোগ পাননি । 


এখন, বৃহতর জনসমাজের মধ্যে এই শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
প্রসার বলতে 
আলোচনা করা 


নু 


ণ 


পৌষ, ১৩৬৭ ] 
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বলা বাছনা, শুধু বিস্তার্ধনের জর্েই বিদ্যার্জন এ-নীতিতে 
আমর! উৎসাহিত বোধ করি না। আমাষের মতে 
বিদ্ার্জনের ও সংস্কৃতির প্রসারের মূল উদ্দেশ্ব হল মাছবের 
জানবৃদধিয বিকাশ, কুসংস্কার খেকে তার মুক্তির পথ প্রশন্ত 
বরা, তার যদ-সৱোগ ক্ষমতার সৃস্মতাসাধন এবং প্রতিটি 
মাহুঘের প্বাতস্োর ্বীকৃতির মধ্য দিযে সমগ্র মানব- 
সমানের এঁক্যের কথা উপলদ্ধি করা। পূর্বে এ সবের 
কিনু কিছু উল্লেখ কর! হয়েছে। তার সঙ্গে এও যোগ করা 
প্রশ্নোজন বে প্রকৃত সংস্কতিবোধ মাহুযকে নিজ অধিকার 
এবং ফলত; নিজ কর্তব্য নন্বন্ধে সচেতন করে তোলে। 
মস্কৃতিযোধের প্রলারের মাধ্যমে গণচেতনার বিকাশের 
এইটি হল অন্তত শ্ৰেষ্ঠ ফল। নিজের প্রকৃত অধিকার 
রক্ষার দাসত্ব যেমন প্রতিটি মাহুষের নিকের, তেদনই তান 
সঙ্গে ধুক্ত হয়েছে তার কর্তব্য। সেই কর্তব্য তার রাষ্ট্রের 
প্রতি, তার লমাদের প্রতি, অপর ঘাছযের প্রতি । এবং 
এই ভাবে সমগ্র বিশ্বের লাধারণ মনন্বত্বের প্রতি) 

শিক্ষা-সংস্কৃতি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমর] দেখতে 
পাচ্ছি যে মাহধ নিজেদের অধিকার সন্বদ্ধে সচেতন হয়ে 
উঠছে। এর প্রধান প্রকাশ দেখা যাচ্ছে দীর্ঘদিন অবহেলিত 
শ্রমজীবী মান্গঘদের মধ্যে। নিজেদের অধিকার সমস্থে 
সচেতনতাই তাদেয় অন্তারের প্রতিকারে সঙ্ছবন্ধ করেছে । 
অবস্ত এই সঙ্বন্ধ শক্তির অপব্যবহার কোথাও ঘটছে না, 
এমন কা টিক নয়, তবু এই সঙ্ঘবন্ধ শক্তি মূলত: কল্যাণকর 
এবং বৃহৎ মানবঙ্গোষ্ঠীর উপকার সাধন করছে। এই ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলন অবশ্য একদিনেই এ-অবস্থায় এসে 
শোঁছনি, তার পেছনে হয়েছে দীর্ঘকালের ইতিহান। 
লেইতিহান প্রান ছু'শ' বরের ত বটেই। ইংলগডর শ্রমিক 
লেক জাগরণের ইতিকথা আলাচন! করলেই একথা! খুব 
স্পষ্ট হরে ওঠে। বেখানে আমরা দেখি, নানা প্রতিকূলতা, 
ৰবায়নদ্বার ব্যর্থতা ও পরান, এবং তার মধ্যেই ছোটখাটো 
সাকল্যের সধ্য দিনে অগ্রলর হরে শ্রমিক মাছুবের অধিকার 
ও আন্দোলন আদ বর্তমান রূপ দিরেছে। 


চিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারের ফলে কুসংস্কার দূরীডূত 
হওয়ার বদ আগে বলা হয়েছে) কুলংস্কার বলতে 
আমাদের অবস্ত প্রধানতঃ ধর্মীর কুসংস্কারের কখাই মনে 
আনে। ধর্মীয় হুসংস্কারে তো সব দেশের মান্ুযের হনই 
ভরে আছে, কিন্ত ত! ছাড়াও আছে নান! ধরনের কুসংস্কার! 
তার? ববগুলিই ধীর নব। দৃষ্টা হিসেবে আমরা 
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বৰ্ধিদেষের, অর্থাৎ কালো! চামড়ার হাহবের প্রতি 
একশ্রেণীর সাদ! চাদড়ার মাছষের ত্বণার মনোভাব উল্লেখ 
করতে পারি । ওটা কুলংক্কার, কারণ এই বিদ্বেষ অহেতুক, 
কালো বাহুৰ যে সাদা যাছুবের চেরে নিকৃষ্ট এমন কোনো 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নেই, তবু. এই বিদ্বেষ পাশ্চাতোর সাদা 
মাল্যদের এক বৃহৎ অংশের মনে বাসা বেধেছে । এই 
হলোভাব নংস্কৃতিবান মাহুৰের নয, কারণ এর পেছনে 
রয়েছে দাছবের অন্তনিহিত মূল্যের অস্বীকৃতি । শিক্ষা ও 
সংস্কতিবোধ তখনই বার্থ হয়ে ওঠে বখন এই ঘরনের 
কুসংক্কারকেও যায কাটিয়ে উঠতে পারে। 

প্রকৃত সংস্কৃতির আর একটি পরিপন্থী শক্তি হচ্ছে 
ইংকিজিতে বাকে বল৷ হয় 0৯৮10180 | দাতি, ভাষা, 
ধর্ষ_এর যে-কোনো কিছুকেই কেন্র করে এই অত্য.ৎসাহিতা! 
ও স্বাজাত্যভিযান- দেখ! দিতে পারে। নিজের জাতি, 
ভাবা, ধর্মের প্রতি শরদ্ধাবান সকল দাহুযই, কিন্তু সেই শ্রদ্ধা 
যখন শ্রেয়যন্ততার কূপ নেয় এবং অপর নব কিছুকে নিক 
ভাবতে শুরু করে তখন তা অফল্যাশের জন্ম দের । মামুবের 
ইতিহাস এই ধরনের উদ্বাহরণে ছ্বেরে আছে। আর এর 
নৃশংস ও সাশ্ঘাতিকতঘ রূপ তো আমর! দেখলাম হিটলারের 
ঘধ্যে। নাৎসী রক্ত আর এঁভিবের গর্বে এ জার্মান 
একনাত্বক লাখে লাখে ইহদীকে হত্যা করল, জগতে 
ছড়ালো ধ্বংসের বীজ, সংস্কৃতিকে হত্যা করল গলা টিপে। 

হিটলারের কথাপ্রসন্ধে যুদ্ধের প্রনঙ্গও এলে বায়।: 
ইতিহাসে দেখা গেছে ফথনো কখনো! অকল্যাগ প্রতিরোধে 
এবং ধর্ম রক্ষার জয়ে যুদ্ধের প্েরোজন হযেছে,কিন্ত একথাও 
সত্য বে শুধু অকল্যাণ প্রতিরোধের সৎ, বাসনাই ধৃদ্ধের 
পিছনে প্ররোচন! দেয়না । লোভ এবং ছিংসাও সমানভাবে 
ইন্ধন জুশিয়ে চলে। এই বৃদ্ধ যে কখন সংস্কৃতিবান 
মানবের কাম্য হতে পারে না তা বলাই বাহল্য। কারণ 
বৃদ্ধের ফলে ধংস হয় দাহযের অমূল্য জীবন, বিনষ্ট হয় 
সত্যতার সম্পদ বা মাছুষের দীর্ঘ পরিশ্রমের স্বষটি। 
সচেতন হয়ে উঠছে। এও শিক্ষা এবং সড়েতির প্রলারে 
গণচেতনার উদ্মেবের হুকল। সাধারণ ষাহুবের মধ্যে দ্ধের 
অপ্রযোজনীরতা সম্পর্কে একটা লচেতনতা তে। রয়েছেই, 
তার সঙ্গে বুক্ত হচ্ছে যৃদ্ধের ভয়াবহতা সম্পর্কে মনীষীদের 
নতর্কবাী। ফলে যুদ্ধবিরোধী মনোভাব প্রবলতর হরে” 
ধীড়াচ্ছে। যুদ্ধ ঘি কোনো দিন পৃথিবী থেকে লোপ পার 
তবে এই জাগ্রত গণচেতনার দস্তই পাবে। 





শর়ৎকালের নিযুতি রাত। 

ধৃষ্ধ ব্যাক্কার পড়ার ঘরে পান্রচারি করছেন। পনেরো 
ঘছর আগে একট! দিনের ঘটনার ধখ! ভাবছেন ব্যান্ধার—_ 
সেদিনটাও ছিলে! এমনি শরৎকালের একটি নিহৃতি রাত। 

বৃদ্ধ ব্যাঙ্গারের বাড়ীতে সেদিন ছিলে! নিদগ্রণ। ধারা 
উপস্থিত দিলেন তাদের মধ্যে একট! মজার আলোচনা 
চলছিলো --দ্বত্যুদণ্ড ছিলো এ আলোচনার বিববন্ত। 
উপস্থিত ব্যক্রিদিদের মধ্যে বেশিয়-ভাগ লোকই ছিলেন 
শিক্ষিত__করেকদ্দন পণ্ডিত ও সাংবাদিকও ছিলেন তাদের 
মধ্যে। 

অধিকাৰশ লোকই দৃত্যুমণ্ডেরবিপক্ষে রায় দিয়েছিলেন। 
তাদের মতে শাপি হিসেবে মৃত্যু্ণ্ড আজকের দিনে অচল । 
কোনও রাষ্ট্রের পক্ষে এটা একেবারেই অন্মপবুক্ত, নীতি বিরু্ভও 
যটে। কেউ কেউ হস্তব] করেন ঘে, মৃত্যুদণ্ড বাতিল করে 
ঘাবজ্বীবন কায়ারচ্চ করে রাখা অধিক দুক্তিসক্ষত । 

ব্যাঙ্কায় বলেন--“প্রাহি আপনাদের সঙ্গে একমত ছতে 
পারছি না। সৃতা্গগই বলুন, আর য্যবজ্জীবন কারাদণ্ডই 
বলুন" এ দু'টো বিষয়ের কোনোটাই আমার ব্যক্তিগত 
+ক্ষিজতা নেই। কিন্তু নীতি ও মানবতার দিক দ্বেকে 
"বিচার করলে আহার মতে ও-'টো শান্তির মধ্য সভা 
বহুলাংশে শ্রের: | বৃত্যু্ণওড মাহুঘটাকে একেবারেই শেষ 
করে ছু, আর যাবজ্জীবন বন্দীনশা ান্ঘটাকে তিলে তিলে 
মৃত্যুর দিকে এগিরে নিয়ে যায় । যানবতার দিক খেকে 
বিচার করে আপনারাই বলুন কোন্টা ভালো? একজন 
কয়েক সেকেন্ডের মযো আপনার জীবনটাকে শেব করে 
দিলো, জার একজন তা না করে, বছরের পর বদ্ধর তিলে 


বাও 


আন্তন লেখভ 


অঙ্ছবাদক £ কৃফচজ্ চক্র 


তিলে আপনার জীবন-প্রধীপ নিতিয়ে দিলো । আপনারাই 
ধিচার করে বলুন, এই দুজনের যছ্যে কে ভালো?" 

ঘলের মধ্যে খেকে একজন বলে ওঠেন-_ কেহই ভাবো। 
নর। কারণ দু্ষনেরই উদ্ধত সমাস- মানবের স্বর 
ছটানো। সরকার জামানের ভাগ্যবিষ়াতা নন) ' ঘা 
সরকার সী করতে পারেন না, ইচ্ছা করলেই তা নষ্ট 
করবেন এ অধিকার সরকারের নেই।” 

উপস্থিত অতিথিদের মধ্যে একজন আইসজীযী ছিলেন 
__ভত্রলোকের বন্বস পঁচিশ বছর । তার মতামত জানতে 
চাইলে, তিনি বললেন--“মৃত্যুদ্ডই বলুন আর ঘাবজ্বীবন 
ফারাদণ্ডই ঘলুন-_যানবতার দিক খেকে যেখলে, ধলতে হর 
বে, এর কোনোটাই তালে! নত্ব। কিন্তু জামাকে বদি 
& ছুটোর মধ্যে একটিকে বেদ্ধে নিতে বলেন 
আহি ছিতী্ঘটাই বেছে লেব। একেবারে যে 
চেয়ে কোনোয়কমে বেঁচে থাকাটা আমার কান্ধে অনেক 
ভালো” 

আলোচনা বেশ জষে ওঠে_পনেরো! বছর আগের 
ঘটনা । আজকের বৃদ্ধ সেদিন ছিলেন যুবক । 

ভত্রলোকের কথা শুনে ব্যাক্সার মাথা! পরম কয়ে 
ফেলেন। টেবিলের ওপর সজোরে দুধি মেয়ে তত্রলোকবে 
লক্ষ্য করে চীৎকার করে ওঠেন-_"মিখে) বখা। পাচুৰচ্রও 
আপনি বন্দী অবস্থায় থাকতে পারবেন না। বেশ, আমি 
লাখ টাকা বাজি রাখতে রাজী জাছি।” 

ভজলোক উত্তরে বলেন__“সত্যই কি আপনি বাছি 
রাখতে চান ? তা বদি ইচ্ছে করেন, তাহলে পাচবছর 
ঝুট পনেরো! বছর আমি বন্দী অদস্বায় ৰাকতে পারি ।” 


৩৭৯ 


“পনেরো বন্ধর | কী আশ্চর্য! বেশ, আমি বাছি 
ধয়লাম। আপনারা সকলে লাক্ষী রইলেন।” 

“হ্যা, আমিও রাজী (৭ 

ই প্রকার একটা দাদার ঘটনা খেকেই বাছিটা রাখা 
হথ। ব্যাক্চারের তখন অনেক টাকা, অধস্তন দু-তিন 
পুরুষের পক্ষে নষ্ট করবার যতো বখে্ট টাক! ছিল 
খাস্কারের ॥ 

তাই খাবার লয় ব্য/হার ভত্রলোককে উদ্দে্ত করে 
বলেছিলেন_ “এখনও সয় আছে। মাথা ঠাণ্ডা রেখে ভেবে 
বলুন বাজি আপনি রাখতে চান কিন! | টাকাটা আমার 
কাছে কিছুইনয়॥ কিন্তু আপনি আপনার জীবনের তিন- 
চার বছয় হেলা নষ্ট করতে চলেছেন । তিন-চার বছর 
বলছি, কেননা এর বেশী আপনি কিছুতেই নিজেকে সেলের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারবেন না। দুলে ধাবেন না, বাধা 
হরে কারাবরণ করা আর দ্বেচ্ছার্র নিজেকে বন্দী করে 
রাধার মথো আকাশ-পাতাল তফাত। যে মুহূর্তে আপনার 
মনে হযে থে আপনি স্বেচ্ছায় নিদেকে বন্দী করে রেখেছেন, 
নিনেকে মৃক্ত করার লম্ূ্ণ অধিকার আছে আপনায়, সেই 
মূহূর্তেই & কারাবক্ষেয মধ্যে আপনার জীবনটা বিষম হয়ে 
উঠবে। সত্যিই আপনার জড্তে আমার দুঃখ ইচ্ছে)” 

অন্ধকার ঘরের বধ্যে পারচারি করতে করতে বৃদ্ধ 
ব্যা্লায় সেদিনের ঘটন! বলে চলেন--“বাঞ্ধি আছি রাখতে 
গেলাদ কেন? ফী লাভটা হলে! আমার? ভত্রলোক 
পনেরোটা বছর হেলাছ নষ্ট করলেন। আমি হান্বালাদ 
জামান জমানো টাকা। আচ্ছা, এতেই কি প্রমাণ হবে যে 
ওঁ দ্বাটে। শাঙ্জির মধ্যে কোন্টা ভালো? না, না, সৰ 
হিখ্যে। লব বাদে, নিছক ছেলেমানবী। যানি রাখাটা 
আমার দিক থেকে বড়লোকের একটা খেয়াল মাত্র । আর 
ভত্রলোকের দিক থেকে লোভ-_কেবল টাকার লোভ।” 
একে একে দয কথ। যনে পড়ে ব্যাস্কারের। বাবস্থা 
হব, ভীর'বাড়ী-সংলর বাগানের মধ্যে একটা ছোট ঘরে 
ভজলোক বন্দী অবস্থার থাকবেন এবং তার ওপর কড়া দৃষ্টি 
রাধা হবে ।..ঠিক হর যে, পনেৱে| বছর আগে তিনি এ স্বর 
খেকে, বেরোতে পারবেন না। চিঠি বা খবরের কাগজ 
কিছুই দেওয়া হবেন! তাকে ॥ তারবদলে যেওয়া হবে_ 
নানারকদের বাজনা, পড়ার বই, রেখার কাগজ, ব আর 
সিগারেট । অবস্ত কাগজে লিখে এ দ্বোট জানলা ছিরে 
ঘাহির-জগতের লক্ষে তিনি যোগাযোগ রাখতে পায়বেন। 
কাগজে লিখে জানালে লবই ঠাকে করা হবে__বত খু । 


হাজি 


কঁতিপত্রে এ-কখাও লেখ বয় বে, পনেরে। বর তাকে 
নিঃস্ব অবস্থায় দিন কাটাতে হবে ॥ লিখিত সতের যদি 
এতটুকু বিচ্যুতি টে, এমনকি নির্দিষ্ট সময়ের তু'মিনিট 
আগেও ঘি তিনি বাইরে বেরিয়ে আসেন তাহ'লে ব্যাস্মার 
টাকা দিতে বাধ্য থাকবেন ন!। 

ভত্রলোকের চিঠি পড়ে যতদূর জানা বার বন্দী 
খাকাকালীন প্রদ্ম বছরটা তিনি নিজেকে নিঃসহায় ও 
নিঃসঙ্গ বোধ করতেন। জানলার ভেতর দ্বিরে সারাদিন 
ধরে বাজনার শব্দ ভেলে আসতো। | দদ কিবে] সিগারেট, 
এর কোনোটাই তিনি ছু' তেন ন!। তিনি. লিখে জানিয়ে 
ছিলেন যে, মদ মানুষকে উত্তেজিত করে। আর উত্তেজনা 
বন্দীর পক্ষে মহাশক্র বিশেহ । তা! ছাড়া একা-এক) মদ 
খেতে ভালো-ও লাগেনা । 

তিনি সিগারেট খেতেন লা। কেনন! ঘর ধোয্ায় 
ভতি হয়ে উঠতো। প্রথম বছর ওত্রলোক হাল্কা ধরনের 
বই পড়তেন_ প্রেমের গল্প ও উপস্তাস, রহ্স্র-রোষাঞ্চ ও 
হিলনান্ত নাটক । 

দ্বিতীয় বছরে পিয়ানোর শব্দ আর শোনা বেত না। 
তার বদলে তিনি অনবরত ক্লাদিক রচনা পড়তে চাইতেন । 
পাচ বছরের মাথার আবার বাজনার শব্ব শুনতে পাওয়া 
বেত । এ সময় তিনি অনবৰত মদ চাইতেন। বাইরে 
খেকে ধারা তাকে লক্ষ্য করতেন তার! দেখতে পেতেন বে 
ভত্রনোক কেবল খাবার ও মদ খেয়ে বিছানার ওপর লা 
হরে শুয়ে খাকতেন। আপন মনেই চীৎকার করে কথা 
বলতেন যেন তিনি খুব চটে উঠেছেন। বই-পড়া তখন 
বন্ধ হয়ে গেছে । বখনো। কখনো বা তিনি ঝ্লাক্রিবেলায় 
উঠে লিখতে আর্ত করতেন-_সারারাত লিখে যেতেন। 
সকালে লেখা-কাগজগুলে। টুকরো। টুকরো বরে ছিড়ে 
ফেলে দিতেন । সেই সময় প্রায়ই তার কাযা শোন যেত) 
ছ'বছরের মাঝামাঝি সমর ছেকে তিনি নানায়কম 
ভাষা শিখতে এবং দর্শন ও ইতিহাসের বই পড়তে আরঙ্ক 
করেন। তিনি এতে! জাপ্রহ সহকারে বইগুলো পড়া 
আর করতেন যে, সমন্ব সম ব্যাঙ্কারের পক্ষে বইগুলো 
যোগান দেওয়া দুঃসাধ্য হরে উঠতো। বই-পড়ায় নেশা 
ষিটলে, ব্যাঙ্কার ভত্রলোকের কাছ ঘেকে -একাট$ চিঠি 
পেলেন। চিঠিতে লেখা আছে : “ছটা ভাষার আছি এই 
একটি লাইন লিখছি। এসব ভাষ! ধায়া জানেন তাদেরকে 
দিয়ে লেখাটা পড়াবেন। ঘছি নির্বুল হয, তাহ'লে জামার 
অস্থরোধ মে, বনুক্ষের আওরাজ করে স্বাযাকে এ সুখবরটা 


১ 


বহুধারা 
জানাবেন। বন্ুকের 'ওয়াক্গ গুনে আছি বুঝতে পারবে 
বে আমার পরিশ্রম বিফলে যায়নি | সর্বকালে ও সর্বদেশে 
বিজ্ঞব্যক্তিয়! নান! ভাষায় নানা! কথা বলে গেছেন, কিছু 
সধ কথার হধো একই হর বেছে গুঠে। আমার পরম 
আনল যে আমি আজ তাদের বুজতে পারছি)” 

ভকজলোকের হথাচ্যায়ী পর পর তৃ’'বার বন্দুক 
ছোড়। হর । 

ছশবছর কেটে ঘাবান্ত পর ভত্রলোক টেবিলের সামনে 
ঘসে ‘নিউ টেষ্টাষেন্ট' পড়তে আরম্ভ করেন। বে লোক 
চারহাপের মৰে! মোটা বোটা দু'শো বই পড়েছে, সেই 
লোক এ পাতলা বইটা পড়তে একটা বছর কাঠিরে দিলো ! 
এ কথা ভাবতে ব্যাঙ্গারের খুবই আশ্চ্ম লাগে । “নিউ 
টেস্টামেপ্' পড়া শেষ হলে, তিনি ধর্মতর ও ধর্মসক্রান্ত 
ইতিহাসের বই পড়তে ভন ॥ 

শেষ দৃ'বনর ভত্রলোক বই পড়তে আরম 
করেন! কখনো চাইতেন বিজ্ঞানের বই, কখনো বা 
চাইতেন বাররন কিংবা শেক্পপিয়র। তার নেওয়া 
তালিকায় ঘধ্যে থাকতো রসায়ন, চিকিংসাশাহ্ব, উপরাস, 
দর্শন, ধর্মতর বিষয়ক নানারকমের বই। যেন তিনি তখন 
বিশাল লমুণ্রে ভেসে চলেছেন-_পানে ভেসে চলেছে নানা 
কাঠের টুকরো, একটায় এর একট! টুকরো, আকড়ে ধরে 
তিনি ষেন বাচতে চাইডেন। 


য্যান্ধায়ের সব কথা মনে পড়ে ২ “আগাবীকাল 
বারোটার সমর ভত্রলোক খালাস পাবেন। চুক্তি অ্বারী 
আষাকে লাখ টাকা। দিতে হবে। টাকা দিলে আমি 
সর্বস্বান্ত হবো-_হষো। পখের ভিন্কুক।” 
পনেরো বছর আগে ব্যান্তারের অনেক টাকা ছিলে।। 
কিন্তু আজ? হিসেব করলে-হরতো ধারের কোঠার বেশী 
পড়বে। জুয়া ও ফটকা খেলার দরুন ভত্রলোকের পুঁজি 
দিন দিন হুরিয়ে আাসে। বেপরোয়া হান্তিক, আাঝ্ধবিস্বাসী 
ব্যান্কার আছ ভয় পান--ভর পান ফটকা-বান্ধারে দরের 
ওঠা-নামার ওপর । 
দ্ব'হাতে চেপে ধরে ব্যাঙ্ার বলে চলেন_ 
শ্বা্গি”-সর্ধনাশা বাঞি। বেন!---কেন ভতুলোক 
হরলেন না? * 
“মাত্র চৱিশ বছর বর ভহলোকের ॥ ভরলোকের 
অন্কে আমি স্বস্বাক হুড়ে চলেছি। উনি বিপ্রে করবেন, 


[চখ বধ, ওর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তুখে দিন কাটাবেন। টাক! পেতে আষারই যতে! দুযা- 
খেলার মেতে উঠবেন। আত আমি প্র ভিক্ষুক ঘরে দূর 
থেকে তাই দাড়ির দাড়িয়ে বেখবো। ভত্রলোক আমাকে 
দেখে বলবেন, ‘আপনার কাছে আমি চিরকেতজ্ঞ। আপনার 
কাছে যে আছি কতখানি শুনী তা ব্যক্ত কমতে 
পারবো! না) আবার এই হবী-জীবনের জঙ্জে আপনাকে 
অশেষ হন্তবাদ । আপনার উপকারে আসবার সুযোগ দিন 
আমাকে।' 

“না, না, এ আছি কিছুতেই সহ করতে পারবে) না। 
ঘেউনে হওয়ার হাত থেকে আমাকে বাচতেই হবে। এর 
একটি মাৱ পথ খোলা আছে-_ওকে হত্যা করা।।” 

বাড়ি সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । জানলার বাইরে 
শুকনো পাতার মর্মরধ্বনি শোন! বাচ্ছে। থড়িতে তিনটে 
বাজলো, ব্যাঙ্চার কান পেতে তা শুনলেন। 

চুপিনাড়ে তিনি লিচ্মুক থেকে দরজার চাবিটা বার 
ফরলেন-__লনেো। বছর ঘরে দরজাটা বন্ধ আছে। 

ওতার-কোটটা গায়ে চাপিয়ে ব্যাক্চার বাড়ি ঘেকে বের 
হ'লেন। 04 রঃ 

অন্ধকার বাগান। বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ বরেছে,সন্ধে' 
বইছে ঝোড়ো হাওরা ৷ নাচেয় মাতন লেগেছে বাগানের 
গাছে গাছে। অন্ধকারের মধ্যে কিছুই দেখা দাচ্ছে না_ 
না পায়ে-চলার পথ, না সাদা মৃতিট!, ন! বাগানের দয়জা? 
এমনকি বাগানের গাছগুলোও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
পান্নে-প্ারে হেঁটে বাগানের দরজায় কাছে এসে দ্যাঙ্কার 
প্রহরীকে ভাকেন। প্রহরীর কোনে! সাড়া পাণ্যা 
ঘার নাঃ 

একার বিশ্রী আবহাওয়ার হাত খেকে পালিয়ে 
বাঁচার জন্কে প্রহরী নিশ্চয় কোথাও গাঁঢাক| দিয়েছে। 
বোধহয় রারাছরের মধ্যে আরাষে ঘুযোচ্ছে। , 

ব্যাঙ্কার মনে মনে ভাবেন ১ “এইবেলা বদি কাজটা 
সেরে ফেলি তাহলে নিশ্দ৷ আমাকে কেউ সন্দেহ করবে না । 
সব ঘোষ গিয়ে পড়বে এ নিরীহ প্রহরীর ওপর |” 

সিড়িগুলো ও দরজাটা অন্ধকারের, হাতড়ে 
হাতড়ে ব্যাক্কার হল্ঘরে চলে আনেন। 
এসে দেশলাই-কাঠি আলেন--কেউ সেখানে নেই। 

অন্ধকার খরের মধ্যে একটা বিদ্ধান। পাতা, দ্বরের মধ্যে 
একটা-স্টোভ-ও দেখা বাচ্ছে। দরদার ওপরে 'সীল'টা 
তখনও খাটা আছে। 

এন্টি: পরেই বেশলাই-কাঠিট। নিতে গেল। বৃদ্ধ 
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উত্তেজনার কাপতে আরম করলেন। মুখ বাড়িয়ে জানলা 
ছিরে ঘরের দধ্যে উক্চি ৰারলেন ! 

দরের মধ্যে একটা বাতি ছলছে। আধো) অন্ধকারে 
টেবিলের সামনে পিছন ফিরে ভজলোৰ বসে আছেন । 
পিঠ, মাথার চুল ও হাত দ্বাটো মাত্র দেখা বাচ্ছে। 
টেবিল, চেত্বার ও কার্পেটের ওপর বইগুলো এলোখেলো 
ছড়ানে। 

পাচখিনিট কেটে গেল। মড়ার মতো বসে আছেন 
ভলোক । পনেরো-বন্ধরের বন্দী-জীবন মাস্থযটাকে পাথর 
করে তুলেছে। 

ব্যা্গাকদাতূল দিয়ে আনলার ওপর টোকা সাগ্ছেন। 
ভত্তলোক এতা নড়াচড়া করেন না। বৃদ্ধ সাবধানে 
"টা ভেঙে তালায় চাষি লাসান। মরচে-পড়া তালা ও 
দরজার শখ হয়। ব্যাস্কার আশা করেছিলেন যে ভত্রলোক 
শৰ গুনে চমৰে উঠবেন, হঠাৎ কাদতে আরম্ভ করবেন। 
, বিন্ধ কিছুই হলে না। ব্যান্ধায় ঘের মধ্যে চুকলেন। 

টেবিলের সামনে বসে আছেন ভঞ্লোক। মেয়ে 


বাজি 


মামুবের হতো একমাখ৷ লবা চুল, সাল-ভর্তি ঘাড়ি। হলুদ- 
পোড়া কও সুখের, চিবুক ভেতর-দিকে চুকে গেছে, সঙ্গ লব্বা 
পিঠ। কাঠির যতো সঙ্গ হাত তু'টোর ওপর মাধ! রেখে 
একটা কঙ্কাল যেন বসে আছে টেবিলের সামনে। 
ভব্রলোককে দেখলে সত্যই কষ্ট হ্। মাথার চুলে পাক 
ধরতে আয়ন্ত করেছে। খের দিকে তাকালে কেউ বিশ্বাস 
করতে চাইবেনা বে, ভহ্রলোকের বয়স যাত্র চল্লিশ বন্য । 
সামনেই টেবিলের ওপর একটা) লেখা-কাগজ পড়ে আছে। 
ব্যান্কার মনে মনে ভাবেন £ “শয়তালটা গুমিরে ঘুরিয়ে 
টাকার স্বপ্ন দেখছে । এই অবস্থার নিবিত্ে কাজটা সেরে 
ফেলতে পারি। একটু সাবধানে ওর দেহটা বিছানার 
তুইযরে দেওয়া; মাত্র । তাজ তর করে পরীক্ষা করলেও 
অস্বাভাবিক মৃত্যুর কথা কারোর মগজে প্রবেশ করবে না। 
ভত্রলোক কাগবে কী আগে সেটা দেখা বাক।” 
গিট তুলে নিযে ব্যাস্কায় পড়তে 
আহত করেন_ 
“আগামীকাল রাত বারোটার সমর আমি ছাড়ান পায। 








বন্থারা 
সকলের সঙ্গে মেলামেশা করার অধিকার হবে আমার 
কিক এই অন্ধকার ঘর খেকে বেরিয়ে আলোর মু দেখার 
আগে আপনাকে গো্টাকরেক কথ। জানানে! উচিত মনে 
ধরি সঞ্ঞনে এবং টশ্বরকে সাক্ষী হেলে, আছি আপনাকে 
জানাচ্ছি বে-শামার স্বাধীনতা, আষার আীবন, আমার 
্বান্্য, আমার হখ-_বেওলোকে আপনাছের ভাষা পাখির 
সম্পদ বলে বলা হয়--সেগুলির প্রতি আমার আর 
কোনোই মোহ নেই। 

"পনেরো বছর ঘরে অনেক পরিশ্রম করে এছিক জীবন 
সম্বন্ধে আমি নেক পড়াশোনা করেছি। লত্যিকখা, 
পৃথিবীর মাটি ও মানুষের সংম্পর্ণ ত্বেকে আমি বিচ্যুত 
ছিলাম, কিন্ত অ/পনার দেওয়া বই খেকে তাদের স্বাদ গ্রহণ 
করেছি_আহি যদ খেয়েছি, গান করেছি, বনের মধ্যে 
হরিণ ও বুনোশৃ্রোরের পেছনে ধাওয়া করে বেডিয়েছি, 
আদি নারীজাতিকে তালবেসেছি--- 

“আপনাদের কবি-কমিত স্বন্দরী রমণীর! স্াত্রিবেলার 
আমার লগে দেখা করতে আসতো, ধানে কানে নানা- 
রকমের অস্কুত পপ শোনাতে৷_গল্প শুনতে শুনতে আমি 
মাতাল ছয়ে উঠতাম। আপনার বই পড়তে পড়তে 
কখনো কখনো আমি পর্বতের চূড়ার উঠে ঘেতাম। পেদান 
থেকে সূর্ঘ-ওঠা দেখতাম, পঙ্যেবেলায় দেখতাম আকাশে 
বাতাসে, পাহাড়ে সাগরে সোনালী রঠের প্লাবন! বই- 
এর পাতার স্পষ্ট দেখতে পেতাম-_ দেখতে পেতাম শ্যামল 
বনস্ৃমি, সাঠ-ঘাট, নদী-উপত্যকা, হ্ৰদ আর অন্দর নগয়। 
শুনতে পেতাম স্ুয়ের বস্তার, শুনতে পেতাম সংসীত- 
দেবতার বংশীধ্বনির অপূর্ব মূর্ঘনা। ছে শর্বতান তার পক্ষ 
বিস্তা় করে ভগবানের কুৎসা রটানোর জন্থে আমার কাছে 
আসতে।, আমি তার পক্ষ স্পর্শ করেছি। আপনার দেওয়া 
বই পড়তে পড়তে আমি কয্পনা-রাষ্যে চলে যেতাম, আর 
অসম্ভবকে লল্তব করে তুলতাম। নূতন ধর্শের বাণী আমি 
প্রচার করেছি আর জর করেছি সসাগযা পৃশিবী-.. 

“আপনার দেওয়া! বই পড়ে আষি আানলাভ কমেছি । 
মাস্থবের যে-চিন্বাধাপা! যুগ যুগ ধরে অবিরাম বায়ে চলেছে 
তা আমার মধ্যে দানা বেধে উঠেছে । আমি জানি জামার 
জ্ঞান আপনাদের থেকে অনেক বেশী। 

“আপনার দেওয়া যইগুলে! আছি তুচ্ছ জ্রান করি, তুচ্ছ 
আন করি পাখি সুখ-সম্প্থ । সব-কিছুই মিথ্যা, কাল্পনিক 
ও মরীচিকার গ্তায় জনীক। আপনারা অহংকায়ী, 


[৪খ বধ, ২য় খণ্ড, ওর লংখা! 


আপনারা নিজেদের পণ্ডিত বলে মলে করেন। কিন্ত 
একদিন আসবে বেদিন দৃত্যু এসে পৃথিবী খেকে আপনাদের 
চিহ্ন মুছে দেবে_বেষন করে নূছে দেয় মাটির নীচে 
ইছরগুলোকে। 

“আপনাদের বংশধর, আপনাদের ইতিহাস, ধাদের 
আপনারা প্রতিভাবান বলে মনে করেল, তাদের অয় 
প্রতিভা একদিন এই পৃথিবীর সগগে পুত্রীতূত হয়ে পুড়ে ছাই 
হরে ঘাবে। 

“আপনার! উন্মাদ, আপনারা ভুল-পথে চলেছেল। 
সতোর বদলে মিখ্যাকে, হুন্মরের পত্থিষর্ডে কুলিতকে 
আশ্র্ধ» করেছেন । আপেল এবং কমলালেবুর পাছে ফল 
না ক'লে, হঠাৎ বদি ব্যাড কিংবা চিতাবাঘ কলতে আয়ত্ত 
করে, গোলাপন্ধূল থেকে মুগন্ধ ন! বেরিরে যদি বিশ্রী গরদ্ধ 
বেরোয়, তাহ'লে আপনারা যেরকম আশ্চ্ণ হন, ঠিক তেমনি 
আমিও আপনাদের দেখে আশ্চং হচ্ছি__ আশ্চর্য হচ্ছি এই 
ভেবে যে, আপনারা স্বর্গে বদলে অঙ্কে বেছে নিয়েছেন) 

“আপনারা যা নিযে বেঁচে আছেন, আমি নেখাবে। দে 
তা আমি আন্তরিক স্পা করি। বানিয় টাক], আমি 
চাই না। একহিন টাকার স্বপ্ন দেখতাম, আব টাকাকে 
আমি তুজ্ম আন করি। ওঁ টাকার ওপর আমার যে 
অধিকার, লে অধিকার আমি শ্গেচ্ছাঘ ত্যাগ করবো) সর্ভ 
অন্থযাযী নির্দিষ্ট সমরের নেহা শেষ হবার আগেই আমি 
খর থেকে বেরিয়ে ধা এবং তাহ'লে লিখিত চুক্তির কোনো 
যৃদ্যই থাকবে না।” 

পড়া শেষ ধ'রে, ব্যান্ধার চিঠিটা টেবিলের ওপন্ন রেখে 
দেন। ব্যাস্কারের গাল বেরে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। 
আজ লিজ ওপর যেরকম বিহৃক্ষ! হচ্ছে, ঠিক এইরকম 
বিভৃফা এর আগে কোনোদিনই বোধ করেননি । 

বাড়ীতে এলে তিনি বিছান।য় শুরে পড়েন। অনেকক্ষণ 
ধরে কাদেন, খুযোতে পারেন না": 

পরের দিন সকালে প্রহরী এসে জানার যে লোকটা 
জানল! টপ্‌কে বাগানে লাফিয়ে প'ড়ে দরজার দিকে ছুটে 
যায়। তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না। i 

ব্যাক্কার খবছটা শুনেই চাকরদের সঙ্গে করে ছুটে বান 
ছেলের দিকে । দেখেন ঘর শৃত্ত, ততলোক পালিয়েছেন। 
মাতে কোনোপ্রকার গুজব না রটে, তাই ব্যা্চার টেবিল 
থেকে চিঠিখান| তুলে নেন। বাড়ীতে এসে সিন্দুক খুলে 
চিঠিটা ওর যো তুলে ঘাখেন। 


সে 


দ্বিজেন্দ্রলালের ছন্দ প্রতিভা * 
দিলীপকুদার রায় 


ছিজেশ্রলালের কাব্য তথা ছ্গ্রতিভার উদ্দসিত প্রশংসা 
করেন প্রথম নবীন্্নাথ। রবীঙ্রনাখ তার 'আযাড়ে'র 
নকলাগুলির দিল-এর ক্ষমতারও প্রশংস। করেছিলেন নুক্ত- 
কষ্ঠেঃ "উত্প লোঁহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে খাকিলে যেমন 
শ্হলিগ বৃ হইতে থাকে, তাহার ছন্দের প্রত্যেক স্বোকের 
দুখে তেছ্‌নি কির! দিল বর্ষণ হইয়াছে । সেই মিলগুলি 
বন্দুকের ক্যাপের মতো আকস্মিক হান্টোম্সীপনায় পরিপূর্ণ । 
ছন্দের ঠিনতাও বে কৰিকে মাইতে পারেনা তাহারও 
অনেক উমাহরণ আছে।” 
ছিজেগ্রলাল 'আহাড়ে'-তে সম্পূর্ণ স্বকী ভঙ্গিতে চ'লে 
বখন বাংল! ছন্দে একজন নব পথিকৃৎ ব'লে গণ্য হন তখন 
তিনি এছন্দ ও মিলের কিছু প্রেরণ! পেয়েছিলেন রিচার্ড 
হারিস বারহান-এর বিদ্যাত ইনগোল্ভ ল্বি লেদেণ্ডের 
ছন্দ ও দিল থেকে। কিন্তু শুধু এই বইটি খেবোই নয়। 
টমাস করফটন ক্রফাছ ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ‘পপুলার লংস অফ 
আরর্মও' ব'লে একটি জনপ্রিয় গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
তাতেও বারহাম প্রযতিত মিল-এর পদান্চ দম করা 
হয়েছিল খা 1১০ অজ 3৬ এর সঙ্গে ০০1০৩ 15 এর মিল, 
our shophecpers have s cant এক সঙ্গে they charge 
৪ তU৮avaALE জাতীর যিল। ছিতেজ্জলাল তায 
“‘জাদাচে’-তে এই পথেই নানা বাংলা মিল-এর প্রবর্তন 
ফরেন ঘটে কিন্তু ভার অনন্ততন্ব প্রতিভার বরে অভিনবন্ধ 
বজাছু রেখে ঘুঠ ঘরোয়া মিলও বর্ণ করেন ছবে ছে যখা £ 
"লে প্রফাও কার্বে 
গ্রচান করতে হিন্দুধর্ম চেতন করতে জাধে 
পাচিল গুলে! ভাংলে। 
চালা করল বাংলো 
(ননীযাৰ পালের বক্তৃতা--আবাচে ) 





মিথ্যা মিথ্যা কথা যে_*বাগালী ভীক, 
বাঙালীর নাহি একতা" 
কেন বক্তৃতায় রটাও সে-বাধী, 
খবর কাগজে লেখ তা? 
(বাঙালী মচিঘা--আবাঢ়ে ) 


নকলনবিশ প্রেমেয পেশার হয়ে রৈতাম বিভোর নেশায় 
প্রাণের সঙ্গে দিয়ে কে নায় খাত্বাজ সঙ্গে বেহাগ মেশায় 
মরি মরি আহা রে! ভাবলাম বাহা বাহায়ে। 
(প্রপরের ইতিছাস_-হাসির গান ) 
পরক্ষীর মাংস লক্ষ্মীর মতন ছেলেবেলার খাননি কে? 
ভবনদীর পারে গিয়ে বেড়াল বলেছেন আছিকে! 
(হোলো কি এ) 
প্রেমটা ভারি মজার ব্যাপার, প্রেমিক মজার দিনিব। 
ভাবিদ্‌ কি রে এব্‌নি পে! তার খাবে চি! 
ইণ। 
কত “শ্রিরতষে প্রাণেশ্বরী" তাহারি উত্তর 
( এই ) প্রি লন্বোধন শেবে হায় "ওগো শোনো"-য় 
ফিদিশ| 
(নৃতন প্রেম_হাসির গান ) 





তরি কা-দকেলনের একট সুমি আক হক 


ঘাহধারা 


পরীর চাইতে কৃমীর ভালে বলে সর্বশাহী 
ভুদীর ধরলে ছাড়ে-_তবু ধরলে ছাড়ে লাস্ত্রী। 
(সংলার- হাসির গান ) 


সথড়োবুড়ি ছজনাতে মনের দিলে হুখে খাকত, 
বুড়ি ছিল পরম বৈষ্ণব, বুড়ো ছিলেন ভারি শাক্ত 
বেড়োরুড়ি-হাসির গান ) 


প্রাণ রাখিতে সাই যে প্রোণান্ত-_ 
জঙ্গিতে কে চাইত বদি আগে সেটা জানত? 
(প্রাগান-_হাসির গান ) 


থারছাদের মিল সর্বত্র এত পু ছিলনা, বখা তার ১৪১-র 
সঙ্গে ৬৫৪ ৪)-র মিল, বা (৩09৪ be-র সঙ্গে jeslousy 
ইত্যাদি । উদাহরণ বাড়ানো! বাহল্য হবে। আমার 
বজব্য এই বে ছিজেক্রলালের কবিপ্রতিডা নির্ডেদ্াল ছিল 
ঝ'লেই তাকে গাঞ্জোরারি হিল-এর কাছে হাত পাততে 
বনি হাস্তের উদ্দীপন জাগাতে | ছন্দগ্রসঙ্গে হিল সমন্ধে 
ওই গোৌঁরচন্রিকা গাইলাম চন্দ ও মিলের মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক আব্বীয়তা আছে ব'লে। 

বাংলা কাধে দ্বিজেঙ্লাল প্রথম একটি নবধারা তথা 
ছন্দের পথিক হবার দাবি করতে পারেন তার আর্খগাখা 
দ্বিতীয় ভাগে । আর্মসাখা প্রথম ভাগ প্রকাশ হয় ১৮৮২ 
সালে, দ্বিতীর ভাগ--১৮৯৪ সালে, বারো বৎসর পয়ে। 
এতে প্রথমেই উৎসর্গ কবিতাটি (তার সহধমনী র্রবাল! 
দেবীর উদ্দেশে ) রচিত হ্য় যলাকার ছন্দে, অর্থাৎ সিল 
অক্ষর প্রবহ্যান মৃক্তক ভদিতে। এ থেকে একট ছোট 
উদ্ধৃতি দিলেই আমার বক্তব্য সপ্রমাণ হবে যে এ বলাফা় 
ছন্বেরই অগ্রদূত বটে £ 


ছিলে বা তন 

পাপিয়ার শ্বরবৎ মুর প্রবল; 
প্রাত্যদর্ণ যেদবঃ প্রগাঢ় উজ্জল; 
ছিলে নক্ষত্রের সম অর্থজনীর-_ 

€ শা, দিব্য, স্থির, 
কিন্ত দূতস্থা্ী 

তখন সৌন্দর্যে এসেছিলে, প্রেমে আসো নাই। 
হতরাং এ সিদ্ধান্ত সত/ভিত্রিক যে, বলাকার বিখ্যাত 
মুক্তক ছন্দের প্রবর্তক ছিজেললালই বটে। এই সমরেই 
তিনি খিদারিক সংস্কৃত গুরু স্বরের দিকে কোকেন সম্ভবত 
সবের মোলায়। উৰাহরপত: আর্ধগাখা ছিতীয় তাসে তীর 


[ ৪র্খ বৰ্ষ, ২৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


প্রসিদ্ধ আশোয়াহি একতালার বাধ! একটি হন্মর গান আছে 
যাপ্রাত্িক ছাত্রাবৃতে £ 
কি দিয়ে সাজাব | মুর যুয়তি ? 
কি সাজ মিলিবে | উহার সাথ রে? 
কঠিন হীরা | ছেম রজতে 
সাজারে পুরে না | মনের সাধ রে! 
এখালে গাইবার সমরে হী ও হে ছুট প্রকে ছিছাত্রিক 
ক'রে দীর্ঘ ক'রে গাইতাম আমি তার নুরে সবর মিলিয়ে। 
এডাৰে তিনি ফখনে) কখনে! এখানে ওখানে অন্ত নানা 
গানেও গুরু শ্বরকে দীর্ঘায়িত ছ্রিযাহিক বর্ধাদ] দিয়ে 
গাইতেন সংস্কৃত ভঙ্গিতে, বখ! ( “তুমি বাছিয়ে কী দিয়ে 
রেখেছ ছদি এ" গানে ) 
একি | চ'লে বেতে বাধে | চরণে 
একি | বিরহে যাজে | স্বরণে 
এখানে “ধা” গুরু, তব ছাআ। সুরে এগালটি শুনলে মন 
খুশি হয় এই দ্বিমাত্ৰিক মিড়ে। 
তাই মনে হয় এই সমর ঘেকেই তিনি সংস্কৃত গুরুত্বয়াৰে 
ছিমাব্রিক ক'য়ে গাইযারর বা আবৃত্তি করবার দিকে কোকেন 
বার ফলে ১৮৯৯ সালে গড়ে ওঠে 'আঘাচ়েতে তার 
বিখ্যাত ফাবিতাহুগল কলিধজ (অনু ছন্দে ) ও কর্ণবিঘন 
কাহিনী পঙ্গ ঘটিকা ছন্দে । ও ছুটি ছন্দের উদ্ধৃতি দিলাম না 
সংকলনে এ দুটিই দেওয়া হয়েছে ব'লে । উত্তরজীবনে 
এ-নৎুগুরু ছন্দে তিনি অনেকগুলি নংস্কতভঙ্গিম গান বাধেন 
বাংলা ভাষার যে-পানগুলিয় ছন্বন্্যম! মনকে মুদ্ধ না 
করেই পারে না, ঘা পতিতোস্কারিনি গদে, নিখিল জগত 
অন্দর সব, এ কি শ্যামল স্বযমা, এ কি ধুর ছন্দ, আইল 
খতুরাজ, এল প্রাশসখা*-ইত্যাদি। 
লঘৃগ্তর ছন্দ নিয়ে অনেক বাস্ছিতও হরে গেছে, যেহেতু 
নানা! সমালোচকই এ ছন্দটি পড়তে পারেন না অনভ্যাস- 
বশে । কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ ধারা ভালোবেলেছেন তাদের কাছে 
ঘিজেজলালের লঘৃুগ্ডর চ্ম্বে রচিত গানগুলি রসোত্তীর্ণ ব'লে 
গণ্য হবেই হবে। অন্ততঃ গানে বে লঘুগকু ছন্দ সার্থক 
রষস্থষ্টি করতে পারে রবীঞ্রনাধ ও খিজেন্লাল উ্তয়েই 
তাদের প্রতিভার আলোদ প্রমাণ করেছেন। আগ ভারতের 
জাতীর সঙ্গীত “এনগণদন" লতুণ ছন্দেই রচিত-_এর পরে 
এছন্দের আর ওকালতি না করলেও চলবে ৷ তনু আধুনিক 
সমালোচকবের সঘুগ্ডরু ছন্দ-বিমূখতার উল্লেখ করলাম শুধু 
এই ঘস্যে বে, ছিন্দেহলাল এছন্দট অতান্ত ভালোৰাসত্তেন 


৩৭৬ 


লো, ১০৬৭ ] 


ৰ’লেই এ ছন্দে গান ধাধতেন জেনেও বে, এ-ছদ্য অনেকেই 
পড়তে পারবেন না। তার পরে এ-ছনে কেবল কবি নিশি- 
কান্ট অনেকগুলি কবিতা ও গান রচন করেছেন, ভাখেকে 
কয়েকটি দৃষ্টা আমি দিয়েছি আমার 'ছান্দসিকী'-তে 
উনলিনীকান্ত সরকারও এছন্দে কন্েকটি গান বাধন, 
সেণ্ডলি আছি গাইতাম স্থর দিয়ে কিন্তু বই হ'য়ে না 
বেরুনোর ঘন তাষের চল চ্র নি তেমন। আমি নিজেও 
এচছন্নে অনেকগুলি গান হেধেছি-_আমার “জনানী'তে 
সেগুলি ছাপা হরেছে। বাই হোক ছিবেন্রলাল এচন্দে 
আ্চ্ কৃতিত্ব মেখিয়েছেন এই সত্যটি প্রমাণ করতেই তার 
অসাদান্ত ঘানের কথা উল্লেখ কয়লাহ। 

অতঃপর ছিজেক্্রলাল তার হাসির গান-এ একটি সম্পূর্ণ 
নূতন ছন্বের প্রবর্তন করেন__ব্রিশ্বরপরিক শ্বরবৃত্ত যার 
পদান্ আয় কেউ অনুর করেনি_কেবল কৰি নিশিকান্ত 
আদার অন্ধয়োধে একটি মাত্র কবিতা রচনা করেন অনেক 
পরে এরও অনেক পরে-_১৯৫* সালে_-আমি নিজেও 
এছন্দে ইন্দিরা [দেবীর কয়েকটি হিন্দি-ভঙ্নের অবাধ 
কমি । সে-কথ। পরে বলছি_আাগে এ-ছন্দটির একটু 
ব্যাখ্যা করি। 

এছন্দটির স্বরূপ বুঝতে হ'লে একটু পিছিন্বে যেতে 
হবে--বুঝতে হবে আমাদের স্বরবৃত্ত ছন্দের ধায়াবিকাশ। 
যদাসত্তব সংক্ষেপেই বলব ঘা! বলবার আছে-_দ্দাঘার 
ছাদ্দসিকী-তে এ নিয়ে বিশদ আলোচনা করা) হযেছে 
য’লেও বটে। 

আমাদের দ্বরববত ছন্দ হ'ল আসলে গ্রাম্য ছন্দ, নানা 
ছড়ার ও লোকনদীতে এর পরিচর মেলে। এতে প্রতি 
পর্বে সাড়ে পনর আনা ক্ষেত্রে চারটি কারে স্বর (67a) 
খাকে এবং প্রতি স্বরকে একমাত্র ধরা হ্র--কি বুদ্ধ্বনি কি 
অনুজ) অ ইও ক গচ বা ডি প্রভৃতি খোলা স্বরাস্ত 
শদ্মকে (0০০০ 5718১1০) প্রবোধ সেন নাম দিয়েছেন অযুক্প 
ধ্বনি, কন্‌, চুন, মোটু, শির্‌ জাতীর হস্ত শব্ষকে (4০৪ 
8011৯৮1৩)-বুগধবনি | মাত্রারৃতে দুক্ষধ্ণনি সর্কররই 
ছ্বিমাত্রিক, স্বয়বৃত্তে সচরাচর এক্মান্রিক, অক্ষরবৃত্ে 
শৰ্বান্ত্তী মুনি হিমাত্রিক, শবমধ্যযর্তী ঘুদধ্নি 
একমার্রিক। প্রাকৃরবীন্ যুগে পণ্ডিত তথা কবিলমাঙ্গে 
শুধু অন্রকৃত্তেই কুলীন কবিতা নেখা হ'ত, বছিও মান্রা- 
মৃতের চরণ এখানে ওখানে আকস্থিক ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করত। তরু বলতেই হবে বে, স্বরবৃত্ত ছন্দ রবীজনাথ ও 
ধখিজেনলানের অভ্য্রের আগে হৃলীন কবিলংসদে 


ছিজেশ্রলালের ছম্দপ্রতিভা 


অপাংক্রেযই ছিল। এর দেখা পেতে হ'লে হাত পাততে 
হ'ত অখ্যাত ধাছালী, তর্জা, বুমূর, দান্তরারের পাঁচালি, 
আগছনী, ভাটয়ালি, সারি প্রতৃতি গ্রাম্য গানে । তার পরে 
রামগ্রসাহ, কলাকান্ত, নরেশ প্রমূখ সাধক কবিরা! 
স্তামাসন্বীতে এর প্রবর্তন করেন । এদের দধ্যে রামগ্রসাধী 
গানই ভাবঙ্গৌরবে তথা রদকোলীরে হায়ে ধাড়ার 
স্বরবৃতের শিয়োষণি : 
প্রসঙ্গ বলে | ভবার্শবে | বসে আছি। 
ভাসিয়ে ভেলা ; 
জোদ্বার এলে | উজির বাব | ভাটিবে বাব | 
টার বেলা। 
ছড়া! বা $ 
বিষ্টি পড়ে | টাপুর টুপুর | নদের এলে! | বান। 
বাউল সথা : 
কহল বনে | কে পশিল | সোনার জু | রি! 
নিকবে ঘ | বরে কমল | আ রিম | রি! 
কিন্ত গ্রাম্য ভাষার এছদ্দের চল ধাকলেও একে কৌলীয 
দান ক'রে জাতে তোলেন প্রথম রবীন্রনাথ ও দ্বিন্দেজলাল, 
এদের দুজনের জাগে খ্যাতনামা! কবিনের মধ্যে কুলীন 
কাব্যে গ্বরবৃত্ত ছন্দের চল ছ্বিলনা বললেই হয্। এ 
ছন্দটিকে রবীশ্রনাধ, দ্ধিদেলাল, সতোঙ্নাখ ও তাদের 
পরবর্তী কবির! সবাই এই ভাবে গেঁখেছেন, অর্থাৎ প্রতি 
পর্বে চারটি স্বরে চার যাত্রা । এক কথার একে বলা বায় 
চতুচস্বরপবিক বৃত্ত । ব্রিস্বন্পধিক স্বরবৃত্তের চল আদৌ 
ছিল না। সতোন্রনাথ দত প্রথম সদাগভাবে চেয়েছিলেন 
শ্বরবৃতে এ ব্রিষাব্রিক কদম, কিন্তু তিনি এচাল চালু করতে 
পেরেছিলেন মাত্রাবৃত্বের সঙ্গে কাধ মিলিরে তবে। তাই 
তার ব্রিস্বরপবিক দ্বষবৃততকে প্রী্রবোধ লেন শ্বরদাত্তিক ছন্দ 
নাছ দিরেছেন-_জামরাও গ্রহণ করেছি অকারণ তার সঙ্গে 
অনেক লড়াই করার পরে । অকারণ বলছি এই অঙ্কে বে 
ব্বরমার্রিক ছন্দ বে বিশুদ্ধ স্বরবৃত্ত নর এসত্যটি অস্রক্রুতির 
একটু বিকাশ হলেই উপলদ্ধি করা ধায়। লত্যোজ্জনাথের 
করোটি কবিতার নদুনা দিলে হত্বত এবখা আরে। প্রাঞ্চল 
হবে £ সত্যোহ্রনাখ লেখেন £ 
১। শালী | দান্-ৰূ-কি | এই-দে-শে| 
স্ব,-টি 
এবানে প্রতি পর্বে তিনটি কারে স্বর (308816) লাই 
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বহার 
বটে, কিন্তু প্রতি পর্বেই একাটি দুক্গধ্বলি ও ছুটি জব 
রয়েছে । ফলে প্রতি পর্বে তিনটি করে স্বর আছে বটে, 
কিন্তু ওঁ লঙ্গে চারটি ক'রে মাত্াও আছে: ১টি দৃক্জ+ 
২ অুগ্গের ধ্বনি ছুড়ে চার মাত্রা। কাজেই একে বলা দাত 
ব্রিববরপর্বিক চতুর্মাব্রিক স্বরদাব্রিক ছন্দ । 
তারপর সতোহ্রনাঘের : 
২। হাও -কে- বল্‌ | বশ, - মল্‌ | 
কীর্-তি-সার্‌ [ রৎ- তি-বাস্‌ | 
৩) চ-পল্‌-পার | কে- বল্‌ -ধাই | 
কে-বল্‌- গাই | পরীর - গান | 
এখানে প্রতি পর্বে তিনটি স্বর ও পাচ মাত্রা, কাজেই 
এর নাগ-_ বিন্বরপ্বিক পঞ্চমা ব্রিক স্বরমাত্রিক। 
অতঃপর ধরা বাদ সৃত্যেন্থনাথের 
৪। এ | দিন্‌- বুদ -টিপ্‌ | সিং-হল্‌ - দ্বীপ | 
কান্‌-চন্‌- ধর | দেশ | 
এখানে প্রতি পবে তিনটি স্বর ও ছয়ট মাত্রা । তাই 
এর নাম হবে_ ব্রিশ্বরপধিঝ যাগ্রা ব্রিক স্বরয়া ব্রিক । 
তা হ'লে দেখ। যাচ্ছে এগুলির একটিও বিশুদ্ধ স্বরবৃত 
নর, যেযেতু এগুলিকে বিকল মাতাবৃত্ত ছন্দও বলা চলে। 
ছিজেব্রলালই তার 'হাসির গানে' প্রথম আত্মপ্রতিষ্ঠ 
বিগত হরবৃতত ছন্দে গান লেখেন বাকে বিকরেও মাত্রাবৃতত 
বলা চলে না। আমার মনে হয় এছন্দে কবিতা তেমন 
ভালে! শোনার না--ঘর্থাৎ আবৃত্তি ক'রে রস পাওয়া বায় 
লা। কিন্তু গলে চমৎকার শোনায় | যথা স্বিজেজ্রলালের 
ছালির গালে স্ত্রীর উমেদার-এ £ 


দি | জান্_-তে _ঢাও | জা-মি-ঠিক] 
কী-র-কম্‌ | স্ত্রী-চাই- | 
ফর্-সা-কি|কা-লো-কি | হা-বা-রি | 
1 
লঙ্-ৰা-ফি |বে-টে-কি|ক্ষী-পা-কি[ 


শী-না_ 
দেখ. -তে-ঠিক|প-রী-কি| 

দেখ, -তে -ঠিক্‌ | সৱ, - - 

অপিচ ৰেমনটি চাই তেমন হয না__ তে: 
আমি | চাই -আ-মার্‌ |বু-দ্ধি-টি]হয়-আ-রো] 
শুক্লা] 
চাই -তা-ধার [ হে -জাজ_- হ্য় | এক্‌ -টু - কন | 
কক্ষ | 


[৭র্থ বর্ণ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 

আমি | চাই -কে--বল্‌ | সুখ, - টি - আৰ | 
চাই_না_ক]|ছঃ-ধখ-তা| 

বে-মন্‌-টি | চাই -তে- মন্‌ | হয় - না 

এখানে প্রতি পর্বে তিনটি ক'রে স্বর (851151) আছে 
ঠিকই, কিন্তু মাত্রা কোনোটিতে পাঁচ, কোলোটিতে চায়, 
কোনোটিতে তিন! কাজেই একে মাত্রাবৃত্ত ভঙ্গিতে পড়া 
অঙক্তব- শুধু রবৃতেই এর মাত্রাসাম্য হাতে পারে ব'লে 

এইই হ’ল খাটি বিস্বরপধিক শ্বরবৃত্ের নমূনা। 

কবি নিশিকান্ত আদার অনুরোধে এই ছন্দে একটি হুন্দয় 
কবিডা রচনা করেন--এটি কবিতা, গান নগ-_হনে রাখ! 
চাই ঃ 

নিদ্ধজল্‌ | আন্দোলি' | উচ্ছলে | তটে তার | 

রান্রিদিন | নিত্রাহীন্‌ | কতই ভাব, | ওঠে তার | 

গর্জনে | গর্জনে | গর্জনে | 

পুরো কবিতাটি আমার ছান্মপিকীতে ছাপা হয়েছে 
৭৬-৭ পৃষ্ঠার । এছন্দে আর কেউ কবিতা লেখেন নি 
আরো এই জভে যে, এছন্দট গানের সুরে বেহন চমৎকার 
শোনায়, কবিতার আবৃত্তি ক'রে তেমন তৃপ্তি পাওয়া 
বার না। 

এ ছন্দে বধদিন বাদে ইন্দির! দেবী অনেকগুলি মীয়া- 
ভঙ্গন ধাধেন হিন্দিতে | তার আগে হিন্দি ভাষায়ও এ-ছন্দে 
কেউ গান কি কবিতা বাধেন নি। আমি এ-দানগুলিতে 
স্থর দিতে সিরেই প্রথম আবিষ্কার করি যে এগুলি চলতি 
হিন্দি লঘৃগুক ছন্দে বাধা নঃ--নিঘু'ৎ রিদ্বরপবিক দ্ববৃত । 
খুশি হ'য়ে তর্হা করি এ ছন্দেই--গানের স্বরে এগুলি 
চমৎকার শোনাম্ব বলেও বটে। মূল হিন্দি গানগুলির 
দৃষ্টা্জ ইন্দিরা দেবীর ক্রতান্লি ও দীপান্জলিতে মিলবে 
বালে আমি এখানে শুধু মংকৃত একট অঙ্বাধ উদ্ধৃত 
করেই ক্ষান্তহব। এর পুরো অহ্যাদটি আদার “ভিখারিলী 
যাজকল্া'ছ আছে (১১৯ পৃষ্ঠা )। 

ইন্দিরা দেবী লিখেছিলেন: 

লা-গি|কৈ-সী-ল|গণ-শী-রা| 
-কে-* | গন্‌ 
গ-লি | গ-লি-হ | রি-গী-ত।| t 
পা-নে-ল | সী (শ্রতাছলি ৪৮ পৃঃ) 
এর বাংলা প্রতির্নপ আমি ল্ছ্েছি এইভাবে; 
এ-লে|| প-রস্-ল | গন্-যী-রা | । 
প্রে-য়ে-হ |ঈন্‌ 
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পৌৰ, ১৩৬৭ ] 
গে-বে | বীর -তন-ব[ধুর-প-খে| 


শ-খে-চ|লে! 
ছিল | কাল্‌-মা-নি | ৰী-যো-লো | 
fii আজ, যো-দি | নী 
ছাত্-রে | রা-নী-পা| গ-লি-নী | 


স-বাই-ব (লে! 
“শ্রুতাজলি'র আর একটি হিন্দি গানের অঙ্ুবাদ 
(১০১ পৃষ্ঠা): 
ফে-ন[|ডা-কো-এ&|বা-শির্-তা|নে 
তো-যার্‌ | কা-ছে-চাই | নি-জেই -ছে | 
আন্‌ -তে-ধ খন? 
আ-নো | লু-টে-কোন্‌ | ছন্‌-হে-গা | নে 
তো।-ছার্‌ | রা-ভ।-পার |য-খন্-চান্| 
ঠরাই-ত-দু | যন? 
"এই গেল দ্বিত্েজ্রলালের প্রধর্তিত একটি নবছন্দ স্ব _ 
বিশ্বরপবিষ স্বরবৃত্। তারপরে তিনি এই ভ্তিমান্রিক 
কদৰেই আর একটি হন্দর ছলে কয়েকটি কবিতা লেখেন_ 
যাপ্যাত্রিক অক্ষরবৃত্রের স্বরব্ব প্রতিত্নণ । এছন্বাটর নাম 
দেওয়া যেতে পারে বটক্বয়লবিক ( ধাণ্যাত্রিক ) খরবৃন্ত)। এর 
আদিকের ব্যাখ্যা করতে কবি হেঘচজের একটি বিখ্যাত 
কবিতা থেকে উদ্ধৃত করি কয়েকটি লাইন £ 
চীন বদ্মদেশ | অসভ্য জাপান | তারাও স্বাধীন | 
তারাও প্রধান | 
দাসত্ব করিতে | করে হেয় জান | ভারত শুধুই | 
ঘুষায়ে রদ] 
এখানে কবিতাটি তিনের কমেই দোঁড়েছে, অথচ এটি 
মাত্রাৃত কি শ্বন্ববৃত্ত নয--বিশুন্ধ অক্ষরবৃত্তই বটে, কেনন! 
শাস্তবর্তী দুত্ধ্বনি এখানে বিষাত্রিক, শব্দান্ত্তী দুস্ধ্বনি 
খুযাঝিক। এই কাঠামোর প্রতি ধুঝধ্বনি সং এক- 
মাক হ'লে তবেই সে ছন্দ হবে এাপ্ান্রিক অক্ষরবৃতের 
্বরবৃতত গ্রতিয়ণ, ঠিক বেদন প্রতি যুক্ষত্বনি দ্বিযাত্রিক হ'লে 
তবেই লে হবে তায় দাবাবৃত প্রতির্ূপ । বাশ্মাবিক 
মাৰাবৃত্তের চল বহধিন আগেই হয়েছে, ‘ছবি ও গান'-এ 
১২০, লালে রবীহ্রনাথ লেখেন “দবাহর প্রেম’ কবিতা ২ 
কচু সন্থুখে | কু পশ্চাতে | আমার আধার | কারা | 
এখানে নদ্‌ ও "পশং হিমাজিক_-মাহ্‌, ধার্-ও ভাই। 
এককখার মাতরানৃতে হুরব্বনি বিকল্পে.. একষার্রিক হয় নাঁ_ 
সর্বরই হিমাত্রিক থাকে । 


ছিঝেগুলালের ছন্দপ্রাতিডা 


রবৃতে কালে-ভঙগে সুগধ্বনি একমান্তিক হ'লেও সাড়ে 
পনের আনা ক্ষেত্রে সে একমান্রিকই ঘৃ'রে খাকে। কাপ 
এ ছন্দে ঘুক্গববনিকে বেশি দ্বিমাত্রিক মধাদ! দিলে ভার 
প্রকৃতিই বদলে ধার, মানে সে আর হবু থাকে না, 
খাবাবুত্ত হ'য়ে পড়ে। কিন্তু বাগ্থাত্িক অক্ষ বৃত্ত-উ্ঠত 
যাশ্বাত্ধিক বাত্রাবৃত প্রার আশি বছর আগে চালু হ'লেও 
প্রতিপর্ষে ছয়টি ক'রে একমাত্রিক স্বর দিয়ে বট্স্বরপৃর্িক 
বাস্থান্তিক শ্বরবৃত্ত দ্বিজেঞ্লালের আগে কেউই ধাধেন নি। 
তিনিই সর্বপ্রথম অক্ষরবৃ্ত যা বাত্বাবৃত্তের এই যাগ্রাত্রিক 
পর্বভাগ বজায় রেখে প্রতি দ্বরকে (55118১1৩) সর্বত্রই 
একমাত্রিক ধ'রে এই ছন্দটি শী করেন ও আলেখো এই 
চালে তিনটি কবিতা, লেখেন : নবী, ডক্ত ও রাজা। 
এখানে 'ভক্ত' কবিতাটি তেকে একটি লোকের দৃষ্টান্ত ছিলেই 
থে হবে; 
ডু-মি-ৰ-রো-নাই-কে৷ | বক্‌_তব-তা, 
কি-ল-ভার়| 
প-ড়ো-নাই-কো-কো-লো! | প্র- বন্-ধ--- 
এখানে নাই, বকৃ, ভার, বন্‌-_অর্থাৎ প্রতি যুগ্ধ্ৰনিহ 
একছান্বিক। 
কিংবা তার 'রাজা' কবিতার £ 
উ-ঠে-পী_ড়া-দে-খি| আ-ছ_য._ 
য-দি_ তেরা | 
এ-দের্_সাম-নে-কে-ন | মা-থা-স্ু-য়ে 
-যা-যি? 
এখানে হয, সাম্‌ একমাত্তিক। 
একবিতাগুলিকে যচ্স্বরপখিক ওয়ফে যাশ্বাত্রিক রবৃত 
বলতেই হবে বদি এর মাত্রাবৃত্ত প্রতিত্পকে আমরা 
যাগ্রাত্রিক মাত্বাবৃত্ব ব'লে গণ্য করি ( ইংরাজিতে বলে নাঃ 
What is sauces [or the gander is sauce lor 
the ৪০০৪০ 7) হা £ 
তুমি করো নি কো [ বক্তৃতা কু | পড়ো নি সভা | 
প্রবন্ধ 
এটি অক্ষযবৃত্ত নয-_মান্বাবৃত্ত। 
আচ্ছা, এবার এর অন্ষরবৃত্ত প্রতিরূপেরও যাণ্যাত্বিকতা 
চাখা ৰাকৃ না 
তুদি কর়চুনাই | বক্তৃতা সভার | লেখ নাই কোনো | 
প্রবন্ধ 


ধহুৰার। 


সুতরাং বলতেই হবে £ 
তুমি করো নাই কো | বক্তৃতা কি সভার | 
লেখ - নাই -কো-- কোনো | প্রবন্ধ 
এটি নিত যঠ্ন্বরপবিক্চ স্বরধৃত্তই বটে কারণ মান্রাবৃ্ বা 
শ্বীতিতে একে পড়া যার না। 
ছুঃখের বিষ, এই বলিষ্ঠ তথা মনোজ ছন্ছে তায় পরে 
আর ফোনো কবিই কবিতা লেখেন নি- হ্রবৃত্রে। কেবল 
আমার অন্ররোধে নিশিকান্ত এক্টট সুন্দর কবিতা লেখেন 
যেটি আমার “ছান্মসিকী'তে ১৭২ পৃষ্ঠা ছ্বাপা হয়েছে 2 
মা-তো-যা_য়ি-ফা-ছে | আ- মার - 
আ-কুল-ছুদর | 
ক_রে_বে-প্রাহ-খ-না | অ-হ্-ক্ষ-ণ 
বমি এ-ছন্দে একট কবিতার নমূন! দিয়েছি ছান্দসিকী-তে 
১৭, পৃষ্ঠায় £ 
ভৃষ-পার্-এ-পা-যা-বার|ছে-ক-পা_ 
ময় -তো -যাৰৃ | 
ক-ক-পার-অ-চি-রে| ত-রি-ব 
জ্া-নি-হে-অ-চিন্‌-ত্য | তো-যার্‌্- 
ওঁ-অ-নিন্-! 
নী-লা-কাশ_-জী-ব-নে| ব-র্ি-ব* 
ইত্যাদি 


অবন্ঠনতুন ছন্দ সৃষ্টি না করলে যে বড় কৰি হওয়া 
যাগ না এহন বধ] কেউ বলবে না। কিন্তু এ কথা যোধহর 
অকুতোভরেই বল! চলে বে বাধীগ্র কোনে| বিশেষ বর-_ 
অর্থাৎ প্রত্যক্ষ গ্রেরণা--ন। পেলে কোনো কবিই নতুন নুন 
স্থললিত ছন্দ যা ছন্দোবন্ধের প্রবর্তন করতে পারেন না! 
তাছাড়া ফাধও ঘানয, এবং মানুষ মা্বেই--পারুক বা 
না পারুক লব নব আবিষ্কার স্বপ্প দেখে (কল্বসের 
মতন সবাই হযরত নখ মহাদেশের দৃরাভিলারী হ'তে 
পারে না, কিন্তু মনে মনে কলদ্বস নয় কোন্‌ কাপুরুব ? ) 
হ্ৃতরাং নব ছন্দ আবিষ্কারের অভীগপ্দাকে বদি কাব্যদ্গতে 
একটি বরণীযর় অভীন্দা! বলি তাহ'লে সেটা অত্যুক্তি হ'তে 
পারে না। হাতে বা পেরেছি তাকে খাটিরে বাড়ানো 
তাতেও প্রতিভা চাই বৈ কি। কিন্তু নতুন নতুন খনি 
খুঁড়ে নব নব রর আহরণ করবার উন্মষে সিদ্ধিলাত করতে 
হ'লেও প্রতিভা চাই। হুইনবন্ণ টেনিসন প্রমূহ নানা কৰিছ 
প্রতিষ্ঠা চলতি ৬০০০০৮০! ছন্দ ছেড়ে গ্রীক লাটিন quanti- 


[৪খ বধ, ২য় খণ্ড, ওর সখ্যো 


Uli হত নিয়ে নানা পরীক্ষা ক'রে করেকটি নবছন্দে 
কৃতিত্ব দেখিরে ইংরাজি ভাবার কাব্যসম্পদ যাড়িরেছেন 
এ কথা সবাই মানবেন। এই সত্যটি চমৎকার দিশা 
দিতে পিরে রবীপ্রনাথ আষাঢ়ে-র উদ্দসিত প্রশজিতে ঠিকই 
বলেছেন £ “প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা ছগ্নস্তেই একটা 
নৃতন পথের দিকে ধাবিত হণ, তাহার পর পরিণতি-সহকারে 
পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা দিয়া আপন মর্গগৃত নৃতনত্বকে 
বহিঃস্বিত পুরাতনের উপর দ্বিগ্ণতর উজ্জল আকারে 
পরিপ্ছট করিরা তুলে। “বাড়ে প্রস্থকর্তাও বে কতৰ- 
গুলি কবিতা লিখিয়াছেন সফলের মধ্যেই তাহার প্রতিভার 
বীর প্রক্কাশ পাইতেছে, কিন্তু বে-কবিতাগুলি তিনি 
পুরাতন ছাচের মধ্যে ঢালিয়াছেন, তাহাদের মধ্য 
নৃতনদ্বের উক্ছলতা ও পুক্লাতলেঞ স্থায়িত্ব উভয়ই এজ 
সন্মিলিত হইছাছে )” 

গতি বড় কবি হাতে-পাওয়া ছন্দের মূলধনফে নিজের 
প্রতিভার দীপ্ত রাজ্যে খাটিয়ে নব আনন্মের সুদ আদার 
ক'রে কাবা/সম্পথের শরীবৃদ্ধি করেন ঝ'লেই তার এত আদর 
রলিক সমাজে | শেক্ষণীযর ও মিলটন অমিত্াক্ষয় ছদ্দেয় 
পুরাতন ছাচের মধ্যে অভিনব মীধ্যির আমদানি করেছিলেন, 
এ জন্তে কোন্‌ কাব্য বা চন্দরসিক না তাদেন্ ধরণ করেন 
নবপখের পথিক বালে? নবীন্্রনাছের আগেও '্বধ্বৃত্ 
ছন্দ ছিল, কিন্তু অহন গানে ও কবিতার তিনি এছদ্দকে 
ফে-ভাবে সনুদ্ধ ক'রে তুলেছেন তার বরিবৎলরব্যাপী 
প্রাত্যহিক সাহিভ্যসাধনাম্ব তার দক্কে তাকে শ্রন্ধা ও 
কতজ্ঞতার বরণছাল! না দেবে কে? তেম্নি নানা চলতি 
ছন্দের প্রাচীন ধমনীতে নবীন ওছদ্‌-এর নবয়ক সঞ্চারিত 
করবার প্রতিভাকে দ্বিজেশ্রলালের ছন্দপ্রতিভার একটি 
অন্ততম নিদর্শন ব'লে গণ্য করতেই ছবে। উদ্নাচ্রণতঃ 
‘নবযধূ' কবিতাটিতে পফমান্তিক ছন্দে তিনি সব প্রথম 
প্রবহানতার প্রবর্তন করেন। '‘মন্ত্'-এর আমে! নানা 
কবিতান্থই তিনি প্রবহ্মানতা এনেছেন ব্ঘ। হিমালয়, 
বাইরণ, স্বপ্নভঙ্গ ইত্যাদি । উদ্ধৃতি দিয়ে এ আলোচনায় 
বহর বাড়াবার দরকার দেখি না, কান বিনিই খোলামন 
নিবে দ্বিজেজ্লালের নানা ছন্দের পর্যালোচনা করবেন 
ভারই্‌ অন্ব-শ্রুতিতে ধরা পড়বেই জন্ুতোভর ছন্দবিহারে 
তার বলিষ্ঠ পদক্ষেপ--নান! উপর দিরে বেতেও 
যার তাল কাটে নি। শীপ্রষধনাধ বিশী লিখেছেন ১ "আসল 
কনা এই বে ‘যজ্ঞ’ কাব্য পাঠে বুঝিতে পারা যায় বে, কৰি 
আর জীবনাঙ্গৃধির উপরিতলে খাকিদ্বাই সন্ধঃ নন, তলাইয়া 


৩৮০ 


পৌষ, ১৩৬৭ ] 


দেখিবার একট) ঝৌক তাহাকে পাইয়। বসিতবাছ্ে। ইহাই 
ম্যাদু আনল্ড-ঘনিত “হাই-সীরিরসনেল'।** 
ঠিক কখা। কেবল এ সঙ্গে আমর! আরো একটু জুড়ে 
দিতে চাই; বে, দ্বিজেত্রলাল ছন্দসিস্ুর ভুরুরি হ'রেও 
নব নব রয় আহরণ করতে চেয়েছিলেন এবং বরেকট স্থলে 
আতথ্বকামও হয়েছিলেন ধৰা, তার করশ্বরপধিক ব। যঢ্স্বর- 
পৰিধ ্বরবৃর--যেছন সত্যেপ্রনাখ আবিষ্কার করেছিলেন 
খরমাজিক বর্সীন্ব নানা নয ছন্দ ইংরাজি ও সংস্কৃত ছন্দের 
পথ বেরে। 
কিন্তু শুধু নব নব ছন্দই নয--নব ছন্দোবদ্ধেও কবির 
প্রতিভা নিজেকে জানান দিতে চা। রবীশ্রনাথের বিপুল 
কাবাসাহিত্যের নানা নব ছন্দোবদ্ধের দৃষ্টান্ত দিতে বাওয়া 
বাহলা, তার প্রয়োজনও নেই, কারণ প্রবোধচজ্ঞ এ নিয়ে 
বিশদ আলোচনা ক'য়ে আমাদের রুতজ্তাভাজন হয়েছেন। 
তাই আদি এখানে শুধু ছিজেপ্রলালের নব ছন্দোবন্ধের 
কথাই বলয। 
অনেকদিন আগে একদিন জোড়ানাকোর হুরসিক 
ছিনেম্্রমাথ ঠাকুরের সঙ্গে পিতৃদেবের কাব্য খবর ও ছন্দ- 
প্রতিভা! সন্ধে আলোচনা হর । সে-ঘলোচনার অনুলিপি 
যে আমি লিখে রাখি নি খ্যাজও এনে পরিতাপ হয়। 
তবে তাগ্যবশে ছিনেগ্রনাখের একট উক্তি-_বিশেষ ক'রে 
একটি উদ্যাহর-_ আমার স্পষ্ট যনে আছে। তিনি আমাকে 
বলেনঃ “তুছি জানে৷ না দিলীপ, একসময়ে আমি দ্বিদুবাবুত্ 
মানা ছালির গান গেয়ে কত আদর অমিবেছি। আজো 
মনে পড়ে তার বর্ধ। গালটি।” য'লেই দিবার বে.কী 
প্রাণখোলা হাসি | “উঃ কী কাণ্ড দিলীপ! একেবারে 
ছাকা মিয়া ম্ার"--ব'লেই দিন্দা গুণ গুণ ক'রে গাইলেন 
হাতে তেওর়ার তাল দিরে। পরে বললেন: প্লক্ষ্য 
করেছ কি এ গানটির ছন্দের বাধুনি! তিনি সগ্রঘারিকের 
আঙ্গে কী ভাবে চতুর্ধান্িক চাল মিশিরেছেন ?" বলেই 
দেখালেন কোথায় কোথা দপ্তদাত্রিক তেওরা কোথার 
কোথায় চতুর্দাত্রিক কা 2 
বি পড়িতেছে | টুপ টাপ | 
বাতাসে পাতা বরে | বুল বাপ | 
প্রবল বড় বহে | আহ কাটাল সব 
পড়িছে চাঠ়ুদিকে | ধুন ধাপ 


৯ ধীরীজনাধ রর প্রধুত “মিবেজলাম : কমি ও নাট্যকার 


(৯ পৃষ্ঠা) 


দবিজেত্রলালের ছন্দপ্রতিতা 


বাস্ছ কড় কড়| হাকে 

শি্পী শুরে বৌ | মাকে 

"কাপড় তোল, বড়ি | তোল্” হন ছাকে 
অমনি ছাদের উপর | ছুপ দাপ ! 


আকাশ ঘেরিয্াছে | মেঘে 
গোলে হাওয়া বহে | বেগে 
ছেলেরা বেরতে না | পেয়ে রেগে 
ঘরের ভিতরে করে | হুপ হাপ 


ছুটিল “একি হাল” | ভাবি’ 
উধ্বলাদূল | গাভী, 
এ সময়ে | মুড়ি দিয়ে | রেকাযি রেকাবি 
ফুলুরি খেতে হয় | কূপ কাপ | 
বৃষ্টি নামিল | তোড়ে; 
স্বাডা কর্মে | পোয়ে ; 
ছয় মনকে | রাস্তায় মোড়ে 
শিছলে পড়ে সব | চুপ ঢাল 


ভিজেছে নিঃকুম | শাদী, 

শালিক দিও টিয়া | পাখী, 

আমি কী করি ভেবে | না পেয়ে এ | কাকী 

দ্বরেতে ব'নে আসি | চুপ চাল [ 
“্বধার বিরচিষ্টী কপ, উদ্যান কূপ, মেছুর স্ধপ কত কবিই 
না দেখিয়েছেন আবহমানকাল”-_বলেছিলেন দিসেন্জেনাথ 
কিন্ত এই গানের দ্বিবিধ ছন্দে অভিনব দিলে ও ছন্দের 
নয়া চালে তার নানা হান্তকর গুরুচণ্ডালী ক্স আর কেউ 
দেখিয়েছে ব'লে জানি না দিলীপ! তায় অনেক গুণই ছিল, 
আহি তার ভক্ত হয়েছিলাম প্রধানত: এই জন্তে বে, তিনি 
ছিলেন একছন প্রথম শ্রেণীর রলিক__কাব্যে ছন্দে মিলে" 
দিনেজনাখ এ-গানটির যধো এহন একটি অপূর্যতার ইদ্দিত 
করেছিলেন বে আমি চমকে উঠি। তাই তার কথাগুলি 
তুলতে পারি নি--বিশেষ ক'রে হার এই উক্তিটি যে 
এগানটির মূল কৃতি তিনটি : প্রধদ-_ছবি আকার, 
দ্বিতীয়__চমবপ্রধ মিলের প্রাচূর্ষে, তৃতী্-_মাত ও চারের 
কহম মিশিয়ে এক নব ছন্বোবদ্ধ গ'ড়ে তোলা_গানে 
যা চছৎকাত শোনায় । কিন্তু হারানো খেই ধরি, বলি তার 
ছন্দে নবন্থারির কথা। 

আমাত "শ্বত্তিচারণ'-এ আমি দুঃখ করেছি ছিজেমলাল 

গার অসাহাক্ক প্রতিভার প্রতি সুবিচার করেন নি-- 


১ 


বার? 

শেষ জীবনে কৰিত! লেখা প্রা ছেড়ে দিয়ে ৷ হয়েছিল কি, 
নাটটারচলার তিনি অত্যধিক উদ্দীপ্ত হয়েছিলেন ও আপিসে 
ছাড়ভাঙা খেটে কের চাপে কট পাওয়ার দরুনই নাটক 
বেশ্ববার পরে আর প্রেরণা পেতেন না কবিতা) লিখবার । 
কিছু তবু ১৩১৪ লালে তিনি তার উনশেখ কাব্যগ্রন্থ 
লেখো শুরু বে অনেঞগুলি মনোজ কাবাচিত্র এঁকে 
বাংলা কাব্যকে সমৃদ্ধতর ক'রে রেখে দেছেন তাই নম্র, 
বাংলা চলতি শবরনৃত ছন্দের এক নবরূপ দিরেছেন বার 
আশ্চর্য শক্তি ও সন্গাবনা সম্বন্ধে এক প্রবোধচজ্র সেন ছাড়া 
মার কেউ কাব্য ও ছন্বরসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ ফরেন নি। 
এ বিষয়ে রীপ্রবোধচন্র সেল মহাশরের হুচিদ্কিত ও 
চিন্তোক্ীলক সমালোচন। দ্বেকে একটু উদ্ধৃত করি) 
১৩৪, সালে উদরনে তিনি দ্বিজেঙ্রলালের স্বত্ত ছন্দ 
সন্বন্তে একটি প্রবন্ধে লেখেন: 

পিছে লালের “আলেছ)' এবং অন্যান্ত কাবোরও ছন্দ 
শিষ্পেষগ করলে দেখা বাবে, তিনি অনেক স্থলেই আমরা 
মাকে দ্বরবৃত্ বলি ঠিক সেই ছন্দই রচনা করতে চান নি। 
তিনি চেয়েছিলেন প্রচলিত জক্গব্রবৃ্ত ছন্বকেই একটি 
85156 সপ দিতে | আমার মনে হয়, এই তথ্যটি ভালো 
কারে উপলদ্ধি না করলে তার “আলেখ্য' গ্রন্থের ছন্দের 
আসল স্কলটিই ধর! পড়বে না। যাহোক, এই জন্তেই 
দেখতে পাই তার এই 651৯৮০ ছন্ছে আমাদের পরিচিত 
রত ছন্মের ঘতি-স্থাপন ও পর্ধ-নমাবেশ-বিধি রক্ষিত 
হয়নি, এবন ফি, তার এই 6315০ ছন্েদ়্বৃত্ ছন্দের 
স্থপরিচিত তাল এবং স্বরটিও ধর! পড়ে না। তার হে 
এই বে, তিনি লোফ-সাধিত্যোর অর্থাৎ প্রাম্য ছড়া প্রভৃতির 
শ্বররৃধ ভালটিকেই অভিজাত-লাহিত্যে স্বান দ্বিতে চান নি) 
তিনি কাঘ্যসাহিতো, প্রচলিত অক্ষরবৃত ছ্যেরই 871.৮০ 
জপ ধিতে চেয়েছিলেন । সেই জন্তেই তার এই অভিনব 
8511১১/2ছন্দেঅক্ষরবৃত ছন্দেরই ঘতি-সবাপন ও পর্ব-সমাবেশ- 
বিধি দেখা বার এবং এই 57৪৮০ ছন্দেও অক্ষযবৃত ছচ্মেরই 
শু তাল ও খ্বনি-গাকজীর্য ছুটে উঠেছে। --- গার এই 
অভিনব ছন্দে অরবৃ অগ্চরব্র ছন্দের ধ্বনি-বৈশি্টোর 
সমাবেশ ঘটেছে। তাই তাতে অন্দরবৃত্ত ছন্দের রব-বিস্্ 
পরায়ণতাও নেই ; কারণ তাতে শ্বরবৃত ছন্দের ঘন ধন 
ষডি-স্থাপনের প্রধাকে বর্জন ক'রে বরস্থলেই বৃক্তপর্বের 
ব্যবহার করা বরেছে। এভাবে ছিজে্রলালের এই আতিনব 
82124৮০ ছন্দে স্বরবৃত্তের চতুল। ও অক্ষরতৃতের অলস 


[ ৪খ বধ, ২॥ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


একটান! হর বঞ্চিত ছ'রে একটি অভিনব পোঁক্ষয-শক্তি 
জেগে উঠেছে, বার সন্ধান আময়া পাই ইংরেজি ismbi০ 
ছন্দের কবিতার । আর, দ্বিজেজ্্লালের এই 5১1১৩ 
ছন্দেই প্রবহদানতা অর্থাৎ ৩০2550৮7580 আনা সম্ভবপর 
ইংরেজি মতো। আমাদের পরিচিত স্বরবৃত্তে 301৮ 
7052 আনা! সম্ভবপর ব'লে মলে হয় না।”- 

আমি আমার “ছান্দসিকী'তে এ সন্ধে বা ধা লিখেছি 
তার সবটুকু পুনরু্ত ক্ষয়ার প্রয়োজন নেই, শুধু তার 
চৃ্ষকটুহ এখানে পেশ করি । 

ছিজেজ্জলাল তার “আলেব্য গ্রন্থের ঘরাক্ষরিক ছন্দে 
শ্বরবৃত্ের মৌখিক হসন্তমধা ক্রিয়াপদ এনেও ক্ষরবৃত্োর 


গভীর চন্বল্পন্ৰের (758০০) সহমহানি করেন নি? 
ছু একটা উদাহরণ ফ্বেই। তার “বিধধ/' ফবিতার 
( ালেখ্য--দশছ চিত ) £ 


পরে একদিন | ঘনে পড়ে | শুভ কোলা | ছল স্বরে 


আপন জনে | ক'রে পর | গেলে তুবি | পরের ঘয় 
করতে পেলে | পরের জন্টে | আপন 
বুঝলে পতি | কারে ধলে, | বাদলে ভালে। | ধরাতলে, 
করলে ছুটি | মধুর বর | ঘাপন। 
এখানে লক্ষণীয় প্রধন পংক্িতে শুধু প্রথম পর্বটি ্বরবৃত্ত-_ 
দ্বিতীয় তৃতীয় অহুদ্ধৰনি সমল ব'লে বিষয়ে অক্ষরবৃ্ত 
চকুর্ঘ_নিছক অক্ষরবুত। দ্বিতীয় পংক্তিকে ঘয়বৃততও বল! 
চলে অক্ষরবৃত্তও বলা! চলে, কেনন! এখানে শম্বান্তর্তী 
যু্রধ্ৰনি পদ পস্থিত, শৰ্বমধ্যবৰ্তী মৃকধধ্ধনি তো! এ ছুই ছন্মোই 
একযাহিক। তৃতীয় পংক্তিতে দীপোদ্দল-কে চার মাত্রা 
ধরা হয়েছে, অক্ষরবৃতের গম্ভীর ভঙ্গিতে দী ও পো এক এক 
মানা ও জছল্‌ দু-মান্র। ধ'য়ে। তার পরের চারটি পর্ব পর পর 
ঘরতৃত্তে পড়া গেলেও বিকলে অক্ষরতৃতেও পড়া যার গুধু 
শুভ মহোৎ এই প্ষ্টকে বরবৃত বলা দার । পঞ্চম পংক্রিতে 
“আপন জনেশ্_ বিশুদ্ধ রবৃত, কিন্তু তারপরেই “কয়ে 
পর"- ক্ষত, “সেলে তুমি” উরধর্নী-_কিন্। তার পরে 
প্পরের ঘর" অন্গরবৃতি পরব । এর পরের-- শেষ তিনটি 
লাইনকেই কেবল বিশুদ্ধ স্বরহৃত্তের পর্যায়ে ফেলা বাছ। 
এখানে মাঝ আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছি থামব। আলে্য-এ 
“ঘুমন্ত শিশু” কবিতাটিতে দিবেশরলাল প্রথমেই লিখেছেন £ 
হেষন্তে নিন সিদ্ধ শান্ত দুপুর বেল! 


৩৮৭ 


পৌঁৰ, ১৬৬৭] 


ডিজেজ্লাদের ছন্দপ্রতিতা 
এটি খরযৃত ছন্ছে পড়া দায় কিন্তু শব প্রপুর” শবটির  এ-সতাটর প্রত প্রমাণ মেলে সত্যহুগ নাষে 
ছলে ধিগ্রহরে লিখলে একে ললেই একবাক্যে বিশুদ্ধ কবিতাটিতে । এটির করেক পংক্তি উদ্ধত করি : 
অনুর পারের চপনাহিক পাকি নালে নাত আমি দেখছি যেন দুরে, দূত অস্প্ই একটা 
করত। আলোকিত স্থান ৮ 
বিজে্রমাল এইভাবে তার আলেখ্য-গর্থের প্রা সব বেষানে সৌন্দ্ঘ উৎল উঠছে, ও বাত হচ্ছে 
কবিতারই অক্ষযবৃতের কয়োল এনেছেন স্বরতৃত্তের সঙ্গে এৰিলাত গান। 
অক্ষরবৃত পর্য মিশিয়ে খানিকটা ইংরাজি কাবোর m০d0)- পড়ছি মনে মনে একট উচ্ছল সুন্দর ভবির্তে ব'লে 
t০০-এর ঢড়ে যেখানে (সবাই জানেন ) ৪০৪ ৩৪৮ পর্বের আময়া কৰি; 
বন্ধে 1৬০৮০ কাধ মেলাতে পারে, যথা 910589৩-এয় : (নন বাতা হনে নি লি 
Before | the begin | ing of years একটি গড়ে মৃখচ্ছবি-_ ) 
"There ame | to tbo mak | ing of man সেখানে এই পৃথিবীর এ তুঃখজালা বিষাদ বিরাগ 
এখানে প্রতি চরণের প্রথম পৰে ১৮০ এনে বসেছে করালে? 
ana] দ্ধ ॥ কিন্বা ৫5০8] ছন্দে 0০০০৮ পর্ব, যেখানে এই বর্তমানের অভাব, ক্রটি, অপূর্ণতা, | 
বখা জীঘর্বিন্দের পর্ণ হয়ে াঝে ॥ 
বন্ধুর হবে যহ্থশ ; ও ঢেকে ঘাবে দিরিগুহ। 
Winged with | dengerous | deity j আলোকিত নদে; 
Ban in- | mtiate | conquering কর্কশ যাহা--হবে হুর শু হবে পরিপূর্ণ 
এখানে প্রতি চর়ণের প্রথম পর্ব ৮০০৮৩৩, পরের ছুটি ৫০52, সৌন্বধ-পম্পমে 
কিছ্বা 4.-র বিখ্যাত 097795চেত কবিতার একটি বেখানে অদৃষ্ত হবে দস্তঘান । অত যাহা 
trochee : হবে' পরিশ্রত ; 
There are | glim-meriog | teet of | বেখানে অব্যক্ত হবে ব্যক্ত; ও অনমুড়ূত 
sunshine [ হবে অনুভূত; 
that are | duucing | by him | there 81 
এত; 
এখানে ছিতীয় পর্বাট 85০7, তেমুনি ৫৯০া-এ অবোধ্য যা বোধা হবে; জটিল যাহা সহ হবে; 
মি গাল নাত অনাব! i ডৰ হবে 
দিনেম্্রলাল তার Lyrics of Ind-এ লি পরার্থে ; ইচ্ছা হবে ফলবতী । 
ইংযানি ছন্দে অনেকগুলি কবিতা লিখেছিলেন ও ইংবাখি ₹ ইলা মন ইহা হতে কাৰ রন; 
কাব্াছন্ছের অদ্ধিসন্ধি দানতেন ব’লেই হযবত এধরনের দযালোকে সদীতে পূর্ণ, আনন উললানে মু, 
ম0910184190-এ তিনি এত সহজে বসন্ত করতে পেরে- বিজ্ঞানে মহৎ, 
ছিলেন কিন্ত ছন্দপ্রতিভার বিকশিত সই আমাদের শ্বার্ধত্যাগে স্বসীর, সে গগনে গগনে ব্যাগ 
আলোচা--বিকাশের ইতিহাস নন্ব--ডাই ছন্দে তার মহাভৰিশ্ৎ। 
কীতির কথাই বলি। 


আলেখ্য বা ক্রিবেনীর নানা স্বরাক্মরিক ছস্থ একটু কান 
পেতে শুনলেই আর সংশরের অবকাশ থাকে না যে, ভার 
এছচ্ছাট স্বরবৃত্ত ও স্গাহার । এবং বিশেষ 
কারে তার এই পি পিস 
ক্রিয়াপদে মৌখিক জনতার হস দিললেও সব জড়িয়ে 
বে-রসটি পাই সেট প্রধানত অঙ্গরবৃত্ধেরই বটে। 


এই অপূর্ব উদাত্ত কবিতাটি পড়তে পড়তে কানে বেজে 
ওঠে মৃদদ্ধ-বংকারিত ওপহী করোল--বে-করোল প্রবৃত্ত 
ছন্দে যজিত চ্বার কথা বিজেন্রলালের আগে ফেউ 
ভাবতেও পারে নি। তাই আমার ঘনে হয় বে 
এ কবিতাটির ছৃন্দমহিঘার সম্বন্ধে পবোধচন্তের এ-টদ্বসিত 
> প্রশৃস্থিতে প্রতি নিরপেক্ষ কাব্যরসিকই সান দেবেন যে; 


বহযাঙা 


“পরবার তঙ্গি একবার আরম হয়ে গেলে পাঠক 
সহজেই হভব করবেন-_কী স্বাভাবিক এই চন্দ এবং এর 
শক্তি ও গাসজীর্য কত! বোধকরি লৌকিক ছন্দে চরম 
শক্তি ও গান্তার্ষ প্রকাশ পেরেছে এই কৰিতাটিতে জার 
কারো রচনার লৌকিক ছন্দের শক্তি এর চেৱে বেশী প্রকাশ 
পেয়েছে ব'লে ছানি ন!।"* 

খিভেশ্রলালের কবিপ্রতিভা এ নিবন্ধের আলোচা নব) 
তরু ছন্দ ও কাব্যের সম্বন্ধ এবনই অঙ্ছান্থী যে এপ্রসঙ্গে তার 
কাব্য সঙ্ন্ধেও দু-একটি কথা ঘলা অপ্রাসঙ্গিক হযে নাঁ_ 
আরে! এইজন্ে যে ছাল আমলে কাব্যে ছন্দে সুরে ও গানে 
বিজেন্লালের অপ্রতিবাস্ত ঘান সন্বন্ধে বাংলার কাবাদীত- 
স্থররসিকরা বেন নতুন ক'রে সজাগ ছয়ে উঠেছেন । 

ইংরাজিতে প্রথম শ্রেনীর কৰিকে প্রারই বলা হয় 
204০7 7০৩৮ (এর বাংলা অনুবাদ “দৃখ্য কবি' শ্রুতিকটু 
বলে আমরা বলব ‘প্রধান কবি')। বে-কোনো বেশেই 
প্রধান কবি হে অতি বিরল একখা বলাই বাধল্য। 
ইংলণ্ডে নেক্ষপীয়র, মিলটন, ওরার্ডদ্ওয়র্ঘ, শেলি, ব্রেক, 
ক্ীটল, টেনিন, রেটপ ও এই. ছাড়! বাকি লবাই শুধু 
হৃফবি--00100. ০০৩, ৰখা আাউনি, রলোট, কোলরিজ, 
লংফেলো, ল্যাওর, দূর, ভ্রাইভেন, পোপ, চেন্টারটন 
্রয্তি। বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য বে আমাদের ছুটি প্রধান 
কবি দিজেশ্রলাল ও সত্যোশ্রনাথকে অকালে কাল আমাদের 
কাছ খেকে ছিনিয়ে নিযে যায় । দ্িবেন্্লালের ডাক আলে 
পক্চান না পেরুতেই, সত্যোহ্রনাখের বোধকরি চক্জিশেরতও 
আগে | এর] ঘি জার ধশবৎসরও বাচতেন তবে বাংলা 
কাবা ছন্ে ভাবে গানে আরো! কতই না সমন্ধ হ'ত। কিন্তু 
সবচেয়ে ছুখ চয় ভাবতে যে জাযাধের আধুনিক সাহিত্যে 
-হেখানে প্রধান কবি মাত চায়জন- সেখানে কিনা ছু ছুট 
প্রধান কবিরই অকালমৃত্যু হ'ল! আমাদের বাংল! কাব্যের 
মন্রণ প্রথমে বৈকব পদাবলীতে হ'লেও আধুনিক বাংল! 
কাব্য সংস্কৃতির উপবীতের বরে খিকন্ধ লাভ করেছে প্রথম 
আযুহঘনের হাতে একথা অকৃষঠে বলা চলে। বালো কাব্যের 
রেনেঙাস-এর প্রথম পথিক তিনিই যেষন গমের ক্ষেত্রে__ 
বছিষচক্্র। তাই হাল আমলে যবুদষনকে নগণ্য কৰি 
প্রযাণ করবার জন্তে একবল ধ্র্বর তীরন্মাধি দু করলেও 
চিন্ানীল ভাবুক কাব্যযসিক ও সথালোচকেরা সবাই এক- 





* জীরধীজরনাধ রায়ের 'বিজেরজ্ম। 3 কৰি ও নাটাকার' (১০৯ পৃ.) 


[ ৪র্ঘ বধ, ২য় খও, ওয় সংখ্যা 


বাক্যে ঠাকে ঘাংলার প্রদান কবিদের পাংক্রের করেছেন। 
ভার পরেই অর্থ(ৎ রযীজ্নাখের ফুগে বোধহর তিনঞ্নের 
বেশি প্রধান কবি ধ'লে গদ্য হবেন ন! কালের দরবারে £ 
রবীক্রনাখ, ছিজেন্্রলাল ও সত্যেব্নাথ। এদের মধ্যে 
সত্যঙ্গনাথ কনিষ্ঠ হ’লেও ছন্দে তথ! কাব্যে তিনি বে 
বাংলার বরি& কবিদের অন্ততম-_-এ কথা ( পূর্যবৎ দুচায়দন 
ধন্্যর ছাড়া ) দৰাই স্বীকার করযেন। আমানের ছুখ এই 
বে বীন্্নাখ ও যধুস্থষনকে বাংলার কাষারসিকের। প্রান 
কবির মর্ধাদা দিলেও দ্বিজেলাল ও সতোন্রনাথ আজো 
সেন্বর্ধাযা পান নি। এর একটি কারণ নির্দেশ করেছেন 
শ্রসন্বনীকান্ত দাস বন্ধীয় সাহিত্য পরিষদের প্রকাশিত 
ছিজেন্র কাব্য প্রশ্থাবলীয় তুমিকায়। তিনি লিখেছেন: 

“বাংলাদেশে ছিজেত্রলালের কাব্যপ্রতিভা যে বখাদখ 
সমাদর লাভ করে লাই তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ 
রবীন্্রদাথ। রবীন্রঞ্তিভায় ভাশ্বর দীণ্তিতে সকলের চক্ক 
এমনই ধ'ণধিরা দিরাছিল যে, আশেপাশের অপেক্ষাকৃত নি" 
দীত্তি ছ্যোতিক্ষের। সাধারণের দৃষ্টি এড়াইয। গিয়াছেন। 
ছিজেত্রলাল এই ঘলের প্রধান ছিলেন ।” লিখে শেষে তিনি 
লিখেছেন £ “আমাদের বিশ্বাস, তাহার খানা পাঠিত 
হইলেই তিনি যথার্থ মর্ধাদা লাভ কগিবেন --. তাহার 
বিপুল সাহিত্য-কীতির নিদর্শনগুলিই তাহাকে চিরজীবী 
করিয়া রাখিবে।” 

সেই উদ্দেস্তেই ছিছেজলালের শ্রেষ্ঠ কাব) ও গানের 
সক্চরন প্রকাশ কয়া হ'ল । আশা করি, সহদর কায্যয়সিকের। 
তার কবিতা ও অপরূল বহুবিচিত্র গ্যন থেকে গভীর আনন্দ 
পাবেন। এ লম্পর্কে শুধু রবীন্দ্রনাথের একটি কথ! যেন মনে 
রাখিযে কথা তিনি বায় বারই বলতেন বে, সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ কাবে) ও কাবোর শ্রেষ্ঠ বিকাশ গানে। 
আমাদের যনে হয় একথা বাংলাদেশের মাটির সহস্ধে 
সবচেরে বেস্ট খাটে হেখালে গানের ফসল চিরদিনই হ'য়ে 
এনেছে অনুরন্ক-_বন্ধবিচিন্র ও ভাবগন্ধীর। এক কথার, 
বাংলাদেশ গানের দেশ- দার আঘুনিধ ঘুগে আমাদের 
দেশের রসের জমিতে গানের আবাদ ক'রে সোনার কমল 
কলিকেছেন ধারা তাহের মধ্যে একজন প্রধান ভষ্ঠা 
খিজেন্্লাল॥ বদি তিনি আর কিনু না লিখে শুধু গানই 


বাতেন তাহ'লেও তিনি জানন্দনন্মনের একজন 
প্রধান যালাকর নায়াক্ষিত ছয়ে ভার ছবিস্ধ হাসির 
পরম প্রসাদ । 





গনিত 


ংমশালাদার গল্প শোনার সখ কাছ না আছে? 
সময় আয মেজাজ ধাকলেট হোলো) জার যদি 
খাকে বদ্নে-ওয়ালা। ভালো কথকতা দেশ 


বেয়াবের অর্ডার দেওয়া; আর এক কোণে বসে গঞ্জ শোনা; 
--এবেন অসারে সংসারে শ্বশুরদন্দির(-এর চেয়েও সারং। 

তবে এর মধ্যে আমাদের বহু পুরোনো মাল কৃইভার্ডো 
লোরিলোর পদমর্ধাঘা! ছিলো অসাধারণ। তার বাপ 
ছিলো আন্তানিও মোরিলো- রািলিতান পতু নীজ। 
গোচো-দীযন ত্যাগ করে একটা ভেনেছুরেলান মেয়ের 
পাল্লায় পড়ে পালিয়ে এসেছিলো! ত্রিটিশ গায়ানায়। বিন্ধ 
তারপরেই কাণ্ডটা ঘটে । 

উপযুক্ত কারণেই ম্যানেজার টিফেন্স্‌ বৃইফৃকে পাওয়া 
গেছিলে! সোহিলোর ভেনেছুরেলান ভার্ধা ক্যাশ কৃতীলের 
সঙ্গে শয্যায় আলিঙ্গনাবদ্ধ। কিন্তু সে-কারণ গোচো- 
পাৰণ্ডের বোধগম্য না হওয়ার দক্ষন বৃইক্ষের পেটে ঢুকে 
নিয়েছিলো সাত ইঞ্চি লম্বা কনকনে ইস্পাতের ফলা। 
কোন্‌ ম্যানেজারই বা সেকালে নিজের বিচানার গুতো? 
কোন্‌ ক্যাশ কৃতীল্ট বা সেকালে ম্যানেলারকে বেনার 
করতে রাছী হোতো? সেকালের গালা নুপাহ- 
খ্যানেঙ্গার, সেতো সহম্রচোখ ইন গো। তার আবার 
মহাপাতক কি? 

নাই বা লোরিলো সে বেদের যর্ম। 
ফ্যাশ কৃতীল বুক্ধতো বলেই নোরিলোর পেটে গেঁথে 
গেলো বুইকের এটো ছ্বুরি। 


আজন্ম ভট্রাঙ্গাশ্র 


এবং তারপর ক্যাশ কৃতীলের দেহদোঠবের সঙ্গে 
মানসিক উত্তেজনা! মিশে ক্যাশ কৃতিলকে রম্ার দেশের 
রস্ভাতদা করে ছাড়লো। 

ক্যাশ কৃতীলের মনে সোরিলোর দরুন বিরহ বরাবন্ 
ছিলে। ঝিটশ গায়ানায় তার থে ক'টি ছেলে হযেছিলো 
সব ক'টিকে সে সোরিলো ফরে অমন করে রেখে গেছে? 
আর প্রত্যেকটি মেরেকে ক্যাশ কতীল কবরে মেরে রেখেছে। 

কলে আমাদের কুইভার্ডো লদোরিলোত্র রক্তের 
বনেদিদ্বান! সকলে স্বীকার কতো । আজও ব্যাশ কৃতীল 
বলতে প্রতে)কেই জানে এ রস্ত৷ ইন্রভোগ্যা। স্বরং যাজ- 
বংশী ছাড়া--খেম্‌ল-নন্দন ছাড়াঁ ক্যাশক্তীল নাগরীর 
তিলাংশও ক্যাশ কর ঘার়না। 

আমাথের কুইভার্ডো লোচিলোর রক্তে গোচে। আছে, 
ভেনেছুহেলা আছে। স্পেন আয় ডাচ উভয়েই আছে। 
সোরিলোর বিশাল দেহের গভীর জালা! মদ ঢুকে বাথ 
দিপের মাপে । তার মগন্ধ থেকে পুরোনে। কা বায় হয় 
ইদুরের গর্ভ থেকে মাটির মতো । আত তার রসনা ঘেকে 
ভাষা বার হয় রসাক্ত আতগ্ত নেশা।। 

সোরিলে। সত্য ছাড় বলতো ন!। 

তার দুশো-যাট পাউণ্ড দেহভাগের কোনে। ডাছে 
অসত] থাকতো না। গণ সে বলতে কথকতায় জোরে । 
নৈলে তার কাঠামোটা অসার ইতিহাল। 

সোছিলোর কাছে বহুদিন আড্চাজ্ান গ্রদীপিকা কথা 
শুলেছি। লে-লব গল্পের আদাবন্থেচ মধ্যে চ 'রাষ্‌' গান 
থাকলেও আড্ালু কৈবলা লাভ অনিবার্য । তারই কয়েকটি 
বল! হচ্ছে 

প্রা সবগুলো গল্পই সোরিলে উবাচ। 


॥ চাল-মাহাস্বা ॥ 
ভেনেনুয়েলা-সীঘান্তে বারাষ! নদী । ছোট্ট নদী । 
বেখানে সেখানে বন-বাদাড, আদাড়-পাদাড়। নৌকো, 
শাল্তি, ডুঙ্গা, বালা ছাড়া__গতি শুধু পাখায়। পাহাড়ী 


ভূভাগ। সেইসব পাহাড়ী পখের-_পথ অবস্ত নেই-_অর্থাৎ 
পাহাড়ের গরারে পা রেখে চলতে-চলতে চোখ আটকে দায়, 


মহান! 


একটুকরো] তকৃতকে জমিতে লকুলকে ঘান ! এখানে ধান 
অবাক হই। 

একলা দ্বপা এপিয়ে দেখি, ছোট ঝুঁড়ে। তার ধারে 
কাসাডা আর কলার ক্ষেত। কুঁড়ে মালিক নেই। 
পগোটা-কয় হাস আর ছুটো হুকুর( ফুকুরগুলো মোটেই 
চিৎকার করলোল! : কাছে এসে পা শুক্ষতে লাগলে: 
হাত চাটলো : লেজ নাডলো। লঙ্গংনে গাছের উবড়ো- 
খাব! বন্ধ একটা বোঁলের ওপর বলতেই দই মৃতিমান, 
দিব্যি চতুরঙ্গ নাচ নাচতে লাগলো, নেহ ছুলিয়ে। 

খানিক পরে এলো মালিক পালো-সঘাক॥ ভারতীয় । 
বল বোকার জো নেই। মাথায় গুটা-পাকানো! ল্যেটে- 
বাকা সেকালের রপো-সিকির আকারের পাকার-কাচার চুল। 
চামড়! কুঁচকে মোতিহারি তামাকের পাতা। তারি মাক 
ঘিয়ে চক্চকে চোদ্গে চার। নাকের ওপর একগোদ্ধা চুল । 
হাত-পা'র হাডগুলো ঠিকরে বেরিয়ে আছে শক্তিষান পেশীর 
অসংখা ৫ড়িয় বাণডিল তে করে। পরনে নেংটি। পায়ে 
কিছু নেই; গারেও কিন্তু নেই । মাখার ‘ঈটে'-পাতার 
টোকা একট।। অবশিষ্ট সাডে-সাতটট দাতে হেসে বললো 
“পা-লাগি। জর মহাবীক্ঘ-জী !” 


পালো-সযাক্ক নিজেই এসেছিলে! ডেমেরারাছ,_ অর্থাৎ 
শ্রশ গারানায়। খতি জিলার বিনোল! গাঁকে থাকতো 
ছেলেপুলে নিযে) .বোঁকে ভালোবাসতো । সুন্দরী স্বী। 
নবী, ভার্ধ। রও সর্বনাশ, শাঙ্ে লেখে । কিন্ত হম্বরী 
ভার্ধ। বে পরীবন্ত কী বন্ধ তা জানতেন, বলেই কেলি 
নাষটা! বাংলাদেশে কবির জীবনী লেখা সময়ের অপব্যন্ন 
বৈ নঞ। প্রকাশকরা বূড়ো-আাচুল আর মধ্যমাতে ছাই-যারা 
তুড়ি বাজিয়ে, দুড়ো-আহ্ছুল-তর্জনীতে রোজগার-মূত্রা 
যাজিরে, অবশ্যে শুধু বুড়ো-আছুলটি নাচিয়ে দেবেন নাকের 
ডগার। কবির জীবনী (ওসব লেখে গরু, খান ছাগল, 
ছাপে গরু-ছাগলের অখাস্থ গাধারা। ও লিখতেও নেই, 
ছাপাতেও নেই ॥। বাংল! চড়া সুরের সংস্কৃতির দেশ +_ 
যাকৃ,_পরীবন্ত হন্ময়ী ভাষার কথা হচ্ছিলো সে বেদনা 
জানতেন কবি প্োবিন্দদাস ; অভিশপ্ত ভাঙরালের-কৰি 
সোবিন্দদাস, দেশবস্ধু ধায় জয় অকাতরে বন্দনা, অশ্রু এবং 
অর্থ বংশ করে গেছেন। বর্ষণই করেছেন; ফলেনি। 
রাষকে থামাতে বন্দনা, অশ্রু, বা অর্থ কাগজ দিতো কি? 
রাষ এক সীতা পেলেই খাবে । 

গোৰিবদ্বাস ভার সীতা পাননি । পালো-সমারু বস্তি 
জেলার বিলোল! গানের প্যলে-সঘাক-ও তার সীতাকে 


[পর্থ বধ, ২ম গও, ৩য় সখ্য 


রাখতে পারলোনা । গিয়েছিলো বন্ধুদের লাখে 
প্রডদৃক্ে্বরের হেলার । ফিরে এলো। পঞ্চধটীতে সীতা 
নেই। ভাবের খোজ পেলো । জটায়ূর মতো পালোর 
বড় ভাই যারাও গেলো) কিন্তু সীতা পেলোনা পালো। 
মনের হঃখে পাটনায এলে সাগর-পাড়িতে নাথ লেখালো। , 
ভ্রিটিশ পাদ্থানাহ লা-পেনিটেন্ল্‌ প্লান্টেশনের করাত 
কারখানার কাজ পেলো ;--দৈনিক বত্রিশ সেন্ট। 

কিন্তু লে অতিষ্ঠ ছোলে|__কতো মেরে ধরলো। 
সমাক্ষ গাঁটাগৌটা। কধঠ পুরুষ। জছিতে নানা সব্জী 
লাগিয়ে দিনয়াত খাটতে! ঘোষের মতো। শুরা লব 
বন্ধ্যাত্ব পর বোতল-ডরা রাম্‌ আর কঠ$ভরা গাষাগে নিয়ে 
ক্লতো।। হিরা, পার্‌ওতী, কোশিল্যা, ইন্ন্য।ওতী_ 
তো! এলো গেলো ওর জীবনে । কেউ পারলোনা ওকে 
হলে টানতে । পরে ও যেন ছাল্লাক্‌ দেয়ে গেলো) 

শবাপূরে বাগ্) রাষজী মান্যের জীবনটাকে ক্ষী 
নধাই করেছেন ভাই সাহেব 1 যেন ফুক্ষতে চান! !” 

জীবনের অনাবন্তক দীর্ঘতায় বিষ, অসুদার এই পালো- 
সহায় চলে এলো! পাহাড়ী এলাকার একা-এক থাকতে! 
সে আছে এখানে একা-একা, ছয়ে গেছে এহুশ বছর 

"এর মধ্যে সহরে যাওনি ?* 

*্না।" 

“কেউ আসেনি ?* 

“প্রায়ই আলে লোকজন ।" 

“কেমন ?” 

“এই ৰেন আপনি 7_এমনি। তবে এ তত্রাটে 
ঘুরতে বারা আসে, আসে ;_-এসে চলে বায়। ধাকী 
ৰায়৷ সৰ আলে তারা পুলিশের খান) গেল পালানো, 
খুনে, হীরে-খোছা, সোনার পাওয়া, আর রাজনৈতিক 
কেরারর!। তারা আসে, থাকে, চলে ঘার। খাবেন! 
কেউ ; শেষ অবধি সকলকেই যেতে হছ।” 

অবাক হচ্ছে চেয়ে থাকি। 

একফালি জমীনে একচ;বড়। ঘাস। এর নাদ ধান। 
এচাল। এই চাল দেখে পরিচয৷। সব ছেড়েছে; ঢাল 
ছাড়তে পারেনি। 

সেই ওয়াজেদ আলি লাহের নীতিবাক্য: “চাল 
বজার থাকলে রাজ) ফিরে পাবো) চাল গেলে, ফিরে 


পাবার পরেও নবাবী লইবেন! |" 
পালো-সহারু সীতা হারিয়েছে; বনি হারিছেছে। 
তৰু চাল ছাড়তে পারেনি। না পঢ়িচয় { 
জি পারানায় পালো-সমাক্ষরা কিলো! । কিন্ত খাত 


পেলো| মরা] সেই ক্যানেডিয়ান 'ফর্টফারেত' নরদার 
ক্ষটি খেরে তারতীর্রা থাকতে পায়েনি। চালের ঘন্চে 


পৌঁষ, ১৩৬৭] 


ছা-হকে হতে হরেছে। চাল বজায় রেখেছে বলেই চালই: 
আজ পালো-লমারুষের বজায় রেখেছে। ব্রিটিশ গায়ালার 
ফলোনীত্ব চিনি-সম্পদে | চাল এখন ব্রিটিশ গাানার দৃক্তি 
ডেকে এনেছে । ব্রিটিশ গ!ৱানার চিনির সঙ্গে টেন্তা দিতে 
পারে একমাত্র চাল। থে 'ফুলী'দের বেঁলতে ব্রিটিশ 
পায়ানার প্রধান আবাদ আগ, প্রধান শিল্প চিনি, চালের 
ঠাট বজায় রাখার গোৌয়াতু মির হোঁলতে সেই হুলীরাই 
আজ ব্ৰিটিশ গারানার চাল-বানিছ্যের মালিক । ভারতীন্বর! 
আজ ত্রিটিশ গারানার বিরশালীদের মধ্য মৃখ্য,_এর কারণ 
পালো-সমাক্ষদের চালের চাল বজাগ্ন রাখার নীরব 
অধ্যবলায়। ভায়তের বাহিরে ভারডীগছেশ সংখ্যাধিক্য- 
গডভর্মেষ্ট একদাত্র বৃটিশ গায়ানাতেই। এ বিশ্বরের 
নাড়ীর তৰ চাল| ব্রিটিশ গায্ানায় ধান চাদ হচ্ছে প্রায় 
তিনশো নবব,ই বর্গমাইল বে)পে । ধান হচ্ছে পরান দেড় লক্ষ 
টন। আর এ কীতির বস পক্ষাশ বদ্ধরও নয়। চালের 
যৌলতে ভায়তীরর! ব্রিটিশ গায়ানার সিংহের জ্যাজ মূচড়ে 
ধর়েছে। 
-" অথচ চাল ব্রিটিশ গারনাঘ ফসল হিসেবে ফলানে। 
বোলো প্রথম ১৮৯৫-তে। ফসল হিসেবে-_-দানে নাম- 
মাতোর। বানিজ্য ছিসেবে এর বাড়বাড়ন্ত ১৯১৪-১৮-র 
লড়ারের সমস্থ থেকে। গায়।নীজ ভারতীয়র) সেদিন 
ধানের দুভিক্ষ-নির৪রতা থেকে রক্ষা পেয়েছিলো। 

ত! ঘলে বিটিশ গায়ানায় চাল এসেছে ভারতীয়দের 
আলার আগে। স্টম্‌.ফান্-গ্রেভালাণ্ডে এসিক্াইবোর 
ওলোম্াজ। গবননয। ১৭৫* উষ্টাবে লিখছেন ব্রিটশ 
গায়ানার ধান হবার কথা। 

গাহানায চাল আনলে! ওলোন্দাজেয়া ৮ তবে ফরাসীরা 
চালের ওপর চালযাৎ করলে।। ওরা। ডালে! ভালে। বীছ 
আনিয়ে চাল চালাবার ব্যবস্থা করেছিলো। ক্রানীরা 
চাল-মায়ায চিরকেলে ওস্তাদ জাত | 

মছা হোলে! চাল-দেজানী কুলীয়া চাল-সর্যশ্ব হওয়ার 
ফলে কারখানার কাজ ছেড়ে দিতে লাগলো । কাব্দেই 
চাল ছারার অন্ত ( এক্ষেত্রে মেরে ফেলার জন্ড ) বন্ধপরিকর 
হলেন চাল-মারিয়ে হয়াপী এবং ওলোন্দাজ। নিয়ন, 
এক্ষেবে নিশ্চাল, ধরে না ঘাখলে, কলোনীয়!লিজমূকে জাত 
খোদ্বাতে হয় । কলোনী-পাঠের অণ্যা-ফ-খ-তে প্রথম পাঠ, 
“তাবেদারঘের তাবেতেই রাখবে'। তাবেতে রাখার গায়ত্রী 
হোলো নিয়ন্তা, আর ধনছর-বচিকা ! এদিকে 
ভারতীয় কুলীরা, এব তারও আগে ফাহ্ীগুলো হিব্য 
ধান্স ফলিদ্বে, কলাগাছ ফলিয়ে চালে-কলার পুরু হয়ে 
উঠছে। কুলীর অভাব দেখ! দিজ্ধে। তাদের যেন 
ম্বাধীনভাষে থাকার বদ অত্যান ছয়ে বান্ধে? কাজেই 


*সোহিলো উদ্াচ” : চাল-হাহাত্া 


অসীম কৃপাবৎদল, উইভক্ত, শ্বেতাঙ্গ সান্তা! উলার বার 
করলো) "_উলা্দানে, প্রকারে, বাবারে এবং ফলে 
একেবারে রোরোপীন্ন প্রতিভার পরাকাঠ! | জবরদস্তি 
তামাম ধানক্ষেতে লাঙল দিয়ে ও-কশ্ছো সাবাড় করে দেওয। 
হোলে।। পুলিপিঠে হতে চান ইদুর ; চামচিকে হতে চার 
পক্ষ ০ নিঙ্গানুগুলে। হতে চায় স্বাবলন্বী! শবস্থণা 1 

পলাতক নিপ্রোষের জবরদন্তি ধুজে ধার করার 
সেকালে একটা ধর্যধাধা পুলিদী উপারই ছিলো ঝোপ-বাড়ে 
লুকিয়ে আর্জানো ধানক্ষেত ধ্বংদ কর]! 

মানিলে না মরে রাম এ কেমন বৈরি! ধান যে দাস! 
ঘাস ধ্বংস কে করেছে কবে? ্বয়ং চাণক্য পারেননি। 
ছিড়ে শেষ করার মাল দ্ধ! ও যে ঘাস। 

মরলোনা ধান। আজ ধান ব্রিটিশ গারান|র ধন। 


নর্থ আমেরিকান চাল চোকালে। ক্যারোলাইনা আর 
লুইলিক়ানা :_সে হবে ১৬৫০ থেকে ১৭**-র মধ্যেকার 
কাও । ভবে গান্থানায় চাল এতে জে'কে বললে। কেন 
জানতে হলে, চালের হাড়ের খবর কুলুীপত্তর নাড়তে 
হবে। 

চাল জোলে। হাস। জলে জয়ার ভালো! । ছুনিক্বা 
সারা লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াশেই চাল-ভোম্ী। এক- 
কালে শুনতে পেতাম ( বদোলত সভাসন্ধ পাশ্চাত্য ফলিত- 
বিজ্ঞানের উপনিবেশ-তঙ ; কিন্বা সাম্রাজ্যবাদীদের লাদা- 
প্রচারের যহিমা) চাল-খেগোর। নাকি গহ-খেগোদের কাছে 
কিন্ত নয়। চীন-জাপানের ছাতে রগড়ানি বারকতোকে 


জে 


বহুধারা 

খাধার পর আপাতক সে হাস্বড়াইটা খানিক চাপা 
আছে। চাল-খেসো কাস্থীরী পণ্ডিতের কাছে তামাম 
ভাবত ভেমোক্রাটিক হুছু হয়ে আছে] চাল-খেগোরা 
ছুটবল খেলছে ভালো; চ্যানেল সীতরাচ্চে যেন 
পানকোঁড়ির ডোবা পার। ভারতের ছটো নোবেলী 
প্োতিধই চাল-মারা মাল। চালের মানার ওপর 
সান্রাজ্যবাদ আর শ্বেতাঙ্গবাদের কালো ছাতা উপস্থিত 
বাটনবন্ধ, কাং। দেখলেও মায়া লাগে । য়াস্তার প্‌পছে 
মাছের জব!বে, চীনের চাল-বাজ সমাজ উচিয়ে যযেছে। 

ভারতে-চীনে এর চা বাবা আদমের ফাল খেকে। 
বেছে প্ধ্যনাবন্তং করস্িশ্পূলবমৃস্তকবিনং ইও প্রাতঘূ্যন্ব 
নঃ" ধরে রেখেছে ধান-ব্আাভিজ্জাতেঃর টিকি। ভগবানেন্ 
নাম একশো-আট । বড়জোর সহম্ব। চালেছ মাহাস্মো 
নাম পড়া গেছে একছাঞ্জার তিনশো ॥ নামেও ঘেমন, বর্ণেও 
তেন, স্বাদেও তেঘন-_বহধা বিশ্বতো দুখম্‌। ছুনিয্নার 
কোনো ঘাস নেই বার এতগুলো! রকমকেরী নাম, লাজ, 
দ্বাদ, গন্ধ । ক্তুয় ফেরে, বর্ণের ফেরে, গন্ধের ফেরে, 
ক্কপের ফেরে, জমির ফেরে, চালেয় সহশ্র নাম অহরহ 
ব্বলাচ্ছে। গ্ঘাব-পৃরিবীর অন্তরে সকল দিকে ব্যাস্ত যদি 
একটি কোনো। স্চল ঘাস থেকে থাকেন, তিনি এই ধান। 
যাালী চাল মারবেনা, মারবে কে? 

ভমক রাজা খোদ চাষ করতেন। সীতা বলছেন 
অনস্বরাকে_-“তশ্ু লাঙলহত্তন্ত কখত; ক্ষে্রমওলৰ্‌"। 
অনকেরও অনেক আগে ধান। সে কতো আগে জানা 
নেই। রামাহণ নাকি মহাভারতেরও পরের লেখা । তবে 
“লেখা” ; ঘটনা যে লেখায় আগে তা তো বটেই। পোজ 
কতে] “আগেও তর জাল! নেই। কিন্ত জনা আছে 
উষ্টের জন্মের দু'হাজার আটশো বছর আগেকার চীনের 
একটি যান্রিক প্রশভি। সম্রাট শিন্-ক্গ, স-কলব-পুত্র 
নিজে ‘ধান’ চাষ ফ্রবেনই__শানুষ্টানিকভাবে ; ধানের 
বেলায় তিনি; অন্তাক্স শশ্তও চাষ করা হবে; তবে তা 
সন্রাটের পুত্র-পৌতদের হাতে । সম্রাট নিজে ধান-চাযই 
করবেন । পাঁচ হাজার বন্ধরের প্রাচীন এঁতিহথাসিক-তক্মা 
প'রে বসে আছে চালের চাল। 

চাল কি তবে চীনের লাল? রেশবের গুটাপোক) 
চীনের । বারুদ চীনের ; ছাপাখানা, কাগজ, তালখেলাঁ_ 
সবই চীনের । চালও কি? এটিই এতোকাল সহজে 
মানা সত) ছিলো। তবে অসহজী পণ্ডিতরা বলছেন 
শীবান' অর্থাৎ দক্দিশ-তারতের রৃফা-গোষাবরী-ধোঁত 


[ চখ বধ, ২৪ খও, তৱ সংখ্যা 


সাদৃত্রিক ভূখণ্ডের ‘নেওয়ারী'ই নাকি আমাদের পাতে 
বাড়া খাখানির (হার, তে ছি নো দিবসাঃ গতাঃ 
দিতি-অদিতি। জলাভুঘিত্ে গঙ্জানো ঘাসের বীজ। 
তা থেকে ধান॥ পুরাকালের সে ধান-_দাম্র্য, আশ্চর্য 
অস্টেলিয়া্ও পাওয়া গেছে। 

তালহদী সাহিত্যে চাল চুলো পেন্সেছে ; বাইবেলী 
সাহিত্যে গাল বেচাল। নামও নেই । দক্ষিণভারত থেকে 
ইয়ান ; তা খেকে সুমের, সিরীর!, লালেঘ্াইন । বীতুর জন্ম 
হতে তখনও চারশো বছর বাকী, ইউক্রেতিসের ফিনারে 
ডিভি বেঁধে জেলে ভাত খাচ্ছে । সেই ভাত-খেগো। আরবী 
পণ্টন, করছসি কযবালং ধৃমকেতুমিব দুর্ধধ করাল মেধ 
দিবহ, লা-ইলাহা-ইলজা ধ্বনিতে মিশরে ঝাপ মাঃলে। 
তা খেকে লেই তরুণ ইদ্লামীক গতি সুদান, আলঙিকস, 
তানি, ঘরক্ো--একেবারে চে মেয়ে ছেয়ে ফেললে! । 
এলো স্পেনে । গেড়ে বসলো পাক্কা সাতশো বছর । স্পেন 
ফেশটার ভোল-ই কিরিরে দিলো । আমা_তলোঘ্ার,_ 
ঝোরখা,__নামাজ। _পন্মুজ,_জালিদার নক্গীয কাজ, এসব 
ছাড়াও সেই ‘ইসলাম’ পণ্টন ছড়ালে৷ নান! বীজের 
এক বীজ-__এই ধান। স্পেনে ধানক্ষেত হোলে!) তা থেকে 
কদিকা, বাগিলোনা, লক্বা্দি, ইতালি। সব ধেনো হরে 
গেলো। যোরোপের টেবিলে ধবধবে সাদ! দাদ্খানি, 
শসা-ভুমূরের বোলে ভেলে, পেঁয়াজের কামড়ের সঙ্গে 
হাজার হাজার নিগ্রো দাসের গলা ডেছাতে লাগলো, পেট 
ভরাতে লাগলো! । কোথাকার চাল কোথায় ঠেকলে।। 

সাহিত্যে এই চমৎকার আরে! চমৎকার ছোলো। 
ছিলো ‘তথুল’, ভতুল হয়ে হোলো! 'চটল্‌*__তা৷ খেকে 
‘চাউল’ হতে চের দিন কাবার । 'চাউল'কে তুড়ি মেরে 
চাল" করা, “ছিদল'কে 'দাল' করার চেয়ে কি “কযরা॥'কে 
এঙচ্ড়ী' করার চেয়ে ঢের সোজা ব্যাপার । সিদ্ধ-চাল 
শিল্ভ। উনি আর ছন্ন নেনলা। কৈবল্য লাভ হয়ে গেছে। 
“আ-তপ’-এর তপ এখনও বাকী | উনি ব্রান্ধণের পেটে পেটে 
মোক্ষ খোজেন। বেশী চাল বছায় ঘাখা বন্দী চালের 
একটা মন্ত চালবাজী | দাবায় ধায়া ঘোড়ার চালে চলেন 
ভার! ছুল্ফী চালেই চলেন কিনা জানিনা । তবে লঙ্কা 
চালে ধারা বারক্ষট্রাই করে থাকেন, তায়া চাল চালেন ঢের; 
কিন্তু চাল বাড়িয়েই মরেন ? ধরা পড় বান। নিদের চালে 
নিজে পড়েন। চাল কমানোটা যান্যের পক্ষে বতো! মঙ্গল, 
রধির পক্ষে ভতো। খারাপ । 

সাহিত্যে চাল-দাহাস্্য অশেষ! 


উনতাস 


* নমিতা গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ 
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মা জোন 


৩৭ বন 





“আজ ইরার বিরে, তোমায় আহি নিমস্বণ কোয়ছিনা, 
অন্ন্যোধ জানাক্মি_তুখি এল ! তুমি না এলে, তোষার 
আশীৰ না পেলে ইরা! আহার দু্বী হবেন! । তোমার 
আসা চাই-ই। _ রঙা চৌযুরানী” 


ররা! ররা চৌধুরীর ছোট্ট একটা চিঠি এসে আজ 
সমত অতীত ওলোট-পালোট কোরে দিরে বার প্রচ 
সোমনাথ ঘারের। চন্দনপুরের একট একক আত্মানান্ 
যার চিঠি পেয়ে সব দুলে ঘান। দুলে যান তিনি আজ 
এখানকার নামকরা কলেজের প্রতিষ্ঠাযান অধ্যালক। 
ছেলের! তাঁকে শ্রদ্ধা ধরে, শ্রদ্ধা করে তার উদ্বাতত কণ্ঠের 
“বায়রন’ ‘শেলী’ পড়ানোর ধাক্াকে। তার শাবিদন্ব 
জীবনকে ঈর্ধা করে অনেকেই । ছারবের কাছে প্রফেসম্ 
রায় আদর্শ পুরুব। সকলেই ছানে জ্ঞানের পূজারী 
সোমনাথ পৃথিবীতে ভালোবেসে এসেছেন একমাত্র 
পুখিকে। সবাই জানে দবনিন্নার তার আপন বোলতে 
কেউ নেই। তিনি ধা উপার্জন করেন তার একটা অংশ 
রেখে,যাকী সব টাকা দান কোরে দেন কলেছেয়ই উন্নতিতে । 
মফস্বলের ছোট্ট এই শহরষ্টতে ছোট্ট বাড়ীতে একমাত্র 
হয়িচ্রকেই দেখা ঘাত । মাঝে যাবে কান্দের টাকে হখন 
লোমনাখ ভাবনা ছড়িয়ে বেন অনেক--ব্দনেক দূরের 
অতীতের দিকে, তখন তায় লাদনে ভীড় কোরে এসে াড়াঙ্ 
কত মুখ, কত ছোট-বড় টন] |" জাবান কাজের মধ্যে 
মিক্ছেকে ভুবিরে দিয়ে ভুলতে চেষ্টা করেন সোমনাথ 
তাদের, ধারা একদিন একে একে ভীড় কোরে এসেছিল গার 
জীবনে 

আব আবায় সব গোলমাল হ'য়ে ঘায় সোমনাখেক | 
কলের থেকে ফিরেই বখন দেখেন তা টেবিলে এসে পড়ে 
রয়েছে এক সদৃশ দাম। যে খাষে ছোট ছোট মুক্তোদ্ 
মতো হরফে মেয়েলী হাতের ঠিকানা লেখা । কতদিন 
ফতছিন কোন চিঠি আসেনি লোমনাখের ! আজ হঠাৎ 
যার কী প্ররোজন হল লোমনাথকে 1 যৌবনের শেষ 
সীমার আজ তাকে কী প্রয়োজন পড়লো রাজা শুভেন্দু 
চৌধুরীর বিধবা পরী ররার? খামখোলা চিঠিখানা আপন- 
মনে খেলা কোরে চলেছে হাওয়ার সঙ্গে। তারই একটা 
খলখল জওয়ান পাচ্ছেন সোমনাখ | কিন্তু হাত বাড়িয়ে 
খাষটাকে টেনে নেবার কোন ইচ্ছাই তিনি খুজে 


পাচ্ছেন না মনের যথ্যে। ভেবে চলেন তিনি, আজ নার! 
তাকে জানে, তারা গার কতটুকু জানে 1 একটা ছোট চিঠি 
আল সোমনাধকে টেনে লিয়ে যায অনেক পেছনে, অনেক 
দূরের কোন এক গণডগ্রামের প্রাচীন বনেদী ভাতাবাড়ীর 
একাংশে । 


ঘর্ষধানের এক ম্যালেরিয়া-জর্জরিত গ্রামের নাম কে বে 
ইগুজ রেখেছিল ত! এই কাহিনীতে বলাই বাল্য মান্র। 
এই আমের না ছিল প্, না ছিল ছন্দ। গ্রামে একটি সাত 
ছেলেছের উ্-বিষ্ঞালয়ের প্রধান নর, শুধুমাত্র শিক্ষক হয়েই 
ঘাৱ পঁচিশ বলয় বনে প্রবেশ করেছিলেন জগদীশ যার, 
আজকের খ্যাতিমান সোমনাথ ঘান্বের পিতা । কিন্ত আয় 
সনধীর্ণ হলেও হ্যারের পথ চিল প্রশস্ত । দর ভাইবোন, তার 
ঘধ্যে সোমনাখই জো এবং একমাত্র পুরসন্ভান। সেইদভই 
হয়তো আদরের পরিসীমা ছিল না তার। হযবতো। ও একটি 
মাত্র কারণের জন্তেই ডাকে রাখা হয়েছিল কোলকাতার 
কোন এক নাষকয্পা হোস্টেলে । একমাত্র পুত্রের পিতার 
আশা ছিল সমস্ত সংসারের দারিত্যোর অন্ধকার কোণ থেকে 
বাইরে রাখলে তবেই লোমনাতেক্স মতো ছেলের পক্ষে দজ- 
ম্যাজিক্্রেট হওয়া সম্ভব । ভালোভাবে মান্য হয়ে সমত 
সংসারের বোঝা মাথায় নিবে সেই বোকা বইতে সক্ষম 
ছবেন লোহনাখ। হয়তো এই ছিল নকলের আশা। 
জনকে এতদ্বিন পরে সব-চাইতে বেটা বেশী কোরে মনে 
পড়ে সোমনাধের--সেটা মারের কখা। 

ছেলেবেলার লে ছর্ধিনের দিনগুলোতে বে 
সহনশীলতার প্রতিসূত্তি যেখেছিল সোমনাথ তার মারের 
মধ্যে, সেটা কি তোলবার ! মনে পড়ে ন্বীবন 
হারিত্যের সঙ্গে লড়াই কোরে গেলেন তিনি একা। যে 
ছবারিত্রোর গাচ কোনধিন লাগেনি তার অথবা জগদীশ- 
যারুর। ‘নতুন বৌ? নাম ছিল তার শ্বশুরবাড়ীর দেওয়া, 
কিন্ত নতুন কাপড়? নাঃ, নতুন কাপড় কোনদিন পরতে 
দেখেননি সোমনাথ তার মাকে। কিন্তু তার জনকে ফোন 
অতিবোগ ছিল লা তার | লব সময়ে একটা ক্রি হাসি 
সুছের মতো ধরসা! মুখের চারপাশে ছড়িরে খাফতো ৷ 
অগ্নিতি ছিলেন স্বাদীর আহর্শ লহধর্গিবী। সোমনাখের 
আদর্শ জননী । 

এই অঙিতি-ই সমস্ত সংসায়কে চালিয়ে গেছেন জুনিপুণ - 





হাতের হুপটু পরিচালনায় । বনেদগী রারবাড়ীর স্মৃতি বড় 
বেশী কোরে মনে পড়ে সোষনাঘের । হনে পড়ে ছোট্ট তিন- 
থছরের চুনী সারা উঠোন দাপাদাপি কোরে বেড়িয়েছে একটু 
জলণাবারের আশার । আর লোমনাধের চাইতে মাত্র তিন- 
বছরের ছোট বোন ক্ষ? পরনের কাপড় ছিড়ে যাওয়ার 
অভিযোগে ক্ষতবিক্ষত কোরে চলেছে মারের আন্লর। 
আগেই বলা হয়েছে যে, কাতর-হওয়া স্বভাববিরুদ্ধ ছিল 
অদিতির, বিগলিত হননি তিনি এতটুকু। টুনীর ধাপা- 
দাপিকে কোলে তুলে নিয়ে শান্ত কোরেছেন, দ্র 
'নভিবোগের উত্তরে দন্রেহ্‌ আশ্বাস দিয়েছেন, আর 
অন্ধকার রারাঘয়ের নিতৃততম কোণে টেনে নিরে পরনে 


সোমনাধৰে দিরেছেন এক পেরালা ছৃদ্লা ছুধ। পিতার 


একট! ছবি মনে পড়ে সোমনাখের--সেটা তার বারান্দার 
এককোণে বলে নির্ধিকারভাবে তামাক খাওরার। কোনও 
ভাব পরিবর্তন নেই মৃখের। লামান্ত যাটটাকার 
শিক্ষকতার অক্ষঘতা্ষে তিনি ঢেকে রেখেছেন নিলিগ 
মুখভাবে। অক্ষম পিতাকে স্বরণ ফোরে আজ দুঃখ পায় 
খোমনাধ। আছে আন্তে বেল! বেড়েছে__পেয়াদ্াগাছের 
ছারায় নেমে এসেছে রোদ, খেদে সেছে ঠাকুরমার অবিশ্রান্ত 
অভিশাপের বানী । সব ভাইবোন খেতে বসেছে জগনীশ- 
যাৰুয় সঙ্গে। পরিবেশন কোরে চলেছেন অদিতি। হঠাৎ 
জসদীশবাবুর পাতে গাওয়া! খি পড়তে তিনি চমকে 
তাকিয়েছেন স্ত্রীর দুখের দিকে_“খি কোছায় সেলে নতুন- 
বৌ? ছি তো আমি আনিনি।” “নাই ধা আনলে? 
খেতে ঘোষ কি” এক কথায় ঘৰনিকা টেনে রাছাঘরে চলে 
গেছেন অঙ্গিতি। 

রান্নিয় নীরবতায় ধখন সমস্ত গ্রাম অচেতন তখন একটা 
অস্পষ্ট শব্দে ঘুম ভেটে গেছে সোছলনাখের | অজানা ভরে 
মাকে অড়িয়ে ধরায় নত হাত বাড়াতে গিবেই মারের 
জারগাট। ঠেকেছে শ্ৃল্ত। বিস্তীর্ণ বিছানার দাবখানে 
ছাতধানেক অমি খালি রেখে শুয়ে আছে অন্যান বোনেরা । 
আলোর একটা ক্ষীণ রেখা এসে পড়েছে বিছানার মধ্যে। 
দরদাটা আধভেজানে। | আছে আনবে উঠে আালোস্ বিশু 
'অন্রলরগ কোরে বাইরে এসেছে সোমনাথ, মারের আরএকটা 
দিক সেটা ছিল অস্পষ্ট, সেটা সেদিন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
সোমনাখের কাছে। বারান্দার প্রান্তদীদায় বসে দ্'হাতে 
জাত! ঘুরিয়ে চরেঁছেন অদিতি, আর তার. চারদিকে 
ছড়ানো ভাল গন ইত্যাদি । লারা যুখে-চোখে ফুটে 
উঠেছে অপরিনীম ক্রান্তি। কপালে বিষ্ণু বিনু থাম, অবগ্ুঠন 


আকাশে জোনাকি জলে 


খসে পড়েছে । ছারিকেনের অহুজ্ছল আলো তাকে মলে 
হয়েছে এক দুর্বোধ্য রহস্ত। “এসব কি মা ?”.--কানের 
কাছে সে কণঠব্বর সেদিন কী আর্ভই না হনে হয়েছিল | 

"খ্বোকা, কাউকে বলিসনি বাবা, লক্ষ্মী লোনা আমার | 
তোর বাব! ছি পায়, তুই একটু দুধ পাস, এ শুধু আমার 
উপার্ধনে ।* মায়ের সঙ্গেই জান্তে আস্তে সোমনাথ ফিরে 
এসেছে ঘরে। 

গলা জড়িয়ে সারারাত গল্প কোরেছে মারের সঙ্গে। বড় 
হন্ধে সে ঘাকে কত কি দেবে, সারারাত চলেছে তায় 
আলোচনা । বলেছে, বড় হয়ে লবগ্রথমে মাকে কিনে 
দেবে লালপাড় গরদের শাড়ী । এর বেশী কিছু দেওয়া মেতে 
পারে এ কখা ভাবার বদ তার চ্য্বনি সেদিন। 

আসর একদিন দেখেছে সোমনাথ তার মাকে, সেও এক 
রাত্রে । আই.এ পরীক্ষা দিয়ে কোলকাতার হোস্টেল খেকে 
এসেছে গ্রাদে। সন্ধ্যার ট্রেনে । বাড়ীতে ছুকেই যেন 
কিরকম খন্ুত মনে হরেছিল সোমনাধের কাছে। চারদিকে 
একটা চাপা স্বন্তা। এমনকি ছোট্ট অবুঝ টুনীটা পৰ্যন্ত 
শান্ধ। অদিতি দেবীর সার] মুখ একটা চাপা গাভীর 
খমদ কোরছে। কিরকম যেন দিশাহারা হরে পড়েছিল 
লোষনাখ এই অন্তৃত পরিস্থিতির মধ্যে। শুধু যাকে 
দেখলোন। সোষনাখ, লে তার চেয়ে মাত্র তিন বছরের 
ছোট বোন কস্থ। আশ্চ্ব হয়েই প্রশ্ন করে সোমনাথ, 
প্র কোধার মা? তাকে তো কই দেখছি না?" “রথ নেই, 
সমু {" লোমনাখের বড় হওয়ার অন্তে ম। তখন লোমনাধকে 
খোকা বলা ছেড়ে দিযে সমূ বলে ডাকতে শুরু কোরেছেন। 
ধীর স্বরে জবাব দিলেন তিনি। গলার 'স্বর একটুও 
কাপলো না, চোখের পাতা। তেমনি শাস্ত। এ জার এক 
নতুন রূপ ধরা পড়লো সোমনাখের কাছে। পর নেই!” 
প্রায় আর্ডনাষ কোরে উঠেছিল সোঘনাখ। তবু কথ 
না থাকার বে মানে সে কোরেছিল সেটাই ঘদি সতি] হ'ত 
তাহ'লে স্রীপুর গ্রামটা এত বেনী তিক্ত হয়ে উঠতো না 
সোষনাখের কাছে। 

পভ পাবার ফি আছে সমূ ? কু বছি অভাবের অদ্য 
বাচার সার্থকতা খুজে না পায় তবে সে ঠিকই কোরেছে। 
সবার হত্যেই লোভ আছে, সমূ_ আর দে লোভকে জন 
করবার শক্তি সকলেই অর্জন কোরতে পারে না। রুহু তো : 
স্িছাড়া নর। তার ঘধোও বাসনা ছিল কামনা ছিল, 
ছিল লোভ ।: মৃস্তাক মুসলমানের ছেলে হয়েও দ্রযুকে 
দেখিয়েছিল ঘর বাধার স্বপ্ন! সেই লোভকে জয় কোরতে 
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বহৃধারা 
শারেনি কহ । ঘোষ তার নয়, মোষ আঘাদের অক্ষমতার | 
ভালোভাবে খেকে পারে বাচার স্বাধীনতা আমরা দিইনি )* 
এহার অসিতির কে ধর! পড়ে বে-সুগ্য, সে সুর আক্ষেপের । 
এ আক্ষেপ গার এত(বিনের সাধন! সব ব্যর্থ হছে গেল 
বলে। 

মুন্তাককে মনে পড়ে ঘাছ লোষনাখের | মৃত্বাক আসক 
আলী। বাইশ বছরের বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যে উজ্জল একট ছেলে । 
প্রুর গ্রামেরই একাংশে হুস্লঘান পাড়ায় আনফ আলীর 
বাস। প্রবেশিকা পরীক্ষার গ্রখম ছয়ে জগর্দীশবার্র সম্থান 
রেখেছিল । আগহীশ্ববারুর হাতে গড়া ছার, .সোহনাখের 
আবালাবন্ধ, এই মুস্তাক । মুসলমান বলে কোনদিন ঘরে 


ঢোকেনি। ধাইরে খেকেই বিধার নিয়েছে, তবুও তাই , 


ফাকে কখম বে মৃত্তাক আবিষ্কার কোরেছে জনকে, কখনই 
ৰা দিয়েছে তাকে ঘর বাধার আশ্বাস তা & জানে | তেবে 
পায় না লোষনাখ, মৃত্তাকের মাঝে কী পেরেছিল কহ! 
ঘার জন্তে এতদিনের দদ্থা, যারা, স্রেহ লব বন্ধন কাটিয়ে, 
বংশের লব স্গৌরবকে ঘ্রান কোরে, রান্ববাফ্ীর সমস্ত 
খঁতিস্বকে ধুলোর লৃ্টরে দিযে ঘর ছাড়লো একটি বিধর্মী 
ছেলের হাত ধরে? প্রেম হয়তো এমনি অনুর ৷ 


ঠিক এমনি অনুজ একবিন হাতে চেয়েছিল আরতিও। 
কিন্তু আরতি অবুব হ'তে পারে, লোমনাধ হ্য় ফি কোরে ? 
তার মাথার তখন ধিরাট সংসারের বোঝা। তাই হয়তো 
শে তার বলিষ্ঠ ছাতেও জোর পান্বনি আরতিকে গ্রহণ 
করান_ভালোবাপাকে স্বীকার কোরে হ'তে হয়েছিল 
লবত। কিন্তু তর্‌:*তবু কেন আরতি সোহলাখকে ক্ষমা 
করেনি? কেন ক্ষমা করেনি তার অক্ষষতাকে? 

বোসেছের ফরসা রতি। স্বোগা টিংটিং-এ হাত- 
পাগুলে! ছিল শখের হতো সামা। কাকড়া ঝাকড়া 
বাখাভতি চুল নিয়ে লাঙ্কাতে লাক্ষাতে আসতো রার- 
বাড়ীতে । আজ কি সে-দুখ্খানাও মুছে গেছে লোষন্যাথের 
স্বতি থেকে? মৃছে গেছে আরতিহ আত্মনিবেধনের সেই 
অপূর্ব ভঙ্গীট্ছ 1 য্যাহীক পাল করার আনন্দে সবাই যখন 
সত্যনারারণ পূজোর ব্যস্ত সেইদিন এসেছিল রতিও-_ 
বাড়ীর আলোফোক্জল অংশ ছেড়ে দিরে পের্বান্নাসাছের 
অন্ধকার কোণে নিতৃতে আবিষ্কার কোরেছিল সোমনাখকে 
একাকী । 

“তুমি তো এবার কোলকাতা চলে বাবে, না সদ্য ? 
কাপড়ে আার়ুল জড়াতে অড়াতে প্রশ্ন কোরেছিল আারতি। 


[৪খ বধ, ২য় খও, ওব-সংখ্যা 


পা, প্রেসিডে্সীতে ভর্তি হয । পড়া হবে ফি কোরে 
কোলকাতা না গেলে }" 

“আর আমাকে যোধহছ একছঘ দুলে যাবে, ন11শ 
আরতির গলাটা ববী করেই না' শুনির়েছিল সেদিন! 
শেখিনের আরতি দেহে আর মনে দতটা বেড়ে উঠেছিল, 
সোয্পনাধ ঠিক ততটা বাড়েনি । তাই হতে! জারতিয় 
প্রশ্নের আফস্থিকতার তার ঘনে হয়েছিল সে যেন অনেক 
যড় হয়ে সেছে। বাধার আগে যনেও পড়েনি আরতির 
কনা 

বি.এ পরীক্ষা বিয়েই, কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ 
বাড়ীতে চলে আসে সোমনাখ। লেখিন সোমনাখেত মদে 
হয়েছিল বাড়ীটা বেন অতিমাৱান শান্ত । কিন্তু জগদীশ- 
বাবুর তাঘাক খাওয়ার পরিচিত তন্বী ঠিকই আছে। 
কষ্ছুর কোনে আলোচনাই হয়না বাড়ীতে মারের নিষেধে ॥ 
লোমনাথকে দেখে খুশী চূরে উঠেছিলেন জগদীশবাযু। তিনি 
জ্বানতেন লোমনাখের পরীক্ষা দিরে আসা! জার পাস কোরে 
ঘাড়ী আলা একই কথা। লোছনাথকে খ্িয়ে তাদের 
অনেক আশা নেক কামনা । আর একক্সনও কি তাকে 
খুব বেশী কোরে যনে রাখেনি? নইলে সন্ধ্যার অন্পষ্ 
অন্ধকারে ঘরের কোণে এসে একাস্তে লোমনাৎকেই গ্রাম 
কোবে কেন আরতি? সোমনাখ্ের জানা, রোগা, করলা, 
বোট মেরেটা হয়ে উঠলো এত যড়? স্বীকার ফোরতে 
আব লক্ষ! নেই সোমলাধ বারের, আয়তির সেই ভীরু 
শত্ষিত দৃষ্টি আর প্রণাম করার ঘটা দেখে হেসে ফেলেছিল 
সোদঘনাখঁ-আতে নর, যেশ জোয়ে। পারে হাত ছিরে 
সোজা হয়ে উঠে ধাড়াতেই চমকে উঠলো! জারতি-_ “হাসছে! 
বে? ঠাট্টা?" দুরন্ত অভিযানে কেঁপে উঠেছিল তার পাতলা 
ঠোট ছাট। ঘর ছেড়ে ছুটে পালাধার মুহূর্তেই সোমনাথ 
ঘরে ফেলেছিল তার হাতটা বেশ শক্ত কোরেই। - প্রাগ 
কোরলে !” প্রশ্ন কোরেছিল সোমনাথ | জ্বদভরা চোখে 
ফিছে দাড়ালো আরতি ! সে চোখে ঝী ছিল জানেন? 
লোমনাধ। আরতির সমস্ত অন্তর স্পট হরে ফুটে উঠেছিল 
ওয় চোখের সাদনে । আরতির ঠাণ্ডা, কেঁপে-ওঠা হাতটা 
আপনিই ফেরত ঘিরে মে সোষনাথ তার আঠারো-বছরের 
দুর্বল সুঠি আলগা করে। তারপর অন্ধকারে অনেক্ষণ 
ধাড়িয়েছিল সে, নতুন কোরে উপলদ্ধি কোরেছিল 
নিজেকে ; বুঝেছিল আরতি তাকে ভালোবাসে । 

আর একদিন মায়ের আর এক রূপ দেখেছিল লোমনাধ, 
যেটা সে কোনদিন আশা করেনি। 


পোষ, ১৩৬৭ ] 


রায়াঘরে বলে আংটা-বিহীন পেরালার চা খাচ্ছে 
দোমনাখ | পাশে উন্থন ভুলছে। আর সামনে বসে মা 
কটি সেকছেন। উমুনে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে আটার রূটিগুলো 
গোল হরে ফুলে উঠছে বেদুনের হতো! । উদ্থনের লাল আভা 
এসে পড়ে মানের সার। মৃখের রঃটা কোরে তুলেছে লালচে। 
আশ্চ্ হয়ে মারের শিল্পকোশল লক্ষ্য কোরছিল সোমনাথ । 
এমন সম মারের প্রশ্নে চঘন্ক ভাঙে তার) “ধ্যারে সমু! 
মুস্তাক তো! শুনেছি কোলকাতারই কোন এক জুট-মিলে 
চাকরী করে। এতধিস নেখানে ছ্রিলি, দেখ! হুরনি কোন- 
দিন?” মারের মৃখের দিকে তাকিয়ে অবাক- হয়ে ঘান 
সোমনাধ। কোন ভাব-পরিবর্তন নেই সে-সুখে। যেন 
আরও পীচট। খবর জানতে চাওয়ার মতো এও একটা 
খবর | একটু আাশ্চর্বই হ্ত্ব সোমনাথ, কারণ মায়ের নিষেধেই 
কুত্রর নাম এ বাড়ীতে ফেউ করে না। 

“না, মা। কিছ তুমি কার কাছে খবর পেলে বে মুত্াক 
কোলকাতায় আছে? হয়তে| কোনদিন দেখা হতে পারে, 
কিছু কি বলায় আছে তোমার?” 

শজিজেদ করিস সমু. রঙ কেমন আছে?” মারের স্বর 
আশ্চর্য গ্তীর। বাশের লেশমানও খুনে পাওয়া বায়না 
লে-্যরে। রুটি-সেঁকা হাতটা একদূহর্তের অড়েও খেমে 
যারন!। এটাও কি আত্মনিপ্রহ নয়? 

আয় রাভামাদী? তাকে কি একেবারেই তুলে সেছে 
মোঘনাখ? রাঙামামীকে ভুলতে কোনদিনই পারবে না 
লোমনাধ। আশ্চৰ্য, যাডামামীর মৃতুযতে সে যতটা কেঁহেছিল 
ততট। কি কেঁদেছিল তার মাঝের দৃত্যুতে?' বিকাশ 
সোমনাধের বন্ধু আর দ্াঙাধামী বিফাশেরই আপন মামীমা। 
ভার অদ্ভূত সুন্দর টাই তাকে রাঙার গৌরব দিরেছিল। 
খামে আদর্শ মহিলা! 


আকাশে জোনাকি জলে 
হযে থেকে কেবলমাত্র লোমনাথকেই কাছে ডেকেছিল 


নহুন-বৌ? 

“তোমার নাম কি? সম্‌? বাঃ, বেশ চমৎকার নাম 
তে!” তারপর প্রশ্নোজনে অগ্রয়োজলে যঘন-তখন গিয়েছে 
সোমনাথ বিকাশদের বাড়ী। বেখেছে রাহ্রাদামী উদ্ছনে 
বাঘা চড়িয়ে যোটা-মোটা বই পড়ছেন। কোনদিন 
দ্বেখেছে কড়ার পারে খুডি বাজিরে গুন্গুন্‌ কোরে গান 


বু 


বাবা-বুড়োশিবের তান্ত ছন্দির । কিংব্ত্ী ছিল যে, জাগ্রত 
শিবের যন্দিরে আন্তরিক প্রার্থনা জানালে, সে প্রার্থনা নাকি 
পূর্ণ করেন বিশ্বন্তর । রাতামাদী ঘখন সোষনাথকে বাইরে 
দরজা কাছে দাড় করিয়ে রেখে হন্দিয়ে চুকেছিলেন তখন 
যতটা না তর হয়েছিল ততটাই বিহ্বল হযে পড়েছিল সে। 
অনেকক্ষণ কোন সাড়া না পেয়ে কেন বেন ভয় পেয়েছিল, 
ধরে চুকে বা দেখেছিল, আজও চোখ বুরলে সে দৃশ্ত চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সোমনাখের | গরদের লাল লাড় শাড়ী 
পরা! রা্ভামামী শিবলিঙ্গের সামনে ধ্যানমন্না, কোন বাহ্- 
আস নেই তখন, কী অপুর প্রার্থনার তক্দী! দুচোখ দিয়ে 


ধধারা 
অবিরাম ছল গড়িয়ে পড়ছে 1 কার! দিয়ে কি পাখরেছ 
দেবতাকে জাগাতে চেবেছিলেন রাঙামামী ? 

একবছর ছোরেনি, সমস্ত গ্রামে রটে গেল রাঙামাহী 
সক্কানের জননী হ'তে চলেছেন । 

“* ভাষপ্রবধতার হতো সব মেয়েই সঘান, তাই সামা 
একটু কথার আঘাত সইতে লা! পেরে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে ছল আরত্তিকে। আরতির মা কবে যেন একদিন 
পাত্র খু'জে দেওয়ার অনুরোধ কোরেছিলেন সোষনাথকে। 

“তুই তো কোলকাতার থাকিস, দেখিস-লা বাবা একটা 
ছেলের সন্ধান? সত্যি সমু, এই ঘেবে নিযে আমি কি কব 
ভেবে আহার রারে ঘুষ হয়না । আর তোকেও বলি-* 
এবার হ্বরটা নামান কাকীমা, আশেপাশে করার উপস্থিতি 
সঙ্ভাবনার আশঙ্কার । €গ্রামের সফলকার অবস্থাই ডো 
তুই জানিস? নামাদের অবস্থাও তো এমন কিন্তু ভালো 
ময়, ঘাতে জঞ্-ম্যাকিক্্রেট ধরে মেদ্বের ঘিয়ে দিতে পারি) 

“আর ওঁ নেয়েম্ও যে ফী গে, বলে, গ্রাষের এইসব পাত্র 

বিয়ের উপদূক্ত নাকি? শিক্ষা নেই দীক্ষা নেই, সখ চাষা ।” 
একটু খেমে আবার শুরু করেন কাকীমা_-“ভবে একখাও 
ঠিক, সমু ! মেরে বলে গর্ব কোরব না, আরতীর মতো 
কলে-গুণে মেয়েকে যে বিয়ে কোরবে সে ঠকবে না। 
আর তুই তো ওকে জানিস, তোর কাকাবাবু নিজে হাতে 
কোরে ওকে গড়ে তুলেছে। ওর ইংরেজীতে ঘা জ্ঞান, 
এধানক্ষার অনেক পুরুবের তা নেই ।” 

মিথ্যে আস্বাস দিতে বিবেকে বাধে সোমনাধের । 
বলে, “কোলকাতাকে বাইরে থেকে তোষর! যতটা পাত্রের 
আড়ত ভাব, কাৰীমা, আসলে ততটা নব । জার ঘতই 
কপ-গুণ থাক্‌, বিনা পশে পরোছের মেয়েকে বিয়ে কোবে 
অতটা উদ্ধা্ততা কার আছে? টাকা থাকলে ভালো পাত্র 
কেনা চলে-__ভালে! পান খু'ছে পাওয়া মুশকিল" 

"আরে কেউ না খাব্‌, তৃদিই তো আছে |” কখন বে 
অলক্ষো পাশে এসে দীড়িয়েছে আরতি, টের পায়নি 
নোমনাখ। কথাগুলো বলে অব্ত যারের কান বাচিযেই। 


রুনু সঙ্গে আবার কোনদিন দেখা হবে, এ কথ! দ্বপ্রেও 
ভাবেনি সোহনাখ | মারের অন্তরের বাসনা কি ছিছ্যে হয়? 
প্র কেমন আছে” এ কথাটা জানার ইচ্ছে হনে কোরে 
রেখেই যে সা দিন-দিন ক্ষ কোরছিল নিজেকে, এ কথা তো 
জানে সোষনাগ ॥ এম.এ. পরীক্ষা) দিয়ে দ্বারভাঙ্গা বিচ্ডিং 
খেকে বেরিয়ে আদার সুখে গেটের পাশে স্বিতদূখে যাকে 


[৪ বর, ২ খণ্ড, এর সংখ্যা 


অপেক্ষা কোরতে প্যাখে সোমনাথ, সে ক । একটু আম্চর্খ 
হু, একটু সু্িও। বংশের গৌরবক্ষে ধূলিসাৎ কোরে 
থে মেরে একদিন ঘর ছেড়েছিল বিধর্মী এক ছেলের হাত 
ঘরে, তার জন্কে গত পীচবন্ধর যে রাগ যনের মধ্যে জম! 
হয়েছিল সেটা খুজে না পেরে একটু আস্চর্থ হয় সোমনাথ । 

প্ৰুব অবাক ছয়ে গেছ, না দাদ! ? চিনতে পারছে। 
না?” বাসার যাবেই আলতে! হয়ে পারে ছাত দেয় রুহ । 
হাসলে একটা বুন্দন্ধ টোল পড়তো রম্য গালে, সেদিকে 
একবার তাকিরে ডাখে সোষনাখ ৷ লা সে-হুখে কোথাও 
নেই এতটুক লক্ষ্ার কালিগা। কোথাও মেই এতটুঙথ 
অপরাধ-বোধ। তবুও যেন কেমন রূষ্ঠিত লাগে সোমনাথের 
নিজেকে । 

“বা রে! কথা বলছোনা যে? জানো, ফী কষে 
তোমান্ধ খুজে বার করেছি? ‘ও’ তোমায় দু'দিন 
ইউনিভানিট থেকে বেহোতে বেখেছে কিন্ত লক্ঘার কথা 


“বলেনি। আর আমিও প্রায় বিকেলের দিকে এদিকে 


আসি। রোজ ভাবি তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে। 
আন্চর্মতাবে আজকেই সামনে পড়ে গেছে! । চেহারা 
কিন্ত আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে তোহার, 
যাই বল।” 

কথা বলতে বলতে কখন যে সোদনাখ ামবাদার 
পর্যন্ত চলে এসেছে টের পায়নি । আর তখনই মাঝ রু্থর 
মনে পড়লো এ পর্যন্ত একটা কথাও বলেনি সোমনাখ। 
আর নেই মুহূর্তেই ঘেদে বার ছু সোমনাখের মূখে দিকে 
তাকিয়ে। ৯ 

"বালে ধা, খামলি কেন? আমি খুয মন দিয়েই শুনছি, 
কু!” হাসতে হাসতেই ঘলে সোহনাথ। তবুও কী 
ভেবে আর কিছু বলেনা দরদ । অকস্মাৎ পথের মাঝেই 
একটু খমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে কর, “আচ্ছা, সতি] কোরে 
বল তো দাদা, তুমি কি আজও আমার ক্ষমা কোরতে 
পারনি?» উত্তরের আশায় উদ্ত্রীব. হরে তীন্মদৃঙিতে দাদার 
দৃখের ধিকে তাকাছ ছু । 

"লে কথা আম খাক্‌, রুম" সোমনাধের শব সত্যিই 
ক্লান্ত শোনায় । “তোর লাখে এতাবে জামায় দেখা হরে 
বাবে এ আমি কোনদিন ভাবিনি) তবে এটুকু দেনে 
রাখ, আজ. হঠাৎ পাচবছর পরে তোকে দেখে খুলী বে 
আমি কম হইনি এটা সত্যিই, আর এটা তুই থে অবিশ্বাস 
কোরবি না, এ আমি আনি।” এ কথার লত্যিই ব্যতিত হয় 
হ্ছ। হলে, “না দাদা, তোমায় তে| আমি চিনি, আত 


পোঁৰ, ১৬৯৭ } 


-এ বিশ্বাসও খামার ছিল বে আমার ওপর তোমার বত 
ধৃণাই থাক্‌, ক্ষমা আমার তুমি না কোরে থাকতে পারবেনা । 
কিন্তু মাকে আহি সত্যিই ভয় করি। মা, বাবা, এহনকি 
ছোট্ট টুনিটা পর্যন্ত আমার কোনছিন ক্ষঘা। কোরতে 
পারবেনা এও আমি জানি । সামার হতে] মেরের বাচার 
চেয়ে যয়| হিল ভালো এই হয়তো তোমাদের সকলফার 
মনের কথা, কিন্তু খাদি জানি সামি কোন তুল করিনি ।* 
তে মান আলোর করুয় ছাট চোখ উজ্জল হরে 
I 
“তৰুও তুই অঙ্তার করেছিল, কহু |” এক্ষণে করত ছুটে 
ওঠে ধোমনাখের কঠে। *নিঙ্ের হুখটাই তোর কাছে বড় 
হল? দার অল্প অমন মা! বাবা ভাই-বোন ভরা সংসার সব 
ছেড়ে ঘিয়ে, এমনকি বংশের সম্ত গৌরবকে ম্লান কোরে 
তুই ঘর ছাড়লি এফ মূদলদঘানকে নিযে? তোর বিধেক 
ধাধা দিলনা সেদিন ? মারের অতবড় শিক্ষা তোর কোন 
ফাদেই লাগলো ন1? এটছ্‌ও তুই ভেবে দেখলিনা কতটা 
আঘাত পাবেন ঘ1? সমস্ত গ্রাম বখন রারবাড়ীর বলছে 
ভরে উঠবে তখন সেই গ্রামের রাত্তা দ্বির়ে হাটতে গিয়ে 
নিঞ্জের মৃত্াকাদনা। কোরবেন বাবা? ছোক সে-সলার 
দুখের । লসেধানে যতই অভাব ধাক্‌ কম, আমি আমার 
সম বিচারশক্তি দিয়ে বিচার কোরে দেখেছি এটা তোর 
অন্যান হয়েছে।* 
বহুদিন পরে বেন ছোট্ট বোনকে বকবার সুষোগ পেলো 
সোমনাধ । পিঠোপিঠি ভাইবোন, খেলা কোরে একই বাখে 
ঘড় হয্েছে। আরতির অন্তরঙ্গ বান্ধবী । একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে সোমনাখের | সেটা মোটেই গানে ঘাখেনা 
কয । বলে, "হতে পারে তোমাদের মতের সঙ্গে আমাষের 
মতের হিল নেই, দাদ!। কিন্তু জ্গান্ব আমি করিনি। 
.ছিলুকে শুধু দূললমান হ'তে দেখেছো, দৃদলঘানও যে ছিনু, 
হাতে পারে এটা তোমাদের জানা নেই। সে দেখার চোখ 
তোষাধের নেই। দেখে এন তোমার বন্ধুকে। কালীছাটে 
হিন্মতে বিরে হয়েছে আমাদের | আর পালিয়ে আগার 
কষা? পালিয়ে না এনে উপার ভিলা, যাা।* কুুর 
ঃচোখস্ছুটে। ছলছল কোরে ওঠে এতক্ষদে। 
ওর সেই ভিজে মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মায়া 
লাগে সোষনাখের। বলে, “তুই কোথার আছিস এন? 
চল্‌ তোকে পৌঁছে দিবে আলি” 
“আচ্ছা দাদা, মা কেমন আছেন?” এবার এঁকটু 
সহজ হ'তে চেষ্টা করে ক্রম, পারিবারিক প্রসন্ টেনে এনে 


আকাশে জোনাকি জলে 


কষা বলতে বলতে টালার একটা একতলা! বাড়ীর সামনে 
দাড়িয়ে পড়ে দৃ্দে। ছু'ভাইবোনে-কথা বলতে বলতে 
নেই স্বারভাঙ্ছা বিন্ডিং থেকে এসে পড়েছে টালার, খেয়ালই 
নেই কাক্ছর তারা! কতটা পথ অতিক্রম কোরল। নহান্টে 
বলে কুছ, “এই আবাদের জান্তানা। এস, দাহ ।” বাইরের 
ধরজা ছোলাই ছিল, সহাস্ক মুখে অভার্থলা জানার নুস্তাক 
নিজে। "আন, সদ্‌ | তোর সাথে যে একদিন আমার বেখা 
হবেই এ বিশ্বান আদি বরাবর কোরেছি। আর বার বার 
কছকে লান্বনা দিয়েছি বে, সমূকে একদিন নিয়ে আসবই। 
অবস্ত একটু হিসাবে তুল হয়েছে, তোকে আমার বাড়ীতে 
আবি আনিনি, এনেছে কু নিজে" আগের মতোই 
উচ্ধন্থরে বেশে ওঠে দৃত্বাক আসফ আলী । গ্ীপুর গ্রামের 
নামকরা উজ্জল রয়। প্রসিদ্ধ রাঘবাড়ীর মেয়েকে যে'ছেলেটি 
মুসলমান হবেও এনে তুললো নিন্দের খাঁচায়, সেই দৃত্ভাক 
প্রানখোলা হাসিতে যেতে উঠেছে লাঘান্ত শ্বসিকত! নিয়ে, 
ক্লুরই দাদার সাফনে দীড়িয়ে। রুতকর্দেশ কোন অন 
শোচনাই নেই সে-সূখে। বিন্মিত সোমনাথ ভাবতে চেষ্টা 
করে প্রসিদ্ধ নার্ট্যকারের একটি লাইন-_মাছষের জীবনই 
হজ্জে সবচেয়ে বড় নাটক। মুক্তাকের কথার হতই 
আস্করিকতা ছুটে উঠুক কিন্তু তবুও যেন সোমনাথ তেমন 
সহ হতে পারছে না। তাদের এই ছোট দিনার 
ছড়িয়ে বড় বেশী খাপছাড়া মনে হল নিঝেকে। একবার 
স্বর কেটে গেলে সহজে বোধ হয় লে-ুয় আর লাধা 
যায় না। 

সোমনাথকে মৃত্তাকের সঙ্গে বোকাপড়ার সুষোগ 
দেওয়ায় উদ্দেন্তেই বোধহয় ছুক্নকে একল! রেখে ক 
ভেতরে চলে ঘার। রুত্থকে বাদ দিরে মুস্তাকের দৃখোমৃদ্ি 
বাড়িয়ে যে সঙ্কোট লোমনাখের ছচ্ছিল সেটা হওয়। উচিত 
ছিল মুস্বাকের, কিন্তু সে সুযোগ সুভাক নিল না। লোষলাখের 
হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় শোবার খবরের মধ্যে। যিছালার 
ওপর জোর কোরে বসিয়ে দিয়ে বলে, স্ভারপর ? সোষনাথ 
যায়? বান্যবদ্ধুর এহেন কার্ধকলাপে তুমি যে মোটেই 
খুশী হওনি তা এই পাচৰছর পরেও তোমার ওলের মতো 
সুখ দেখেই বুঝতে পারছি। ত! তুমি ডে কিছুই শুনতে 
চাও ধলে মনে হচ্ছেনা।* মুদ্াকের বলার ভগি দেখে 
এইবার হেসে ফেলে সোষনাখ। মানে, হালতে বাধা হয় 
সে? হঠাৎ মদে পড়ে দাহ অনেকদিন আসে কুলের কোনও 
উৎসব উপলক্ষ্যে 'রাবণ-বধ' নাটকের আয়োজন ফোরেছিল 
তারা। আর আদকের মতো এমনি ভঙ্গীতেই রামরগী 


হহ্যাহা 
দুষ্াব রাবপরণ। পোছনাখের দ'কাধে হাত ছিরে ঠিক 
এইভাবেই প্রশ্ন কোরেছিল-_“তারপর ?* 

সেই দৃশ্কট। ঘনে পড়ে যেতেই আরও জোর কোরে হেসে 
ওঠে লোমনাখ। এতক্ষণে স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে দৃত্তাক 
একে একে প্রামের সবার খবর নেয়। এমনকি আরতি 
এখনও খেলাহছে সোমনাঘের যৌ সাজে কিনা এ নিজে ঠাট্টা 
ফোরতেও ভোলে না। ধাইরে কেউ ডাকতে আসায়, 
সোমনাথ্কে একা বলিয়ে রেখে চলে যায় মৃত্যাক । এতক্ষণে 
জহর হন্দর কোরে সাজানো ঘরখান) লক্ষ্য করার অবসর 
পায় সোঘনাখ। দেওয়ালের এক অংশে টাড়ানো। ছিল 
কিশোর-কিশোরী রুনু জার মৃত্তাকের সন্মিলিত ফটো 
খর থেকেই দেখা বার উঠোনের এক কোণ, বেছানে যাটির 
উবে তাজ তুলনীগান্ধ, তলা একট মাটির প্রবীপ 
প্রতিদিন লদ্ধো দেওয়ার চি রৃম্পঃ্ট কোরে রেখেছে। 
কিরকম যেন দুর্বোধ্য লাগে সোমনাখের। রুদ্র তগবান 
আর মৃদ্তাকের আর দুরে এক ছয়ে এই ছোট বাড়ীটার 
ঘিললো কি করে, ভেবে পাদ্বনা সে। 

প্তুমি আমার সমুমামা। লা?” সোমনাখের-একাগ্রতা 
ভেডে দিয়ে বে এসে সোমনাখের গৃলা জড়িরে ধরে, সে যে 
রন্থরই ছেলে, যুবতে কষ্ট হয়না সোমনাখ্রে । আর্টস 
সখের মিল, সুগঠিত স্বাস্থ্যে অপূর্ধমৃধচ্ছবি। কোলে তুলে 
প্রশ্ন করে, “তোমায় লাম ফি?” “দীপন্তর আনফ আলী । 
সকলে আমান দীপু বলে ডাকে ।” সহজ নির্ভীক উত্তর, 
শিশুকণ্ডঠে এতটুছ জড়তা নেই। বৃদ্ধিমীপ্ত ছুটি চোখ। 
বড় ভালে! লাগে সোদনাধখের । দু'হাতে ক্ষরর ছেলেকে 
বলিষ্ঠ বুকে সজোরে চেপে ধরে পরম যষতান্ব। “দীপু, 
সামুকে প্রণাষ কোরেছ।” সহান্ছে পাশে এসে প্রন করে রত । 
হাতে জলখাযারের রেকাব | হাতথানা সোমনাখের দিকে 
বাড়িয়ে দিতেই চোখে পড়ে হুতোল মনিবছে একগোছা 
চূড়ীহ সঙ্গে সাম! শাখা আর লোহার অপূর্ব সংমিত্রণ। 
অজান্তে সোমনাখেরল্ৃটি সিয়ে পড়ে কয়র পি বির বিকে। 
না, কোন দুল নেই। উজ্জল সি দুরের দীর্ঘ রেখা লালপাড় 
শাড়ীর বেড় দেওয়া সুখকে ক্র বুৰসামণ্তিত কোরে 
তুলেছে। এই মূখে লোমনাখ দেখতে পার্-তার যারেরই 
ছা | ঘখন পাচবছরের শিশু সোধনাখ রাতের স্তন্ধতার 
মায়ের দুখে রূপকথার গর শুনতে শুনতে দুদিরে পড়তো, 
সেদিন অন্রবরূদী মায়ের মূখে ছিল ঠিক আজকের জন্ম 
দ্িদ্তা। 

“আমার দ্বেলেকে কেমন ধেখছে। হারা? ছোটে পাচ 


[৪ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


বছর বস, কিন্তু দুরনস্তর একশেহ।* ছেলের পর্বে মাতৃত্বের 
মহিমায় উজ্জল হযে ওঠে ক্রু । 

ক্র কাছ থেকে হন বিদায় নিলো সোমনাথ, তখন 
বেশ স্বাত ছয়ে গেছে। পথে লোক চলাচল বিয়ল। 
রাতের খাওয়া কই জোর কোরে খাইয়ে দিয়েছিল। 
পথে নেষে বেশী কোরে দীপুর কথাই ভাবছিল সোষনাঘ। 
বেশ ছেলে হয়েছে ক্লু । কিন্তু এ ছেলে সমাঙ্গে বী 
পরিচর ঘেবে দিছের? হিন্দু না মুসলমান! দন 
বললো ওষের বিয়ে হয়েছে হিন্ুমতে, কিন্তু দীপু 
কোন্টা নেবে? মায়ের ধর্ম পিতার পদবী, না, তুই ধর্ম 
হিলে গড়ে নেবে এক নতুন ধর্ম { রুদ্থ বার বায় বলে 
দিয়েছিল পরদিন আবাস যেতে, দীপু যায় বার অচ্রোধ 
কোৱ়েছিল--“মামা, আবার এস", কিন্তু জার মাওয়া হয়নি 
সোমনাখের | কিছুদিন পরেই জরীপুত্ন কষিয়ে আসতে হয় 
জগদীশবাবু আহ্বানে । 


বাড়ীতে ঢুকেই কেমন যেন ওলোট-পালোট সনে হয়। 
সোমনাথকে দেখেই ব্যস্ত হরে ওঠেন জগমীসধাবু) বলেন, 
পাক, এবার বাচলাম, তুই এলে পড়লি। তোর হানে 
ভীষণ অনুস্ব । কি বে ভাবনায় পড়েছিলাম! এদিকে 
জমার স্থল কাদাই চচ্ছে।" এবার সব বুঝতে পারে 
লোমনাখ। বুঝতে পারে, খে সংসারটাকে একহাতে মুঠোর 
মধ্যে ধরে হুষ্ভাবে চালিয্বেছিলেন মা, সেই সংসায়ই মারের 
অন্বস্বতার সুযোগ নিয়ে কেমন যেন এলোমেলো হয়ে 
পড়েছে। সোমনাঘের মেজযোন বুলু কোনরকমে অপটু 
হাতে সংসারের হাল ধরে আছে। আর জগদীশবাবু ? 
ভাকেই যেন আঙ সবচেরে উদ্ভ্রান্ত মনে হয়। এহনফি 
পিতার তামাক খাওয়ার অতিপরিচিত তদ্বীটুছু পর্যত্ত দেখতে 
পান্না! সোমনাথ। তবে কি অদিতি দেখীয় অন্থথ দূৰ 
বেশী? “কি হয়েছে বাবা? ডাক্তার এসেছিলেন? কি 
বলেছেন?” একসঙ্গে এতগুলে! প্রশ্ন জগদীশবামুকে কয়ে 
সোমনাথ ॥ “এহন কিছু নয । তুই এলি, হাত-পা যো। 
ওর সঙ্গে দেখা কর্‌, তারপর একটা পরামর্শ কোরে ঠিক 
করা বাবে বা ছগ।" পুত্রের আগমনে এবার বেন একটু 
সাহস পান জগমীশবাবু। ছর়ের মধ্য বেখানে বিছানার 
ভয়ে ছিলেন অদিতি বেবী, সেখানে এলে প্রা আর্তনাদ 
কোরে ওঠে সোষনাথ। 

“একি চেহার। হয়েছে বা তোমার !" জান হওয়া! অবধি 
থে অননীকে বিছানার ভয়ে থাকতে দেখেনি সোদনাথ, 
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তাকে দেখেই বোবে, কতখানি অস্বস্বতা তাকে আছ শব্যা 
নিতে হন্রেছে। ইতস্তত: ক্ষ চুলের খোছা সারা বিছানার 
ছড়িছে রঘেছে । উচ্ছল র€ হযেছে জান | আর সবচেয়ে 
আ্চ্ব তুষ্টি চোখ | কেমন যেন নিষ্রভ । চোখের কোণে 
কালির রেখা। সমস্ত অবঘবে একটা ক্ষান্তি আয় বেদনার 
হুষ্পই ছাপ । মাছের দক্ত এই প্রথম বেদন। বোধ করে 
রোহনাথ । 

“এ তোমার কি হয়েছে মা!” মারের বিছানার পাশে 
বলে প্রশ্ন করে সোদনাধ | পুত্রের ব্যানলতা দেখে অধিতি 
দেখা হাপেন। “বড় ভয় পেরে গেছিস না রে সমু?” এ 
সামাল কথার ছলে ঘয় যেন কত কষ্ট কোৱে কথা বলছেন 
অদিতি দেবী । হব মারের পাশে বলে এই প্রথম মনে 
হয় সোমনাখের, গার এডাবে তায় চলবে না। একটা 
কিছু করার গ্রক্ো্জন সত্যিই হরে পড়েছে এবার ॥ মাকে 
সান্বন। দেয়, "আর তোমাকে কোন কই কোরতে ফ্োবনা, 
মা। এবার একটা ভালো চাকরী পেলেই তোঘাকে নিরে 
যাব চেঞ্চে, আর মাঝে আমার এনে দোষ অনেক টাকা 
তুমি তোমার ইচ্ছেমতা সেই টাক৷ খরচ কোরবে । সত্য মা, 
এ শ্বপ্ন আদার কতদিনের, এ কবে সফল হ্যে মা?" অদ্বিতি 
দেখী তার দীর্ঘ হাতখানা পুত্রের মাখার ধীরে ধীরে বুলিক্রে 
দেন। লোমনাখের মনে হুর এ স্পর্শ যেন অনেক লান্বনার 
পরম নির্ভরতার | “আমার বিছানায় মেখে তোর বাবাও 
খুব ভয় পেয়ে সেছে। অনেকদিন তো সংসার করলুম, 
এবার কিছুদিন বিশ্রাম 'দে আমায়!" অদিতি দেবীর মূখে 
ঘ্রান হাসি ছুটে ওঠে। এ হাসি যে কতটা ব্যর্থতার তা 
বুঝতে সোমনাখের কষ্ট হয না। অনেকদিন আগেই 
বুঝেছিল সোমনাখ, মায়ের এ হাসি গেছের নর, মনের । 
কিন্তু কেন? 


, সোষনাখ যে এলেছে এ কথ! জানা ছিল না আরতির়। 
তাই বেশ সপ্রতি ভাবেই ঘরে ঢুকে প্রশ্ন বরে সে, “আজ 
কেদন আছো ঘ্যাঠাইদা ?” পরক্ষণেই সোমনাখকে ঘেখে 
মাবপথেই খেষে যায আরতি । এক্ষেত্রে তার কি করা 
উচিত ভাবতে কিছুটা! সমন নেহ । কি ভাবে কে জানে, 
তারপর সোমনাধের উপস্থিতি অগ্রাঙ্থ কোরেই তার দিকে 
সম্পূর্ণ পিছন ফিরে অঙ্গিতি দেবীর কপালে, হাত রাখে 
আরতি । "বাঃ, আর একদম ছেড়ে গেছে আক । ছেলের 
সুখ দেখেই অর ছেড়ে গেল? হৃন্বর। তারণয় আছ কি 
খাবে বল? কটি না দুধ-সাগু ? আজকের পথ্য তোমার 


আকাশে জোনাকি জলে 


বুড়োধোকাই তৈরী করে দেবে, কি বল?" কৌঁতুক-তরল 
কে হেসে ওঠে আরতি পিলসিল কোরে। মুদ্ধ চোখে 
তাকিরে থাকে সোমন!খ । 

“ধ্যারে, ছ্যা। তুইও তো! এক পাগল মেয়ে] লতা 
আরতি, আর-ছন্সে নিশ্চয় তুই আমার মেরে ছিলি। নইলে , 
এত সেবা এত বর তুই আমার করতে পাতিল না। কী 
দিয়ে যে তো ক্র শুধবো কে জানে |" সোদনাখের সাদানে 
নিজের প্রশংসা লঙ্ছিত হত আরতি । অদিতি দেবীর 
মূখে হাত চাপা ছিরে বলে, “ধ্যাগে৷ ধ্যা, তোঘার মেয়েই 
ছিলুম. এখন তুমি চুপ কোরবে কিনা বল তে ?_ 
তাপ মহাশয়ের পরীক্ষা কেমন হ'ল? ধষব-টবর 
বেশ ভালো তো?” এবার আরতি সোমনাখকেই প্রশ্ন 
ঝরে সোজা চোখের দিকে তাকিয়ে । সার মূখে চোখে 
মহদ হতে পারার চেষ্টা, কিন্তু লে-চে্। যোছনাথ আগেই 
ধরে ফেলে, কৌতুক ফুটে ওঠে নোমনাখের মৃখে। হঠাৎ 
লঙ্ছার লাল হয়ে মাটির দিকে চোখ নামায আয়তি। 
আরতির প্রশ্নটা এড়িরে গিরে পাণ্টা গ্রশ্ন করে লোবনাৰ, 
"আচ্ছা আরতি, তুমি তো প্রথম থেকেই মাকে দেখাশোনার 
ভার নিয়েছো, অন্থখটা কি বল তো?” 

“জামি তো ডাক্তার নই, আর হাজার চেষ্টা কোরেও 
ডাক্তার দেখাবার কথার রাজী করাতে পারিনি জ্যাঠাই- 
মাকে।” আরতির সুরে আন্তরিকতার ছ্োয়াচ পেরে সমস্ত 
মন কৃতজ্ঞতা ভরে ওঠে দোষনাখের । বোঝে সোমনাথ, 
আরতি শুধু তাকেই ভালোবাঙ্গেনি ; ভালোবেলেছে তার 
সমস্ত সংসারটাকে। সেখানে তায় এতটুকু ফাকি নেই। 

সমস্ত ঘরে এক অথণ্ড স্তদ্ধত।। একটি ক্রগীয় শহ]ার 
মৃখ্যোদূখী বলে ছুটি নরনারী । কারুর মুখে কোন কথা নেই। 
ছদনেই এই দৃহর্তটকৃতে উপলদ্ধি করেছে ছুদ্ধলের মনের 
কখা। আৱ অদিতি দেবী? তিনি মা। তাই হয়তো 
[তিনিও বুঝাতে পেরেছেন এই আল্লহযসী চিরন্তন ছুটি 
নরনারীর মনের মধ্যে কী বড় বয়ে চলেছে। তাই শ্রান্ত 
চোখের পাতা বন্ধ রেখেই তিনি প্রার্থনা জানান ঈশ্বরের 
কাছে সমত অন্ত্রের ব্যাকুলতা দিরে--”হে ঈশ্বর, এদের 
শক্তি দাও, সাহস দাও!” হঠাৎ বেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে 
সোমনাথ এতক্ষণের স্তদ্ধতাকে ভেঙে দিয়ে সোরগোল 
ভোলে লে, *এ কিন্তু তোমার ভারী অন্তাত আরতি, এক 
কাপ চা-ও এখন দিলে না! তোমাকেই বলছি, এর একমাত্র 
কারণ দায়ের কথায় বুঝলাদ তার অন্থখের হুযোগে তুমি 
অনেকখানি আধিপত্য বিস্তার করেছো আমাদের সংসারে |” 
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সত্যিই ভারী খরার হয়ে গেছে_ আমি আসছি! 
৮. একরকম ছুটেই ধরে খেকে বেরিয়ে যায় আরতি। ওর সেই 
অপহঘোণ চফল গতর দিকে তাকিরে আজ বেশী কোরে 


হনে পড়ে ধার কুুকে। কু । তার বড় আদরের বোন 
ছিল ক্ষ । একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে জ্দাসে সোষনাছ্ের । 

পরদিন বেশ একটু বেলা কোহ়্বেই তং ভাৱে 
নোমনাখের । প্রথমেই যে-মুখ ঘনে পড়ে সে-সৃখ আরতির । 
দুখ হাত বুঝে ঘায়ের শহ্যায় এসে বসে লে। ছেলেকে 
দেখে হাসেন অদিতি | "মুখ-চোখের অবস্থা) অমন শুকনো 
কেন রে? নিশ্চয় ফাল তালো ঘৃঘ হয়নি ?” 

প্ধুষ সত্যিই তালে| হয়নি, যা। এতদিন কোন 
চিন্তাই ছিল না, এইবার সতাকার ডৃন্চিন্তা দেখা দিয়েছে।" 

“ছুশ্চিক। তোর |” হেসে ওঠেন অফধিতি দেবী, “কেন, 
কি আবার ভাবনা তোর গুনি? এলি পরীক্ষণ দিয়ে, খাবি- 
ঘাবি খুবি, তাল ঘত লব বড় বউ কখা-দৃশ্চি্া 1” 

“ৰা মা, ওভাবে হেসে উড়িয়ে দিওনা। পরীক্ষার ফল 
ভালোই হবে, কিন্তু তারপর? বাবর দুল খেকে অবসর 
নেওয়ায় সমস্থ হল। নুলুত বিয়ে জাছে। এসব তো এতদিন 
ভাবিনি। এবার না ভেবে কি করি বল?” সোমনাষের কষে 
কর্তৃত্বের আভাল পাওয়া যায়। প্রুলূর বিদ্বে?* আন্দেল 
ফুটে ওঠে অদিতিয় কে, “কি করে এ গায়ে বলে দিবি 
তুই? কে নেবে কলচিত য্ারবাড়ীর মেয়েকে? রথ তো 
শুনু নিজেই নর্ধনাশের পথে পা বাড়ায়নি, সকলকেই 
নামিয়ে দিয়ে গন্ধে লর্বনাশের পথে। আহার যে শান্তি 
নেই সমূ, হতভাসী হরলেও আমি এতটা ছু পেতাম না! 
ওর মতে! মেরে বে আমা পেটে হয়েছে এটাই আমার 
সবচেরে ঝড় লক ।* 

না, মা, ওভাবে জ্বৰে অভিশাপ দিওন।) ওতে 
তার ছেলের অফল্যাণ হবে।” “ছেলে? তুই কোথায় 
এ খবর পেলি?* কথার মাবখানেই বিছানায় উঠে বসেন 
আদিতি। “কে তোকে এ কথা বললে? আমার কাছে 
কিছু লুকোসন! সন, সব খুলে বল্‌ ৷" সদ হু'হাত দিয়ে 
পুত্রের হাত জড়িরে ধরে ব্যাকুল আবেবন জানান অধিতি 
বেবী । ততক্ষণে বুলু, ডলু, এমনকি ছোট্ট টনীটা পর্যন্ত 
ভীড় কোরে দীড়া় সোষনাখের চাত্্দিকে | কনুর সঙ্গে 
দেখা হওয়া খেকে আরম কোরে শেষ পর্যন্ত সব একে একে 
হারের কাছে ঘলে বার সোছনাখ। একটুও বাদ দেয়না 
একটুও লুকোর়না, এহনকি তুললীতমার মাটর গ্রধীলটা 
পর্ধক। এতদিন বাবে হারালে! দিদি শোকে বুলু ফু পিকে 


বব | বদ্ধ Ee সংখ্যা 


কেঁষে ওঠে। আর অধিতি দেবীর শীর্ণ গাল বেয়ে 
কতদিনের জমানো অশ্র গ'লে পড়ে অকোন দানার । স্বচ্ধ 
নোমনাঙ শুধু উপলব্ধি করে লীবনের পরিধি কত বড় | 
মারের আসল অনুখ কী। 


ক'দিন ধরেই ঘ্যানহেনে বৃষ সুরু হয়েছে, খাবার নাম 
নেই। লারা আকাশ মেখে মেঘাচ্ছর । কোথাও বেন্বোবার 
উপায় নেই, গ্রামের পথ-ঘাট ফাদার কাদা। একটু 
বেরোলেই, ধাটুর ওপর কাপড় তুলে বেয়োতে বয়। করেক 
বছর কোলকাতায় থেকে শহরের জীবনযাত্রার অভ্যস্ত হরে 
এলেছে লোমলাথ। প্রাষে এসে আবার নেই আগের 
মতে৷ নিজেকে মানিরে নিতে পারেনা । অদ্বিতি দেবী 
এখন অনেকটা ভালো আছেন কর খবরটা পাবায় পর 
থেকেই বেশ একটু প্রহর ঘেখায তাকে। আরতিও 
সারাদিন কাজকর্মের ফাকে ফাকে এসে ৰুল্র কাজে 
সহান্বতা করে বাঘ । প্রোষের মেরে, শিল্তবরসেই কত 
এসেছে এ বাড়িতে, কু খেলার সদদিনী, লোদনাখের 
খেলাঘরের যৌ। 

সারে একটা জামা চড়িরে বাইরে বেয়োবাত উদ্ভোগ 
করে সোমনাথ । নিজের ঘরে এসে একটু বিস্মিত হয় সে। 
হৃদারিত চারের কাপ হাতে নিয়ে অপেক্ষমাণ। আরতিকে 
দেখতে পেয়ে। 

“এৰি, কতক্ষণ ধাড়িযে আছে? ডাকলেই পারতে” 
হাতটা বাড়িয়ে কাপট! টেলে নিয়ে বসে পড়ে সোহনাথ। 


শকখা? তোমার? বেশ তো, বলনা? 
সংকোচের কি আছে?" এবার লোমনাধের নর পড়ে, 
আরতি বেষন ছিল তেমনি দাড়িয়ে জান্ছে দরকার 
কাছে) “ওকি, তুছি দাড়িয়েই আছে|? বোবোনা। 
চৌকি একপাশটা হাত দিয়ে দেখার সোমনাথ । “না, 
বসবার সহয় নেই আমার । ছ্যেটিমার অনুখে প্রার 
সারাফিনই এখানে কেটে ঘায়_এবার একটু বাড়ী বেতে 
হবে। কথন তোমায় সময় হবে বল। আমি তখনই 
বলবো তোমার জামার কথা)” 

“বেশ, আছি কাল তোমাদের বাড়ী ৰ্যব, আরতি ।* 
বাইরের দালানে অপদীশবাুর সাড়া পাওয়া নার--আাতে 
আতে ঘর ছেড়ে বেরিরে বায় আরাতি। 


পৌষ, ১৩৬৭ ] 


এইবার সম্পূর্ণ একাকীত্বের হুবোগে এলোখেলো চিন্তা 
জট পাকিয়ে ওঠে সোষনাদ্বের যাখায়। ছাত্রঙ্গীবন শেষ 
ছয়ে গেল, সামনে বিরাট ভবিশ্বাৎ | পুরো! সংসার বসে 
আছে তারই আশার, এবার তাকে ছাড়াতে হবে ঝড়ের 


মুখোমুখী । K 
“দাদা । খুব আছে আন্তে সোঘনাথের কাছে এলে 
ছাড়ার রূলু। “কেন রে বুলবুল ? কিনু বলবি?” সন্বেহ 


দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকায় সোহনাৰ। আর এই প্রথম 
লক্ষ্য করে বুলু আর চোট নেই । বেশ বন্ধ হরে গেছে। 
রছই ছিল সোমনাঘের নবখানি জুড়ে। করুকে ছাড়া অন 
বোনেদের দিকে ভালো কোরে দেখার সুযোগও পারনি সে। 
কষস্বর সম্পূর্ণ বিপরীত এই বূল্‌। কখনও তাকে কোন 
জিনিস মুখ ছুটে চাইতে দেখেনি সোমনাথ! পাচজনের 
ভীড়ে কেমন যেন অলক্ষ্যে বেড়ে উঠেছে কুলু। ছেঁড়া ক্রফ 
সেলাই কোরে, দিদির গুয়োনো শাড়ী পারে কখন নে 
আস্তে আতে বড় হয়ে গেছে এই বাড়িতেই সকলের সাছনে 
থেকেও কে জানে । কখনো) ভালে। কোরে বুলুর সচ্ছে কখাই 
বলেনি সোমনাথ । খেলাঘরে বুলু বরাবর বাদ পড়েছে 
ছোট বলে। তারপর বড় হওয়ার পর বখন কলেক-বীবনে, 
বাড়ী এসেছে ছুট-ছাটার তখন বন্ধুদের সঙ্গে হৈ-হৈ করেছে, 
কমর মাথার চাটি মেরে তাকে ফাছিয়েছে, পেছন থেকে 
আরতির প্রকাণ্ড খোপায় নারকেলের চ্বোবড়া ছে দিযে 
তাকে মাগির মা দেখেছে, ফিন্তু কোনদিন বুলুকে 
ডেকেও দিঞ্জেস করেনি সে কেমন আছে । আ্বাতাঘরে 
মায়ের আশেপাশে খূতঘুত্র কোৱেছে ৰূলু, ছোট ছোট 
ৰাচ্চাগুলোকে আগলেছে, যাতে তারা বাবার কাজে অথবা 
একমাত্র দাদার পড়াশোনার বিশ্ত না ঘটায় । তাই বুলুকে 
আহ তার কাছে আসতে দেখে বিস্মিত হত সোমনাখ। 
“দিদির ঠিকালাটা জান দারা?” “কয়র ঠিকানা] তুই 
কি করবি তার ঠিকানা নিয়ে ?” “চিঠি লিখব দাদা, আমার 
ভারী ষন-কেষন করে দিদির অন্টে।” “কিন ঠিকানা তো 
আমি জানিন! বুলবুল, শুধু বাড়ীটা দেখে এসেছি। আর 
চিট দিয়েই বা লাভ কি বুলবুল ? যে একবার পর হয়ে 
ঘার, সেকি আর আপন ত্র রে? হয় না।” 

আর কিছু বলেনা বুলু। চনে যায় দাদার সাফনে 
থেকে আত্তে আত্তে। সোদনাখও এইবার উঠে পড়ে। 
ইত: খুরতে ঘুরতে আরতিমের বাড়িতেই চুকে পড়ে । 
আরতিই অভার্খন। করে, “এস সমূঘ্া| মা যাবা সব মাদার 
কাছে আব্ধকেই কুদোৱডুবী গেছেন।" ঘর থেকে একটা 


আকাশে জোনাকি ছলে 


আলন এনে পেতে দের বআাযতি | একটু ইতস্তত: কোরে বসে 
পড়ে সোবনাশ । “তোমার কথা শোনার নিমন্ত্রণ রাখতে 
এলাষ আরতি, বল তোমার কী কথ! আছে। একটু 
ছালে সোমনাথ । ততক্ষণে সোমনাখের অনতিদুরেই বসে 

পড়েছে আদ্রতি । কোন ভূমিকা না৷ কোরেই বলে, “অনেক- 
দিন ধরেই আমার বিয়ের চেষ্টা চলছে এ তুমি জান। 
কিন্ত এবিরেতে আমার যত নেই। তুমি জান আদর! 
পুরীব । আমার বাবে! তার গরীব মেত়ের পাত্র দিন-রাত 
খুজে বেড়াচ্ছেন। আজ যেখানে গেছেন সেও পান্রেন্ই 
খোজে) বাবার শ্বপ্র একটি ভালো বর আর ভালো 
খবরের । কিন্তু আমি তো সেভাবে বাচার স্বপ্র কোনদিনই 
দেখিনি, সমু!” এক-নিশ্থালে কথাগুলো, বলে ধায় 
আরতি । আরতির কহাগুলো অখণ্ড মনোযোগ দিবে 
শোনে সোমনাথ; ভারপন্র বলে, "আমি তোমায় কী 
সাহাঘা কোরতে পারি বল?” আরতির একগানা হাত 
নিজের হাতের দুঠোত্ব টেনে নেয় সোমনাথ, গভীর দ্বেছে 
হাত বুলিয়ে দেহ হাতের ওপর, পান্নার বাসি চেয়ে 
এ অনেক বেশী। “সে আদি জানিনা, একট) যাহোক 
ব্যবস্থা করো, এ বিয়েতে সত্যিই আমার মত নেই, 
সম্দ।!” “আমি জানি আরতি, কোথায় তোমার দুখ । 
একদিন পাঁচবছুর বয়সে খেলাৎরে বর দাদিরেছিলে 
আমায়, সে ছিল শুধু খেলা, আজ বুঝছি লে খেলা কত 
পৃতীর হয়ে দাগ কেটেছে তোমার মনে। এ দুল তুষি 
কেন কোরলে আরতি ? আমায় কী আছে? তুষি তে 
সবই-ছাহ। দান বে আমার বাবার কাছ করার শক্তি 
কমে আসছে দিন দিল, আমায় যাহষ কথার আশায় নিজে 
সৰস্বান্ত ঘরে পড়িয়ে সেছেন আমায়, এইবাঘ সংসারের 
ঘারিত্ব আমার নিতে হবে| ধষনই ভাবি এ বিয়া 
সংসার আদার সুখের দিকে তাকিয়ে আছে তখন ভাবনায় 
আমার ধুম হয়না। এ বোকা আমি. বইব কি বরে 
আরতি? শক্তি আমার কতটুহ1 এরই মাঝে তোদার 
প্র আমার কাছে বিলাস ছাড়া কিছু না। একি তুমি 
বোঝনা? তা ছাড়া তুমি তো সব জান আমাদের বাড়ির 
অবস্থা। রুন্থ বে-দুলে করেছে তায় জের সায়ান্ধীবন 
টানতে হৰে--ধদি এ গ্রামে বাল করি। এবার যেমন 
কোরেই হোক একট; কাছের চেষ্টা মায় কোরতেই হবে। 
এর মারে তোমায় টেনে এনে আছি দুঃখ দিতে চাই লা, 
আরতি!” “কিন্তু, কিন্তু আছি বে কিন্তুতেই পারছিনা 
সম্ধ।, অনেক ভেবেছি, অনেক যুদ্ধ করেছি নিজের সনের 


যত্ৰায়া 


লঙ্গে। কিছুতেই পারছিনা তোমার ছেড়ে অন্ত কারও ঘরে 
ধেতে 1” লোমনাখের ছটো হাত ব্যাকুল আগ্রহে চেপে 
ধরে আরতি অধীর উত্তেজনার । লাতলা ঠোট-াটো 
খরখর কোরে কেপে ওঠে আারও কিছু বলার জকর্লে, কিন্ত 
বলার ভাষা খুজে ন! পেয়ে অলহান্ব ভাবে চেয়ে থাকে 
নোমমাধের চোখের লাতার ধিকে। যেন সেখানেই 
লুকিয়ে আছে তার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর । মাখার চুলগুলো 
দু'হাতে নিশেষণ কোরে চিন্তা কোরে চলে সোমনাথ, 
এচিষ্কার শেহ নেই লীমা নেই 

আনে আন্তে লদ্ধ্যার অদ্ধকার ঢেকে দেয় পৃথিবী, একসঙ্গে 
বেজে ওঠে অনেক শীখ গ্রামের নথ বাড়িলোতে-_ 
বোদহয একই সঙ্গে সন্ধে) দেওয়া হচ্ছে । কারও মুখে 
কোন কথা নেই । অনেক খেখে, অনেক ভাবার পর 
আছে আস্তে আরতির মৃধ্খানা দু'হাতে ভুলে ধরে 
সোমনাথ। পরম মহাঃ তার এলোমেলে! চুলের রাশিতে 
হাত বুলিরে বলে, “কিন্তু এ বিরে তে! আমাদের নন্ভব না, 
আরতি! আমি বিয়ে কোরতে চাইলেই কি তোমার 
বাব) ভার একমাত্র মেরেকে পাঠাবেন কলচিত রারবাড়ীর 
বৌ ক'রে? চেরে দেখ অ(রতি আমার দিকে! সত্যি 
কোরে জবাব দাও । জান আমারই বোন দু পালিরে গেছে 
মুললমানের লক্ষে? এ কথা জানে সবাই । আর জানে 
বলেই বুলুকে নিয়ে মারের অশান্তি শেষ নেই। এত 
জেনেও তোমার বাবা পারবেন কি তোমার ও-বাড়ির যৌ 
কোরে পাঠাতে? পারবেন ন!। তার মেয়ের ভালোবাসার 
খাতিরেও না। বল এর পর আমার কি কর! উচিত?” 
এতগুলে) কথা একলঙ্গে বলে হাফায় লোঘনাথ। ইতত্ততঃ 
ছড়িরে পড়া চুলগুলোকে দ্ব'ছাত দিয়ে পেছনে ঠেলে অধীর 
আগ্রহে তাকিয়ে থাকে আরতির মুখের দিকে। তাকার 
তার লবন্ত বরের ছুরত্ত জিজ্ঞাস! দিরে | এ প্রশ্নের 
কী জবাব দেবে আরতি! কিই-বা জবাব বেওয়াত আছে 
তার? ভালোবেসে এতখানি পরায় কোনদিন 
কল্পনাতেও আনেনি সে। গ্রামের আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠা 
সরল কিশোরী কোনদিন ভাবেনি এতবড় প্রশ্নের সন্মুখীন 
ছতে হবে তাকে।-'-নিজেকে অনেকক্ষণ ধরে রেখেছে 
সে__আর পারেনা! পোমলাখের কোলে সৃখ গুঁজে ছাপিয়ে 
কেঁদে ওঠে। তার এতদিনের গভীর ভালোবাস! জল হয়ে 
ঝরে পড়ে সোমনাখের কোলের ওপর । কামার ঢেউ-এ ওঠা- 
নামা করে সমস্ত শরীর । বলার মতো কিছুই খুজে পারন 
সোমনাথ । শুতু ছুটি বলিষ্ঠ হাত ঘীরে ধীরে সঞ্চারিত 


[৪র্দ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, অন্ন লখ্যা 


হ্য় আরতিয় পিঠের ওপর ।-'-অনেক কেঁদে আপনিই শান্ত 
হর আরতি । সাস্বনা দের সোছনাথ, “এত অবুঝ কেন 
আরতি? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি তোমার 
শাস্তি দিন!" একমূহর্ড দ্বিধা করে সোদনাথ, তারপর 
কি মনে করে. সমস্ত দ্বিধা.বেড়ে ফেলে আরতিকে এই প্রথম 
সজোরে বুকে চেপে ধরে, আরতিত উদ্দ মুখের ওপর 
একে দেয় তার উদ্ভালিত যৌবনের প্রথম স্াঙদর ।--- 


হ্যা, এতঙ্গণ সত্যিই প্র দেখছিলেন তিনি। দারা 
ভীড় কোরে এসে ধীড়িরেছে প্রচ সোমনাখের একক 
জীবনের সামলে, আজ তারা কোথায়? 

“্বাযু ।* আতে আতে আবার পেছনে এলে দাড়ান 
হরির) 

“ও চল হরি, বাই। অনেক ঘ্বাত্রি হল, তাই না”, 
সহাস্তে ভৃত্যের মুখে দিকে তাকান সোমনাথ । দেওয়াল" 
খড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখেন ফাটাটা কখন ঘুরতে ঘুরতে 
চলে পেছে বারোটার ঘর পায় হয়ে | এবার উঠতেই হয়। 
বৃদ্ধ হত্ধিহর একটু আশ্চর্য হয় প্রভুর নিহষভঙ্গে) দীর্ঘ 
ঘশবছর একটানা রয়েছে সে সোমনাখের সঙ্গে, কোনদিন 
নিরমের বাইরে যেতে দেখেনি তাকে । রাত দশটায় রাতের 
খাওয়া শেষ কোরে আধঘণ্ট। বাইরে বসে মোটা পাইপে 
তামাক খান তিনি, তারপর মধ্যরাত্রি পংস্ত চলে লা ইত্রেরী- 
ঘরে বসে নানাদেশের ইতিহাসের পাতার লালকালির দাগ 
দেওয়।। আজ পর্যন্ত কোন ‘চিঠি সোদনাখের কাছে 
এসে বিব্রত করে তোলেনি াকে । 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ান সোমনাথ, কলেছ খেকে এলে 
অবধি বসে আছেন ঠাহ একটানা । সমস্ত শরীরে একটা 
কান্ত অবলাদ অচ্ুভব করেন তিনি। ঘৱহয় পদচারণা 
ফরেন অস্বিরতাবে | ঘাধায় শিরাগুলে! অনেকদিন বাছে 
হপ্ছপ্‌ করে। ছু'হাতে মাথার চুল দৃঢ়দুঠিতে চেপে ধরেন 
তিনি। এখনও টেবিলের ওপর পড়ে আছে খামখানা, 
একমৃচর্ভের জন্তও তুলতে দিচ্ছেনা তার কাগজের 
অন্ধিত্বকে ! বদি এইমাত্র সব-কিছু দুলে যেতে পারতেন 
ভিনি। 

“হয়, আমার শরীর ভালে! নেই। বেয়ে নাও তুদি। 
ব্যায় রাত ফোকোন! (* এক কথায় সব কথায় সমাপ্তি টেনে 
আপন প্রশত্ত শন্তনছ়ে চুকে দরজা বন্ধ কোরে দেন তিনি_ 
বিস্বয়বিসূঢ় ছরিহরকে দ্বিতীয় কোন প্রশ্থের অবসর 
ন!ছিয়ে। হুস্কফেননিভ একক শঘ]! আছ সত্যিই বনে হ্য় 


পোষ, ১৩৬৭] 


কষ্টফরাকী্ণ, একটুও মুক্তি পাননা তিনি চিন্তার হাত 
খেকে। বরা! তাকে বেতে লিখেছে বেতে তাকে হবেই । 
কিন্তু কেন? কী প্রয়োজন দ্বিল রকার এতদিন বাদে 
সোষলাথ রারবে যনে করার? তার একমাত্র মেয়ের 
বিয়ে, তাতে সোমনাথ রায়ের কী ? শোবার দরে টাভানো 
দীর্ঘ অয্বেল-পেটিং বাইশবছরের ঘূবক সোদনাখের। এই 
একখানি ক্মরেল-পেটিং রত চৌধুরানীর অন্থুরোধেই করাতে 
দ্বাজী হয়েছিলেন সোমনাথ ॥ এর ডুমিকেট হন্তো আজও 
রন্ধার শোবার ঘরে এমনি ধত্বেই টাঙানো আছে। একটু- 
খানি মান ছাসি দেখা দিয়েই আতে আনে মিলিত খায় 
সোমনাথের কুঞ্চিত অধদ্রপ্রান্ত থেকে। 

রন্বার দুখখানা কি জানি কেন আজ একটুও মনে 
কোন়তে পারেন না তিনি। আলমারীর চাবি খুলে টেনে 
আনেন বহু গুরোনো ঘোটা আলবামখানা।. এতে হাত 
দেননি কত দীর্ঘ ুগ । একটা ভ্যাপসা গন্ধে সমস্ত ঘরখানা 
ভরে ওঠে। টেবিল-্যাম্পটা অনেক কাছে টেনে এনে 
ধীরে ধীরে কোচার খুটে আযালবামের ধুলো ঝেড়ে পাতা 
উন্টোন তিনি। প্রথম পাতা উন্টেই নঘরে পড়ে হাশ্তমুখী 
একটি সতেছ লতাকে । অন্নব্মী আরতির ফটো। খন 
সোমনাঘ ম্যাীকের স্কলারশিপের প্রথম টাকা পান তখনই 
একটা অনেকদিনের সাধ ছোট্ট ক্যামেরা কিনে আনেন। 
মানে, একরকম জোর করেই কিনিয়েছিলেন অদ্বিতি দেঘী। 

আলও মনে আছে সোমনাছের, প্রথম ক্যাষেন্না হাতে 
পেয়ে তিনদিন নাওা-খাওয়া ভুলে একটার পর একটা 
ছবি তুলে আ্যালবামের সব ক'টা পাতাই ভতি কোরে 
ফেলেছিলেন। দ্ববি তোলার ব্যাপারে আরতির প্রচণ্ড 
লক্ষ) ছিল--”থা3 | আমার কী কপ, তার আবার ফটো! 
না লুদা, ও আমি কিছুতেই তুলতে দেবনা ।” “আৱতি, 
‘বাধা হুয়োনা।” ধৃত তিরস্কারে্ ভন্দীতে ধছকিয়ে 
উঠেছিল কিশোর সোমনাথ । ভালোবাসার বীক তখনও 
অদ্কৃত্বিত হয়নি আত্মতির মনে । কিন্তু সোমনাখের অবাধ্য 
হওয়ার মতে! সাহল সেছিন কেন জানিনা হস্বনি তার । 
বকুনি খেরে হাসতে হাসতেই একসমর ক্যামেরায় ধরা পড়ে 
সম্পূর্ণ অধর) গাছ্বকোদর-বাধা, অগোছালো! চুলের 
শোভায় স্বন্দযী আরতি । আছ সেই আরতি কোথার 
প্রাণচাঙ্ছুলো ভরপুর মেয়েটি একদিনের ভবদয়্াবেগের কাছে 
বলি দিল তার সমস্ত জীবন ! আযালবাদের খোলা-পাতায় 
আরতির স্থির চোঘ্রে দিকে তাকিরে অনেকদিন পরে যেন 
কিসের বেদনাত ঝাপনা হয়ে আলে। মনে হয় ফটোর 


আকাশে জোনাকি জলে 


আরতি বেন ধীরে তীরে জীবন্ত হয়ে উঠছে) তার 
পাতল! ঠোট তুটো বেন কি-একটা অব্যক্ত ব্যথায় কেপে 
উঠছে খরখর কোরে। সেই ভয়াবহ দিনের ছবি 
কোনদিন সৃছবেনা সোমনাগের জীবন থেকে। 


'আরতিকে সান্বন৷ দিকে ফিরে আসার পর বেশ 
করেকদিন কেটে গেছে ( বেকার সোমনাখ নিবিকার 
ভাবেই ঘুরে বেড়া প্ীপুরের বিরাট ভগ্রভূপে নিজের ছোট 
গণ্ডীটুকুর মধ্যে । মাঝে ঘাঝে কস্থর ছেলের “আবার 
এসো, সমূঘাহাশ এই ছোট্ট ভাকটু্‌ টেনে নিয়ে ধার মনকে 
টালার একাংশে মুস্তাক আসফ আলীর বরে । আরতি বে 
কেন এ বাড়ি আসা! বন্ধ কোরেছে তার কারণও অজ্ঞানা নয় 
সোমনাখের । কিন্ত এ নিয়ে কোন ভাবাবেগ নেই তার। 
বুদ্ধি ততদিনে অনেক পরিণত হয়েছে । ভাবে, কিছুদিন 
একলা চিন্তা কোরলেই সব ভূলে ঘাবে আরতি ॥ বিয়েতে 
সত দেবে তার পিতার নির্বাচিত পাত্বকে। কিন্তু ও ধারণ 
থে তার কতবড় তুল | 

কদিন ধরে বর্ষা শুরু হরেছে প্রোষে। সারাদিন 
বর্ধণে পহধাট কাদান্ব কাদ)। একটুও ভালে। লাগছেনা 
সোমনাঘের । বিকেলের দিকে ফুটা একটু ধরতেই, বাইরে 
যাবার উদ্যোগ কোরে জামাটা সারে দেয়, ঘরে ঢোকেন 
অদিতি দেবী। 

শতুই কি কোথাও বেড়াতে ঘাচ্ছিল।” 

শ্্যা, ঘা। একটু ঘুরে আদি। বাড়ীতে একটুও ভালো 
লাগছে না।" কি একটা বলতে গিয়ে একটু ইতস্তত: করেন 
দিতি দেবী, তারপর পুত্রের মখের ছিকে ভীষ্ম দৃষ্টিতে 
ভাকিয়ে প্রস্থ করেন, "আচ্ছা, আরতির কি হয়েছে বল্‌ 
তো? হঠাৎ আসা বন্ত কোরে দিল। জানিল কিছু ?” এরকম 
একটা প্রশ্থই ক’দিন ধরে আশা কোরছিল সোমনাথ । 
মায়ের মুখোমূখী দাড়িয়ে কোথায় বেল এবট! সঙ্কোচের 
বেড়া এসে পথরোধ করে | তার মিথ্যে বলতে বাধে, তবুও 
বলে, “কৈ, অনুখেরিহৃখ তো করেনি। কেনন। কাকাবাবুর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল ক'দিন আগের, কিছু একটা বলতেন 
তাহ'লে ।* “অন্ুথবিনুথ করেনি সেট! আমি ভানি। আমি 
বলতে চাই-_* একটু খেদে কথাটা অর্লভাবে শেধ করেন 
অদিতি দেবী, “তুই বগড়া-টগড়া করিলনি তে!" এইবার 
হোসে ফেলে সোমনাধ, “তুষি শুধু আমাকে সকলের সঙ্গে 
বড়া কোরতেই দেখছো দা!” 

হেসে ফেলেন অদিতিও। বলেন, “তবে এক কাজ 


বন্যার 

কর্‌। হাকার সমত জারতিষের বাতী হয়ে ঘা, বলিস, আমি 
তাকে ডেকেছি। আমার শরীর খারাপ গেল ক'দিন_ 
ফী সেবাটাই না কোরলে পেটের মেরের মতে৷ 1” ‘পেটের 
মেরের যতো কথাটার ওপর ইচ্ছে কোরেই একটু জোর ছেন 
অদিতি দেবী । এই লামান্ত কথাটা কন প্রতি ইঙ্গিত 
ছিল। আরতিকে নিয়ে আর কথা বাড়াতে চায়না 
সোমনাথ | মায়ের কথার নিঃশন্ছে সার হিরে বেরিয়ে আসে 
ঘর ছেড়ে রান্তায। আরতির মৃখোমূদ্বী আবার কি কোরে 
হবে এই চিন্তাটাই লান্তাটা পথ চিন্তাক্রিই কোরে তুসছিল 
লোমনাখকে ॥ কিছু বেশীদূ এগোতে হলনা, পছ্ছের বাক 
ঘুরতেই আরতিদের প্রশস্ত বাগান। আর তারই এক 
কোনে নিবিউফনে পেয়ার] চিযোতে ফেখা বায় আরতিকে। 
নির্জন মেঘলা বিকেলে আরতিকে নির্জনে একা পেরে একটু 

হয় সোমনান  আডে জানে পিছনে গিরে হাত 
হাথে আরতির কাধের ওপর। একটু চমকে ওঠে আরতি) 
পরক্ষণেই সোমন [থকে দেখে সামলে নেয় নিজেকে । কোন 
কথা ধলেনা। যেমন নিবিঃমনে পের্ারা চিযোচ্ছিল লে, 
গেইভাবেই পেক্ারা খেতে লাগলো । শুধু আলগোদে 
কাধের ওপর রাধা সোমনাথের হাতটাকে নামিয়ে দিল 
শৃদ্তে। একটা প্রচণ্ড বাখার বহ্ণাকে সামলে নেয় 
সোমনাৰ। তার ওপর রাগ করেছে আরতি? না, 
ইচ্ছাক্কত অবহেলা তর করার ইঙ্গিত ? 

“শোন।" 

“বল, শুনতে পাচ্ছি ।” 

“না, ওভাবে নন, এইভাবে ধ্বীড়াও ৷" 

আরতির তাষলেশহীন ব্যবহারে ঘুমন্ত পৌরুষে থা 
লাগে পোমনাখের | যেতাবে ছোটবেলার পাচবছরের 
পাতলা টিংটং-এ মেয়েটাকে শান্তি দিতে, হাত বাকিরে 
দিয়ে দাড় করিয়ে দিত পেরাযাগাছের তলার, ঠিক 
লেইভাবেই আজ বলিষ্ট হাতের জোরে নিব্দের দিকে 
লোছা কোৱে দাড় করিয়ে খেয় আরতিকে । 

“এভাবে হাওয়া বন্ধ কোরলে কেন? মা ভীষণ ব্যান 
হবে পড়েছেন তুমি যাওন! বলে। দিয়ে বলে এলো কেন 
বাওনা, বুঝলে?” 

“বলে দিও সমূদা, জ্যাঠাইমা যেন রাগ না করে। 
আমার বেতে একঘম ইচ্ছে করেন! |” ক্লাস শোনার 
আরতির গলা। 

“তোমার ইচ্ছেটাই সব?" একটু বেন বাঁক ছিল 
লোমনাথের স্বরে | কিন্তু আন্ধে আনে খেমে ঘেমে জবাব 


[৪র্ধ বর্ষ, ২য় খও, ওর সংখ্যা 


ধেয় আরতি সোমনাছেন্র দিকে সোজা-চোখে তাকিয়ে, 
শিক এই কথাটাই ক্রমাগত আছি ভেবে চলেছি সম্দা, বে 
তোমার ইচ্ছেটাই কি সব?” আরতির চোখের দিকে 
তাকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে সোমনাথ । একদৃর্িতে 
সোষনাখের দিকে তাকিয়ে আছে আরতি-_গভীয় কালো 
চোখের তারাম্ঘ বড় বড় ছু'ফ্টোটা মৃক্তায় বিদ্যু! বুকের 
তি গষ্জিকটে আরতি । দিশাহায়া ছয়ে পড়ে সোছনাখ ) 
চোখের জলে মনের ফিন শিলা গ’লে বুঝি কাদা! ছয়ে যার 
কিন্ত প্রশ্রর দিতে চালা সোমলাখ | 

আরতির মাখার আতে একটা হাত রাখে সোগনাধ ॥ 
কিট স্বরে ঘলে, “ছিঃ আরতি, এত অবুক ভুমি | এখনও 
চোখের জল?" আর বুঝি মানেনা ঢেউ | মুক্তি দেওর়ার 
দলকে সোমনাখের বুঝে মাখা রেখে উদ্জাড় কোরে 
নিজেকে মৃক্ত ফরে আরতি । চোখের জলের প্রবল ধারায় 
যারেকের জন্ত ছুলে ওঠে সোমনাঘের বুকের ছাল্‌ক! মেথ। 
কিছু না, একটি ফখাও নয্ন। আরতির মাথাটা আছন্তে 
আতে তুলে ধরে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আারতির কালা 
চোখের ছবিকে তাকার, একটা কিছু বলতে গিরে তাও 
ঠোট কেঁপে ওঠে খরখর ক'রে? বলে, “পারবো না৷ আরতি, 
এভাবে পারবো ন। আমি! চলে ঘাব তোমায় লামনে 
খেকে । তুমি তুলে বেতে চেষ্টা কোরো আমায় ॥ ভালযালতে 
শেখো নতুন কোরে । আমার বে কিছু নেই!” কাপদা 
হয়ে আস! অন্ধকারে ছোচট খেতে খেতে সেদিন গ্রামের 
শেষ পর্যন্ত চলে গিয়েছিল নোহনাখ। অনেক দূরের সেই 
বুড়োশিবের ভাড। মন্দিরে--যেখানে রাডামামীফে একদিন 
শিশু সোমনাথ পথ ঘেখিরে দিয়ে এসেছিল। 

সমস্ত শিরায় অসম বন্রণা। সৃত্যুষ্রণা হয়তো অনেক 
কম এর চাইতে। বুকের কাছে শার্টের ভিজে অংশটা 
পাপের পার মতো! ছোবল মারছে খায় বায়। সেই 
রক্তাক্ত জান্ছগাটা ফি কেটে বাদ দেওয়া! বায়না! অনেক 
রানে যখন সমত গ্রাম নিন্তদ্ধ হয়ে পড়েছে, বিবি 
পোকার একটানা ডাকে প্রেতপুরীর ছতো। মনে হয় ভাডা 
মন্দিরটা--আস্তে আতে একসময় বাড়ীর পথে পা বাড়ার 
সোছনাখ। 


বিশ্ববিস্তালয়ের ফল বেরোতে দেখা গেল সোদনাখ 
প্রথম স্থান অধিকার কোতেছে। জগদীশবাৰু বেন একটু 
বেশী যাত্রার হ্যন্ত ছয়ে পড়েল। ছাকডাকে ব্যস্ত কোরে 
তোলেন সকলকে । লারা পাড়ার বরে জানান পুনের 


৪০২ 


পৌষ, ১৩৬৭ ] 


কৃতিত্বের কথা। তারপর একদমর আস্তে আনে তাও 
ঘেমে যান । পিতাপুত্রের দৃখোমূখী আলে(চনা শুরু হয় 
ভবিশ্বৎ কর্সপন্থার । 

“এবার কি তুষি কোলকাতার ঘাবে সমু?" 

"দেখি ভাবছি কিকরব। জার কোলকাতার গেলেই 
থে কোন একটা কাছ চট্ট করে পাওর! বাবে মনে হতনা) 
দা চাবহীর বাজায় হয়েছে! তবে চেষ্টা একট! কোরতেই 
হুষে।” “হ্যা, আদিও আম পারছিনা! এভাবে স্কুল 
কোরতে।” খেমে খেমে বলেন জগদীশবাবু, “ছুলের কাছে 
একটানা অনেকদিন ঘইলাম। আয় তালে) লাগছে না। 
এবার তোমার একটা! কিছু রাহ! হলেই আমি অবদয় নেব 
কাজ খেকে।" "আমার মলে হনব হি কোলকাতার 
আমার ফোন একটা ব্যবস্থা হরে দায়, তবে আপনারা লবাই 
ওধানেই খাকবেন। এখানে আর আছে কি? একট। ভ্নতৃূপ 
ছাড়া? প্রাম ন! ছাড়লে বুলু বিয়ে হওয়াও মূশাফিল ।” 
যে-ফখ। যুকের পাছরে দীর্ঘদিন লুকিরে রেখেছেন জগদীশ- 
বারু, কোনদিন ফোন আভাষ পর্যন্ত প্রকাশ করেননি, আজ 
সেই কথার সামাস্ত শুরু লোদনাথের দূখ থেকে শুনে ছাতের 
হ'কো থেমে যা তার। থাকে সবাই মনে কোরেছে তিনি 
কিছুই জানেন না, এই সংসারে সকলই ধার একযাত্র চেনা 
দুনিয়া, সেই ছসধীশবার্‌ লোষনাখের হিসেবকে সম্পূর্ণ ভুল 
প্রাণ কোরে খনিষঠ হয়ে বসেন দক্ষ-দাহুয-হওয়া বুবক পের 
কাছে। "থাকা, মৃত্তাক তো তোরও বন্ধু ছিল, বল্‌ তো 
কোনদিন মনে হয়েছে এমন একটা কা সে কোরতে পারে 
বনে?" কিলফিলিয়ে ওঠে আপধীশবাবুর গল।। জগদীশ- 
বাবুর কথায় বেশ 'আশ্চ হয়ে বায সোমনাথ । তবুও বলে, 
"কৈ না, কোনদিন মনে হয়নি এ কথা ।» 

“আমি সময় সময় বুধতে পারিনা সৰু, পড়াশোনার 


অত ভালো ছেলে হঠাৎ পড়াশোনা দ্বাড়ধার এত তুর্ঘতি, 


হলংকেন তার ? জানিল এ আঘার একমাত্র প্রি ছিল 
যাকে স্বামি সত্যই ভালোবানতুষ, সোষনাখ। শুধু ক্লাসে 
ভালে! ছিল বলে নর্থ, তায় '্ষতাবচরিব্র সব কিছু আমায় 
'আরুই কোর়েছিল। ও ঘদি মূললছান না হ'ত, হতো আমি 
নিজেই ওর সঙ্গে কয বিয়ে দিভাষ।” 

“ভগবান তোযার মনের ইচ্ছেই পাকে-প্রকারে পূরণ 
কোরেছেন। ঘাৰ, এতদিনে আহি চিন্তার হাত থেকে চুক্তি 
গ্রেলাম।” পিতাপুত্ৰ দুজনেই প্রবলভাবে চমকে ওঠেন 
'্মদিতি কখন বে নিঃশব্বে পাশে এলে দীড়িযেছেন একটুও 
টের পাননি কেউ । জগথীশবার্ত চমকানিটা চোখ এড়ায়নি 


আকাশে জোনাকি জলে 


দিতির ; একটু হেসে বলেন, প্জান, আমি এতদিন 
তোষার হতটা নিবিকার উদ্বাসীন ভেবে এসেছিলাম, এখন 
দেখছি সব ভূল । অহচ এই নিবিকারে!্ অভিননটুকু যদি 
তুষি না কোরতে এতদিন তাহ'লে এই লংগারের চেহারা! 
আজ অন্তরকঘ হ'ত।” শেষের দিকে অদিতি গল! ক্ষোভে 
দুঃখে অদ্ভূত মনে হর । বিস্মিত হয় সোমলাখ। অগিতির 
এই অভিযোগের ভাঙা সম্পূর্ণ অচেনা তার। কোনদিন 
কোন অভিষোগই তো করেননি তিনি। 

ক্িটস্বঘে বলেন অপমদীশবাবু, “নতুন-হৌ, তুৰি কি আজ 
আমার ওপর বিশ্বাল হারালে? কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি 
তোমায় ঠকাইনি। সংসারকেও আমি প্রতারণ। করিনি। 
আমার জগৎ ছিলি দুটো, একটা স্থূল আর একটা সমু, 
এছাড়া এতটুকু জাঙ্গ) ছিলনা সেখানে ; ঘদি ঘাকতো, 
ক্রস কথাও আমি ভাবতাম একটু।” 

এরপর আয কোন কা শোনার ধৈর্য থাকেন] 
সোমনাখের। এক কাপ চারের আশার য়ামাঘরে গিয়ে 
সাড়া, বেখানে বুলু একমনে একটা (িকানা-লেম্বা খাম 
নাড়াচাড়া কোরছিল। উদ্থনে চাপানো তরফারীটা পুড়ে 
যাওয়ার গন্ধে সমস্ত রান্গাঘরট। ভতপুর, কিন্তু বুনূর মন আছ 
কোথান্ব? “কার চিঠি এলো বে, তুই একেবারে বেস ছয়ে 
দেখছিস? ওছিকে যায়ে কাছে তোর বকুনি আছে। 
সোডা গন্ধে ধীড়ানো ঘাচ্ছেলা এখানে ।” চমকে ওঠে বূলু। 
চিঠিখন! লুকোবার বার্থ চেষ্টাপ্ন বিবর্ণ হরে ওঠে মূখখানা। 
এইমাত্র তরকারী রাধার ভার দিয়ে যা| গেলেন পলো 
কোরতে। এদিকে এখন কারও আসার সন্ভাঘনা ফন 
বলেই, নির্ভীক ভাবে খামখান। দেখছিল সে। কিন্তু দাকে 
সবচেরে ভন্ধ কোরে চলে সেই দাদাকেই লামনে দেখে 
সব গুলিয়ে দায় তার । ভরে তয়ে বলে, “দিদির চিঠি ।” 
“কার ? কুনু? তুই চিঠি ধিয়েছিলি তাকে?” প্ঠ্যা, 
ছাদ1।” চিঠিখানা দাঙার দিকে এগিয়ে হেয় বুলু। 

খাষধাল। বাগ্র হাতে খুলে, পড়তে শুরু কোরে দের 
সোমনাথ । পড়তে পড়তে মুখের ভাব পান্টায় তার) 
দাদার মুখের দিকে নূলু তাকিরে ছিল হাগ্রভাবে | চিঠির 
সবটুকু শেষ করার আগেই হাত খেকে পড়ে বায় চিঠিখানা। 
আর্তনাদ কোরে ওঠে. লোমনাথ-_“মা!” তার টীৎকারের 
ধ্বনি প্রতিটি ঘরে ঘাগ কেটে দ্কিরে আসে--চুটে আসেন 
দিতি জার জগদীশবাবৃ। “যা, দীপু নে, হা! রুদ্র 
অমন হন্দর ছেলের একি হ'ল, ঘা!" 

শকি? কি বললি তুই খোকা তুই কি বলছিল? দীপু 


৪৬৩ 


বহুষারা 
নেই! কুর ছেলে?" আর পারেন না অছিতি দেবী, দীর্ঘ 
দিনের চাপা প্রেহের হ্তধারা আছ দু'চোখ দিয়ে নেমে 
আলে ব্ধচাচ! শ্রোতের দতো । পাগলের যতো রাঘাধ্ধরের 
চৌকাঠে মাখা ঠোকেন তিনি। “ওরে আমিই দারী 
এর । আমিই অভিশাপ কিরেছিলাষ কুয়ুকে] আমি 
মা হয়ে তার পর্ধনাশ কামন! কোরেছি তাই তার অমন 
শ্বন্দর ছেলে-..* কথা শেখ হ্য়ন। ভার, কানায় ঢেউ সমস্ত 


বাড়ীতে ছড়িরে পড়ে। 


আদ যার্ঘদিন বাদে আবার কোলকাতা টেনে নিয়ে 
এলে। সোমনাখকে । এবার কোন হোটেলে নয়, সোঙ্গা 
গিয়ে ওঠে টালার ক্ষয় ককঘকে ছোট্ট আস্তানার | একটা 
মীঘশ্বাসকে সবলে দমন কোরে নে সোমনাথ ॥ র-ছাডা 
আদ্র ছোট্ট আস্তানার বাটি প্রদীপ হয়তো আজও 
তেমনি জলছে--কিন্ত কদর আনা আজ অন্ধকার 1 দীপু 
ছোট ছোট পায়ের দাপাদাপি চিরতরে বন্ধ হ্রে গেছে আজ । 
দুটো ছোট্ট কথা মলে পড়ে বায় লোমলাশ্ের ; “তোমার 
নাম কি?" “আমার নাষ দীপঙ্কর আলঞ্চ ছালী। কচি 
কঠের নির্ভীক উত্তর কত মধুর মনে হয়েছিল লেছিন। রজার 
কড়া নাড়তেই দরজা খুলে হায় মুস্তাক নিজেই দরজা 
খুলে দিয়েছিল । সে/ঘনাখকে দেখে কোন সম্ভাযগ না কোরেই 
ভিতরে চলে বার। একটু থকে দাড়িয়ে আন্তে আস্তে 
ভিতরে আসে সোমনাথ । খাটের একপাশে শুয়ে আছে রত । 
ক'দিনেই শরীরের সমস্ত চাপল্যকে বেন নিগড়ে নিয়েছে । 
বেখলেই বোঝা যায় ক'দিন ক্রমাগত কেঁদেছে। সোমনাথকে 
দেখে হু'হাতে বুদ্ধ ছেকে ডুকরে কেদে ওঠে রুকু, “দাদা, 
এ আহার ফি হ'ল! দীপু তো ফোন অস্যাই করেনি, তবে 
বেন সে এত তাড়াতাড়ি চলে সেল!” কি বলবে সোহনাখ ? 
বলার হতো! কথ) কিছুই ঘুজে পায়লা। কচুর শিয়রে বলে 
আস্তে আন্তে মাখার হাত বুলিয়ে দের পরম মমতায় | এই 
বোনটিকেই সে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতো | বেষন চঞ্চল 
তেমনি কটুভাবিনী ছিল এই রুনু । এই যেরের মূখকেই 
বোধহ্র সবচেরে বেশী ভয় পেতেন অঙ্গিতি। 

এতক্ষণে কোথার চিল দৃ্তাক, রে এসে বসে রুতুর 
পাশে। সোবনাথকে উদ্বেশ্ব কোরে বলে, “যেদিন দীপূকে 
রেখে এলাম, সমু_সেিন খেকে রুত্ব ভালো কোরে 
খানি । আমি অনেক বুকিরেছি, কিন্ত পারিনি । এবার 
তুমি এসেছো আদি খানিকটা নিশ্চি্।” 

সারারাত ধরে কষছকে বোঝায় যোমনাখ। সাকনা 


[৪র্থ বধ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বেত অদৃষ্টকে মেনে নেওয়া কথা বলে। রুন্দর ছেলের ঘত্যু 
আবার বেন ছু'ভাইকোনকে.ঘনি কোরে তোলে আগের 
অতো? 

ক্র আগ্রহে টালাতেই খেকে ধার সোমনাখ। 
বারাধিন চলে চাকয়ীর চেষ্টা, রাত্রে দু'ভাই। কত 
গল্প তরে বেখানে কোথাও মুস্ধাকের ভূষিকা-লেই। 
লেঙ্ছানে আরতি আছে, রাঙামামীমা আছে, এমনকি আছে 
স্থাঙামামীর একমাত্র সন্তান টুনটুন । 

ক্র ঘাড়ীতেই কেটে গেল মাস তিনেক, কিছু কোন 
চাকরী পেলনা ক্তবিদ্ত সোমনাথ র!য়। সাহাল্স শিক্ষকতার 
হুন্দর অভিজ্ঞতা পিতার চাকরী-জীঘনই দিয়েছে ভাবে |, 
কাজেই ছোটখাটো চাকরীতে লোভ নেই তার। কিন্ত 
আর কতদিন অপেক্ষা কোরবেন জগদীশবাবু? দীর্ঘদিনের 
পরিশ্রম একযাত্র পুত্রকে দানুঘ করার আশাম ব্যয় 
কোরেছেন তিনি, এবার তার একটুখানি আশা ঘিশ্রামেন্ন। 
সেটুছুও দি না জোটে, দুখ হওয়াই তো স্বাভাবিক। *-- 


পশ্চিযগাষী ট্রেন দ্টে চলেছে হ-প কোরে, আর নেই 
ট্রেনের একটি সেকেওু-ক্লাস কামরার রয্বার তাকে ছুটে 
চলেছেন সোমনাথ রার । রাতের এক্সপ্রেস ঘন অস্ধকারকে 
ভিডিয়ে ছুটে চলেছে অনেক যাত্রী নিরে। সোমনাথ 
বসেছেন জানলার দিকে_তাকিয়ে আছেন বাইরে উদাস 
ঘুরতে ৷ কামরাটি বহবাত্রীতে পূর্ব । সফলেই ঘুর্মে 
অচেতন । শুনু একপাশে জেগে, ছাল্ক। কোন উপন্যাসের 
পাতা উল্টে চলেছেন কোন এক সতী তরুণী। 

ঠিক এমনই গত্তীর এক রাতে তিনি যাত্রা কোরেছিলেন 
অচেনা এক পদের দিকে ॥ আজও ঠিক তেমনই এক 
গভীর রাত। আছ চলেছেন অতিপরিছিত অতি 
প্রিয়জনের হাতদালিতে | তবু কত এ্রভেষ সেদিনের 
যাওয়ার লাখে আজকে ছুটে চলায়! একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস 
সিগারেটের ধোয়ার সাখে আস্তে আতে মিলিয়ে বাহন 
বাইরের অদ্ধকারে । একটু নড়ে-চড়ে বসেন সোমনাখ। 
ওপাশের মেয়েটি এবার একটা চাদর বিছিে শুনে পড়ে। 
কিছুক্ষণ পরেই ঘুমে অচেতন হরে পড়ে যেয়েটি। ওয় 
খুষ্ত নূখের ক্লান্ড লিখিল ভদ্ীটি বড় ভালে। লাগে 
সোছনাখের । ঠিক এইঘকমই স্বমা-্খাকা কালো চোখ 
প্রলয় ঘটিবেছিল বাইশবছরের তরুণ পূব সোমনাথ হারের 
মলে। নে খাড়ের আগুনে পুড়ে লব ছাই হযে গেল 
একে একে। আরতি, ম| সবাই দ্বার লনা থেকে বাচার 


ঝরাগাতার ৯ পরেই 


সুন্র সুররষ্ণ তম, 





জনখাবর (৯৯ সা চমৎকার, 
আইসি গুটি সাথে আরশ গনারম; 
রঙা পরিপূর্ণ এ, 


NN ) আরও বিডির এর এ(। 


ফিতলা৩-২৮ রবের শ্বস্বাত্ব ফলের, শাকসজি, জ্যাম, জেলি এবং ক্ষেচাপ 
শন্ধতকাক্ক: মিডল] জট এ্যাণ্ড হেজিটেবল্‌ প্রোভারস্‌ (ইণ্ডিমা ) মধুরা 


একর পল্দিবশ+ : কর্ণ আ্রোডাইল্‌ কোম্পানী (ইণ্ডিথ।} আইতে লিঃ, ৰোছে 
তের হৱিনিবিঃ প্যাত্ী এণ্ড কোশ্পানী লিমিটেড 


জর নিজেদের সরিয়ে নিয়েছিল একে একে । সোহনাখের 
জীবনের প্রাচূর্ধ থেকে । আজও চোখ বন্ধ কোহলে 
একজোড়া কালো চোখের আকৃতি নীরব ভৎলল! জানার 
সোমনাথকে । আঙগও তিনি ফান পাতলে শুনতে পান 
আরতির ক্লান্ত হর-_”কেন, কেন সমূ্/ তোমার এ হূর্ধতি 
হল? অনেক প্রলোডনের হাতছানি উপেক্ষা কোতেই তো) 
তুমি শ্রীপুর ছেড়েছিলে--তবে কেন আবার ধরা দিলে 
নিগেকে লামান্স এক নারীর কাছে?" আয়তিয় মৃত্যুদিনটিও 
কী ভরকের দ্বিল! অক্গাঝধে ট্রেনের কামরার একবার 
শিউরে ওঠেন সোমনাখ মতা আরতির বীভৎস মুখখানা 
স্বর কোরে। 

কিভাবে যেন রত্বা চৌধুৱানীর সঙ্গে সোমনাখের নাম 
জড়িয়ে এক মুখরোচক বার্ডা ছড়িয়ে পড়লে! হুর বিহায় 
ছেকে বাংলার এক অখ্যাত প্রামে--ষে প্রাষের রত্ব সোমনাথ, 
জ্যাবা্য লালিত সোমনাথ রায় । জঙ্গধ্ীশ রায়ের বড় 
আদরের, বড় আশাত সন্তান । সেই লাহাস্ক ঘটনাকে সন 
কোরতে পারলোনা আরতি? বে আরতি ভালোবেসেও 
নালাওয়ার বেদনাকে হাসিমুখে সহ কোরে বিদার দিরেছিল 
তার অতি প্রিয়জন সোমনাকে | বিহারের দ্বোট স্টেটে 
চাকরী পেরে যেদিন অজানার পথে পা বাড়ার সোমনাখ 
লেদিনের একমাত্র সান্বনা ছিল আরতির ভীক্ক ছুদয়ের 
ভালোবাসা আর অদিতি দেবীর অকতবরিম আশীৰ্বাদ । 
তখন সোহনাখের শোচনীয় অবস্থা। এম.এ পাস 
করায় দীর্ঘদিন বাদেও বখন কোন কাঞ্জ পাওয়া গেলনা 
তন সত্যই” সে হতাশাখ তেড়ে পড়েছে । জগদীশবাবু 
অবস্থা আরও শোচনীয়) ছেলেকে মাধ করার আশা 
দুয়ার নেশার মেতেছিলেন তিনি। সামান্ত জমিজযা তাও 
নিঃশেবে শেব কোরে দিয়েছিলেন ভবিস্বৎ সুদের আশায় । 
দীপু মারা দাবার পর কু ওখানে থেকে ক্রমাগত চাকরী 
খুঁজে চলেছে সোমনাথ । চিঠি এলে! তাড়াতাড়ি চলে 
আসবার অন্তে। অনেকট! ভয়ে ভয়ে অপরাধীর যতো এলে 
দাড়ালো সোদনাখ--সকালের রোদে বলহল রাত্ববাড়ীর 
উঠোনে। দশ্বেহ তিরস্কার কোরে ওঠেন অদিতি -যেবী, 
শা রে, ফী আফেল বল্‌ তো ? সেই গেলি আয় কোন খবর 
নেই?" মা আর ছেলের অনেক কথাই হনব তারপর । 
্বা্থাঘর়ের ভেতরে ছোট পিঁড়ি পেতে আগের মতোই বসে 
লোদনাখ । উৰু হরে চা খায় চাতল-ভাডা পেরালার, আয 
লক্ষ্য করে-“কী সামাল দক্ষতায় ব্যয়-বংকোচ কোরছেন 
অধিতি দেবী ভাতের ফেনকে শুকির়ে।' র'ধতে রাখতে 


[ ধৰ বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংখা! 


অনেক খবরই নেন তিনি ছেলের কাছে। কোলকাতার 
আবহাওয়া এখন কেমন রু্থুর ছেলের কি হয়েছিল? 
এখন কেমন আছে ক্রহু ? অনেক খবরই একটি একটি 
কোরে সংগ্রহ করেন তিনি, কিন্তু একটি খবর অতি সুকৌশলে 
এড়িরে চলেন, বেটা নেওয়া আগেই উচিত ছিল সেই 
চাকরীর কথাটাই একেবারে বাহ দিহে ঘান। অধ্নিতি দেবীর 
মৃখভাবে মনে হয় ওটা যেন একটা খবরই নন্র। বেন 
আগের মতোই সোদনাখ কোন ছ্াটতে বাড়ী এসেছে, তাই 
পরম আগ্রহে রেধে খাওয়াচ্ছেন তিনি পুত্রের হনোমতো 
খাসবন্ধ। 

এর আগে যতবার এসেছে সোমনাথ, আরতিকে 
এখানেই দেখেছে, কোন-না-কোন ফাকে জ্যাঠাইযাকে 
সাহাষা কোরছে। বাড়ীটা বেন বড় বেশী ছন্দহীল মনে 
হয়। পুত্রের ভাবাস্বর লক্ষ্য করেন অদিতি । বলেন, 
শআছতির বিয়ের প্রায় ঠিক-ঠাক ঘরে এসেছে জানিল? 
ছেলে জামুরিয়ার ভালো চাকরী করে, যেখতেও বেশ ভালো, ৰহ 
তাই আরতিকে আমি নিছেই ডেকে বারণ কোরে দিরেছি 
এবাড়ী আসতে । কে জানে, বলা তো বায়ন।। গায়ের 
চারদিকে শত্রু, কে কখন ভাঙটি ছিয়ে আনবে, জারতির 
আষাদের বাড়ী আস! নিয়ে। নেকেটা সত্যিই খুব 
ভালো রে, ওর বিয়ে ভালোই হবে)” এত কথায় একটাও 
কানে দায়না সোমনাধখের। হাতের জিনিস নাগালের 
বাইরে চলে যাচ্ছে এই অশ্বসৃতিটুহূই আদ্ছ্ কোরে রাখে 
তার লারা অন্তর । একটা অন্ধ হাহাকার বুকফাট! কানা 
হয়ে বেরিয়ে আসতে চাগ, কিন্তু পারে না। সোমনাখের 
পুরম-ভদয় সেই বোবা-কাহাকে দু'হাতে ঠেলে ভেতরে 
পাঠিয়ে দের। 

“কিরে সমু! কথন যে চুপি চুপি আলিস, চলে ঘাস, 
কিছুই বুবতে পাজি না। হ্যা রে, আমাদের ফি সত্যই 
ভুলে গেছিস?” এই সোনা-ঝলমল য়োদে বিকাশের 
ভাক্তার-যানা অতিপরিচিত ব্যন্তবাদীশের ভগীতেই ঢুকে 
পড়েন সোমনাখদের বাড়ীর উঠোনে । "আপনি তো এখন 
খুব ব্যস্ত শুনি 'হুনম্ম! চিকিৎসালয়’ নিয়ে”, সহান্ডে বলে 
সোমনাথ ॥ সুনন্দা ছিল যাঁভামাষীর নাম। বাডামামীর 
মৃত্যুর দিনাট সোঘনাখের জানার মনে পড়ে বান ডাক্তার- 
হামাৰে বেখে। বাড়ীর সব-চাইতে সেরা ঘরখানা ছেড়ে 
দেৱা হয়েছে রা্ডাঘাধীর সম্ভান-প্রলবের জক়। আসান- 
সোল থেকে অনেক টাকা তিজিট চিয়ে লেভী-ডাকার নিয়ে 
এসেছেন মাষা, তারপর বন্ধ হর্জার সাহনে অধীর আগ্রহে 
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পারচারী কোরে চলেছেন তিনি। ররাঙামাধীর কাতর 
আর্তনাদ বন্ধ দরজা ভেদ কোরে লারা বাড়ীর অসংখ্য দরজা” 
জানলা ধাকা! খেয়ে আবার ফিরে আসছে বন্ধ ঘরের 
ভেতর) মাঝে মাঝে লেত্রী-ডাক্তারের হুদকী ভেসে 
আসছে_-“চুপ করুন, সত ব্যস্ত হলে চলেনা । মা হ'তে 
গেলে একটু ফ স্বীকার ফোরতেই হবে। তারপর একটি 
চটচটে বাচ্চা পেয়ে লব ভূলে ঘাখেন বুঝলেন?" খানিক 
আর কোন শপ পাওয়া ধার না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
আবার অপহ ধাতনার চীৎকার কোরে ওঠেন রাড়ামামী__ 
প্তাক্তার, আর জহি পারছি না! হয় আমায় বাচান, 
নইলে বাচ্চাকে তাড়াতাড়ি বের কোরে নিন্‌।* ডাক্তার- 
মামা দু'হাতে চুলের মুঠি ধরে বন্ধ দরজার কান পাতেন_ 
“দিস্‌, আর কত দেরী?” ভেত্তর থেকে আবার হমকী ভেলে 
আসে, “আচ্ছা, আপনি নিজেও তো একজন ভাক্কার? 
এত বন্ধ হওয়া আপনার সাজ্েনা, ডাক্তার পায়!” তঙ্গন 
বাড়ীর এককোগে দাড়িয়ে প্তন্ধ হয়ে দণ্ড পল মিনিট গুণে 
চলেছে পোছনাথ--যাত্র বারোবদ্ধর বরেসে। বোঝার 
মতো কোন ন্থভূতিই হয়নি, শুধু এইটুকুই বুঝতে পারে 
কি-এক বিপদ ধনিযে এসেছে ঘাডামামীর | যাবে মাঝে 
ক্ষত বালকন্ধদর ভয়ে কেঁপে উঠছে অন্গান! আশঙ্কার । বদি 
রাডাদামী ন! বাচে? আবার পরক্ষণেই ঘলে মনে ভগবানকে 
ডেকেছে, হে ভগবান, রাঙামানী যেন বাচে ! সকাল খেকে 
মা খেয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল সোমনাথ বিকাশদের উঠোনের 
একপাশে দুখ চুন কোরে । হঠাৎ ভেতর খেকে লেতী-ডাক্তার 
চেঁচিরে ওঠেন ভর্রজড়িত কে, “ডাক্তার যার, শীগ গীর 
একবার ভেতরে আনুন!” উক্ধো-খুক্ষো চুলে হত্ত-দন্ত হরে 
খ্াতুড়-ঘরে প্রবেশ করেন ভাক্তার-মাঘা॥ মার কয়েক 
মিনিটের বিৱতি, তারপর আবার আস্তে আন্তে ঘীরপে 
বেরিরে নিজের ঘরে ঢুকে বিল বন্ধ কোরে দেন। সকলেই 
ব্যাপায়টা অস্নদান কোরে শচীৎকারে কেঁদে ওঠেন। তার 
একটু পরেই শোন! ঘায় সিশুকঠের কাহা। ততক্ষণে 
হক্চবিয়ে গেছে সোমনাধ, তবে সত্যিই ফি মরে গেল 
বাঙাদামী? অমন ভুন্দর মৃখের হাসি আর কোনদিনই 
দেখতে পাবেনা সোমনাধ ? কড়ার পারে খুস্তী বাজিন্বে 
গানের সর ভাজতে আর কোনদিনই দেখতে পাওয়া 
ঘাবেন। যাযাদানীকে যে শিশুর দন্ত এত কাও সেই 
শিশুকেই দেখতে পেলনা রাডাদাদী । কোথার চিল 
এত জল? ছ-হু কোরে মোহনাখের জু'চোখ ছাপিয়ে বুকের 
জামা তিজিয়ে দিয়ে গেল। কোনও হাঁস নেই তার) 


আকাশে জোনাকি জলে 


কখন বেল! বারোটার রোদ আন্তে আছে ছায়া হরে 
এসেছে সারা উঠোনে, কখন পাড়া ডেঙে লোক এসেছে 
হাতে শাখা-মি'দ্বর নিয়ে যর সৌভাগ্যবতীকে দেখতে, 
কিছুই দেখেনি সোমনাথ । তান সমস্ত চেতনা ঘিরে 
শুধু একজোড়া কালো চোখের দি হাসি খেলা কোরে 
চলেছে ১ “তোষার নাষ কি খোকা? সছ্‌?” সন্ধে 
ধূসর আলোর প্রকাণ্ড উঠোনে ঘামী খাট এসেছে_ 
হল্্ী বাঙামামীকে বিরের বেলারসীতে সাজিয়ে সেই খাটে 
তোলা হয়েছে, এয়োভীরা এসে চন্দনচচিত কোরে দেন 
ফরনা কপাল। লাল টকটকে সি'তুরে বাধার কালো 
চুলের ঘাশি লাল হযে বাস্থ। কিন্তু ভাকান্-মামা? 
সেই-হে খিল দিয়েছেন ঘরে চুকে, আর বেয় ফর! গেলনা 
তাকে। বন্ধ ঘরজান্থ কত দাখা কুটলেন বিকাশের বুড়ি 
ধিদিমা_“ও সরোজ, একবার দোর খোল্‌ বাবা! 
বৌমাকে একবার শেষ দেখা দেখে নে!” কিন্তু একটুও 
সাড়া নেই। পাড়ার সমবন্ধসীরা এসে কত বোঝার, বাইরে 
থেকে ভক্ষেপ নেই মামার । অনেক সাধা-লাধনার 
পর একটা ক্লাস্ত গর ভেসে আসে, “আহায় বিরক্ত কোরনা, 
একটু একল! থাকতে-গ্াও ! যে এই পৃথিবী খেকে জন্মে 
ঘতে। চলে গেল তাকে, শেষ দেখার কি আছে আমি 
বুঝি না।" 

হয়িধ্বনি দিয়ে খাট লিঙ্কে চলে গেল লবাই। সদ্ধোর 
শাখ ঘরে ধরে বাজতে শুরু করেছে তখন লোমনাখের পিঠে 
একটা শীতল হাতের স্পর্শ হয়। “কিরে সমু, এখনও 
ছাড়িরে আছিস? বা, বাড়ী বা।” চমকে ওঠে সোঘনাখ। 
করেক ঘণ্টায় কত চেহারা খান্াপ হরে বেতে পারে যানের, 
ভাক্তার-মাষাকে দেখে বূষতে পারে সে। সোমনাখের পিঠে 
আছে আছে হাত রাখেন সর়োজমামা, সন্বেধে প্রশ্ন করেন, 
“তুই রাভামাহীকে খুব ভালোধাসতিল নারে সোমনাথ? 
জানিস সদূঃ ভোর কথাই ও খুব বলতে! লারাদিন। 
ছুই তাকে নিয়ে বুড়ো-শিষতল সিরেছিলি তাও আমার 
বলেছে। তোকে দেবে ধলে আমার ছিরে কত টি বিদ্ধুট 
আনিযেছে জানিস তুই?” আর পারেনা সোমনাথ, সকাল 
খেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটান্ও দাড়িয়ে আছে এই উঠোনে। 
কৃত লোক এলো, কত লোক গেল- কেউ লক্ষ্য কোরতে 
চাননি এতটুক এক বাচ্চা ছেলেকে, যে ছেলের দ্বচোখ দিছে 
বড় বড় সৃক্তোর ফোটা গ’লে গ'লে বূকের গে্তী ভিজে 
সপলপ কোরছে রাডাদামী যার! বাওষার শোকে। ভাক্তার- 
মাদার স্সেহম্পর্শে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেলা 
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সোবনাখ। ভাক্তার-ঘাষার বিশাল বুকে নিজের ছোট 
মাথাটা রেখে ভুকর়ে কেঁদে ওঠে লে। শিশু সমব্য্ধীর 
কাছে অওবড় ছ্বোয়ান লোকটাও নিজেকে চেপে রাখতে 
পারেনা, ছোট মাষাটা ছু'হাতে বুঝে চেপে হরেন তিনি । 
ভার বুকে ঘাখা রেখেই বুঝতে পারে সোমনাখ, তার মাথার 
ঘন চুলের ওপর টপ টপ কোরে ধড় বড় জলের ফোটা 
বরে পড়ছে | ডাক্তার-মাষার চোখে আল [ শক্ত-সমর্থ 
কাশতারী ডাক্তার, ধাকে দেখলে ছেলের! তরে পথ ছেড়ে 
সরে দাড়া, সেই সরোজযামার চোখে এত জল এলে! 
কি কোরে ? অনেক দিন অনেক রাত রেগে এ কথা 
ভেবেছে সোমনাছ ) 

রাচামামীর দবত্যুর চারদিন পরেই খবর পেখে স্বদূর 
জাহোর খেকে এলেন রাডাষাযীর মা-ধাব!। সে এক অল 
অবস্থা। গ্রামে তখনও মোটযরগাড়ীর প্রচলন হরনি। 
বেল বারোটার সমর গাড়ী খেকে নেমে জানেন সুনন্দার 
মা। ধর! ডিঙোবার আগেই ভারী দরজার ওপর আছাড় 
ঘেরে পড়েন তিনি। “সুনন্দা রে, তোর বাড়ীতে এসেও 
তোকে ফেখতে পেলাম লা, যা! এত তাড়াতাডি তুই 
ফোঘায গেলি খুকু ? আর তো আমায় মা বলে ডাকার 
কেউ রইল না!" বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে আসে সবাই, 
আশেপাশে গ্রামবাসীদের ছোট-খাটো। ভীড়, সফলের 
চোখেই অল । ধীরে খীরে এগিরে আসেন ডাক্তার-যামা, 
দু'হাত বাড়িরে শাজ্রয়ীকে টেনে তোলেন; বলেন, “এভাবে 
সনন্দ! মাত৷ যাবে আছি ভাযিনি। সে ছিল আপনার মেয়ে, 
কিন্তু সে যে জামার কতখানি ছিল কেউ ত! কোনদিন 
জানবে না।” এতক্ষণ একপাশে ্বাড়িয়েছিলেন স্নন্বার 
প্রো পিতা ছুর্সাশন্ধর | ছাতের লাঠির ওপর সমস্ত শরীরের 
তার দিয়ে ছুবয়াবেগ শান্ত কোরতে চেষ্টা কোরছিলেন 
[তিনি । জাছাই-এর কথায় বলেন, “আমি জানি সরোজ, 
খুহ যে তোমার কতখানি খালি কোৱে চলে গেছে, জমি 
জানি!” বৃদ্ধের ঠোই-ছুটো খর-খর কোরে কেঁপে ওঠে 
কি-এক অব্যক্ত যাতনায়। তত্তন্মণে তাত খেতে খেতে 
ছুটে এসেছে সোদনাধ এ'টো হাতে। বরাভামাবীর মাকে 
দেখবে বলে। তারপর কত যাধ্য-সাধনা কিন্তু একফোটা 
জলও খাওয়ানো সেলন৷ দর্গাশক্টর ও তার স্ত্রীকে । সুদূর 
লাহোর ছেঁকে এবে আবার ছু'ংন্টা পরের ট্রেনেই ফিরে 
গেলেন তারা। শুধু বাওরার আগে দুনন্থামামীর মা 
আমাইফে বললেন, “সনন্দ আসামের এক মেরে ছিল, আর 
আমাদের কেউ নেই, সরোজ। ওর ছেলেকে তুমি আমার 


[ রখ বধ, ২য় খণ্ড, তক সংখ্যা 


হাও ।= ডংক্ষণাৎ ভাক্তার-ঘাছ! কাখান্ত জড়ানে! চারদিনের 
একতাল দবাংদের জীবস্ত পৃতুল এনে ফেলে দিলেন শাস্তড়ীয় 
কোলে। মা, বিধবা দিদির বমন্ত আবেদন অগ্রাহথ কোরেই। 
যাবার আসে শাশুড়ীকে বলে দিরেছিলেন, "কোন অন্ববিধা 
ফোনছিনও ঘি হর আমার জানাবেন, টুলটুলকে জামি 
নিয়ে আসবো ।” এ নামবরণ শিশুর জন্মের আগেই কোরে 

। তারপর কত দিন কত রাত কেটে 
গেছে, একটি একটি কোরে ঘুরে গেছে বছরের চাক|। অনেক 
অভয়োধ অনেক উপরোধ আর-এববার় বিয়ে করার অঙ্কে, 
কিন্ত সরোজমামান মনের রেখা পাণ্টায়নি। প্রতিটি 
দিনের পরিশ্রমে গড়ে উঠেছে ‘সুনন্দা ছাসপাতাল' । আর 
সেই হালপাতাল ডাক্তার-মাঘার কতদিনের খাওয়া কত 
বাতের ঘুম কেড়ে নিদধে আনে আস্তে তার সুনাম ছড়িয়ে 
দিরেছে প্রাষ থেকে শহরে, শহর থেকে জেল! । এই সেই 
ভাক্তার-যামা-_একটা ক্রান্ত দীর্ঘস্বাস বাস্তবে ফিদিক্কে আনে 
সোমনাধকে। শিশু পোহনাখের দৃষ্টি ফেলে দিয়ে যৌবনের 
গভীর দৃষিতে আবার ডাক্তাত্র-মাদার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকায় সোমনাথ । 

“কি রে, একেবারে বে বোবা হরে গেলি? কথাবার্তা 
নেই |” উচ্চ হাসিতে হা-হা কোরে ফেটে পড়েন স্রোজ- 
মামা, বেন কোরে দশ বছর আগে প্রাডামাদীকে তৃতের . 
তর হেখিয়ে আড়াল থেকে হেসে উঠতেন লয়োজযামা। 

“না মামা, কিছুই ভাবছি না। হঠাৎ আজ আপনাকে 
দেখে রাভাষাষীকে মনে পড়ে গেল।” 

ব্বাভাহামীকে এখনও তুই ভুলিলনি সমু ? এ ঠিক টফি 
খুৰ দেওয়ার ফল।” পরিহাস কোরে কথাটা বলতে গেলেও 
পরিহাসের দতে! শোনায়না সরোজমামার গলা, একটু 
বেন ছুর্ষল শোনায় । 

“কিন্ত ্বাপনিও তো তোলেননি হুনম্বামামীকে।” 

কথাটা চাপা দেওয়ার জন্েই ছাক-ভাক ঘুরু কোরে দেন 
নরোজমাষা, “কই গো বৌঠান? শোন, জ্বী কথা আছে ।” 

সরোনের গলা অনেকনষণই পেরেছিলেন অধ দেবী, 
ছাক-ভাকে বেরিয়ে এলেন। “কি রে, এদিক তে! 
মাড়াস না একেবারেই, ভুলে গেছিস নাকি?” 

“এ দেখ, উল্টো চাপ ছেওয়া হচ্ছে কিন্ত। তোমাকেই 
বধি ভুলে বাই বৌঠান, তবে মনে রাখবো কাকে? তবপূর- 
বেলা ক্ল পালিয়ে এখানে এসে লড়ে! খেলেছি। ছ্োট- 
বেলার সে-সয কথা এত তাড়াতাড়ি ভূলে বায় খান? 
সত্যিই বৃদ্ধি সে-সব কথা ভোলা বায না!" 
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“কৈ, তোর কী কথ! আছে বললি না?" জিজেস 
করেন অদিতি দেবী । 

“সদূ চাকরী কোরবে ?* ূ 

শ্চাকরী? বলেন কি ডাক্তার-্বাষ৷? চাকরী 
কোরধনা দানে? পেলে এক্কুদি নি'।” অদিতি দেবী 
জবাব দেওয়ার আগেই লাফিকে ওঠে সোমনাখ । 

“ৰদি করিল, কালই রওনা! হবে ধা। আরা স্টেট-এর 
একাচ্ছৰ অধিপতি শোভন চৌধুরী শিক্ষিত, তত্র, অনপবনধেণী 
সঙ্গী চার। কিছু কিছু লেখাপড়ার কাদও অবন্ত কোরতে 
হবে। দাইনে আপাততঃ চারশ’ ।* কিন্তু ততক্ষণে চুপসে 


গেছে সোদনাদ কাজের নমূনা শুনে। “না, এ চাকরী- 


আমার দরকার নেই। শেষকালে চারশ’ টাকার বিনিহন্ে 
বড়লোকের ঘোসাহেবী 7 বেখানে কাঙ্গ নেই সেখানে 
চারণ টাক! দাইনে নিয়ে কি হবে 1” 

“কি আবার হবে, আমরা ভালোভাবে খেরে-প'যে 
বাচৰো, সোমনা।” কখন অলন্দ্যে পাশে এসে ধাড়িয়েছেন 
জগদীশযান্‌, কেউ লক্ষ্য করেনি সেটা । "তুমি কালই রওনা 
বার ব্যবস্থা কোরে দাও, সরোজ। সু বাবে।” 

“সেফি। এতদূরে কিনতে ঘাবে খোকা? একটু 
অপেক্ষা কোরলে কাছাকাছি ভালো চাকরী পাবে ও।” 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেন অদিতি দেবী । কিন্তু পিতার খেরে-পা'রে 


বাচার কথার থেকে দাড়ায় সোমনাথ, না, এ চাকরী-ই. চাই” 


তার, যেমনই হোক। 

যাওয়ায় ময় পর্যন্ত যেন কোথায় একট! আশার আলো 
জলছিল সোদলাখের মনে । হয়তো ঘাবার সময় আরতি 
দেখা কোষে ফাবে। অন্ততঃ শেষবারের মতো আর একবার 
নে তার ভীরু চোখের বোব! চাউনী বিয়ে বেধে ঘাখবার 
চেষ্টা কোরবে সোঘনাথকে | কিন্তু লা, এলোনা আরতি। 
শ্রগুর ছেড়ে অনেকদিনের জন্তে অনেক দূরে চলে হাচ্ছে 
‘নোমনাথ, এ খবর গ্রাহের সকলেই জেনেছে, আরতি 
না-দানার কথা নয। কিন্তু কেম এলোনা সে? অভিমান? 
না, ভুলে যাওয়ার চেষ্টাম্ব ছনতবকে নিশ্শেষিত কোরে নিজেকে 
গুটিয়ে নিতে চার আরতি? স্টেশনে নিয়ে যেতে গক্কর 
গাড়ীর ব্যবস্থা হয়েছে, টুকিটাকি হাজারো জিনিস সব 
রাও জেগে গুছিরেছেন অদিতি দেবী একটি একটি কোরে । 
এ যেন মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠানো । সারাদিন অনেক 
বুষিরেছেন ছেলেকে অনেক অনুনয় অনেক চোখের অল 
কিন্তু সোমনাখের মত পরিবর্তন কোরতে পারেননি । 
পিতার দাহান্ততম বধা “খেয়ে-প'রে বাচা” এইটাই তান 


আকাশে জোনাকি জলে 


বাসীর জীর্ণ আভিজাত্যে আগুন আলিয়ে দিয়েছে। দ্ধ 
এভিযানে বার বার ভরে উঠেছে এং.এ-পাল-করা সোমনাথ 
ছারের বুক। হার সে কিছুতেই মানবে না। বোসাহেবী 
হোক, দূর হোক, বতই আত্মমর্ধাদার আঘাত লাগুক, 
সে চীরশ' টাকার বিনিমরে এ কাজ কোরবেই । যাবার 
সহ অদিতি বেবী কুড়িবছরের ঘুবক পুত্রকে দু'হাতে বুকে 
চেপে ধরেন, খর-ধর কোরে কেঁপে-ওঠা ঠোটে আশীর্বাদ 
করেন, “অনেক-_অনেক ঘড় হতে চেষ্টা, করিস খোকা ! 
ধৎপথে চললে ঈশ্বর তোর সহায় হবেন।” গাড়ীতে ওঠার 
আগে আর একবার চারদিকে ব্যাকুল দৃষ্টি ছড়িয়ে দের 
নোমনাখ, ন! কেউ নেই। গরুর গাড়ী প্রায়ের পথ ধরে 
বোসেছের বাগান পেছিরে মাঠের আল ধয়ে এগিরে চলে । 
সেই এগিয়ে চলার তালে তালে সোদনাথ নিজের বুকটা! 
ছুছাতে চেপে ধরে কি-এক সহ হন্ত্রণায়। এ প্রাম কত 
পরিচিত। এ প্রামের মাটি নালা পুহথর বাগান-__এ গ্রাম 
ছেড়ে আজ কত দূরে কিসের ছাতছানিতে কোন্‌ অজান! 
প্রলোতনে ছুটে চলেছে সে? হুদূর বিহারের আয়া নামে 
সেই ছোট্ট স্টেট কত দূরে? কেমন নে্ানকার রাজা 
শোভন চৌধুরী? আরতি, একবার ফি তুমি তোদাদের 
ভাঙা পুকরের পাড়ে এসে গড়াতে পারতে না? কত 
ধীরে ধীরে, হাড়ের হাড় উচু করা দুর্বল নিরীহ প্রাণী 
ভাভা চাকাকে কত প্রাণান্তকর প্রয়াসে টেনে নিরে দাচ্ছে 
আতে আস্তে তোমাদেরই স্কাওলাঘর! পুরুরের পাড় ঘিয়ে! 

তুমি এত অভিদানী | এত দুৰ্বল তুমি | বাবার সময় 
ঘহি এক মূহূর্তের জন্কেও তোমায় দেখতে পেড সোহনাখ, 
তার যাত্বাপথ কত সুগম হ'ত, কত মধুর হ'ত | ঘান্বাকালে 
সরল গ্রাম্য মেয়ের বড় বড় ছুট সঙ্গল চোখের নীরব 
মিনতি হস্বতো! অনেফ তাড়াতাড়ি আবার ফিরিরে.আনতো! 
নোহনাথকে। 


সন্ধোর বিটধিটে বিহারী আলো আরার ছোট স্টেশনটি 
দেখেই প্রথমে থাবড়ে গিয়েছিল সোদলাখ। এ কোথায় 
এলো নে? এই স্টেশন? কোলকাতায় অপরিনর গলি 
ঘাটি ছোট ছোট খুপরীর দরজা ঈড়িয়ে থাকা বারবনিতার 
সঙ্গে আর রক্ষ্ের পেশাদারী বান্িজী হীয়াবাঈ-এর ঘতটা! 
তফাত, ততটাই তফাত হাওড়া আর আরার স্টেশনে। 
গাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে গেল সোমনাধকে স্টেশনে নামিয়ে 
ব্েখে। ছাতে স্যটকেস নিয়ে বিমূচ সোমনাথ ততক্ষণে 
ছুওপাত কোরে চলেছে ডাক্কার-হামার_দে এই চারশ’ 


টাকার লোভলীর পদটি নেওয়ার জন্তে এম.এ-পাস 
সোবনাথকে লোভ দেখিতেছিল এইখানে থাকতে হবে 
তাকে রাঙ্গা শুভেন্দু চৌধুরীর সচিব হব়ে। কেমন লোক 
এই শুভেন্ছু চৌধুরী? ফী তার পেশা? 

"বাৰু, আপনিই কি কোলকাতা থেকে আলছেন?” হাতে 
হারিকেন আর প্রকাণ্ড লাঠিতে বিরাট লোকটাকে অশস্থীরী 
দ্ন্জার যতোই ঘনে হয । লোকটার আপাহমন্্ক ভালো 
কোরে দেখে নের সোমনাথ, অপ্িসর স্টেশনের অভুজ্জল 
আলোয়) ন!, লোকটা! বিহারী নর, বাডালীই । বিরাট 
লক্ষা-চওড়া চেহারা আর প্রশস্ত বুক্ষের ছাতি দেখলে সন্দেহ 
ছাগৈ বিহারী বলে। চোখে মূখে একটা আশ্চর্য ভহুতার 
ছাপ, যেটা যেখলে চট্ট কোৱে চাকর বলে ঘনে কোরতে 
কোথায় যেন ঘাষে। 

প্যাৰু, আমার নাম গৃহরঙ্গান। রাজাবাবু আপনাকে 
নিয়ে যাধার জয়ে আমার পাঠিয়ে ছিলেন । বাইরে গাড়ী 
আছে। রাজাবাবু নিজেই আসতেন, কিন্তু কাল থেকে 
আবার বুকের ব্যাট শুরু হয়েছে তাই দাম! কিছুতেই 
উঠতে দিলেন না।" সোমনাখের হাত ঘেকে স্থযটকেদটা 
কেড়ে নিয়ে হাটতে শুরু কোরে দের পর, আর পেছনে 
পেছনে হন্মুদ্ধের মতো অঙুসরণ করে সোমনাথ ৷ স্টেশনে 
বাইরে অপেক্ষা কোরছিল চৌধুরীছের প্রকাণ্ড জুড়ীখানা ৷ 

গাড়ীতে বলে মৃখোমুখী গহর আর সোমনাথ) সন্ধোর 
আবছ। আালো-াধারীতে পীচের রানার ছুটে চলে গাড়ী। 
এক মিনিটও দুখ বদ্ধ রাখতে পারেন! গহরজান। আধ” 
খষটার পথ, কিন্তু চৌধৃরীবানীর সুন্দর একটা ছবি পেরে 
দার সোমসাখ গংরের কাছে। 

শকানেন বানু, এখানে আছি প্রায় তিরিশ বছর, ধরুল 
না কেন, পাচবছর ঘরেসে ধাপজান নিয়ে আলে আমার 
এবানে। আজ আমার বয়স হল গিয়ে পরশ যন্ধর। 
হলনা?” এবার হেলে ফেলে সোমনাথ । “নিম্চরই গহর, 
তোমার হিসেবে একটুও তুল হয়নি । আচ্ছা গহর, এই 
শুভেবুবাবু লোকটি কেমন বলো তো?” তৎগ্ণাৎ চোখে 
মুখে একটা শ্রদ্ধার ভাব ছুটে ওঠে গহরের, তাড়াতাড়ি নাফ- 
কান মূলে বলে, “আজে তিনি দনিব, আমার দেবতা, কিন্ত 
তা বলে বাড়িয়ে বমবোনা, গেলেই দেখতে পাবেন। এই 
তো জামই আপনি আছেন শুনে সেকি ছট্ফটানি বাবুর, 
বলেন কিনা, বুঝলি গছয়, কতবড় শিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তি 
আসছেন এখানে, যদি নিজে জানতে না বাই তবে কী 
ভাববেন বল্‌ তো? নিশ্চই ভাববেন অহ্বকারী রাজা। 


(৪খ বৰ্ষ, ২৭ খও, তর সংখ্যা 


তবেই বুঝে দেখেন ফী ধরনের লোক তিনি।” আদও 
অনেক কথাই পরে শোনে সোমনাথ এই গহ্রজানের 
মুখেই । অনেক গোপন তথ্য । চৌধুরীবাড়ীর উদত্থান- 
পতনের এক বিশাল অধ্যান্ন। বাক, লেখা অনেক 
পরের ॥ জেল-রোডে প্রকাও প্রাসাদ 'ত ছইন ভিক্টোরিয়া 
প্যালেস । লাল ঘষা কাচে বড় বড় এই নাহ লেখ! ফলক 
অনেক দূত থেকে লোকের দৃষ্টি আবর্ধণ করে। সদ্ধোযেলা 
বিজরলীর কারসাজিতে দৃক্তোর বত! ইংরেজী হরক্ষগুলো! 
বিশ্লান্ত কোরে পখিককে কোন কিছুর বিজ্ঞাপন ভাবায় 
ভিনতলার তিন-বহলা এই গ্রাসাবে প্রায় প্কাশ-খাট 
কাষকা। অনেক দূরের ঘেকে দেখা ঘার দেউড়ীর প্রকাণ্ড 
ঘড়ি, বে ঘড়ি একদিনও বন্ধ হয় না। রাজবাড়ী মানেই 
লোকজন। লতার পাতার জড়ানো সন্ঘ্ধের মোরে কত 
আগাছা! আশ্রয় নের পায়রার যতো! পড়ে থাকা অব/বহার্য 
ঘরগুলিতে। একটানা দশ বছর বাস ফোরেও এই অধি- 
বাসীদের আসল সংখ্যা শির ফোরতে পারেনি লোদনাখ। 

বানা সব সময় তার কাছাকাছি ছিল তাদের নধ্যে 
প্রধান গতর, তারপরই মতির মাঁ-বশীতিপর বৃদ্ধা। 
চোখে ভালে! দেখতে পান্না! বুড়ি। সায়া মুখে চোখে 
দসংখ্য রেখা, ঘার মধ্যে জড়িয়ে আছে এই শহরের 
অনেক পুরোনো ইতিহাস। মতির মার কাজ অনেক। 
চোখে ভালে! দেখতে পারল! বুড়ি, তৰুও সন্ধ্যের সময় 
ভেতর-বাড়ীর গোল চত্বরে উজ্জল আলোর ধামা-ভতি 
চাল নিযে অহুভুতির জোয়ে কাকর-শৃড় কোরে রাখে পরের 
দিনের জন্তে। এই ধামা-ভতি চাল বাছা সঙ্গে সঙ্গেই 
বুড়ির অনেক কথা ফোফলা মৃদ্ধেয গছবর থেকে বেরিয়ে 
আলে বাধভাডা শ্রোতের মতো। বুড়ি-ঝি পাচুর মাকে 
সম্বোধন কোরেই বুড়ির ঘত কথা। *বুইলে পাচুর বা, কালে 
কালে কতই দেখু! এই সেদিনও সিন্নীদ| কাছে ডেকে 
বসিয়ে রায়াঙণ পাঠ কোরে শুনিয়েছেন আমায় । কোনদিন 
হনে করেননি তিনি, আছি তেনার মাইনে-করা দাসী। 
সব সমরে যলতেন, মতিয় মা, ছু কোরনি পরে বাড়ী 
খেটে খাচ্ছ বলে, হ'ত বদি তোমার নিজের বাড়ী, খাটতে 
হ’তনি তোমার? তোমরা পাচজনেই বল, পিশ্বীমা আজ 
খাকলে আমার এ দুর্ঘশা আজ হবে কেনা” শুরু পাঁচুর 
যা নর, সেখানে বত শ্রোতাই থাকুক না কেন, মতির মার 
কৰাত সা না দিয়ে উপায় নেই) নইলে কেঁদেকেটে অনর্থ 
বাঘাবে বুড়ি/ অপর যহলের খাম-কামর। ছেড়ে ছুটে 
আসবেন শতেগ্ছ চৌধুরী ॥ মতির ঘার দাঘনে অতব্ধ মানী 
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লোকটা মূলোর ওপর হাটু গেড়ে বসবেন ॥ বলবেন, প্থতির 
মা, তুমি আমার কোলে পিঠে কোরে দাহ্য কোরেছো-_ 
আজ বদি তোদার অঘ? হয় তবে আমার লচ্ষা থাকবে 
কোথায় |” বাষ্‌, আর যেতে হবেনা, মতির মায় মুখ 
ছাসিতে ভরে উঠবে। গুভেম্থু চৌধুরীর মাখা কাপা-কাপ! 
ছাতক্ানা। বুলিয়ে ছিরে জার কোরবে ঠিক বাচ্ছা ছেলের 
মতো। প্রথম প্রথম খুব অবাক লাগতো সোহনাখের, 
পরে অস্ত লব গা-সওরা হয়ে গিরেছিল | লচ্ছোর লদয় 
দিনের ঘরের জানলার দিবে চেয়ার টেনে বসে, দোতলা 
থেকে চোখ রাখতো একতলার গোল চত্বরে, আর যৈনন্দিন 
অভ্যাসে দীড়িরে গিয়েছিল মতির দার আলাপন। প্রথম 
ৰেদিন এ প্রাসাদে প্রবেশ করে সোমনাথ, গহরজানই 
তাকে নির্দিষ্ট কক্ষের সামনে দাড় করিয়ে বলেছিল, “এই 
আপনার মহল, র্াদ্বমশাই, হাতের কাছে সব--যাখরুঘ, 
পাযখানা। তরু ধখন ঘরকার হবে শুধু একবার এই 
গহরকে ডাক দেবেন, আর কোনও জন্থবিধে হবেনা 
আপনার ৷" সত্যিই তাই। ভবিস্বতে অনেক ছোটখাটো 
অন্থবিখের হাত থেকে সোমনাখকে বাচিরে দিয়েছে এই 
গৱযজান। 

দোতলার যে দ্ধোটট পরিসর সোমনাখের থাকার 
অন্জে নির্দি কোরে দিয়েছিলেন শুতেন্দু চৌধুরী, বেটা 
সোমনাছ্ের কাছে মনে হয়েছিল প্র্স-বিশেষ ) সুন্দর ছোট- 
খাটো সাজানো ্যাট-বাড়ীর আকারে গোটা দুই তিন 
বড় ঘর, বার একট! সম্পূর্ণ বই-এর আলমারীতে ঠাসা। 
দেশ-বিদেশের নানা মনীষী টে! চারটে যেস্াল জূড়ে। 
ঘরের সবটা! পুরু কার্পেটে ঘোড়া, পিছন দিক দিয়ে লোহার 
ঘোরানো লি'ড়ি চারতলা পর্যন্ত উঠে গেছে বরাবর। এত 
বেশী খানঘানী চাকরী কোনদিনই চায়নি সোমনাথ, তবুও 
পেল। এও হয়তে! ঈশ্বয়ের এক-ধরনের আশীর্বাঘ, না) 
চাইতেও অনেককিছু অনেক সমর পাওয়া ধার। 

সত্যিই অদ্ভুত লোক এই শুভেম্ছু চৌধুরী, গহরজান 
ঠিকই বলেছিল। সোমনাখকে তার নিদিষ্ট ঘরে প্রতিষ্ঠিত 
কোরে দ্িরেই এই ভিক্টোরিম্বা-প্যালেসের মধ্যে হারিয়ে 
গিয়েছিল গত্রজান। তার কাজ একটা নয, তার কাজ 
খনেক। তিনতল। থেকে একতলা ঘ্রদষ পালা দিয়ে 
ছুটতে হয় গহয়জানকে। বিদুচ সোমনাথ বাতিঘানে 
যসানে! অনেক যোঘের আলোয় নিশোর ঘরখানা লক্ষ্য 
কোরছিল। *নষক্কার| আছি অনুস্থ ছিলাম বলে 
জ্যাপনাকে আনতে গ্রহরকে পািযেছিলাব । আশা করি, 


আকাশে জোনাকি জলে 


আপনি আমার অশোভন ব্যবহার ক্ষমা কোরবেন।” 
অবাক বিশ্বরে হতচকিত সোমনাথ শুধুমাত্র একটা প্রতি- 
নমক্কার কোরে লক্ষ্য করে শুভেন্দু চৌতুরীকে ৷ ছণছুট লঙ্কা, 
বিশাল বুকের ছাতি আর টকটকে গোলাগ রঙে কী অদ্ভুত 
লাগছে শুভেন্দু চৌধুরীকে! মেয়েদের মতো বড় ৰড় চোখের 
পাতা, সমস্ত মৃখদবান। ছুড়ে একটা পরিজ্ছর হালির আভাষ। 
এই তার মনিব শুভেন্দু চৌধুরী ! "একি ! ঈীড়িয়ে রইলেন 
কেন? বহন” নিজেই একটা চেয়ার টেনে দোমনাখের 
দিকে এগিরে বেন শুভেন্দু চৌধুরী । এতক্ষণে শ্বাভাবিকতা 
ফিরে আলে লোষনাখের | লঙ্ষিত ভাবে বলে, “ছিঃ ছিঃ, 
ফী অন্ত! আপনি প্সাবার চেম্বার এগিয়ে দেবেন? 
তা ছাড়া এম.এ. পাস কোরে চাকরী ফোরতে এলে কি হবে, 
আমি আপনার চেয়ে বন্দে অনেক ছোট, সেদিক দিনে 
আপনি আমার সোমনাথ বলেই ডাকবেন।” এতক্ষণে কিছু 
একটা বলতে পারার আনন্দে খুশী ছয় লোমনাখ । যলে, 
“কিন্তু আপনার কাজটা বে কী, সেটাই তো বুস্তলাঘ না ভালে। 
কোহে।” এবার প্রচণ্ড শব কোরে প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে 
পড়েন শুভেন্দু, “ও, তাই বলুন, কাজটা হে কেমন না জেনে 
আপনি বলতেও ভয় পাচ্ছেন?” আর একটা হাসির শন্ব। 
“হ্যা রাজাবাবু, সত্যিই ভাই, কিন্তু ‘আপনি’ নব, ‘তুমি’ 
_বুৱলেন?" 

শবুঝলাঘ। কিন্ত ‘য্াজাবাৰু’ নন, সোমনাখ_-আমার 
ভাবলাম শোভন । তুমি আমার শোভনবাবু বলেই ডেকে| |” 
আবার মৃত্ধ হয় সোমনাথ, বাক, এখানকার আবহাওয়া 
নিশ্চ খুব খারাপ হবে ন।। “শোন সোমনাথ, অনেক কথাই 
বলতে হবে মায়, আশ্চর্য হয়োন! | এই বাড়ী, একে সবাই 
রাজপ্রাসাদ বলে, এ অঞ্চলে এতবড় বাড়ী জায় নেই, আর 
এই প্রালাঘের আনাচে-কানাচে অনেক ভীড়, অনেক রকৰ 
মাহুয সেই ভীড়ে মিশে আছে | কিন্তু আমায় নিজস্ব অংশে 
আমি একেবারে একলা, সোছনাখ ! সঙ্গী নেই লাখ নেই, 
বন্ধু নেই, প্রিজন নেই--কেউ নেই । একলা খিনেত পর দিন 
বছরের পর বছর আমি ছাপিরে উঠেছি । এই পরিবেশঘেকে 
বহুবার পালাবার চেষ্টা কোরেও আমি পালাতে পারিনি, 
আবার আমার ফিরে আসতে হয়েছে এখানে | এে কী 
কই, এৰে কী বন্ণা এ তুমি বুঝবেন! সোমনাথ! মোটা 
টাকার বলে ভালে) সঙ্গী চেয়েছি; পাইনি। অনেকেই 
টাকার জঙ্টে এসেছে এখানে, কিন্তু কেউ থাকেনি ; ঘাসে, 
কেউ আহাদ মুদ্ধ কোরতে পারেনি তুছি হছছ আমার নবম 
প্রচেষ্টা অথবা অপচেষ্টা ৰাই বল। কাছ তোমার কিছুই 
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সাত 

ধরবো 
নয়, শুধু ঘামাকে একাকীদ্ধেয় হাত খেকে বাচানো। এই 
শ্বাসবন্ধ হাওয়া থেকে একটুখানি আড়াল কোরে দ্রাধা, আর 
কিছু নগ।” 

অলেক রাতে আতে আস্তে সব ক'টা মোম গ'লে গেছে 
একে একে । র-ভি অস্কারে নরম বিছানাত শুরে 
অনেক রাত পর্থঝ ঘুমৃতে পারেনি লোমনাখ । দ্বেলে- 
বেলায় ঠাকুমার মুখে জারযাড়ীর তাত) তক্তাপোশে শুরে 
সপকথা শুনেছে সোমনাখ। কিন্তু এ কোন্‌ রূপকথার রাজ্য 
এনে পড়লো লে? এই বিয়া প্রাসাদের অলিন্দে অলিন্দ 
ঘুরে বেড়ায় কত অশরীরী আত্মার পদশব্দ । কি যেন এক 
অব্যক্ত বাধার গুছরে গুষয়ে ফিরছে শুতেন্দু চৌযুরীর পিতা, 
পিতামহ আর প্রপিভামহর হল। এ প্দশব অনেক 
ঘুষ-ভাডা রাতে কানের পাশ ছিরে চলে গেছে সোমনাখের | 
অজান! ভরে শিউছে উঠেছে সোমনাধ। ভিক্টোরিয়া 
প্যালেনের কাজের হিসেব দীর্ঘ ॥শবছ্ধরেও পায়নি লোমনাখ। 
ভোররাত্রি খেকে গোটা বাড়ীখানা বাটা দিযে ধোয়ার 
শক্চে দুম ভেড়ে বার সোমনাখের, আর মধ্যরাতেও ঘুম 
আসেন! শিল-নোড়ার আওয়াজে । একমনে হুসৃঘ জিরে 
লঙ্কা পরদিনের জন্ত বেটে চলেছে পাটির মা, জায় মতির 
মার মৃখও সমানে চলেছে সেই বাটনা-বাটার তালে তালে। 
প্ৰুইলে কিনা, এই কত দূর থেকে তক্ষরলোকের কচি দুধের 
বাছা স্তাক্ষাপড়া শিখে এখানে ছুটে এলো, ক'দিন থাকবে 
গুনি ? বলে যনে খেয়ে আর ঘুষির়ে হাতে পায়ে গেঁটে- 
বাত ধরবেনি?* মতির মার গলার আওয়াজে বিছানা 
ছেড়ে জানলার এসে ঘনেছে বোছনাখ, বেখান খেকে 
নীচের রান্নার মহল আর গোল চত্বরটার সর্ট! অংশ ওপয় 
খেকে স্পষ্ট দেখ! বার। গছরের কাজও কম নয়, সমস্ত মহল 
দেখেন্তনে চাবি লাগিয়ে ঘেউড়ী বন্ধ কোরতে হয় তাকে। 
এক এক সমর মতির মায় কথায় ফোড়ন কাটে গহরঙ্গান, 
“তুষি আর বকু বক্‌ কোরনা, মতি মা। শুতে যাও, অনেক 
রাত ছয়েছে।" আর দায় কোথায় | যধ্যরাতের নীচের 
তল! তি যাৱ ভাৱা গলার আওয়াজে গমগম 
করে ওঠে, “তবে রে পরে!” রেগে গেলে মতি যা 
গহরকে গরে বলে ডাকে | “দানিস, মতির ঘা এখানে 
এরেছে আজ বাট বছর, তুই তখন কোখায় রে ছোড়া?” 
*যাতির মা, বধ বক কোরনি। বড় রাজাবারুকেও হেখলুষ, 
বেজকেও দেখলুম। তাদের কটা পেয়ারের লোক 
টাকা দিয়ে আন! করেছিল শুনি {* “এই ) বতির যাকে 
ঘ'টাসনে গরে, অনেক কথ! বেইরে বাবে বূইলি }” ততক্ষণে 


[গর বৰ্ষ, ব্রত অহালার় 


কাচাঘুয মাটি হঁরাতে রেগে পিয়ে বেরিরে এসেছেনপনরজা, 
শোভন চৌধুয়ীর অনেক দূর সম্পর্কের ভাগনী। লেই 
আত্মীয়তার হুত্র ধরে স্বামী আত পাচটি নাবালক অপোগণ্ড 
নিয়ে এখানে আসন কানেনী করেছেন আজ সাতধচ্র। 
তার কটু ভাষার জন্তে কেউ দেখতে পারেনা পদ্বজাকে। 
"বলি, কি এদন তুমি জান দতির মা, শুনি? ঘার জড়ে 
কাত-হপুরে ভর ব্বেখাও, ‘বলে দোব' "বলে দোব' বলে [" 

প্েখ পদ্থদিদি, রাগিওনা আমান । কি জানি 
নাঁ্গানি সে তুমিও জান আমিও জানি, সে যদি বলি, 
তুমিও কাদার পড়বে, ফেন বাপু ঘর ছেড়ে উঠে এসেছে? 
শোও শিবে। বি-চাক্কৱের কথা নাক গলানে| এই এক 
বঙ্গ ক্বভাব তোমার ।” বিপদের আশঙ্কা বুঝে কাছা 
সজতে-জতে উঠে এসেছেন পদুজ্ঞার প্বামী নীযোদ। 
শশব্যন্তে স্ত্রী হাত ধরে ঘরে টেনে নিয়ে ঘান। 

অবাক চোখে এসব দেখতে হেত্বতে কত রাত না-ঘুমিয়ে 
কেটে গেছে সোমনাথের । অনেক রাত্রে তিমিত হরে 
এসেছে কলরব | দোতল। দিয়ে বাহার সময় গহর প্রস্থ করে, 
প্যাঘমশাই কি জেগে আছেন?” 

প্্যা গহর, আছি । এস, ভেতরে এস ।" “না মশাই, 
ধরবো না, একটা সিপ্রেট দেন দিকি। সারাদিন খেটে খেটে 
আর পারি না, এই এক আজব বাড়ী বাবা! থাকুম কিন্তু 
দিন, সব বুঝতে পারবেন, বুঝলেন (কিনা, শুধু চোখটা আর 
কানটা খোলা রাখতে হবে, ব্যল্‌ !" “তুমি কার কথা বলছো 
গহরজাল?” বুক্ততে না পারার অজ্ঞতার প্রন করে 
সোমনাৰ ৷ “কেন, এই মতির মা।” পাছে মতির মা! শুনে 
ফেলে এই ভরে ফ্সিফিলিযে ঘলে গহর, “আপনিই বলুন, 
তোর বন্স হয়েছে, কবে ডাক আসবে তবপারে চলে যাবি, 
কেন বাপু বুড়ো-বন্ধলে শুধু শুধু লোকের অভিশাপ 
কুড়োনো? তুই হাট বছরের ওপর আছিস; এখানের 
নেক কিছুই জানিস, তাই বলে অহরহ যান্থবের সঙ্গে 
ঝগড়া? বুঝলেন কিনা, এই-যে হতির দা, এর সম্পর্ক কী 
ছিল রাজাবাবুর ঠাকুরদার সঙ্গে? আরে বাপু, আমিও 
অনেক কিছুই জানি, বলি না, কী দরক্যর পরের বাড়ীর কেচ্ছা 
খেটে? আমার বাপজান তে। কর্তাবাবুর খাস নোকরের 
কাজ কোরেছে, সব শুনেছি আমি । লুকো-ছাপা তো কিছু 
নফ। দিলারিদবা মেক্গাছের লোক ছিলেন, দ্ব'ঘাতে বেন 
এনেছেন, উড়িযেছেনও তেমনি, বলবার কইবার তো কেউ 
ছিলনা কিনা। বুড়োসিছি কত কেঁদেছেন কত মাথা 
কুটেছেন, কিছুই হয়নি) গানের সখ ছিল কিনা কর্তাবাবুর, 
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খেহাল হল, বাস্‌, লক্ষৌর বাঈজী আনা হল, সারা রাত ধরে 
গানের পর গান পেরালায়ে পর পের!লা এই তে! ছিল কও 
যাৰুয় কাদ । তারপর গানে এমন মন ভোলালো বাউজী 
যে, বাবার লমন্ব ফণ্তাবাবু আত ছাড়েন না, এই তো সেই 
খতিবিবি | সকলেই জানে মতির মা, কিন্তু মতি ফোথাহ? 
ছেলে ফোখার পাবে যাঈঈদী ? ঘুবতী বয়েসে দুজনে? 
কোরতে বেরিয়ে এলে এখানে বাধা পড়ে গেছে_ নান তে। 
খায়নি কোধাও।” রি 

নোমনাধের ঘুম কোখার পালিতে গেছে ততন্বণে, হা 
কোরে পৃহরদানের মুখের দিকে তাকিরে খাকে-_-আরো কী 
মতুন রহমত পাওয়া দায় ওর মুখ খেকে এই আশার। এই 
কফিত-মৃখত্র। বিরল-কেশ বৃদ্ধা মতির যা অডীতের বিখ্যাত 
স্বভাপটাদ্বসী বাঈল্সী মতিষিবি? কত আশন্র্যই যে ঘটে 
সময় সময়] এই গ্রাদা চে ফখা-বলা ঘতির মা-ও 
একদিন এ গলায় অপূর্ব লহযী ভুলে খেয়াল গেয়ে মন 
ভুলিয়েছ্রিল শুভেন্দু চৌধুরীয় পিতামহ ধীরেজ্জ চৌধুরীর ? 
তাই মতির যার এত হুমকী আর তার লাহনে হাটু গেড়ে 
বাসে শুভেন্দু চৌধুরীর আদর খাওয়া কিছুই অশোভন 
লাগেনা সোমন।থের । 

*শহরজান, ওরে ও পহর, কোথান্ন বায!--এফবার 
শোন!” এইরকম ডাক যাতে প্রায়ই শুনতে হর গহ্রকে 
শুভেন্দু চৌধুরীয় ঘর থেকে। ছিব কেটে উঠে পালিয়ে ধার 
পহয়দ্বান। তখন রাতের আকাশ অসংখ্য তারায় হাসছে 
আর চাদের মৃতু আলো সমস্ত ঘরখানাঘ এলে জুটিকে পড়ছে। 
না, আর নর, আস্তে আত্ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে 
সোদনাথ | এমনি কোরেই মোমনাখের দিনের পর দিন 
দ্রাতের পর রাত ফেটে যায। 


“রাদ্দশাই, রাজাখারু ডাকছেন আপনাকে ৷" সফাল- 
বেলাতেই' সোমনাখের ঘরে আবির্ভাব হয় গহরজানের | 
এই রকম আসাকে আবির্ভাব বলে সোমনাখ। সারাদিনে 
অনেক কান গহ্রের, একটু স্থির হয়ে বসতে পারনা। 
অবলর় পায়না কারও সঙ্গে ছুটো কথা বলার। তাই 
যখনই কোনও কাজের ফাকে ফাকে ঘাওয়া-জাসা করে 
দোতলার এই বারান্দা দ্বিয়ে, অতকিতেই চুকে পড়ে 
সোছনাখের ঘরে--সার! চোখে-মুখে অনেক কাজ পড়ে 
থাকার ব্যস্ততা দুটিরে ফিলফাস হু-একটা টুকরো কথা। 
আবার তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া। 

"শোভনবারু কোথায় {" 
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শ্হাজাবার্‌ বায-মহলে।” 

শতা এই লাত-সকালে বার-মহলে আমার তলব 
কেন রে পহয়জান ?* 

শর ত রারমশাই, এই তো সবে এলেছেন, থাকুন দিন 
কতক, দেখবেন সাত-সকালে বার-মহল কেন, রাত-হুপুরে 
অন্ময-মহলেও ডাকতে পারেন রাজাবারু, কিছুই আশ্চ্ক 
নয়!" গহরজানের বলার কারদায় হেলে ফেলে সোঘনাখ। 
পহহজান পথ ছেখিয়ে সোহনাদকে নিয়ে হায় যার-মহলে। 
এতবড় বাড়ীর সবটাই ধাধা । লোষনাণ্ এখনও সম্পূর্ণ 
বাড়ীটা দেখেনি ভালো। কোরে । ফোন্‌ মহল দিয়ে যে কোন্‌ 
মহলে যেতে হয় তা জানা না খাকলে বিপদের লন্তাবনাই 
যেশী। সেই ভরেই লোমনাখ পারতপক্ষে ঘর থেকে 
বেরোতেই চায়ন।। তার ঘর খেকে বেছরিয়েই চওড়া সিড়ি 
নেষে শেছে আাগ্রামহলের পাশ দিয়ে একেবাছে দেউয়ীর 
কাছে । সকাল-সন্ধ্যা সমর পেলেই ওঁ পথ দিরেই সোমনাথ 
চলে যাত ভিক্টোরিযা-প্যালেলের বাইরে । জেল-রোড 
থেকে দুষ্যস্টা অন্বর বান্‌ পাওয়া! ধার সাসাদ্রাম বাওয্বায। 
লেই বাসে উঠে সোজা! সাসারামে চলে দার সোমনাথ । 
শের শাচ্ সমাধি-মন্দির_-তার প্রকাও গোলাকার সি'ড়ি- 
গুলো অনেকক্ষণ আটকে রাখে সোমনাথকে | ছেলেবেলায় 
হায়িকেনের আলোয় দুখস্থ কর! ইতিহাস সোমনাখের 
চোখের সামলে এসে ছাড়ায় | পাবাণ-ফলকে লেখা ফর়েকটি 
উদ বানী। উদ জানেন! সোমনাখ। তবুও অন্্রভবে 
হাত বুলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে না-জানা রহ্স্তকে। 

বার-মহলের দরজার কাছে এসে কালকের পর্দা তুলে 
গড়ায় গহরদদান। 

“্রাজাযাবু, রাক্সসশাই এসেছেন ।* 

“অ, সোমনাথ এসেছেন? আছ্ছা, তুই এখন ঘা গহয়, 
ভালে সাড়া খিল বুঝলি?” 

“ৰে আজে, হনয় !" পহয়জান চলে বাছ। নিজের 
হাতে ভারী পর্ণ! তুলে ডাকেন শুভেম্ব। "এস সোমনাধ, 
ভেতরে এল ।” ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করে সোষনাথ । 
বার-মহুলের এটা একটা বিশেষ কক্ষ । রাজ! ভভেম্ুর হুকুম 
নেই এ দরে কারও প্রবেশ করবার । এ দরে কী আছে কেউ 
জানেনা বাড়ীর, কারও কৌতুহল নেই বিরাট বার-হহলের 
িশে একটা অব্/বহার্থ ঘরে. শুতেন্দু চৌধুরীর নিবেধ- 
নামার । সকলেই যেনে নেয় আরও পাচট। খেষ!লের মতো 
এও একটা খেয়াল শুভেন্দু চৌধুরীর । সকালের আলো- 


[৪র্ঘ বধ, ২ খও, ওর লংখ্যা! 


আধারীতে বিরাট হরে বাড়িকে থাক! শুভেন্দু চৌধুরীর 
দিকে একঘার পরিপূর্ণ দৃরীতে তাকায় সোমনাথ । আণুনিফ 
কালের দ্বাছ শুভেন্দু! ট্রাউজার আর শাটে ককাকে উদ্/ল 
চেহার!। তার ওপর ভ্রেসিং-গাউন চাপানে|। এই যার- 
মহলের বিশেষ নিবেধনামা হল্‌-ধরটার আছ প্রথম এসে 
বাড়ায় সোঘনাথ। অবাক হওয়ায় পালা অনেক আগেই 
শেষ হযেছে নোঘনাখের | শুধু সাধারণ কৌতূহলের বশেই 
রখানাকে লক্ষ্য করে। ঘরটা গোল প্যাটার্নের। ছটা 
ফোখাডুণি দেওয়াল । েওয়ালের পারে বড় বড় সাইজের 
অরেল-পেস্টিং। তাতে লব স্বাজাঘের পোশাক-পরা। নান! 
ধরনের পোজে নানান্‌ বন্বসী লোকধের ছবি। সব খেকে 
স্বন্দর একট! বিরাট পুরুষের ছবির সাদনে এসে দাড়িয়ে 
পড়ে সোমনাথ | ঘোড়ানড়া বীরের সৃতি, পাশে বসে 
অপূর্ব সন্ৰয়ী এক ভত্রমহিলা, মূখে স্ৰিতহাসি। ফটোর 
লাহনে ধাড়িয়ে তক্কুনি মলে পড়ে দার সোমনাগের 
ইতিহাসের স্মরনীর একটা পাতা: সংঘুক্তা আর গৃথ্থীরাজ। 
সোমনাধের পেছনে এসে দাড়ায় শুভেম্দুও। “পরিচন্ন করিযরে 
দিই এসো, সোমনাখ। এই আমার বাবা জার দা। 
আহার বাধা রাজীব চৌধুরী এই অঞ্চলের নাষকরা শিকারী 
ছিলেন। কল্পনা কোরতে পার লোষলাখ-- বিহারের মতো] 
দেশে প্রকাশ্থ রাস্তার এইভাবে মাকে নিয়ে রোজ ভোরে 
বেরোতেন বাবা? আমার যাবা ছিলেন খুধ সৌশীন। 
ছাকে আধুনিক করার চেষ্টার, অতি নিষ্ঠাবতী ঠাকুমা 
জ্বীবিত থাকতেই এই বাড়ীতে ইংরেজ মহিলা এসেছিল 
হুর বিলেত থেকে মাকে ইংরেজী শেখাতে । অবস্ত ঠাকুমা 
প্রথমটা জানতে পারেননি, কারণ এতবড় বাড়ীর ছোট্ট 
একটুকরো অংশে কে আসছে আর কে যাচ্ছে কে তার হিসেব 
রাখে? জয়ে আমিই ডো) তখন জন্মাইনি, পরে মায়ের 
মুখে শুনেছি এসব গল্প। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চুলে, ঠাকুষ। যখন রামারণ-পাঠে বসতেন বাড়ীর অনা 
মহিলাদের নিয়ে, সেই সময়ে হারের অভিসার চলতো । 
নিন্ধের ঘরে এসে এলো চুল খুলে দিয়ে পিঠে দুলতে! লা 
বেসট। তখনকার ঘিন, কতই বা বস?" যার চৌন্ববছর। 
চুপি চুপি সবর আর জন্দরে্ মাবাখানে রোজ মায়ের এই 
যাও়া-জ্ঞাস! চলতো ইংরেনী শিষতে ৷” 

"আজ্ছ। শোভনবারু, কিছু মনে করবেন না, আপনার 
অন্ধর-মহলে জায় কে কে আছেন ধার। আপনার 
আশ্রিত দন 1 আমি তো শুধু আপনাকেই জানি এখানে ।* 
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একটু বেসে চুপ কোৱে ধায় পোনা । কে জানে, 
ছিশোভনতা হয়ে গেল কিনা । 

“আরে, মনে করার কি আছে এখানে খাকতে হবে 
তোমার আমার বন্ধ হরে,আর ক্ষার কোনো খবর নেষেন। 
তুষি? তিনতলার যে দ্বিতীর অংশ, ওটা আমার যায়ের 
মহল । তিনগান! ঘর জার ছালান ছুড়ে ঠাকুত্-দেবতা 
আর গদ্দা্লের জাল! । বধি কোনঘিন ওপরে বাও, ধৃপ- 
ধুনোর গন্ধে তোঘার নিশ্বাস বন্ধ হরে আলবে, বুঝলে 
নোদনাৰ 7” 

সোমনাথের ছা ততক্ষণে অনেক বড় হরে গেছে। 
আপনার ন { তিনি জীবিত আছেন এখনও 1 

“মানে? আদাকে দেখে ফি মনে হয় আদার মায়ের 
বেঁচে থাকাটা ক্মপরাধ 1” হো-হো। কোরে অটহানসিতে ফেটে 
পড়েন শুভেন্দু । দিনকে দাছলে নেয় মোষনাথ | থতমত 
খেয়ে বলে, “না না, ওকি কখ!] দে্ত নর। আমি প্রায়ই 
শুনি, মতির ঘা! ঠ্যাচান্ব-_'আজ ঘহি গিহরীমা থাকতেন, 
তাই আমাধ কি জানি কেন ঘনে হয়েছিল, নিরীমা অর্থে 
আপনা ছায়ের কখাই বলে মতির দ1।” 

তির মার কথাটা শুনে ছঠাৎ কেছন যেন পাংগু মনে 
হয় শুভেম্মুবে, কিছু সে একদূহর্ের জন্ত। তারপর 
স্বাভাবিক হাসি ফিরিয়ে এনে বলেন, “ঘতির মার ধগড়া। 
কানে গেছে তোঘার? ও: এই বুড়িটাই কোন্দিন পাগল 
করে দেবে আমায়! অসম্ভব প্রশ্রর পেয়ে এসেছে আমার 
যাবা আর মার কাচ থেকে, এখন আর কাউকেই মানতে 
চায় না। আর বুড়ির বন্ধলও তো প্রার্থ আশী পার হল। 
কী ধা) লাভ বকাবকি কোরে? .বে ক'দিন আছে থাকুক 
শান্তিতে । ঠার্যদার বড় আদরের দতি।” কথাটা হতো 
অতকিতেই বেরিয়ে এসেছে পুভেম্ুর সুখ দবিরে। কিন্তু 
সোমনাখের দিকে নিখেষ মার তাকিয়েই তাড়া দেন তিনি, 
"আয়ে এদরে এসো, দেবনস্যে তোমার ভেকেছি।* দুটো 
ঘরের মাবখানে প্রকাও ভারী দলা, বড় বড় ছটো লোহার 
গাা। একটা মাঝারি সাইজের তালা খুলে, দরজটা ধরে 
" হেঁচকাটান দেল রাজা শুভেন্দু, কৃতিদীরের কাছে হুততি-শেখা 
বলি দুটো হাতের সমন্ধ জোর দিয়ে; কিন্ত এক ইঞ্চিও 
নড়ানো গেলন! দরজার পায়া। পরিশ্রযে ফরসা দুখখানা 
উটকে লাল হয়ে উঠেছে শুভেনুর ; বলেন, “নাজ পাচ 
বছর এই ঘর এইভাবে বন্ধ হরে আছে, সোষনাখ--আত্বকে 
এ ঘর আদায় চাই-ই।” “এহন কী পড়লো 
শোভনবান্, পাচবছর পর এ-ঘরে ?” কথা 


আকাশে জোনাকি জলে 


কানে বানা শুভেম্ত, ধনাদৰ লাখি মারতে শু কোরে 
দিয়েছেন লোছার লা্গা-হুটোর ওপর) বড় বড় একরাশ, 
কালোচুল এলোহেলো ছড়িয়ে পড়েছে সায়। চোখে-দুগে, 
সমস্ত কপাল জুড়ে বড় বড় ঘামের কটা । ছু'হাত বিয়ে 
খাম মৃছে আর-একটা ধা) দিতেই শক্ত পাললাট। নড়ে 
ওঠে। শব হয় ক্যাচ কোরে। দরজাটা খুলতেই একটা 
ভ্যাপসা গদ্ধ অবশ কোৱে দেয় সোমনাছের স্রাণশক্তিকে, 
ক্ষষাল দিযে নাকটা চেপে ধরে দীড়ার সোমনাৰ । 

“গছর !* 

“বে আজে।* ছুটে আসে গহরজান রাজাবাবুর 
ভাকে। এই একটা মন্তবড় গুণ গহরের । এতবড় তিট্টোরিয়া- 
প্যালেবের বে অংশেই থাকুক সে, ডাকলেই তার সাড়। 
পাও যার) 

“এই ঘরের জানলাগুলো খুলে যে দিকি।” 

ঘরের সব জানলাগুলে| খুলে দিতেই সকালের রোদ 
এনে ছড়িয়ে পড়ে সারা ঘরে | বেবের পুরু ধুলোর 
কার্পেট পড়েছে, এখালে সেখানে ইতস্কতঃ মাকড়সার 
জাল। বড় বড় দুটো চামচিক৷ উড়ে গেল পাখ। কাপ্‌্টে। 

“এই আমাদের অস্তাগার। অস্বাগার পড়েছো তো 
সোমনাখ ইতিহাসে? বড় বড় হাজা-মহায়াজাদের 
অস্থাগার ছিল আগেকার দিনে। আর রাজীব চৌধুযীওতো 
নেহাত ছোটখাটো রাজা ছিলেন ন।।" আবার সেই 
ঘর-ফাটানো। হাসি .ছো-হে। কোরে ॥ সব দেন্বালে নামা 
সাইজের বন্দুক ঝোলানো জার শিকারী রাজীব চৌধুরীয় 
নানা ফটো। 

“জাৰি শিকারে বাব সোধনাথ, বাবে আমার লগে?" 

“আখি তে! শিকারী নই, শোভনব্যবু, বনু ধরতে 
আছি জানি না।” 

“তাতে কি? সঙ্গে খাকবে। বাধের হাতে বহি প্রাণ 
যায, খবরটা! তো এখানে দিতে পারবে। কি? 
পারবে না?” 

“না শোভনযাৰু, অভবড় দায়িত্বের কাজ আমার দিয়ে 
করাবেন না। যায়া যায!” 

“তাছ'লে তুছি যাচ্ছ না? বেশ, একাই যাবো 
আছি। কিন্তু এদিককার লমন্ত যেখা-শোনার ভার 
তোমার ওপর দিযে যাব, সে কার নিশ্ই তুমি 
পারবে ? অস্তুবিষে হবেনা, গহ্রজগান প্রতিমুহ্ডে তোমার 
সাহাষ্য কোরবে।” 

এইট্ছই কখাবার্ডা হয় সোমনাধ আর শোভন 
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আজ: 


চৌধুরীর | তারপর ক'টা বন্ধুক নিয়ে অহ্রাগারের দরজা! 
বন্ধ কোরে ওপরে চলে ঘান শুডেন্দু। সোমনাথ ক্িয়ে 
আসে নিক্ষের ঘরে । 

লোমনাখের নে তখনও ঘুরে বেড়ায় শুতেন্দু চৌধুরীর 
ঘারের কখা। আছ পর্যন্ত কোনও গলা শোনেনি মেছেলী 
কণেয, শুধু মতির মা বক্বকানি আয় পন্থলার কলহ 
ছাড়া। কোথায় সেই তিনতলার মহল বেখানে শুভেন্দু 
চৌধুরীর পরিপূর্ণ লংসার ? এ সম্বন্ধে পরে আলোকপাত 
কোরেছিল গহরজান, জবন্ত গুতেন্দু চৌধুরীর শিকারে চলে 
যাওয়ার অনেক পরে। 


প্রায় পনের! হিল ধরে শিকারে যাওয়ার আরোজন 
চলে। রাঙ্গা চৌধুরীর অনেক যোসাছেব এই শহরে 
লোককন নিযে একদিন সন্থো় টেনে দ্বা্িলিব রওনা হন 
শুভেন্দু চৌধুরী । বাধার সময় অনেক কোরে বিরাট 
প্রাসাদ দেখাশোনার ভার দিয়ে ঘান সোঘনাখের ওপর | 
লোমনাখের হিসি ব্যবহারে মৃদ্ত শুভেমু চৌহুরী। তাই 
অম্নদিসেই ধনিষ্ঠতার নেষে এসেছেন তিনি । 

“দেখো দোমনাধ, গহয় রইল, মতির মা রইল, আর 
তিনতলায় ওপর রইলেন আমার ম1। অসংখ্য পরিজন তো 
শানাচে-কানাচেই আছে। তাদের সংখ্য! আমারই জানা 
নেই তো, তুখি জানবে কি কোরে ? আৰশ্ত ওদের নিয়ে খুয 
বেশী মাখা থামাতে হবেনা, সময়মতো খাওয়া পেলে 
নিজেদের নিয়ে ওয়া বেশ আছে ।” 

সোমনাথ আর গহরজ্জান শুভেন্দু চৌধুরীকে স্টেশন 
পর্যন্ত পৌঁছে দিতে এসেছিল । শিকারীয় পোশাকে অপূর্ব 
দেখাচ্ছিল শুভেন্দুকে, ট্রেনে উঠে কমাল নাড়ে সে। 

দু'দিনের পরিচর, কিন্তু সোমনাথ সত্যিই মুদ্ধ হয়েছিল 
রাজ! শুভেন্দুর অমারিক ব্যবহারে । যান শুভেৰু চলে 
যাওয়াতে সদ বাড়ীটা ফাক! ফাক ঠেকলো ক'দিন । কিন্তু 
কোনও অহ্বিধে হয়নি সোষনাখের | নিশ্নমযতো খাবার 
জারগা কোরে ভেকেছে গহরজান, সময়তো দিয়েছে প্রানের 
জল। বেন এ বাড়ীর বর্তমান মালিক সোদনাখই স্বরং। 
তবে একটা জিনিস সোমনাথ শুভেন্দুর অনুপস্থিতিতে জেনে 
নিল দে ভেন্ু অপ কথা বললেও, তায় উপস্থিতিকে সমীহ 
কোরে চলে লবাই, আর গৃহরের কাছ থেকে এটুছুও জেনে 
নিলে! বে, এই শিকার পর্য একটা নেশা রাজাবাবুর। 
ন'ছালে ছ'্যাসে এই শিকারে বাওরার বোক চাপে 
মাথাহ। তন দ্ব'তিন মাস একেবারে বাইয়ে খাকেন, 


এ ভা 
[ জব বধ, হবিজ, অনগাসি 
কোনও চিঠি না চাপাটি নাঁ চুপচাপ । কেউ এ নিন্নে 
চিন্তাও করেনা, অভ্যস্ত হরে গেছে তো। 

"আর একটা ব্যাপার কি জানেন, রাস্বষশাই-_” সন্ধোর 
কাছ সেরে লোছনাতের কাছে এসে বলে গহরজান, 
"বৌদিঘতি একটু বি মানা-টানা করেন তো! কথা। শোনেন 
রাজাবাবু। কিন্তু কি বে তার খেয়াল, শুধু বোবার মতো 
ব্াছেন যতদিন এসেছেন এখানে । এমন চুপচাপ ভালো” 
মাছব আছি আর দেখিনি | বেছন স্থপ বেল লক্বীগ্রতিমা 
আর তেমনি গুণ! বড় ভালবাসেন বড়মা এই বৌদি- 
মৰিকে।* 

০  “বোঁদিমণি }" বিস্ময়ে হতবাক হয়ে মায় সোমনাথ, 
"ওভেন্দুবারুর বিরে হরেছে বলে তে! কোনদিন শুনলাম না 
তার সুখে?” 

"ওমা, বলেননি বুি রাজাবাৰূ? ওঁ তো বললাম, 
থাকুন কিছুদিন সব বুঝবেন। বাই পাযায় নীচে অনেক 
কাছ আছে।” 

গভীর রাত। চারদিক নিরুম। একটানা ঝিঝি- 
পোকার ডাক ছাড়া আর কোনও শব শোন! যার না। 
অনেক রাত অবধি জানলা বসে কি জানি বেন আদ 
ঘুম আসেনা লোমনাধের । কি জানি কেন, এখানে 
আসার পর আজই প্রথম মলে পড়ল আরতির মুখ। 
উপুর রামের লেয়ারাগাছ-তলার দীড়িয়ে দাড়িয়ে আরতির 
ফি তাকে এখন ঘনে পড়ছে। 

অনেক দূর থেকে মৃদু একটা গানের সুত রাতের স্তন্কতা 
ভেদ কোরে কানের পর্দায় আঘাত কোরে চলে । এই গভীর 
রাতে কে বাজান্ছে জয়ী রাগে মৃদ্ব আলাপ 1 এখানে 
কে বাজাতে পারে এত নিপুণ হাতে? কই কোনদিন তো 
শোনেনি এখানে গান-জানা কোন দক্ষ শিল্পী এত মুর ঘরে 
আলাপ কোরতে জানে? দেউড়ীর প্রকাণ্ড ঘড়িটা জানান 
দেহ রাত এখন দুটো, একটা ক্লান্ত অবসাদ নিয়ে বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়ে দোষনাধ। শুয়ে শুয়ে শোনে অপূর্ব 
মৃরঘনার কেপে কেঁপে উঠছে তার-ধস্, আর তার সঙ্গে গলা 
মিলিরে দৃতু জরে গয়জরন্তী রাগকে কোমল পর্দ! থেকে চড়া 
পর্দায় তুলে নিয়ে যাচ্ছে এক হুষিষ্ট মেয়েলী গলার সুর । 
অনেকক্ষণ তুম আসেন! সোমনাখের চোখে | দন থেকে 
সব হারিয়ে বায দূর থেকে দৃরাস্তরে। শুধু সার] জন্তর 
ছুড়ে এক দৃত্‌ সুরের রেশ অনেক দৃয় থেকে এসে মাতাল 
করে সোষনাখকে | কে কে এই গভীর রাতে অজানা 
বহ্তর সর্ঘান দিতে কত দূর থেকে গান শুনিয়ে চলেছে, 


৪১৬ a 





এক অদৃস্ত ছালিনীর ৷ শাবি সোমনাথ তর হয়ে 
শোনে তারের বহে তুরের কার|। কখন বে ঘীরে ঘীরে 
ঘুমিরে পড়েছে লোষনাখ আর কখনই বা সেই অপুর্ব সুর 
খেৰে গেছে কিছুই জানেনা সে। 
লকালবেলাদ দুম ভাঙে পহরজানের ডাকে। “রাহ 
মশাই, অনেক বেলা,হয়েছে, উঠুন।” 
ঘড়িতে তখন বেলা ন'্টা। লারা ঘর উজ্জল আলোয় 
সোমনাথের দিকে তাকিরে হাসছে । 

গহরজান প্রশ্ন কয়ে, “ঘার্মশাই-এর কিশরীর খারাপ ?” 

“না, গহর। কাল রাতে অনেকক্ষণ গুম আসেনি ।” 
ঝি খানি ফেন, গানের কথাটা বলতে দিকেও খেমে বায় 
সোদনাথ। রাতের রহস্ত রাতেই মিলিয়ে গেছে, কী 
দরকায় তাকে দিনের আলোয় টেনে আনার 1” 

“্ঘুম হয়নি? জানি, যা ঠ্যাচার মতির মা, আর 
আপনায় ঘরটা তো একদম ধোতলাঘ, নীচের তলার লব 
গোলমাল কানে ঘায়। আন্ন ঘুরে দ্রাঙ্গাবাবু, আপনার 
ঘরটা বদল করবার ব্যবস্থা কোরতে হবে।* একটু ঘেমে 
আবার বলে গহরছান গলাটা একটু নামিয়ে, “কর্ভাবারু 
ঘতদিন বেচে ছ্রিলেন এতটা বাড়াবাড়ি ছিলনা বুড়ির; তিনি 
যেতেই আর গ্রাধি নেই কাউকে । এই-ঘে তিনতলাতেই 
বৌমিমণি খাকেন, রাগ হলে তেনাকেই উদ্দেশ কোরে 
কত ধখ! নীচের থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, কাদে কি 
বায়না ছু'এক কথা! ? যায়। কিন্তু বৌদিমদি তেমন মেয়েই 
নন ভাই নিয়ে হৈ-চৈ বাধাবেন। বলছে বলছে, কত আয় 
যলবে--এই আর-কি যনোভাব |” 

গ্রহরজান আরও অনেক কথা বলে সোমনাখকে। তার 
নিছের কথাও। গৃংরজানের ধখন পাচবদ্ধর বয়স তখন পিতা 
«আজাদ আলী তাবে সঙ্গে নিয়ে আসে চাকা থেকে 
এ ছোট শহরে। তখন রান্কাবাহাছুর ধীরে চো: 
আই, এই শুভেন্দু চৌধুরীর ঠাক্রদাদা। সাংঘাতিক 
রাশভারী ব্যক্তি । *বুবলেন রাযদশাই, শুধু যে দুর্দান্ত প্রতাপ 
তাই লয়, দানে ধ্যানে তার নামও চতুর্দিকে ছড়িরে পড়েছে 
তখন। চাকায় সেবার প্রবল বস্তা, বুড়িগঙ্গার বত দল 
সব বুঝি লেবার উঠে এলো ঢাকার গ্রামগ্তলোতে । জামার 
দা তো আগেই দরেছিল, শুধু আমি আর বাপজান। একদিন 
সবার মূখে গুনে শুনে চলে এলাম এখানে । বুঝবেন রাহ- 
মশাই, সে আজ তিরিশ বছর হয়ে গেল। নেসব কথা ঝি 
আজকের 1 ওই-বে দেউড়ীর পাশের যে-ঘরখান! এটাই 


আকাশে জোনাকি জলে 


ছিল রাজাবাহাছ্বরের খাল-কামর!। সকাল-সন্ধ) এ ঘরেই 
তিনি বসতেন । তেমনি হপুক্রহ চেহারা | এই টক্টকে র€, 
তেমনি একছোডা পৌহ্ছ॥ লব সময়ে তামাকের 
হাতে থাকতো, সুগন্ধি তামাকের গন্ধে এই দোতলা পর্যন্ত 
বোবা বেত র়াঙ্গাবাহাছৰ্ বাড়ীতে আছেন। আর রাজীব 
চৌধুরী? নিতান্তই ছোকরা বহল তখন, এই ধরুন গে, 
আপনার যতো | লব সময়ে বন্দুক কাধে ধুপ্ধাপ্‌ দূরে 
বেড়াচ্ছেন সার! বাড়ী, নীচে সব সময়ে বন্ধুবান্ধব এনে 
হৈ-হজা। নূর্গী রাধা। সে এক ঢেচ্ছ কাওকারখান। ! তবে 
মদের ধার ধারতেন না) ওদিক দিয়ে শুনী ব্যক্তি ছিলেন। 
কাযা তে! ভয়েই অস্থির সবলদরে, এই বুঝি দৃর্গী-রাধা। 
হাতে চুষে দেৱ পুত | সব সমর চ্যাচাতেন, ওরে 
সব্‌ সব, ছে ছিবি! আর 'সর্‌' ততক্ষণে বন্দুক এক বগলে 
আত করডাষা এক বগলে, ছোটপাটো। মাচ্ষটি ছিলেন কিনা? 
অবিস্কি তারপর থেকে সাবধান হরে সিরেছিলেন তিনি। 
বেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ উঠেছে, পরিচিত শব্দ, ব্যদ্‌, 
শিল্পীম। তোয়ের_পেতলের বালতি ভতি গঙ্গাজল হুড়রড় 
কোরে চেলে দিলেন হুপুতুরের গায়ে সে এক হৈহৈ 
ব্যাপায়। তিনতলার এ বিরাট ছাদে হোলিখেল শুরু 
হরে যেত ঘারে ব্যাটার! আর এককোণে দাড়িয়ে দুখে 
কাপড় চাপ। দিয়ে হাসতেন সিদ্লীমা, মানে শুডেন্দ্বাবূর মা। 
তাকেও তে বিশ্বেম কোরতেন ন! কর্ডামা, সয সময়ে বউ-এর 
সঙ্গে বিচির-মিচির । তিনি দনে কোৱতেন পুতুর হরতো 
বৌকেও খাইয়ে দিয়ে বায দাস কুখাত্ব। .তবে 
ভালোবাসতেন খুব প্রাণ দিষে।” এই বাড়ীর এত তথ্য 
এই ভাবেই সোমলাখের চোখের লামনে একে একে 
উদ্ধাটিত করে প্রহরজাল । অবাক হয়ে শোনে সোমনাথ 
সমান কৌতুহল নিকে। যে কৌতূহল নিয়ে মারের মূখে 
ছেলেবেলার রূপকথার গল্প শুনেছে পে। আজ গহরের কাজ 
কম, তাই এই বাড়ীর দীর্ঘ কাছিনী একে একে মুদ্ধ 
সোমনাখকে শুনিরে চলে সে! 

শতার়পর তে! যাপ-ব্যাটার আমর! এসে ধাড়ালাদ 
রাজাবাছাডুরের সামনে নীচেত এ খাস-কামরার। হাতের 
মলটা নামিত্বে এক পেল্লার হ্ডার ছাড়লেন-_কি চাই 1--- 
বাপজ্জান গড় হে প্রণাম কোরে বললে, হুর, বন্কা সব 
ভেদে গেছে, আপনার কাছে এসেছি এই বাচ্চার হাত ধরে 
তয় চাই, হুর | বাস্‌, চাকরী হয়ে গেল। সেই 
খেকে এখানেই আছি এই বর্ভযাড়ীতে। আজ হল গে 
প্রায় তিরিশ বন্ধর।“ 


০৯৯৯ 
বহুবার 


এমনি কোরেই বরহস্তের ক্ূপকথখা শোনে লোমনাথ 
দিনের পর দিন। 

বেলা বাড়ে। একটু একটু কোরে রাতের হুয়াসা 
হালা হর ঘতির মার দিবালাপে | খাওয়-ফাওয়া শেষ 
হাতে, বেলা গড়িয়ে দেখে আসে বিকেলের নির্জনত।। 
রাগাবাড়ীর চত্বর যোরা-মোছ! চলে । খতধরে ঝাটার শব 
আর তার সঙ্গে ঢাকা বারান্দায় ধাষাভতি হুপুতী আর 
জাতি নিয়ে বসেছে মভিয মা) জাতির ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ 
আর কাটার মিলিত এঁকভান এক অপূর্ব মাছালোকের 
হী কোৱেম্বে এই বড়-বাড়ীর প্রতিটি আনাচে-কানাচে 
বিকেলের নির্জনতার । নীচের দ্বিকে তাকিয়ে সোহনাখের 
কল্পনার ভেলে ওঠে আত্-এক অজানা মহলের একট! অস্পষ্ট 
অথচ নিত ছবি। হন্বতো এতক্ষণে তিনতলার খাওয়া” 
দাওয়া শেষ ছয়ে গেছে, শুতেন্দ্বাবুর যা তার মোটা 
প্বামায়ণঘান। নিয়ে তার গঙ্গাজল আর ঠাকুরবাড়ীর মধ্যখানে 
বসে সবর কোরে পড়ে চলেছ্বেন উত্তরকাণ্ড পর্ব। তার এই 
বিরাট বাড়ীতে অসংখা আধিত পরিছ্গন লকলে এই 
অবসরে তাকে ছিরে বসেছে তার সুখে নিশু'ত উচ্চায়ণে 
রামাহণ শোনার জন্যে । পরনে ঢুধে-গর্ঘের খান-_ উচ্ছল 
রাঃ আমারও উদ্ছল দেখায় সেই খানে । এত হবন্বর ছবি 
বেশীক্ষণ কল্পনায় থাকতে পায়না, নীচের বিশ্রভালাপ বাধা 
দেয় এসে অতি অকরুণ ভাবে । 

“বুইলি পাটির ঘা, সেই কথার আছে না, লাজ নেই 
তার লা দেবে কে? এও হয়েছে ঠিক তাই । বলি, 
কান তো আছে, শুললি তো? রাত-ছুপুরে ধপন দারা 
বাড়ী হুযুধি তখন কিন! গান? গলার-ঘড়ি তোর গানের 
সুখে! শোয়ামী তো ফিরেও দেখেনাঁকি হবে তোর 
গান-বাজনা?” হাতের জাতি একটুখানির জন্যে খেষে 
বা মতির ঘার, পাঁচির মার উত্তর শোনার আশায় 

“আমিও তো তাই হলি দিঘি, থে সোয়ামী শাউড়ী 
‘ছেলে’ ‘ছেলে’ কোরে এত পাগল, সেই ছেলের জন্যেই 
নাহয় একটু মানত কর্‌, ঠাকুরকে ডাকু, তা নর বড় বড় 
কথা! ঘা হ্যায় নয় তা হযে কেমনে? শুনেছো দিদি 
আম্পেন্দার কথা !” 

“শুনিনি আবার? ছের শুনেছি] এইতো যেদিন 
রাজাবারু শিকারের লেগে গেলেন & দিনই তো আমি 
দুপুর টাইমে ওপরে উঠ হর একটু গঙ্গাজলের নেগে-_ 
সেদিন একাদশী ছিল কিনা। তা পন্গা্ল নেওয়া আর 
হলনি মা, নি'ড়িতেই দাইডে শ্সেছছ। গিশ্ীষার অপরাধ, 


(৫ বধ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


বৌকে বলেছেন এবার তুমি একটা যাদ্লী নাও--তা বৌকের 
কি ঠ্যাকারে-ঠ্যাকারে উত্তর { বলে কিনা, আপনিও তোমা 
লেখাপড়া নেক শিখেছেন, বলেছি তো ছেলে না হওয়ার 
আমায় কোন ঘোষ নেই ডাক্তার বলেছেন। ব)ল্‌, এই কা 
বলেই হুপথাপ নিজের ঘরে গে ঢুকলো, মা |” আর শুলতে 
ইচ্ছে করেনা সোমসাথের । জানলা বন্ধ কোরে বেরিয়ে বার 
বাইরে তার অতি প্রিষ্ট সাসারাদে ॥ যেখানে শের শাহর 
সমাধি ইতিহাসের অনেক অজান। পাতা পড়ে শোনায় 
লোমনাথকে । সদ্ধোর অম্পই জালো-জাঘারীতে দূরে 
আকাশের গানে ছুটে-ওঠা অসংখ্য তারার দিকে তাকিয়ে 
ভাবে নোমনাথ | সন্তান-কামনায পাগল হতে দেখেছে 
রাতামামীকে । আবার ভাগ্য তাকে এ কোথায় এনে 
ফেললো_বেখানে আবার সেই সম্ভানব্ষিতা নারী? 
শাশুডী-পরিজনের গজনায় ছিন-রাজি বার কেটে যাচ্ছে 
এক বিধবাক্ত আবহাওয়াছ | না-দ্েখা এক অচেনা বন্ধ্যা 
নারীর প্রতি ল্বেদনায় সমস্ত ঘন ভরে ওঠে সোদনাখের। 
গতরাতের গভীর নিসক্ষতান্ব যে অন্দদবস্তীর আলাপ 
শুনেছে সোমনাখ, সেকি তবে এই বিচিত্রন্পিধীর ? 

ধীরে ধীর বাত ধাড়ে। আত্তে আস্তে নিয়িবিলি হয়ে 
আসে রাস্তাঘাট । উঠে পড়ে সোমনাথ । 


গভীর রাত। আবার এক মধুর স্বরে খুম ভেঙে ঘান 
সোমনাখের । হ্যা, সেই সুর, সেই অপূর্ব গলার দৃতু আলাপ। 
কোন ছুল নেই, এই গলাই আম ক'দিন শুনছে সোমনাথ 
গভীর রাতের অন্ধকারে / জ্রয্গঃস্তীর আলাল আকুল 
আহ্বান জানার সোমনাথকে। নিজেকে বিছানা স্থির 
রাখতে পারেন! সোমনাথ। ময্তরমূত্ধ, লিশি-লাওয়ার 
মতে৷ দরজা খুলে ঘোতলার ঘোরানো বারান্দা এলে 
দাড়া, বেখান দিয়ে সিড়ি উঠে গেছে ঘরাবর ছাদে। 
এই বাড়ীর ছাদ সমন্ধে কোন কোঁডূহল ছিলনা 
সোমলাখের | একমূহূর্ড একটু ইতস্তত: কোরে দ্বাদের 
সিড়িতে পা রাখে। তিথিট হয়তো দ্ধিতীয্বা। লারা 
ছাদ জুড়ে চাদের লুকোচুরি, আর ছাদের আলসের গা ঘেবে 
রবারী তানপুরা দু'হাতে চেপে, দক্ষ নিপুণ হাতে বাজিয়ে 
চলেছে কে? শুভেন্দু বন্ধ্যা স্ত্রী? ছাথের 
সিড়ির খোলা দরজায় নিশি-পাওযা সোদনাথ সমত 
জীবনের বিশ্বর নিয়ে অবাক চোখে চেন্বে আছে মৃতিদতী 
কল্পনার দিকে । ছাদের এক নির্ধন কোণ যেখানে কারও 
আসার কোনও সম্ভাবনা নেই, সেই ছাদে গভীর রাতে 


৪১৮ 


রি... 
পোঁদ, ১৩৬৭]: টা? 


সমন্ধ জীবনের অভিশাপ উজ্জাড় কোরে পেরে চলেছে 
শুডেন্ু চৌধুরীর কুলল্ধ রর চৌবুরানী । নায়ীর এত জপ! 
মৃদিত ছ'চোখ, চাদের স্পট আলোতেও দেখা ঘা 
দ'কলোল বেয়ে বড় বড় নুক্তোর ফোট! গড়িরে পড়ছে 
আর ঠোট নড়ছে। অতি মৃত্বহরে পেয়ে চলেছে রা 
নিজেকে নিঃশেষ করার আনন্দে মীন্লার ভজন_"ষীরা কি 
এ পিরিধারী নাগর..." তাল-লয়ে স্বরের ওঠানামার 
বড় বড় দুক্তোগুলো এক এক কোরে গড়িয়ে পড়ছে গাল 
থেকে গলায়, গলা থেকে নূকের জামায়। সোদন!খ এত 
ভগ দেখেনি কোনদিন) শুধু তাকিয়ে খাকার অদম্য 
তিক নিয়ে দীড়িযে থাকে অনেক অনেক ক্ষণ | ধীরে ধীরে 
দুক্তোবরা শেষ হ্য় । হাতের তানপুরা নামিরে কি জানি 
কেম কার উদ্দেশে প্রাণের সবন্ত আবেগে প্রপাহ জানার 
বন্দিনী নারী। প্রণাম সেরে মাথা তুলতেই এক অস্পষ্ট 
উততে্নাদ্ আর্তনাদ কোরে ওঠে বা, “কে?” একি তার 
প্রার্থনার গিরিধারীলাল 1 এক-পা এক-পা কোরে কাছে 
এগিয়ে আলে বিহ্বল নারী। কিন্তু ততক্ষণে সোমনাথের 
সদ্বিৎ ফিরে এসেছে। সোমনাথ বলে, “আহি শোডনবাৰূর 
নিরোজিত নতুন লোক সোমনাথ, গানের স্বরে পথ ভুল 
করেছি। আমার আপনি ক্ষমা করুন, বৌরাখী।” আর 
ছাড়াবার অবসন্ন নেই। ততঙ্গণে দু'হাতে দুখ ঢেকে ছুটে 
চলেছে ঘ্া”'" 


কালের আবর্তে ঘুরে চলে সময়ের চাকা, বিরাট 
প্রাসাদের একাংশে একটি একটি কোরে সোমন্যাখেরও পাচা 
ধর কেটে ঘায়। পাচ বছরের টতিহাস অনেক দীর্ঘ, 
অনেক উথান-পতনের দীর্ঘ কাহিনী । এখন সোষনাখ 
শুভেম্মুর পার্চয়ই নর শুধু, ঘনিষ্ঠতম বন্ধুও । এমন অনেক 
কথা! আচে ঘা লোমনাথকে না বললে চলেনা শুতেন্দুর ৷ আর 
রা চৌযুরী 1 সে এখন পোছনাখের অনেক কাছের । কিন্ত 
কি কোয়ে এতবড় দুর্ঘটনা লমবব হরেছিল সেটা আজও বুঝতে 
পারেনা লোষনাখ। সারাদিন সারারাত প্রতিটি কাছের 
ডাকে কাষে অনেক চিন্তা কোরেছে সোমনাখ। কিন্ত হিসাব 
মেলেনি) এই বোগঞফল মেলাতে গিয়েই হয়তো! আরতি 
অনেক দূরে বসে নিজেকে লয় কোরে দিল একমূহূর্তের 
ছিমেবে। যয়া চৌধুরীর চুপি চুপি জ্ানা-বাওছ। মোষনাথের 
দ্বরে। অভিঙ্গাত ঘরের শিক্ষিত বধূ কেন হারিয়ে ফেললো 
নিজেকে সামাস্থ চোখের দেখা ছুটি মুগ্ধ দৃষ্টির লামনে? 
হয়তে! এতদিন এই মুদ্ধ দৃটিই খুজে এসেছে চিরন্তনী 


আকাশে জোনাকি ভুলে 


নারী | না চাইতেই সে ঘ! পেয়েছিল সেটা সহজলভ্য ) 
তাই চ্রতো ঘা পাওয়া বাবেন] তার জক্তে দুর্বার হয়েছিল 
বুন্া। ভূত, তবিশ্যৎ, বর্তমান সব দুলে গিয়ে উন্মর হয়ে 
উঠেছিল চিরন্তনী নারী । বন্ধ্যাত্বের যে দোষ তায় নিছের 
নয়, তরু তাই নিরে সকলের ক্ষুদ্ধ অভিযোগ, তাও 
হয়তো সইত। কিন্তু স্বামীর অবহেলা? নির্জন রাতের 
্বছ্ততান, নিরালান খোলা আকাশের নীচে বলে সমস্ত অন্তর 
দিয়ে গিরিধারীলালকে ভাকা বার, কিন্তু সে ডাক ঘদি 
কোনদিন লা সিয়ে পৌঁছর অবিনশ্বর মীরার পিরিধারী- 
লালের কাছে? সব দুঃখ ভুলতে আন্বসদর্পপের এই বে 
নিগ্রহ, আর সেই দৃদ্র্ডের আলোর হৃদি চোখের সামনে ধর] 
পড়ে একট! ল্পূর্ণ গৃথিবী-_তখন কি করতে পারে মানুষ? 
রাও পারেনি নিজেকে সেই আগুন খেকে বাচাতে... 


শিকার থেকে ফিরে আসার সময় হয়ে এসেছে 
সাজাবাবূর। বড়বাড়ি কুড়ে তারই প্রস্ততি আয়োজন। 
বিরাম নেই পহরজানের চুটোচুটির । *বান্মমলাই, কাল 
একটু সকাল সকাল প্রস্থত হয়ে নেবেন। রাজাবাবু 
আসছেন, ইন্টিশনে বেতে 'হবে।" "আমি শোভনবাবুর 
চিঠি পেয়েছি গহর, তুষি সকালে গাড়ী নিয়ে এস । আছি 
তৈরী খাকবো।” সোছনাখের কথা শেষ ছয়ে আসার 
আসেই ঘনিষ্ঠ হয়ে আলে গহর ; বলে, “শুনেছেন বাৰু, 
কাল রাতে কোন কাছাত শব?" শুনেছে সোমনাধ। 
শুধু কাল নগ্ন, প্রতিদিন গভীর রাত্রে অশরীরী আত্মার মতো 
কর সুরের কাছে! শুনেছে সোমনাথ । তবু লামাস্ক। চাকরের 
কাছে. এই নিয়ে আলোচন। কোরতে বাধে সোদনাখের, 
তাই চুপ কোরেই থাকে সে। “এইতে। শিকার শেহ হয়ে 
গেল, কিরে আসছেন রাছাযাবু, আবার শুরু হবে নির্যাতন 
ওপর ।” “কেন?” অবাক বিশ্বকে প্রশ্ন করে 
পোদনাখ। "এই যে তেনার দোবের মধ্যে দোষ, সম্ভান 
হলনা । তা দে তো আর মানবের হাত নর, আপনিই 
বলুন না ফেন? আর ভগবানের অবিচার বা বলি ফেষন 
কোরে? এই এতবড় বাড়িটা কোন্‌ আছলে বে তৈরী 
হয়েছে তা আপনিও জানেন না, আমিও জানি না, বিন্ধ 
তিরিশ বছর এখানে খেকে শুনেছি তে! ? দে অনেক কথা, 
বুঝলেন কিনা দে অনেক কেচ্ছা কখা। এই বাড়ীর স্ব 
ঘরেই পাপের বালা। লব পাপ] এত পাপ বেখানে 
দিনের পর ছিন চলছে সেই বংশে কোন্‌ সন্তান আসবে 
বংশের দুখ উজ্জল কোরতে?* এতগুলো! কথ! বলার 


বন্থখারা 


পরিশ্রনে ছাফা গহরজান লোষনাখের মৃখের দিকে 
তাকিরে, প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার আশার | কিন্তু এসব কথায় 
গহরজানকে সমর্থন ফোরতে মন চাঙনা সোমনাছের । 
কিছু একটা বলা গোছের মতো! বলে, “সত্যিই, শোভন- 
বার্র একটু যোতা উচিত ।” 

"অমন হন্দরী প্রতিমার মতো! মেয়ে । আঘাছের 
চোখের সামনেই তো বিয়ে কোরে নিয়ে এলেন-_ন্মার আজ 
তার এই ছুর্গতি। হাতে কোরে জল দিলে খাবেন না, 
শাশুড়ী তো খেষতে ফেনলা পারতপক্ষে।* পহ়জ্ধানের 
কথা শেষ হবার আগেই সোমনাখের চোখের সামনে তেনে 


ওঠে মধ্যরাতের এক অস্পষ্ট ছবি | ছু'চোখ বেছে বড় বড়" 


মুক্তোর ফোটা, ক্ষীণ সুরের গুন্গুনানি, সে তো! কান্ারই 
নামান্তর । এক পলকের বেখা বৌফিমণির দুঃখে লোমনাখের 
পুরুষ-্ায় সমবেদন্যর ভরে ওঠে) 


হখালমরে ঝাজবীয় হউগোলের মধ্যে শুভেন্দু চৌধুরীর 
ট্রেন এসে থামে ছোট্ট স্টেশনের প্লাটকর্দে, যেখানে 
বড়বাড়ীন গাড়ী অপেক্ষা কোরছিল লতার ফুলে নববধূর 
সাছে সক্ষিত হয়ে। দীর্ঘদিন পর শিকারীর গর্ব নিরে 
কিরে আসেন রাজা শুভে্দ_-সতিই অপূর্ব দেখার তাকে, 
কাধে ঝোলানো বিদেশী ব্যাগ আর হাতে দু'নল! বন্দুক । 
প্রথম শ্রেণীর কাময়া থেকে নামেন রাজ! শুভেন্দু চৌধুরী, 
শ্মিতদূখে হাত বাড়িয়ে প্রথমেই এপিরে দার সোমনাখ । 

“অধীনের অভিনন্দন গ্রহণ কোরে তাকে ধন্ত করুন, 
রাজন?” সোমনাধের নাটকীয় ভঙ্গীতে হেসে ফেলেন 
'শভেম্থু। বলেন, "তোমার আনতে আছি চমৎকার দুটো 
বনহরিসী এনেছি, সোমনাথ । কী স্থন্থর! চল, বাড়ি গিয়েই 
দেখতে পাবে ।* 

“ধ্লবাদ, শোভলবারু] আদার জন্মে আপনি নিজের 
হাতে শিকার কোরে হরিণ এনেছেন কিন্তু আছি খুখী হতে 
পারলাম না। নিশ্ীহ প্রাণী শিকার করায় আনসম্বের বযো 
আর ঘাই থাক্‌, কোন বীরত্ব নেই শোভনবাবু, বিশ্বেষ কোরে 
নে প্রাণী আবার বদি তরী হয়।” কথাটা কোন কিছু 
না ভেবেই বলে সোমনাথ আপন ঘেত্বালে। কিন্ত 
সামান্ত্তম এই কথায় একমুদর্ডের অন্ত হতচকিত হয়ে পড়েন 
গুভেনু। তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে সোদনাখে মুখের রবিকে 
তাকান একবার, কিন্তু ততক্ষণে গহরজান মালপত্র সাড়ীতে 
তুলে ফেলে তাগাদা দিতে শুরু কোরেছে মাজাবাবুকে । 

লারা পথ নীরবে অতিবাহিত হয়। একটা কথাও হানা! 


[৪ বর্ষ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


তুজনের মধ্যে । লামান্ত এক কথার খোঁচা শুভেন্দু চৌধুরীর 
ছৃদরের অন্তস্থল পর্থস্ক গভীরভাবে নাড়া! দিয়েছে_ বেখানে 
কেউ কোনদিন কোনও কথার দাগ রেখে মেতে পারেনি। 
সেই শিলান্ব্প ভেদ কোরে আজ একটি কথাই বার বার 
প্রতিধ্বনিত হয়_-“নিরীহ্‌ প্রাণী শিকার করার মধ্যে আর যাই 
থাক্‌, কোন বীরত্ব নেই, শোভনবাবু।” সত্যিই বীরত্ব নেই 
সেই আসন্সে। সাঘান্ত ঘটনার একট! টুকরো! সেটা ঘটেছিল 
শিকারে বাওয়ার আগের দিন রাত্রে । শিকারে বাওরায় 
নঘস্ত আরোজন শেষ কোরে বন বার-মহল থেকে ভেতর- 
মহলে ধান শুভেন্দু তখন ভোর হ'তে আর সামাস্তই বাকী । 
্ান্ত শুভেন্দু ঘরে ঢুকেই চমকে ওঠেন । তায় নিজ একক 
খাটের বাজতে মাথা রেখে বলে বসেই ঘুমে অচেতন অলস 
গ্রতিমা। চোখের বিশর্শ কোলে অনেক ঘাত জাগার 
প্রভীর কালিমা । এ কে! তার স্ত্রী রয়? এ বাড়ীর 
্ানীবৌ? কিন্ত রয়ার তো এরে আসার কথা নয়। 
বহুদিন তো স্ত্রীর সাথে দেখ! নেই ার। দুজনের শোবার 
ঘর সম্পূর্ণ আলাদা । অনেক ব্যবধান। তবে 1" " 

সামান্জ শে তঙ্জা কেটে গেছে রত্বার। স্বামীকে 
দীড়িয়ে থাকতে দেখে ত্বত্তে খাট থেকে লেমে পড়ে সে। 
বলে, “তুমি কি সত্যিই আবার শিকারে চললে 

"তুমি তো জান রা, মিথ্যে বলার বদভ্যাস আমার 
নেই” 

“জানি বলেই আমি আবার তোমায় অনুরোধ করছি, 
এভাবে প্রাশিহত্যা কোরন!। নিজেকে দুলতে পিরে, 
একি খুনের নেশায় পেরেছে তোমার |” রত্বার গলার 
শ্থরটা কি খুব বেশী ক্লান্ত শোনালে! ? কিন্তু না, ছার স্বীকার 
কোয়তে রাজী নয় শুভেন্দু, সে হার বদি হর সামান্তা এক 
নারীর কাছে, যে নারী তার নিজেরই বিবাহিত! পদ্ধী। তাই 
কে এতটুকু কোমলতাও প্রকাশ করেননা গুভেন্ছু। দৃঢ্বরে 
বলেন, “এ কথা তে! শুধু আজ নয়, দীর্ঘ বারোঘছুর ধরে 
বলে আসছে! রদ্বা, তবে আবার ফেন সে-কথা? এই 
বিরাট প্রাসাদের অলিন্দে অলিন্দে প্রতিদিন তাত্রে লা ঘুমিয়ে 
আমি শুনতে পাই আমার পূর্বপুরুষদের অধ আত্মার 
পায়ের শব্ষ। অনেক আশা নিয়ে এখনও তারা প্রতীক্ষা 
কোরছেন আগামী পুরুষের সম্ভাবনার ৷ কিন্তু সে লস্ভাবন! 
তো ব্যর্থ কোরে দিলে, না| তবেই বল কিসের আশার 
কোন্‌ সম্ভাবনার সংকেতে আমি প্রাণ খুলে বেড়াবো এই 
বড়বাড়ীর এঁখ্বে বোকাই দানবের মতো বিরাট্‌ 
ঘরগুলোতে 1 বখনই ভাবি আমার কোন ভবিদ্তৎ নেই, 


৬২৭ 






পৌষ, ১ 
আমার মুখে জল দেওয়ার মতো কেউ থাকবেন! এই 
প্রানাণে, আমার অনৃপ্ত আত্মা দিনের পর দিন রাতের লয় 
রাত আকঠ শিপানা নিয়ে ছটফট কোরে রবে, তখন আমি 
পাগল হতে বাই--মার সেই ভঙ্গাবহ চিন্তার হাত থেকে 
দৃক্তি পাওয়ার জনেই আমি বার বার এই পরিবেশ খেকে 
অনেক নূরে ছুটে যাই বিক্ষারীর অভিনর কোরতে। 
দিনের পর [কন সে-ছলনা বে কী কষ্ট সে তুদি বুকবেনা 
রন!” অল ঘাতনায় নিবাক হে যান শুড়েবু। আর 
বৰা? অনেক স্ কোয়েছে, দীর্ঘ বাতোধন্বরের প্রতিটি দিন 
প্রতিটি সাত ব্যর্থ অবহেলার কেটে গেছে তার। কেউ 
খোজ রাখেনি কোন্‌ নির্জন কোণে (কি নিয়ে তার সমর 
কাটে। সেকি পাগল হণ্্বাদ্র চাইতে কিছু কম? কই, 
লে তো এই পন্গিবেশ থেক্ষে ছুটে পালাতে পারেনা পাগল 
হরে ঘাওয়ায় ভয়ে? নাকি মেরে ছে জস্কেছে বলেই সঙ্গ 
কয়র ক্ষষতাটা বেশী নিয়েই এসেছে সে? প্রতিদিন নীয়ব 
হয়ে শুনে গেছে স্বামীর গঞ্না। [দ্ধ আর নয়, বার্থ 
আচ্ছোশে জেগে উঠেছে তার সপ্ত চেতনা। তাই কথার 
উত্তর না দিয়ে আস্তে আন্তে ঘর ছেড়ে যায়না সে মিথে 
অপরাধিনী সেছে। বলে, “পল্তান? সে তো আমিও চাই। 
কিন্তু হলনা যখন, ভাগ্য, বলেই মেনে নিরেছি। উপায় 
নেই বলে তুমি জাবার বিয়ে কয়, এ ঝখা তো বলেছি 
বন্ধবার, আবার বলছি বিষে কয় তুমি । আমি একপাশে 
তোযার দৃক্ির বাইরে বেষন আছি দীর্ঘদিন তেমনি ভাবেই 
খাকবো।” ঠিক এইখানেই যত অশান্তি শুভেন্দুত্। 
ফুদ্ধ কে বলে, "বিয়ে? ত্বাবার? একবারে ঘার সন্তান 
হয়না, তার দশবার বিয়ে কোরেও কিছু হবেনা ।” 

একটা ক্ষীণ হাসির রেখা রয়ার ঠোটের চারপাশে 
ছড়িয়ে পড়ার আগেই মিলিয়ে হায় ধীরে ধীরে, খাট ছেড়ে 
একটু একটু কোরে এপিয়ে আপে শুভেন্ুর ঘনিষ্ঠ সাচিধো, 
মোষের মৃতা মরদ হাতের দুটিতে তুলে নেন স্বামীর বলিষ্ঠ 
বধল সি একটু ইতস্ততঃ করে, তারপর সক্গোচ বেড়ে 
ফেলে ঘলে, “তবে স্বীকার কোরলে সন্ধান না হওয়ায় জয়ে 
ঘারী আহি নয, তুমি । আর তোমার নিজের দোষ আমার 
ছাখার চাপিয়ে মিষ্যে আমার কষ্ট দিয়ে চলেছে! অনেক- 
গুলো বছরের গ্রতিটি প্রহর |* ততক্ষণে পাংশু হৰে গেছে 
শুভেদু,। কে সমস্ত জোর নিয়ে চীৎকায় কোরে ওঠে সে, 
পরয়া.. 

ঘা) ততক্ষণে ঘর ছেড়ে চলে গেছে, শুধু বাবার আগে 
খ্বাশীয় বুকে বি'ধিরে দ্িষবে সেছে ছোট্ট একটা কথার 
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গলার ক্ষত, ব্রণকাইটিস্‌, কাশি এবং সর্দি 
পেন গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
সারিয়ে দেয় । পেপদ্‌, চুষে দেখুন, এর 
আরোগ্যকারী তাপ কি ভাবে কাজ করছে। কি 
ভাবে বেদনা নিবারণ ও জীবাণ্‌ ধ্বংস করছে। 





পরিবেশক কেম্প এণ্ড কোং 
৩২, চিত্তর্রন এভেনিউ । কলিকাভা-১২ 


ঘহুঘারা 
চাবুক । সেই কথাই আজ নতুন কোরে যনে পড়ে বায 
গুডেন্দুর সোমনাঘ্বের কখায়। ভেতয়ের এত কথা বিছুই 
জানেন! সোমনাথ, শুধু বলার আনন্দে বলে গেছে, সামার 
কথার খোচার শুভেনুর পাংশু হয়ে বাওয়াটা সোলনামের 
ভীষণ দৃরীতে এড়াযনি ৷ 


ভোরের আলোর ঘটাং কোরে কোন-একটা ছোট 
স্টেশনে গাড়ীটা কিছুক্ষণের গল্ণ ধাড়ায এসে । চা-ওয়ালার 
চীৎকারে ওপাশের ঘেরেটিও উঠে হসে। জানলা দিয়ে 
ছাত বাড়িয়ে একটা চারের কাপ নিয়ে আরামে চুমুক দেত 
সোমনাথ । আর কত দূর? আর কত বেবী দেই ছোট্ট 
শহরের সেই ছোট স্টেশনটিতে পৌঁছবার? আনও কি 
সেখানে "আসের মতোই অপেক্ষ/ কোরবে প্র্ভক্ত তৃত্য 
শছরবান? আপের মতোই কি তাকে পথ দেধির়ে নিরে 
যাবে সদর-বচ্ল বার-মহ্ল পার হয়ে ভিক্টোযিয়া-প্যালেসের 
অন্দর-মহলের প্রবেশ-ছারে ? কিন্তু বলেদী রাজবাড়ীর 
গোপন অংশ কোনদিন কি জানতে পারত সোঘনাখ, যদি না 
অহন কোরে অন্দরে রাধীবৌ এলে নিঘের ঘেকে না ধরা 
দিত সোমনাধের কাছে? বে ঘ্াযীবৌ-এর অভিত্বই জান! 
ছিলনা তাত? হরতো। জানতেও লেতন। সোমনাথ, ঘি না 
মধ্যরাতে পাগল-কর1 গানের হুর অমন কোরে বার বার 
স্বাতের পর যাত টেনে নিয়ে দ্বেত চারতলার ছাদের 
নির্জন কোণে? প্রতিদিন গভীর রাতে সবাই ধখন গভীর 
পুনে অচেতন তখনই কেন করুণ কারার স্থর তুলতে রা? 
সেকি গুধু ঈশ্বরের কাছে নিম্বের মুক্তি চেয়ে? না, 
চৰ রনেছী বংশে বাতি দিতে কেউ এলোন তাত আগবনের 
কামনা জানিয়ে রজার এই কারা? 

কোন্টা? কোন্‌ চাওয়ার আকুল কাদল! লব কিছু 
ভুলিয়ে দিয়েছে রয়াকে? তার আভিজাতা, তার মর্ধানা! 
লব কি সেদিন ভুলে গিয়েছিল মহারাজ! রাজীব 
চৌধুরীর পুত্রবধূ? বে রাজীব চৌধুরীকে রা) চৌধুরানীর 
দিদিশ্যাগুক়ী প্রসয করেননি, প্রপব করেছিল বড়বাড়ীতে 
সুঙ্বরো করতে আস! মতিবিবি। এসব কথ! গহরজান 
বলতে পারেনি স্পা, কিন্তু অবলীলায় এলৰ কাছিনী 
পুনিয়েছিল ররা। যখন বরার সঙ্গে সোহনাঘের সম্পর্ক 
খনি চরে উঠেছে, তখনই এইলব কাহিনী একটি একটিকোরে 
বলে প্রেছে সোমনাথ রায়ের কান্ধেঁএই অভিশন্ত পুরীর 
গোপন কাছিলী। “জানে৷ সোম্নাথ, একশ্রেণীর লোক 
আছে ধানের বিৰ নেই কিন্ত আভিজাত্য আছে। আয় 


[ ॥খ বৰ, ২য় ৰও, ওর সংখ্যা 


অখানে? বাইরে খেকে তাকাও, চোখ ধ'ধিয়ে বাবে 
পরশ্তর্ষের আড়ন্বরে, কিন্তু খোজ নাও এইসব খোলস-পরা 
ছাহ্গবাড়ীত ভেতরে, যেখানে বিত্ত আছে আভিজাত্য নেই । 
ব)ভিচার এদের রক্তে রক্তে অন্থিতে মঙ্ছার এখনভাবে 
খিশে গেছে বে, বংশ লোপ না ছওয়া পৰন্ত নিদৃতি নেই। 
আমি হখন এ বাড়ীতে বৌ বয়ে আলি তখন আমায় 
হিদিশাশুড়ী হেঁচে ছিলেন । তুমি হরতো বিশ্বাস কোরতে 
পারবেনা সোমনাথ, অত রূপ আছি দেখিনি |" এইটুকু 
শুনেই চোখের পাতা স্থির সোঘনাখের ॥ তারই ঘরে তারই 
পাতা বিছানার একপাশে বসে পা দোলাচ্ছে রাধীবৌ আতর 
গুনিদ্বে চলেছে ভিক্টোরিয়া-প্যালেসের গলপ, রানির তৃতীয় 
প্রহরে । ঘরে রাখা মস্ত মোষধানীতে লাল, নীল, সনূত্ত মোম 
গলে গলে পড়ছে টুপু-টুপ কোরে । আর তায় চার! সামনের 
দেয়ালে অলেফ মাচ্ষের দিছিল কোরে চলেছে । সেই 
গভীর রাতে মোমবাতির লাল ক্ষিপ্ত আলোর রাত দৃখের 
বিকে তাকিয়ে আছে লোমনাখ পলকহার]চোখে। বুঝতে 
পেরেছে রদ্বা। প্রশ্ন করে, “কি | বিশ্বাস হচ্ছেনা? কিন্ত 
সত্যিই আদার দিদিশাশুড়ীর মতো সন্দরী আহি দেখিনি ।” 
“কিন্ত তৃঘি? তুমিও তো অনেক সুন্দর, বন্ধ" রাতের 
পরিবেশ ভুলে বিলধিল কোরে ছেলে ওঠে রয়া, স্বন্দর চোখ 
হাপির ছটার জলে ভরে ওঠে, আপেলের মতো করলা গালে 
টোল পড়েছে আর অধরে রাখা চুলের রাশি লুটোপুটি 
খাচ্ছে সার| কপাল জুড়ে অশান্ত নদীর ঢেউ এর মতো। 
নিনিদেষ বাক্যহানর] সোষনাখ | কিন্তু অভ খু টিয়ে দেখাত 
সমগ্র নেই শ্ব্তার! এতদিনের একাকীত্বের বন্ধলমোচন 
কোরে নতুন জীবনের '্বাদ পেরেছে সে, যে কথা জম হয়েছে 
নূকে্ পারে পারে, সে কথা কাউকে ন শুনিয়ে শান্তি 
নেই তার। “ঠা, তারপর ফি বলছিলাম শোন, এ 
ছিদিমাকে লাষান্ত মতিবিধির যতো বাইঈস্বীর গর্ভের 
সন্তানকে তৃষিষ্ট হওয়ার পরম্ঃ্ডেই বুঝে তুলে দিতে 
হয়েছিল পর শ্বেহে, বুকে দুধ ছিলনা, তবু দিনের পর দিন 
সকলের কাছে মাতৃত্বের অভিনয় কোরে যেতে হয়েছিল। 
ছারা) ঘাব্ার আগের দিন পর্মন্ত বলতে পারেননি যে, 
এ মিখো, এ ছেলে আমার নয । আর মতিবিবি? রঙ্গে 
আসে ছেলে-ছলে, সোনার ডিবেয পান নিয়ে ছেলের ফাছ 
দিতে বাওয়া-ালা কোরেছে অথচ ফিরেও তাকায়নি 
বে সন্তানকে লে নিজে প্রসব করেছে। তাকানোর সমা 
ক্ষোথার বল? বার-মহলে তাজাবাহাত্রকে খুৰ পাড়াবে 
কে যতি ছাড়া? মতি নিজের হাতে মনের নাল এগিয়ে 
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দিয়ে পায়ে তৃহুহ হেষেছে, তারপর কখন রাত হয়েছে, কখন 
আছে আবে হয়েছে ভোগ, কেউ জানেনা । শেষ পথ 
ভূবেই মরতে হল রাজবাহাহুরের স্রীকে ।” 

বিশ্ব-বিস্কারিত সোমনাখের ক দিয়ে একটি মাত্র শব্ব 
বেয়িয়ে আসে, “মানে?” আর বালে | বাটার শব 
জেগে উঠেছে লীচে। আর তারই সঙ্গে জেগে উঠেছে 
মতির মা। “এই পরে, ছাদে অত বেলঙ্বলের মালা 
কেরে? কর্তামার নাতি বুঝি আবার খআটকুড়ো মাগকে 
সোহাগ ফোরতে লেসেছে? দয়ণ আর কি।” আর 
শোন! হয় না। জানলা দিতে বাইরেটা দেখেই কাপড় 
সামলে উধাও রয়। শুধু লারা ঘরে খোপার-অড়ানো। 
বেরছুলে॥, মালার সৌরভ ছড়ি রেখে। বিছানার চাদর 
অন্ধি্ হাতে পাকিয়েছে আয খুলেছে, তার ন্তে নিজ 
ধিছান! বিদর্যন্ত। আর ঘৃত আসেনা লোমনাখের 
ভোরের হুর্ষের দিকে তাকিয়ে ভাবে সোমনাখ, কেন এমন 
হল? সব কিছু ছেড়ে শ্রীপুর খেকে এতদূরে ছুটে এলো 
শুধু টাকার অন্তে। কিন্তু একি শৃ্থলে তাকে জড়িয়ে 
ফেললে। রয়? এই ছৃন-দৌর্বলাকে কি বলবে লে? 
আর আরতি? হিলি মুখের সরল চাউমিতে ঘদি কোনদিন 
প্রশ্ন করে তাকে--সদৃঘা, ঘা শুনছি সয কিসতা? যে 
বাড়ীতে বৌ হয়ে যেতে পারেনি আরতি, সেই বাড়ীতেই 
কি কচ হয়ে এলো রঙা? তখন কী জবাব দেবে 
লোমনাথ? 

কিন্তু আরতি যোধহয় অনেক দূর থেকেও বুঝতে 
পেরেছিল তার আবালা পরিচিত সমৃদার ভুদর-দন্যের 
সমগ্তা। তাই কোন প্রশ্নই ফোরলন! সে, শুধু একবার, 
পলকে তাকিরেছিল সংবাধদাতায় দৃখের দিকে, বে দিয়ে 
এনেছিল সুদূর 'বিহার থেকে র্ধার বার্ডা। সারারাত 
নোমনাখের বিছানাতেই যে রাত দাসে আর তার খোপার 
বেলছলের মালার সৌরভ সারা থরে ছড়িয়ে রেখে, ভোরে 
চলে মান, এ খবরটুহ দিতে তুল করেনি সংবাদদাতা ) 
জারতির চোখের মণি একবারের দে হতো কেঁপে 
উঠেছিল। ব্যান, আর কোনও তাঘান্তর বুষতে পারেনি 
বাইয়ের লোক । অস্ত্র? নে কি কোরে জর কোরেছিল? 

রক্তসন্ধীৰ করস! মুখখান! নীল হয়ে বাবার আগেই তো 
হঠাৎ পীপুতুকে মনে পড়ে ধাওয়ায়, এসে পড়েছিল সোমনাখ। 
তখন বোসেনের বাড়ীতে হাহাকার গুরু হয়ে গেছে। সারা 
উঠোন ভতি লোক। এতটা আশ! করেনি সোমনাখ। 
এত কার| কেন সকালের বিদ্ধ আলোর বোসেছের 


আকাশে জোনাকি ভুলে 


উঠোনে? হঠাৎ কি কাকীমা মারা গেলেন মেয়ের বিয়ের 
ভাবনা ভেবে ভেবে 1 সোজা এগিয়ে আলে সে আর ডিমের 
শিড়কীছ দিকে! কিন্তু একি! কি দেখছে সে? আরতি, 
একি কোরলে তুদি ? সোয়াল-ধরের বালের খুঁটির সঙ্গে 
পরনের কাপড়খানা বেধেই বুলছে আরতির দেহ। চোখ- 
ছুটো ঠিক্‌রে বেরিয়ে এসেছে বাইরে, সমস্ত মুখ লীল। 
অমন সুন্দর বড় বড় চোখ কী বীভৎস হরে উঠেছে | আর 
বুঝি দেখা ধাৱন! দ্থটতে ছুটতে বাড়ীতে এসে দু'হাতে 
মৃগ ঢেকে বলে পড়ে দোমনাখ । লে ধরি পুরুষ না হ'ত 
তবে হয়তে। এতক্ষণে আ.য়তির মৃতদেহে উপর আছড়ে 
পড়তো সোৰনাথ, আত্ম সেট। পারেনা বলেই অনঘ বস্ত্র 
অন্থভব করে। সে বগা সৃত্যুর চাইতেও মর্যান্তিক। 

আনেক বেলাব বোসেদের বাড়ী থেকে ক্ষিরে এসেছেন 
অগিতি। পুত্রকে দেখে আশ্চর্য চোখে তাকান-__ ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়া পুত্রের মুখের দিকে। “হঠাৎ কোন দৃবর 
না দিয়ে চলে এলি যে?” 

“এমনিই, মা! হঠাৎ ভীষণভাবে তোমায় মলে পড়ে 
গেল তাই।” হানতে গিরেও হাসতে পারেনা সোমনাধ, শুধু 
আহত-হওয়া কাহার প্রতিচ্ছবিই ফুটে ওঠে মুখে । বুঝতে 
পারেন অদ্বিতি যে, গ্রামে ঢুকেই সব শুনেছে সোমনাথ, 
তাই আর কোন প্রশ্ন করেন না! নতুন কোরে। শুধু পাশে 
বসে সধয়ে ঘাম মৃদ্ধিয়ে মেন যুবক পুত্রের, যেমন কোরে 
মুছিয়ে দিতেন হহুদিন আগে যখন ঘশধছরের ধালক 
সোমনাথ স্কুল থেকে বাটী আসতো লাফাতে লাফাতে, 
দ্বেষে নেয়ে। 

অনেক পরে খেমে বেদে আস্তে উচ্চারণ করেন অর্দিতি, 
“মেয়েটাকে আমি বড় ভালবাসতাঘ রে, বড় চাও! ছিল, 
চোখের সামনেই এতবড়ট| হ’ল। সবই মানবের হুর্ভাগ্য!” 
একটা স্াস্ত দীর্ঘস্বাসকে চাপতে গিয়েও পারেন না জদিতি, 
আনা করেছিলেন হ্ছতো! কিছু জানতে চাইবে লোহনাথ 
আর সেই অবদরেই সহধ কোরে নেবেন উড়ে জালা রযায় 
খবরের টুকিটাকি । কিন্তু নির্বাক সোহনাখ কিছুই বলেনা, 
শুধু বায়ের কোলে বাথ! দিয়ে অধীর হয়ে অপেক্ষা করে 
অনেক কিছু শোনার । 

“পুলিশ অনেক কিছুই হাদাম! কোরত, ভাগি)স 
আচলের খুঁটে চিঠিটা পাওনা গেল।” 


ধহ্যায়া 


“কিছুই না। শুধু ছছন্র কথা: ‘আমার মলে শাস্তি 
ছিলন। ভাই এ কাজ কোরল[ম* |” 

শান্ধি ছিলনা? একি আঙ্গ এতদিন কাদে মলে হ'ল 
আরতির ] সমস্ত কারণ নিঃশেষে লুকিয়ে রেখে ফায়ণ 
দেখালে! শুধু শরির? এ শান্তি তে- বহুদিন আগেই 
ছারিয়েছিল আরতি, কই এমনভাবে শাড়ীর পাড়ে পেঁচিয়ে 
পেচিয়ে জন্মের মতো ফ্টরোধ কোরে দেওয়ার প্রশ্ন তো 
ওঠেনি সেদিন? তবে? 

“চিঠিটা একটা বাজে অজুহাত আমি তা জানি ।" 
ততক্ষণে মায়ের কোল ছেড়ে উঠে বসেছে সোমনাথ । 

শি, কি তুমি জান মা, সব যল_" 

“কিছ খোকা, তার আগে আমার একটা ফখা শোন্‌, তুই 
তো মিথ্যে ধলিসন৷, আমি ঘা শুনেছি তার কতটুকু সত্যি? 
তুই আমার বল্‌ । বরা কে } কী এমন তার জোর ঘাতে 
লে তোকে এমনভাবে কাছে টেনে নিল?” চিক্টোরিগা- 
প্যালেসের কথা আগাগোড়া বলে ঘায় সোমনাথ । একটি 
কথাও লুকোয় মা। মতির ম! আর গহরজান, শুভেন্দু 
চৌধুরী আত রা সবার কথাই শুনিয়ে ঘান । বন্ধা! রন্তার 
গঞ্চনা আর নির্ধালন আর পোমনাধের সহাম্্ভূতি কিছুই 
বাঘ দেয়না সে। এমনকি গভীর রাতে মোমবাতির 
আলোর পা ছুলির়ে দুলিয়ে রয্বার গঞ্র-বলাটুহও মারের 
কাছে অসংকোচে বলে বায় লোমলাখ। নির্বাক মায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আর-একদিনের অস্পষ্ট ছবি চকিতে 
ভেসে ওঠে চোখের সামনে । স্বাবি তৃতীয় প্রহয়। 
ভেজানো দর! ঠেলে ধীর পারে ঘরে গ্রযেশ করে বরা, 
সমন্ধ মূখে এতটুছ প্রাণের চিন্ছ নেই। নির্যাক দুরিতে 
লোমনাখের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে রত স্থির হরে। 
সন্ধে] খেকে অনেক মোম-রাখা যোমঘানীর সব মোষ গলে 
গ্লেছে। অন্ধকার খরে শুধু দেয়াল-ঘড়ির টিক-টিক শব্দ আর 
খোল! আানলায় লামঘান্ত আলোয় আভা । তির পেয়ে ধায় 
নোমনাথ। ঝি হয়েছে ধরার? আবার কি নতুন কোরে 
কোনও হু জারী করেছেন রাজ উুভেন্দু? কিন্তু তখন 
এক-পা এক-পা1 কোরে সোছনাখের জনেক কাছে এগিয়ে 
এপেছে রা । মাখার জড়ানো বেলস্ুলের মালা আধখালা 
শূলে দিয়ে, লুটোচ্জে পিঠের ওপর । হুম দুখখানা চাপা 
রাগে লাল হয়ে উঠেছে, আর বড় বড় চোখের কালো হন্দিতে 
লাল আগুন জলতে দেখেছিল সোমনাথ, সে-আশুনে 
যে-কোন পুরুষ একমূহর্তেই নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারে 
ওঁ চোখের অতল গভীরে । ততক্ষণে সোমনাখের কাধে 


[৪খ বর্ষ, ২য় গণ, ওয় সংখ্যা 


হাত রেখে কয়া ভাকিরেছে তার চোখের দিফে। পলক 
পড়েনা সোমনাধের । কাচের মতো হচ্ছ চুটি চোখের স্থির 
তারার দিকে চেয়ে দ্রুত নিশ্বাসের তালে তালে যৌবনপুষ্ট 
বুকের ৬ঠানাযার আরও অপূর্ব মলে হয় প্র্াকে, আবছা! 
রাতের গভীর নির্ঘনতায় | কাতর আর্ডঁহ্বরে বলে চলে 
রত, “সোমনাথ, বল, পুরুষের চোখ দিয়ে বিচার কোনে 
বল- তোমাদের যন জয় কোরতে কী এমন দরকার 
হা আমার নেই?” 

আজ দীর্ঘ বারোষদধর ধরেই তো তুমি এ বাড়ীতে 
এ ভাবেই আছো ররা, তবে ? তবে, নতুন কোরে এ প্রশ্ন 
জাগলো কেন তোষার মনে?” 

“না, না, আমি আর পারছিনা সোমনাথ ! অনেক দিল 
অনেক পাত আমার বিনিত্র কেটে গেছে, ছিসেৰ 
কাখেনি তার, কেউ জানতে চারনি কী নিয়ে আমার সময় 
কাটে ] কেউ বোববার চে! পর্যন্ত করেনি, আত পাচজলের 
মতো আমিও রক্ত-মাংলের তৈচী । আমার রূপ আছে, 
গুণ আছে, যৌবন আছে, আরও আছে যৌবনের তৃষগ। 
আছি আর পারছিনা, সোমনাথ |” এক অব্যক্ত যন্ত্ণায় 
বার দুখপান) বিবর্ণ ঘনে হয়। যোষধানীর মোমগ্জলো 
গলতে গলতে নিভে বার। অন্ধকার ঘরে রাজাবাবূত সী 
লোমনাছের হা টুতে দুখ লুকিয়ে কাদে সেদিন সায়ারাত। 

তার পরের দিনই শুভেন্দু চৌধুরীকে বলে শ্রীপুরে চলে 
আসে সোমনাথ, কিন্তু তখনও সে দ্রানতোনা থে তার জন্টে 
এখানে অপেক্ষা, কোরে আছে কতবড় শোকাবহ ঘটন] । 
নিজেন় দুর্বলতার হাত খেকে নিদেকে রক্ষা করার জয়ই 
পালিছে এসেছিল সে। কিন্তু কেউ বুঝলো না| আযতিও 
বুঝলোনা, কটু বিচার করার সম নিলমা, একটুও হিসেব 
কোরে দেখলোনা_লবচেরে ঘড় অপরাধী কোরে রেখে 
পেল সোমনাথকে [ 


আরতি সত্যই সোষহাখের হলে একটা বিরাট 
পরিবর্তন এনে দিলো। সব সমরে আরতির সত্যুণীতল 
কঠিন দূখখানা সোদনাখের চোখের সাযনে উকি দারে' 
আর যেন বলে, “ছি: সমূযা। সামান্য এক নারীর কাছে শেষ 
পর্যন্ত পরাজর স্বীকার কোরলে 1” কিন্তু আরতি তো নেই, 
তাই পোছনাখ বলতে পারেনা, “না, না, আরতি, তোমার 
ধারণা সব তুল. ঘা শুনেছে! সব হিখ্ো, সব মিথ্যে আমার 
মুখের কথা শোনার অন্তেও কি তুমি অপেক্ষা কোরতে 
পাছলে লা?” 


লীগ তি 


পৌষ, ১৩৬৭] 


আরার নেই শুভেন্দু চৌধুরীর বিরাট ভিক্টোরিয়া 
প্যালেদের সঘ-বিছু তুলে নিয়ে নতুন কোরে গ্রপুরে 
বাচতে চেষ্টা করে সে। ঘুরে বেড়ায় -মাঠে প্রান্তরে, সেই 
কুড়োশিবের মন্দিরের ভাড়া চত্বরে আর রারব্যড়ীর মধ্যে 
তার চ্বোট্ট খরগালা়। পুত্রের বিক্ি্ত অন্তর সহজেই 
ধরা পড়ে অদিতি দেবীর চোখে, তাই সমহে অসময়ে 
শায়িত পুত্রের শিখরে বলে নিঃশব্দে মাধার হাত বুলিয়ে 
দেন, আর চুপচাপ শুয়ে থাকে সোছনাখ মা আর ছেলের 
মধ এক দুক্ষয ব্যবধান চন) কোয়ে। 

একদিন আকস্মিকভাবে প্রশ্ন করেন অঙগিতি, “সমু, 
তোর ছুটি কতছিনের ? এখনও কি ফুরোয়নি ?* “না মা, 
ছুটি আমার ফরিদ গেছে, কিন্তু ঠিক কোরেছি ওখানে আর 
হাবনা, ভালে! লাগছেন! আর সেখানে কিরে বেতে।” 
“লেই ভালো, কি হবে অতদুবে খেকে । তার চেয়ে এদিকে 
কোন একট। ফাজ-টার নে, বেশ চলে বাবে, অল্প টায় 
লংলার চালানো আছার আভা!ল আছে ।” 

*তোমার হুছতো অভ্যাল আছে, মা, কিন্তু এম.এ. পাস 
কোনে য় টাকা উপার্জন কোরে আছি বাচার অভ্যান 
কোরতে পারবে না, বাচি যদি--সত্যিকার বাচার মতো 
বাচবো। তবে সেখানে যা চৌধুযীর কাছে ফিরে আমি 
ঘাবনা এও [ঠক জেন।” 

এ কথা বলার সময পর্ধন্ত সোমনাখ জানতোনা তায় 
কথার কোন মূল্যই দেবেন রযা, কারণ তার দু'দিন পরেই 
রী তারবার্তা বহন ফোটে নিয়ে এলো। আয়া ফিরে 
দাবার আহবান, আধ এ আহ্বান স্ব শুভেন্দু চৌধুরীর কাছ 
খেকে । বিশেষ কিছুই লেখা ছিলন। তাতে, শুধু থুটি কথা £ 
“সোমনাথ, অনেকদিন হরে গেল_-মন-কেছন কোরছে,চলে 
এস। _শোভন।” "শোভস”-সতলায় সাছান্ততম স্বাক্ষর 
শ্রাজা শুভেম্ু চৌধুরী” নয়, নিষেনপক্ষে "শুভেন্দু" তাও নয়, 
আক্বোরে অন্বরঙ্গতার মধুর সুর "শোভন”। তারখানা 
সাতে নিতে অনেকক্ষণ বিমৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকে লোদনাখ, 
নতুন কোরে আবার মৃদ্ধ হব তাজা চৌধুরীর অবায়িক 
ব্যবহারে । আবার তার সব হিনেয সোলমাল হয়ে হাত্ব। 
মনে পড়ে ঘায় নতুন কোরে সেই বিরাট ভিক্টোরিয়া 
প্যালেলের বিচিত্র হাচ্গুলোকে । ঘনে পড়ে.সেই কাহাবায়া 
বোবা-রাতের কাহিনী, যেদিন ভয়ের মম উত্তাপ উজাড় 
কোরে গোষনাথের কোলে ঢেলে দিয়েছিল রা, রাজা 
শোভন চৌধুরীয় বন্ধা! প্থী। সেদিন বি সত্যই শুধু 
সমবেদনার সুর ছিল পোষনাখের গলা? ররার মাধাভতি 


আকাশে জোনাকি জলে 


কালো চুলে হাত বুলোতে বূলোতে সে কি সেদিন শুধু 
ব্বাঙামামীকেই ভেবেছিল? না, তা ভাবতে পারলে রয়! 
রাতের নির্জনতায় তার ঘরে আসতো না। , 

“সমু, কী এত ভাবছিল রে তনু চৰে ? কে টেলিগ্রাম 
কোয়েছে।" কখন যেন পাশে এসে দীড়িয়েছেন অদিতি । 

সোমনাথ্রে চিন্তার স্থর কেটে ঘায়। বলে, “দেখ মা, 
একটু আগেই তোমাত বললাম বে আরায় আর বাব না, 
আর এইমাত্র এই তার এলো, লিখেছেন আমার মনিব 
শুভেন্দু__এখচ ফী অমাত্বিক ভাষা) দেখেছে! {” বলে তারের 
সম্পূর্ণ টা দাকে শুনিয়ে দার সোমনাথ। মৃন্ধ হন অধিতিও ; 
বঙ্গেন, “সত্যিই লোক খুব ভদ্র তোয় য্যজ্জ। শোভন 
চৌযুয়ী । এখন কি ঠিক করলি?” 

শঠিক ঘা! করবার আগেই বলেছি আমি, যাবনা এইটুকু 
জ্ানিরে ক্ষমা চেরে নোব শোভনবাবুর কাছ খেকে ।* 

ক্ষমা চাইবার সম্ধ্কে সম্পূর্ণ বার্থ কোরে দিরে দু'দিন 
পরেই সোমনাধের নাদে একটা স্বদৃশ্ত খাম এনে দিলে৷ বুলু । 
বডীন খাম হাতে নিয়ে হাসতে হাদতে এলো বুলু । “দাদ, 
তোমার নামে চিঠি, এইমাত্র পিওন দিয়ে গেল।” চিঠি- 
খান! ধাদার হাতে ছিয়ে উদ্‌গ্রীব হয়ে জপেক্ষ। করে মূল 
দাদার পাঠরত মৃখের দিকে তাকিয়ে । তার ধারণ! চিঠিটা 


হয়তো কমই পাঠিয়েছে টালা হেকে। চিঠিখানা একেছে, 


আরার ডাকঘর সাহাবাদের ছাপ বহন কোরে, আর লিখেছে 
রয় চৌধুরানী। অস্ুরোধ নত, আদেশ নঃ, তাড়াতাড়ি 
ফিরে ছাবায় ছক্কে লবণ মিনতি | চাকরীন্বলে ফিরে 
মা দাওয়ার বার্ড জগমীশঘাবুর কানেও প্রবেশ কোরেছিল । 
বলেছিল ৰূল্‌, “জানো বাবা, দাদা| না পাচশো-টাকা 
মাইনের চাকরী ছেড়ে দিয়েছে__এবাঘ ফোলকাত। সিয়ে 
অন্ত চাকরী কোছবে। আমরাও তখন কোলকাতা 
চলে ব্যব।” 

রায়বাড়ীয় ভাতা বকে বসে জালবোলায় নদটুকু 
পরিচিত ভঙ্গীতেই টানছিলেন জগ্গদীশঘাবু, যুলুর কথা সম্পূর্ণ 
কানে যায়না । প্রথমাংশ শুনেই দারিহ্রোর ভয়ে বিবণ হয়ে 
বান তিনি, অজান্তেই গড়গড়ার নলট। পড়ে বায় হাত খেকে, 
শুধু একবা তাকান পেরারাগাছের একট! ভাঙা ডালের 
দিকে। সোমনাথ হখন খুব ছোট তখন একছিন এ গাছে 
চড়ে ভালন্দ্ধ পড়ে গিয়েছিল লীচে। সেই ডাল আজও 
তেছনি ভাঙা। একটা ক্লান্ত দীর্ঘস্বালকে সবলে ভেতরে 
পাঠিরে দিয়ে উ্ধাস হয়ে আনমনে চিন্তা করেন অগদীশবাবু। 
এতদিন পরে আজ কেন জানি তার মনে হয় জীবনহুদ্ধে তিনি 


শী শপ 


বহৃধারা 


ছপাস্বভাকে ছেরে গেছেন, তার সব আশা লব আকাক্া 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে & পেচারাগাছের ডাঙা ডালটার 
মতো, ঘে ডাল একদিন তার অতি আশার হপ্র সোমনাথ 
ভেঙে ফেলেছিল ঠিক তেমনি কোরেই আজ ওর স্ব আশা 
সব স্বপ্ন সেই ভেঙে ছিল। এতট্হ বরুণা কোরলনা। 
ছঞ নর ম্যাজিন্টেট নয, সাহান্ত চাকরী তাও সে পেলন! ; 
পেয়েও রাখতে পারলো না) 


আর-কতদূর আরার সেই ছোট স্টেশনটার ? প্রো 
পোদনাখ দুবকের যতে। চঞ্চল হরে ওঠেন, ঢাসিকাযায় ফেলে 
আলা সেই দাতাদর প্রাসাদের ভঙ্যে। অথচ ওঁ প্রালাহের 
পিছনের বন্ধ দয়! খুলে একদিন চুপি চুপি তিনি পালিয়ে 
এলেদিলেন চোরের হতো । কেন? ভয়ে? না. শোভন 
চৌধুরীর কাছে দুখ দেখানোর লক্ষাত? আজ আর 
সে লঙ্ষা নেই গোষন(খের, তরু কোথায় ধেন একটা হিখ্যে 
মালি ক্রমাগত হুরে হতে পেয়েছে তাত হৃদয়কে । শোতন 
চৌধুরীর বন্ধুবংলল ছাসিন্ধখালা মনে পড়লেই ব্যথিত 
হয়েছে অন্ত, কিন্তু উপান্ধ দ্রিলনা সত্যিই, নিজেকে 
বাচাধার জন্তে লা বলে পালিয়ে আপা ছাড়া উপায় ছিলনা 
সোমনাথের | 

ফিরে না যাবার প্রতিস্তা কোরলেও প্রতিজ্ঞা রাখতে 
পারেনি সোঘনাখ বখন প্রা তাকে আকুল হরে মিনতি 
ক্ষোরে চিঠি পাঠালো | তাই জপদীশবানূর মুখে আবার 
তৃপ্তির হাসি ছুটিয়ে তুলে আবার এক রাত্রে চলে এসেছিল 
ভিক্রোরিয়া-প্রালাম্বের নরম মানায় | খবর লা দিয়েই সেদিন 
এসেছিল বে, তাই তাকে অভ্যর্থনা কয়ার অন্ত কেউ ছিলনা, 
ন গহরজান, না শোচন চৌধুরী স্বয়ং । সিংহদ্বার দিয়ে প্রবেশ 
কলার সুখেই যেখা হবে (পরেছিল গহয়জানের সঙ্গে) 
সোমনাথকে দেখেই ছুটে এসে পারের ধুলো নিয়েছিল, 
শ্রাহমেশাই আপনি! আষর্ কোন খবর না পেরে ভেবে- 
ছিলাদ আপনি জার আসবেন না, রাষ্গাবাু তে! দিনে 
চব্বিশবার আমাকে শুধোতেন, ছ্যায়ে গহর, তোর কি যনে 
হয় লোমনাখ আমাদের তুলে গেছে? আমি কিন্তু ধায় বায় 
বলেছি, না রাক্গাবারু, তিনি আবার আলবেন। ফেখবেন 
আপনাকে দেখে তিনি কী খুশী হন ।” 

নিজের ঘরে চুকে সোমনাধ বুদ্ধ হয়। বেষনটি সাজানো 
মেখে (সর্েছিল ঠিক তেমনিই সাদানো আছে সব । 


শোতনের লঙ্গে দের্া হল জনেক রাত্রে । খাওয়া-দাওয়া 


( চখ বধ, ২৭ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শেষ কোরে সবেমাত্র বিছানাব্র গা এলিয়ে দিতেছে 
 লোমলাখ, পথের পরিশ্রমে শয়ীর ও মন ছটোই ক্ষান্ত, তবুও 
মনের যাবখালে। খেকে থেকে একটা আশা উকি দিচ্ছিল, 
হতে! ঘ্রাত্রে একবার আসবে শ্রদ্ধা চারতলার গোপন 
সি'ড়িপথ বেয়ে একটু বেল তন্রা এসে নিয়েছিল, এমন 
গর কোন সাড়াশব্ব না দিয়েই ভেতরে আসেন শোভন 
চৌধুরী, একি মশাই 1 একেবারেই উধাও? কী ব্যাপার 
বল তো লোছনান্, নতুন কোন ভালো কাজের সন্ধান পেরে 
গিয়েছিলেন নাকি? না, কারও নতুন মারান্ব জড্িয়ে 
শড়েছিলে?” আপন খেয়ালে হো-হো কোরে হাসিতে 
কেটে পড়েন শোভন চৌধুরী! ততক্ষণে তত্তে বিছানার 
ওপর উঠে বসেছে দোমনাখ, “ছিঃ ছিঃ, আপনি কেন এলেন 
শ্োডনবার? গহরকে দিয়ে ডেকে পাঠালেই হ'ত” 

“কেন, ডেকে পাঠাবো কেন? দেখ সোমনাখ, এ জনেই 
প্রথমে ধলে নিয়েছিলাম যে, 'রাজাবাবু' নয়, 'শোভনবাবু। 
দেখি তাতেও তুমি আমায় টিক বুঝতে পায়নি” “না না, 
মে-কথা হচ্ছেনা, শোভলবাবু | ধ্যক, আপনার শরীর ভালো! 
আছে? আর রামীবৌ?” হিতীর প্রশ্নে চমকে ওঠেন 
গুডেন্দু। “রাধীবৌ ? আবরার অসুস্থতার কথা কে বললো 
তোমার ? গতর?" 

"আপনার শ্রী অস্বন্থ ? কই গহর তে। বিষ্ণু হলেনি, 
আমি স্বাভাবিক কুশল প্রশ্ন কোরলাম মাত্র । কি হয়েছে 
তার” এতগুলো কথা একেসছে ব'লে, খাদে সোমনাগ। 

“না, বিশেষ কিছুই না, এতবড় বাড়ীতে ও কারও সঙ্গে 
মিশতে পারেনা তাই সব সময়ে একাকীত্ব সয়না, কাজেই 
সবাকে মাঝে অস্বন্থ হয়ে পড়ে, অর্থাৎ মনের ব্যাধি জাতফি। 
বর এ রোগের কোন চিকিৎসা সেই ।" আর কোন ওহে 
বয়েন। সোমনাথ, জানতেও চ্যানো কিছু। তবুও জায় কথা 
অযেনা, কোথায় যেন সর ফেটে গেল রাজ্কারাওয়। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে উঠে পড়েন; ঘলেন, “রাত 
অনেক হ'ল সোমনাথ, শুয়ে পড়।” 

ঘুষ সত্যিই পেয়েছিল সোমনাথের, কিন্তু শোভনের এ 
লাহা্ত কথার খুঘ আর এলোন! । 

=ও একটা মনের হ্যাখি জবান, আয় এ রোগের ফোন 
চিকিৎস। নেই।"_অথচ রাষটীবৌ এক গোপন চিঠি পাঠিয়ে” 
ছিল হ্দূর গ্রামে সোমবাহকেই £ “চলে এস সোমনাথ, চলে 
এন] তোষার আমার অনেক দ্বার ৷” সব বেন কেমন 
গোলমাল ঠেকে । মোদের আলো ছু দিয়ে নিভিয়ে ছিয়ে 
অন্ধকারে ভূতের মতে! বলে থাকে সোমনাথ 
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লায়াদিন অনির্দিষ্ট তাবে সমস্ত শহরটা ঘুরে বেড়ার 
মোষনাব। আপার খবর নিশ্চই পেয়েছে রয়া, কিস্কু কেন কে 
জানে এই ক'দিনের হধ্যে তার উপস্থিতিই টের পারনি সে। 
বুঝতে চেষ্টা কোরেও বুঝতে পায়েনি সোষনাখ, কেন রায় 
আকুল আহ্বান সোদনাথকে ফিরে আনার ঝান্তে। একদিকে 
আরতির মৃত্াসীতল কঠিন ছুষ, শগ্রদিকে অনিদ্যাহচ্দর 
মুখের অধিকায়িদী রয়ার ভ্ঘাটানা কালো চোখের মানা 
ছুটোই যেন ক্ষণে ক্ষণে অন্তমন। কোরে তোলে সোমনাথকে। 
একজনকে বাঘ দিয়ে আর-একজনক্ষে কিছুতেই. ভাবা 
বারন!) রায় সুর্দাটান। কোমল গৃরিয় মাবাখানেই আয তির 
ভ'সনার ভঙ্গীতে কঠিন দৃষ্টি ছুটে ওঠে। শান্তি পাছনা 
লোমনাখ। স্বতি পানা। 

আধো-আলে| আখো-দ্ধকায়ে ঘরাকে কাছিনই বা 
দেখেছে সোমনাথ ? তবু এ সামার দিনের পরিচয়ে কেমন 
কোরে বেন রা সোছনাখের অনেক কাছে এগিয়ে 
এলেছিল। কিন্তু কিছুতেই বুন্নতে পারেনা সোছনাধ, ভার 
কাছ থেকে রয়া কী আশা কয়ে? কী আছে তার? 
[ধিবাহিতা। নারীর অপত্ন পুরুষকে ভালোবালা তো অপরাধ । 
রর কি তবে সোনাথক্ষে ভালোবাসে, নাকি অন্তু কোন 
আকর্ষণে ছুটে সুটে আসে তার কাছে। চোখের জলের 
মধ্যে দিয়ে শুনিয়ে ঘাত তায় বন্চিত জীবনের কাহিনী { 

গহরজানের সঙ্গে দেখ) হল অনেক রাত্রে! “বাবু, 
জনেছেনরাদাবাবুর সাথে রাসীবৌ-এর ঝগড়া লেগেছিল?" 
প্ৰগড়।? হঠাৎ? কৈ, শুনিনি তো" গুদ্ধিয়ে যসে গহর- 
ছান। “কেন আছ দদ্ধোবেলা আপুনি ছিলেন না? সেকী 
চীৎকার | র্রাদ্দাবাবু কেবল বলেন- বেয়ে যাও, বেরিয়ে 
হাও, আর বৌরা মূখে মূখে তত চোপা হরেন-_না, কেন 
ঘাব? কোন্‌ অধিকারে তুমি আমা ভাড়াবে? ভান্চর্ 
বাবু, থে রাঞীবৌ এতদিন একটা কথাও বলেনি রাজাবারুর 
সুখের ওপর, ঘার গলার স্বর ছিঠে কি কড়া তাই কেউ 
জানতে না, হঠাৎ আজ একি অনাছিটি { মতির মা পর্ব 
গালে হাত দিছেছে |” 

সোমনাথ কোন মন্তব্য করেনা, শুনে ঘায় সব। একাই 
একশ’ পরহরজান অনলি শুনিয়ে বার নোহনাথের 
দল িতিতে এতদিন যা বা ঘটে সেছে এই প্রাসাছের 
অনর-মহলে। 

“যেদিন আপনার চিঠি এলো-_ আপনি আলবেন না 
জানিয়ে লিখেছিলেন, লেছিনই প্রথম ঝগড়া লাঙগে। 
হাছাবারু হাসতে হালতে বৌমিবণিকে চিঠিটা পড়ে 


আকাশে জোনাকি জলে 


টিকলোনা আমার।' ‘কেন? নিশ্চই মাইনে কম 
দিয়েছিলে? তারপর কি হল জানিনা, খানিক পরে 
শুনি রাজাবান্‌ চেচাচ্ছেন ; বলছেন, “জানি আমি, জানি, 
কেন সোমনাথ আর আদতে চাইছেনা।'* 

এরপর পহরজানকে বাঘিছ়ে দেস্ধ লোমনাখ; বলে, 
“ৰাক্‌ পহর, ঘরের কথা আর বলে লাভ ঝি? ওসব 
কথা আহার না-শোনাই ভালে)” কিন্ত গহরজানকে 
খামিরে দিলেও নিস্তার পেললা সোমনাধ। কিছুদিন 
পরেই বুঝলে কেমন কোরে মেন সোমনাতের স্বরে রাগ 
আনাগোনা টের পেরে গেছেন শুভেন্দু চৌধুরী । শুধু” 
তাই নর, রান ওপর কঠিন নিবেধাজ্ঞা জামী হরে গেছে, 
সে যেন কোনদিন ছাদে গানেত্ নেশায় ন। যার, আর 
শিকারের. হুগে শুভেন্দু চৌধুরী বাইরে খাকাকালীন 
মতির যায় হেপাছতে থাকবে রড । নির্বানিত। বদ্দিমী 
বধ! শুধু এটুহই বার যার আশ্চর্য মনে হয়েছে 
নোমনাখের, তার প্রতি বাবছারে কারও কোন শৈথিল্য 
নেই, এতটুকু শোভন আচরণ দেই গুভেনু চৌধুরীর দিক 
থেকেও) ঠিক আগের মতোই মুর, আযর গানে হৈ-হৈ 
কোরে কাটিয়ে দিচ্ছেন দিনগ্রলো। মতির মার গলা 
থেকে থেকে শেনা বার, স্বর কোরে কাছিনী শোনার দুপুরের 
অবসরে তাদের, ধারা দীর্ঘদিন ধরে আশ্রিত পারয়ার মতে 
ভিক্টোনিস্ব-প্যালেসের নীচেন্স তলায় সবটাই দখল কোরে 
আছে। এদের অনেককেই চেনেন না রাজারাও নিছেও। 
থেকে গেছে - পিতৃপিতামহর আমল থেকে ধংশান্বক্রমিধ 
ছারে। মতির দার খ্যান্ধ্যানে গল৷ ভেসে আলে ওপরেও, 
“দেখ্‌ নারাবী। বস অনেক হয়েছে, এই বাড়ীতে আছি তো 
আহ কথ দিন লক, কিনা জানি বল্‌? বলতে গেলে 
অনেক কথা, শুনতে গেলে অনেক কেচ্ছা! এই যে 
ভঙ্গরলোকের বাছাটি একেছে এখেনে, তার মাখা খাওয়ার 
কি দরকায় শুনি?” বাকীটুকু আয় শোনেন! সোমনাথ, 
জানলাট! বন্ধ কোরে দেয় সশব্দে। 


দীর্ঘ ছ'ৰাস কেটে গেছে। ইতিমধো আমূল পরিবর্তন 
ঘটে গেছে এই পরিবারে ॥ হতির হা একদিন সকালে বগড়া 
কোরতে কোরতে ঘারা গেল মাথায় রক্ত উঠে। আর 
সব-চাইতে আশ্চর্য, সামান্য একটা বি-এর মৃত্যুতে বেভাবে 
ঘটা কোরে সংস্কার করলেন শুভেন্দু চৌধুরী, সেটা অস্ভুত 
দনে হুল সোমলাবের কাছে। লোছন্যথ ভেবে নিয়েছিল 
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এটাও একটা বড়লোকী কারো । কিন্তু সতা-ই একদিন 
বেরিয়ে এলো যিদ্যের মৃখোল খুলে ছির়ে। মতিবিধির 
শ্রাঙ্চ। দিন ক্রমশ: এপিরে আসতে লাগলো আর সেই 
উৎসবকে বেগ কোরে ত্ব'হাতে টাক! ছড়াতে লাগলেন 
শুজেন্দু। এছনকি শুভেন্দু চৌধুরীর জননীও পরনের খান 
পারে নেমে এলেন নীচে, শাপন গন্তী ত্যাগ কোরে, লমন্ত 
বিন তদারক কোরলেন নিখুতি কাজের জন্তে। এই প্রথম 
সোমনাথকে সামনা-সামনি ডেকে আদেশ দিলেন দ্ব-একটা। 
যিব্ী হেলে বললেন, “সোমনাথ, তুমি আর শোভন 
ছুদনেই-আমার কাছে লমান, হুকুষ কোর়ছ্ধি ভেবে কিছু মনে 
কোরনা।* দৃপ্ত হাল সোমনাগ ভ্রমহিলার ব্যবছারে.। 
মনে মনে ভাবলো, এমন জননী হলেই শোভন চৌধুরীর 
মতে) পুত্র সম্ভব । 

সারাদিন আড়স্বরে যতির যার শ্রাস্ধানষ্ঠাল শেষ হল, 
অতিধি-অডাযাগতে বাড়ী লরগরম | অনেক স্বাত্বে শোভন 
চৌধুরী আর সোমনাধ দুজনে নিলে গরচের হিসেব মিলিয়ে 
যে যার ঘরে শুতে চলে এলো। রাত্রি শেষ ছ্ব, হয, 
লোষনাখের ঘুম ডালে হাসির শব্দে। লে ফী হাসি! 
খিলখিল কোরে হেলে লুটিয়ে পড়লো রয়া সোমনাথের 
বিছানায়। 

ভোর হ'তে আত দেরী নেই, একি দুঃলাহল রয়ার ? 
শুভেন্দু চৌধুরীর আবেশ অমা্ত করার মতো সাহস কোথা 
থেকে পেল রযার মতো! লারী? ভগ বিবর্ণ হয়ে ওঠে 
সোমনাথ । একটা কথাও তার মুখ থেকে বার ছয় না, শুধু 
কাপা গলার চাপ! স্বরে বলে, "এক্কুনি--এক্কুনি বেরিয়ে 
যাও ঘয়৷, এক্ষুনি! কে কোথার দেখে ফেলবে | আমার 
মুখে কলক্ষের কালি যাখিওনা! চলে বাও { তোমার 
কাছে জোড় হাত কোরে আমার সম্মান ডিক্ষ। চাইছি, 
তুষি চলে ঘাও! আর এলোনা এখনভাবে রাব্রে_তুদি 
আর এসো না” 

“কেন, তোমার বুঝি লব্জ করে? ভয় কাকে? মতির 
মা তো মরেই গেছে।" খাটের ওপর উঠে বসে লোমনাখের 
কোলেছ কাছে এগিরে এসে তাত দৃখের দিকে তাকায় রয়া, 
চোখে চোখ রাখতে পারেনা সোমনাখ, দৃষ্টি নামিয়ে নে, 
রযার চোখে বে মোহ তার মধ্যে নিজেকে হারিরে ফেলতে 
কতক্ষণ? সাহ্‌ল নেই সোদনাখের, পরার কাছ থেকে 
নিজেকে ধাচাবার মতো সাহ্‌স পাচ্ছেনা সে। সোমনাথ 
কেন এত দুর্বল ? "কি? কথার জবাব দিলেনা বে? ঘতির 
মা! মরে গেছে তবে ভর কোরছ কাকে? আমাকে?" হি-হি 
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কোরে হাসতে সুরু কোরে দেয় রন্ধা | অসংযত প্রলাপ আর 
উদ্থাদেন্ন হালি । রয্ার কাছ থেকে উঠে আসার গয়ে খাট 
খেকে নেমে পড়তে বান সোমনাথ, কিন্ত পারেলা, রন্তা শক্ত 
কোনে ধরে আছে তাকে । *সোমলাখ, ভয় কি? আম 
সবাই বড় ক্রান্ত, কেউ থেখতে আসবেনা তোমার ঘরে 
আছি আছি। আচ্ছা সোমনাথ, মতিক যাকে এয়া এত 
ভয় কোরত কেন বল তে! ।* “তা আমি কি কোয়ে জানব, 
ওসব তো! ভেতরের ব্যাপার ।* “সত্যিই তো, তুষি কি 
কোরে জ্ঞানবে। প্রথয প্রথম আমিও জানতাম না থে মতিয় 
যা আমার শ্বশুরের আসল যা। আর আমার দিদিশাশুড়ী, 
বুকে ছধ না থাকলেও, দুধ দেওয়ার অভিনয় কোরে গেছে 
পালিত পুত্রের সঞ্গে।"  . 

ঘরে বাজ পড়লেও অতটা চমকাত না গোহনাথ। 
“কি বলছ তুমি }" ‘ 

প্লত্যিই বলছি। দেখলে না, মতির মার গড়্যুতে 
কাছ! শোভন চৌধুরীর মা-ও কেমন নেমে এলেছিলেন নীচে 
তার সীঘিত গণ্ডী ভে কোরে | আর আমার দিদিশাশুড়ী 
সত্যিই বন্ধ্যা ছিলেন। তাই দাদাশ্বগুরের রসে এই বংশ 
রক্ষা পেল। কিন্ত তুমি বিশ্বাপ ফয় লোষনাঘ, আমার 
সে দোষ মেই। খন হিতে পর একবার মাত্র বাবার 
কাছে গেছি, ত/ক্তার দেখিয়ে এসেছি । ভাক্ষায় বলেছেন, 
মা হওগার সমস্ত উপাধান আমার আছে) কিন্তু এরা 
বিশ্বাস করে না, একা সবাই আমায় একঘরে কোরে 
রেশেছে। আমার দুঃখ এর! কেউ বোঝেনা, সোষনাখ-_ 
কেউ বোবেনা! তাইতো আমি মাঝরাতে তাদপুরা 
নিয়ে উঠে আসি দ্বাছে, তাইতো! আমি ছুটে আসি তোমার 
ঘরে তোয়ার কাছে।” যরঝর কোরে কেদে ফেলে রত়া। 
ছলে ছুলে কাছে দু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে ।"** 


কত দিন? কতদিনের কখ! সেসব মনে পড়েনা 
মোষনাখের ॥ বার তিথি কিছুই মনে নেই, শুধু মলে আছে 
পর পর টে যাওয়া ছটনাগুলো। সেইদিনটি বড় বেশী স্পট, 
বড় বেশী মর্মস্পনী, বেটা কাটা দাগের মতো আজও জলছল 
কোরছে বুকেয় ঠিক মাবখানটার । বুকের ওপর হাত ঘাখলে 
এখনও তিনি শুনতে পান লেদিলেন্ন হাতুড়ির শন্দ। 
হংপিও বোধহন্ব লেখিল ভেঙে গুড়িয়ে টুকতো-টুকরে হয়ে 
গিন্বেছিল, কিন্তু পালিয়ে আসতে হয়েছিল চোরের মতে 
শোভন চৌধুরীর প্রাসাদের মার) ত্যাগ কোরে। 

কেন তেমন ঘটনা ঘটলে।? কেন শুভেন্দু শিকারের 


৪২৮ 
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বন্দুকে নিজের মাখার খুলি উড়িয়ে ফেললেন ? “হু্বল প্রানী 
হত্যা করাম্ব আনন্দ আছে, পৌক্ছ নেই-_কিন্ক নিদেকে 
ছত্যা বরা পৌরুষ আছে, লোমমাথ।”- শুধু এই ছুটি 
লাইন লিখে রেখে নিয়েছিলেন শুভেন্দু সোমনাখের নামে। 
গহরজানের কাছ খেকে চিঠিটা পেতে অনেকক্ষণ ভেবেছিল 
লোমনাধ, কেন এমন কথ! লিখলেন শুডেন্দু? তারপর মনে 
পড়েগিয়েছিল, সে-ই একদিন শুভেম্দুকে ব্যঙ্গ কোরেছিল, 
শুভেন্দু শিকার খেকে কিরে আসার পর। শেবের লাইনটা 
বলেনি, বলেছিল প্রথম লাইনটা । আছ হযোগ পেরে 
“আর একটা লাইন জুড়ে দিযে নিষ্র ব্যঙ্গ কোরে গেলেন 
শুভেন্দু সোমনাঘ্কেই তায় বঙ্গের প্রত্যুতর দিতে । 
মৃত শুভেন্দু চৌধুরীর চিঠিখানা নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
এনেছিল | পহরজান, "ান্যশাই, পালিয়ে ধান এ বাড়ী 
"ছেড়ে, পালিয়ে বান! এক্ছুনি পুলিসে বাড়ী ছেয়ে ফেলবে ।” 
মৃত্যুর খবরটা তখনও অদ্রানা ছিল সোমনাখের কাছে, তাই 
বোকার মতো প্রশ্ন করে, পকেন, কি হল হঠাৎ ?" 
“্রাজাবাবূ বন্দুক দিয়ে নিজের মাখার খুলি ভেঙে 
ফেলেছেন, রারদশাই--আর এই চিঠি লিখে রেখে গেছেন 
আপন।য় নামে /* হাউ হাউ কোরে কাদতে শুক কোরে যের 
গছর। এতদিনের প্রভুবিশ্বাসী ভৃত্য--যে এই প্রাসাদে 
এসেছিল মাৱ পাচবদ্ধর বন্ধপে পিতার হাত ধরে। 
গহরজানকে শান্ত কোরে তার দুখ থেকে যেটুকু শুনতে 
পাওয়া যায় সেটুকু হচ্ছে এই--“ক'দিন ধরে বোদিম্দির 
শরীর খারাপ, ু'তিন' ছিন ধরে কেবল বছি কোরছেন। কাল 
সন্ধোবেলা রাজাবাবু ডাক্তার ডেকে এনেছিলেন । তিনি 
যাবার সমর হাসতে হালতে রাজ্রাবাবুর পিঠ চাপড়ে বলে 
ঘাল-_ছুমি ভাগ্যবান রাব্দাসাহ্বে, তোমার স্ত্রী দীর্ঘদিন 
বাদে সন্তানের জননী হ'তে চলেছেন।' আমর! সকলেই খুব 
খুনী, কিন্তু আশ্চৰ্য ব্যাপার, ডাক্তান্ চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
রাদাবারুর পা দুটো জড়িত্বে ধরে শুধু বলে 
চলেছেন--'আমার তুমি ক্ষমা বয় ! আদার তুমি ক্ষমা কর |' 
কিন্ত দ্বা্গাবাবু ক্ষমা! কোঘতে পারেননি বৌদ্বিঘণিকে। 
সারারাত অশান্ত ভাবে পার্নচারী করেছেন ছাদে, আর 
বিড়বিড় করে বকেছেন--'তুদি অবিশ্বাসের কাব করলে 
বরা? তুমি অবিশ্বাসিনী !' বাস্‌, এই ছুট কথ! । ভোর রাত্রে 
দবম-দ্রযকোরে দুটি মান্র গুলীর আওয্বাজ,তারপর সব শেষ |» 
এরপর ফিসফিস কোরে বলে গহ্রদান, “সকলে আপনাকে 
খোজ ফ্রছে রাহমশাই, আপনি যিছিমিছি কেন পুলিসের 
হাঙ্গামায় ড়াবেন? ভার চেক ভদ্র সন্তান এখান থেকে 


আকাশে জোনাকি ভুলে 


চলে যাল। স্বাছাবাবু সত্যিই আপনাকে ভালোব্যসতেন।” 
বাকীটুত আর জালেনাসোমন।খ 1 এক-কাপড়ে ভিক্টোরিষ্া- 
প্যালেসের ভীড় অতিক্রম কোরে সোজা! চলে এনেছিল 
ন্টেশনে। তারপর আঃ যায়নি কোনদিন ।' 


ছোট্ট স্টেশনে এসে ট্রেনটা থামে। কুলীর চীৎকার, 
গোলমালে স্টেশন সরগরম দীর্ঘদিন পরে আবার আরা 
স্টেশনে নেষে পড়েন অধ্যাপক সোমনাথ চৌধুরী | চার- 
ছকে তীক্ষদৃঙিতে তাকিয়ে দেখেন কোথাও ঠিক আগের 
মতোই গহছজান তার নে অপেক্ষা কোরছে কিনা। 
না, জাজ আর কেউ নোমনাথের ন্কে স্টেশনে আগেনি 1 

ভিক্টোরিয়া-প্যালেসের প্রবেশপখে সেই প্রাচীন ঘড়ি 
আছও চলছে টিক-টিক কোরে, কালের চাকা অতিক্রম 
কোরে, আয় সোমনাখের পা আছও কালছে প্রথম দিনের 
মতো! নতুন প্রাসাদে প্রবেশের অন্থভৃতিতে ৷ প্যালেসের 
নেউড়ীতে সানাই বসেছে _ইরার বিরে এটাই তো লিখেছে 
হা চৌধুরানী 1 আজ আর শুভেন্দু নেই, মতির মা নেই, 
এমনকি শুভেন্দু চৌধুরীর মা-ও নেই, ধাকে এ-বাড়ীতে 
একবার দাআ দেখার স্থবোগ পেরেছিল সোমনাথ মতির 
মার শ্রান্ধে। এখন এ বাড়ীর রাণীম। রত্বা নিজে । সে- 
দিনের ঘোমটা-দেওয়া অন্দরের বৌদিষদি আজ দমত্ত কর্তৃত্ব 
তুলে নিয়েছে নিজের হাতে । আর বত্রীঠাকুরানীর সমস্ত 
কান্দে আজ সাহাৰ্য কোরে চলেছে প্রভুৰিশ্বাসী ভৃত্য 
গহরদান। বে এ বাড়ী সব জানে, অথচ না-জানার ভান 
কোরে কাটিরে দিল দীর্ঘ কয়েকটি দূগ | দেউড়ীটা। নতুন 
কোরে বানানে! হত্বেছে আতুনিক ডিজাইনে, চারিদিকে 
অপূর্ব কারুকার্য । যে ধূগ এই প্রাসাদ ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল সোছনাখ তখন এ প্রাসাদে ছিল- মোমবতির 
যুগ। আজ নিঙ্ছনের অপূর্ব শোভায় চারদিক বলমল 
কোক্ছে। 

“আপনি কাকে শৃ'জছেন?” 

চলতে চলতে ধমকে দাড়া সোছনাথ। দোমনাথকে 
চিনতে পারেনি গহরঙ্গান। গহরজানকে কিন্তু এক- 
লজরেই চিনতে পারে সোষনাখ। যদিও তাকে চেনা 
আজ কষ্টসাধ্য, মাখার চুলগুলো লব সাদ! হয়ে গেছে 
গহরজানের | কথার কোন জবাব দেস্বনা সোমনাথ । 
যেউড়ীর বারান্দায় হাতের স্থাটকেদটা নামিয়ে রেখে হাসে 
শুধু। বাস্‌, এটুকুই যথেষ্ট, সোদনাথকে চেনার পক্ষে। 
প্রারমশাই আপনি । একেবারেই চেনার জো নেই। 


৪২৯ 


ধন্তদায়া 


ছিঃ ছি, আপনাকেই কিনা বিঙ্জেদ কোরছি কাকে 
খুজ্ছেন?” তাডাত্রাডি আনত হনে সেলাম বরে 
গহরজান ; হাটকেপটা হাতে নিয়ে তাড়া দের, “চলুন 
চলুন, ভেতরে চলুন । ছিঙ্দিঘণিত বিয়ে কাল, সায়া বাডী 
লোকদল গমগয কোরছে_চলুন আপনাকে বৌদ্িহশির 
ঘরে বিয়ে আসি।” 

“অন্যৱ-মচলে ?” 

হো-হো কোরে হেসে ওঠে গহরজান। "আপনি অবাক 
হক্ছেল রাঘমশাই 1 সেঙিন বার নেই। যেদিন গিহীমা 
দারা গেছেন সেদিন খেকে এ দ্বাছ্যের রাগী বৌছিযণি আরে 
বৌধিমনির আমলেই সদর অন্দর লব এক হয়ে গেছে। 
মেয়েকে বিলেত পাঠিয়ে লেখাপড়া শিখিয়েছেন বৌদিমণি। 
ইযাদিদি বিঘ্েও কোরছে_-বিলেতে আলাপ হত্বেছিল 
নেখানকায এক সাহ্যেকে। 


ইরা সাহেব?” 
“হ্যা, রাষ্ষমশাই, (্য৷। খাল বিলিতী সাহ্যে 
ম্যাকাডিদ্‌ । পুরুষরা বিলেত গেলে মেম ধরে আনে, 


আমাদের ইর!নিদি লাহেব ধরে এনেছে। হেখুন দিকি_ 
কত কাজ বাৰী, কথান্ন কথার কত দেয়ী কোরে 
ফেললান !” 

যার ঘরে রা তখন সোধাত বসে পা যোলাচ্ছে। 
সোমনাখকে দেখে উৎদুর কে অড্যর্ঘন! জানার, “আমি 
জানতাম সোদনাথ, তুমি আসবে।* প্রৌঢ় সোমনাখ-_ 
অধাপক সোমনাৰ অবাক হয়ে লক্ষ্য করে ররাকে। 
রযায় বর কি একটুও যাড়েনি ? আগের মতে৷ তেমনি 
উচ্দবল তেদনি প্রাণবস্কায় ভরপুর-_বরসটা ধর! পড়ে বদি 
চোখের দ্বিকে তাকানো ঘায়। চোষ-তুটি বড় নরম 
বড় শান্ত যেন ঘুমন্ত পল্থের পাপড়ি। 

“একি, ছা কোরে দেখছে কি? ট্রেন থেকে এলে, 
গা দৃখ ধূরে স্বস্থ হও, তারপর কথা হবে ।” 

কৰ! হয়েছিল বৈকি সারারাত জেগে আগের মতো। 
এতফিনকার সমস্ত বধ! শোনালো রয় সোমনাধকে। রয় 
শোনালো॥ শুভেন্দু চৌধুরী বন্দুকের গুলীতে মাথার খুলি 


১ সী 
উড়িয়ে ফেললেও রর মন্পতে পারেনি | অনেক টাকার 
খেসারত দিয়ে প্রতিষ্ঠা কোরতে হব্েছিল ইয়! চৌধুরীর দাবি 
ভিক্টোনিদ্া-প্রাসাদের ওপর | বে-লক্জার হাত থেফে 
পরিত্রাণ পেল শুভেন্দু চৌধুরী, সেই লক্ষাকে জর কোরে 
ইরা ঈাড়ালে। এবাড়ীর ভিতের ওপর শক্ত হয়ে। শুভেন্দু 
চৌধুরীর যোগ্যতা ছিলন। পিতা হওয়া, কিন্তু মা হ'তে 
আটকারনি রত্বার়। মা হওরার জন্তে সে বে দীর্ঘদিন 
সাধনা কোরে এসেছে! রোজ রাত্রে ডেকেছে আদল 
কাহার গিরিধাথীলালকে_তাইতো! আজ সম্ভব ছল ইত্রায় 
বিচ্বে। 





{ তর্ৰ বৰ, ২ 


অনেক ধুষধ্যৰ কোরে বিয়ের উৎদ্য ষিটে গেল। 
ম্যাকাডিদ্‌ সাহেধের হাত ধরে ইরা চলে গেল স্বামীর 
কর্মস্থল বোস্বে। যাত্রার আগে প্রণাম কোরতে এসেছিল 
লোমনাত্বকে ছুক্গনেই। সোমনাখের পরিচয় দিতে যা 
ইরাকে বলেছিল, “ইয়া, তোমাকে আমি এববাড়ীর 
নিম ভেঙে ফেলে বিলেতে পড়িরে এনেছি তায় একমাত্র 
কারণ তোমা সমস্ত কুসংস্কার দ্বেকে মুক্তি দেওয়া । তুমি 
ইতিহাসের ছাব্রী। এ বাড়ীর প্রাচীন ইতিহাস তুমি 
জেনেছো কিছুটা নিজ, অচ্পস্ধিৎসাহ আর বাকীটুকু আমার 
কাছ থেকে। বেটুহু বলার বাকী আছে সেটুকু আজ বলয। 
তুমি বুদ্ধিমতী, বদি সেটুকু মলে-গ্রাণে গ্রহণ কর, বুরবে| 
তুমি কুসংস্কার-দুক, আর গ্রহশ কোরতে না পার, ক্ষতি নেই 
__তোমার নির্বাচিত পাত্রের হাতে তোমার তুলে দিরেছি, 
তুমি আমার সঙ্গে সম্বন্ধ রেখনা, সুখে স্বাদীর ঘর কোরো” 
রর প্রতিটি কথা মন দিরে শুনেছিল ইয়]। তারপর ঘগন 
শুনলো রূন্থার চরফতদ কলস্বের ইতিহাস_একটুও কেঁপে 
উঠলোনা, আডমি নত হয়ে পোমনাখের পায়ে মাখা 
ঠেকিয়ে প্রণাম কোরে আশীর্বাদ চেয়েছিল। বাবার 
সময বলে গেল, “সময পেলে আমার ওখানে যাবেন” 

ফিন্তু যাওরা ছরনি সোমনাখের_ কোনদিন কোথাও 
যাওয়া! হয়নি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত থেকে গেল 
ভিক্টোরিয়া-প্রাসাদে ৷ 


৮৮ 


হ্মাল্হম্বেন্্ ভন্ড 


স্যতাঞ্ন এসে গুহ 





জীবের ক্রমবিকাশ সম্পর্কে ডায়উইনের মতবাধ 
সর্বপ্রধ প্রকাশিত হর ১৮৫৯ সালে, তার “প্রজাতির উদ্তব' 
(The Origin ০ 52788) লামক গ্রন্থে | এই গ্রন্থের 
শেষে তিনি মন্তব্য করেন, “In the fuure, ] 8৪৪ open 
folds lor far more importsnt ও, Much 
light will be thrown on tho origin of man and 
bis birtory”. 

খাছযের উদ্ভব সম্পর্কে ডারউইনের অহসদ্ধানকার্য হুক 
হ'ল) ্বদীর্ঘকাল ধরে তিনি এ সম্পর্কে এমন সব প্রদাণ 
সংগ্রহ করলেন ঘাতে সম্যক প্রতীতি জনে । গবেষণার 
ফলাফল তিনি বিশদভাবে বিবৃত করলেন ১৮৭১ সালে 
“মাহুবের উন্তব” (274 74411 ৫/ রতি) নামক প্রন্থে। 
এতে তিনি লন্দেহাতীতন্পে প্রমাণ করেন বে, 
প্রাগৈতিহাসিক কোন উচ্চতর বানর খেকেই মাস্থবের 
উত্তর হয়েছে। এই প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করেন, “I$ 0৪ 
Probable that Alri was formerly inbabited by 
অভ apes, closely এজ to the gorills and 
‘climypansee : snd as these two 68৩15 are now 
man's Dearest allies, it is aomewbat more probable 
that our early progenitors lived on the Alrian 
continent than elsewhere." 

কিন্তু ডারউইনের এই মতবাদ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
ভরানক বাদাহবাদ স্বর হ'য়ে গেল। অনেকেই তার এই 
মতবাদের তুল ব্যাখ্যা করলেন। তাই অনেকের ধারণা 
হ’ল, তিনি বলেছেন বে, মানুষের উদ্ভব হয়েছে বানর 
থেকে, অর্থাৎ মানবের পূর্বপুরুষ ছিল বানর । বঙ্িও 


ভারউইন ঠিক একতা বলেলনি। তিনি বলেছেন, স্বদূর 
অতীতে বানর এবং যাহুযের পূর্বপুরুষ এক ছিল। 
অভিব্যক্তিবাদের নিরম অনুসারে হুবীর্ঘ কালপ্রবাহে 
তা খেকে একদিকে সৃকী হয়েছে নান! জাতের বানর, আর 
অন্তদিকে কৃত হয়েছে নানা জাতের নাহুয। 

ধর্মযাদকগণ বুঝলেন, ভারউইনের এই ঘতবাদ 
কর্মের পক্ষে অত্যন্ত বিলজ্জনক। তাই গার ডারউইনকে 
অত্যন্ত তীব্র ভাষায় আক্রমণ করতে লাগলেন। তারা 
প্রচার করতে লাগলেন যে, ডারউইন বাইবেলকে অস্বীকার 
করেছেন। কিন্তু ডারউইন হতাশ হলেন না বা ধৈর্য 
হারালেন না। প্রকৃত বীরের মতো উপযুক্ত সময়ের অন্ত 
ধৈর্ঘ ধরে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
যে, অবিশ্বাসী জনসাধারণ একদিন না একদিন তার এই 
মতবাদ গ্রহণ করতে বাধ্য হবে। লৌভাগ্যবশত: আর- 
একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী ট্যাদ্‌ হেনরি ছাক্স্লিও গবেষণার 
ফলে অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হল| কালেই তিনি 
ডারউইনের মতবাদের লবচেরে বড় সমর্থক ছলেন। তারই 
এঁকাস্তিক চেষ্টার অল্পদিনের ঘধ্যেই সভ্যলমাজে এই 
হতবাঘটি লতা ব'লে স্বীকৃত হ'ল। 

সবচেয়ে জআশ্চর্ষের বিষয় এই যে, ডারউইন যখন যাল্ুবের 
উদ্ভব সম্পর্কে গবেষণাকার্ধে ব্যাপৃত ছিলেন তখন পান্থ 
উচ্চতর বানর ও সমকালীন যাহযের অন্বর্্তী প্রাধীদের 
সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা ছিল ন!। কিন্তু অপূর্ব 
প্রতিভাধর এই বিজ্ঞানী জীবের ত্রমবিকাশের সম্পূর্ণ চিত্রটি 
ফেন ঘানসচক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন । তাই ক্রমবিকাশের 
ধারায় কোন্‌ প্রাণীর পরে কোন্‌ প্রাণীর আবির্ভাব ঘটেছে 


ঘরুধারা 
তা বলতে তার কোন বিদ্বা ইরনি। ক্রমবিকাশের ধারা 
বে সর্বর অবিচ্ছিন্ন রয়েছে তা নর ॥ বিস্ক এইলব হারা!নে) 
ত্র বে একদিন খুজে পাওয়া বাবে এবিষরে তার দৃচ 
প্রত্যয় ছিল! সবচেয়ে প্রাচীন মানুষ 'পিতেকাসত্রোপ'- 
এয ভীবান্ম আবিষ্কত হয় ১৮৭১ সালে, অর্থাৎ ডারউইনের 
মতা আরও নর বছর পরে । করছে আরও কতকগুলি 
মালব-দীবাস্ম আবিছ্বৃত হওয়ার, যেষন-_ শল্টালো পিতেক 
(১৯৫৯), নিনানক্োপ যা পিকিং-মাস্থষ (১৯২৭), 
হাইডেলবার্গ-মানগুয ( ১৯*৭ ) প্রভৃতি, ডারউইনের অসন্মান 
লতা ব'লে প্রমানিত হয়েছে । এ থেকেই ডারউইনের 
অপূর্ব প্রতিভার সম্যক পরিটর পাওয়া যায় 
মানব-লীবাশ্রগুলি বিচার-বিশ্লেষা ক'রে ৰেখ! গেছে, 
ক্রমবিকাশের ঘারান স্পষ্ট তিনটি পর্যায় আছে। প্রথম 
পৰায় হ'ল বানয়-মাছব (৮58০), তারপরে পুরানো- 
পাখর যুগের মান্য (Palaeoli৬hio mao) এবং সবশেষে 
নৃতন-পাথর বুগের মান্য (Neolithic men) | 
ভারউউম প্রমাণ করেছেন, প্রাগৈতিহাসিক উচ্চতর 
বানর থেকেই মাঙ্গযের উন্তব হয়েছে: কিন্তু কী পরিস্থিতিতে 
এবং কেন এই পরিবর্তন ঘটল, তা তিনি বলেননি । এসব 
প্রত্রের সঠিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন ফ্রেডরিক এক্ষেল্স্‌। তিনি 
বলেছেন, প্রাগৈতিহাসিক মানবস?ুশ বানর ছিল পণ্ড, কিন্ত 
প্রথই তাকে মাহবে রূপাস্তরিত করেছে। শ্রমের সক হ'ল 
কিভাবে? মানব যাতে কাছ করতে পারে সেজন্ তার 
শ্ররোছন হ'ল দু'টি মুক্ত হাত। বৃক্ষবাসী মানবসদৃশ বানর 
যখন মাটির জীবনে অভিযোজিত হ'ল তখনই এই র্বোগটি 
সুনিশ্চিত হ'ল। আর এজন খছুভাবে হাটবার অভ্যাসটিও 
জা হারে পড়ল। তবে এই পরিবর্তন জৱদিনে 
[| 
দূর অতীতে বৃক্ষবাসী মানবসদ্বশ বানরের উন ও 
নি প্রতান্বণ্ুলি বিশেষ বিশেষ কার্ষ-সাধনের উপযোগী 
করতে হয়েছিল। বাস্তবিক, এক গাছ ঘেকে অস্ত গাছে 
মাওয়া-আসার ব্যাপারে এদের উ্ব্ং ও নি প্রত্যঙগুলি 
দাত ও পারের কান্দ করত। গাছে ডালের উপর দিয়ে 
ছাটবার সময় পেছনের প্রতাঙ্গের উপর দেহের তার পড়ত, 
আর সামনের প্রতাঙ্গ দিয়ে গাছের ভাল আকড়ে ধরতে 
হ’ত। ক্রমাগত অভ্যাসের ফলে গ্রত্যঙগুলি নিন্দ নিজ 
কাজে আরও নিপুণ হ'য়ে উঠল। 
মানুষের দেহে সবচেয়ে উতকর্ষশালী ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ 
হ'ল হাত ও মত্ভিক। অব স্বালোপিতেক বানরের 
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ক্চছুভাবে ছাটবার অভ্যাসের ফলে এই ছুটি অংশ সমভাবে 
ত্রমবিভশ্রিত হওয়ার সুযোগ হ'ল। 

মামবসদৃশ বানত তার জীবনঘাত্রা-প্রণ/লী বদল করল 
কেন? বিজ্ঞানীরা মনে করেন, পৃথিবীর আবহাওয়া 
পরিবর্তনের ফলে ইউরোপ ও এনিয়ার উত্তরভাগে বিশাল 
অরদ্যানী আর আগের মতো! ঘন রইল না। কাজেই 
বে-সব বানর জ্ঞচুর বনাকীর্ন অঙকলে বা স্বেপ্ঢুমিতে ছিল, 
তারা জীবনবাত্রা-প্রশালী পরিবর্তন ক্ষয়তে বাধা হাল। 
খানের সন্ধানে তার! গাছ থেকে নেমে মাটিতে চলাকের! 
সু কয়ল । এর ফলে তাহা ক্রমশ: নৃতন অবস্থার গঙ্গে 
অভিযোজিত হ'য়ে উঠল। ঘারা তা পারল না, তারা 
অচিরেই ধ্বংস হ'য়ে গেল। 

কিন্ত যে-দব বানর নিরক্ষীর অঞ্চলের নিবিড় অরথ্যে 
দৃক্ষাদির প্রাচ্যের মধ্যে ছিল, তারা বৃক্ষেই বাস 
করতে লাগল। তাই তাঘের মধ্যে বানরের বিশেষত্ব- 
গুলিই ক্রমবিকশিত হ'তে লাগল। এজন তাদের 
ঘেহ কষশঃ বৃক্ষ আযরোহণে আরও উপৰোগী হারে 
উঠল। 

যারা মাটিতে চলাফেরা! করতে সুরু করল তারা! ক্রমশঃ 
সোদা হারে হাটতে অভ্যন্ত হ'ল। এর ফল হ'ল অসাধারণ 
এবং স্বদূর-প্রসারী ॥ সামনের গ্রতান্গুলি এগিয়ে যাওয়ার 
কাজ থেকে অব্যাহতি পেল, তাই তাদের সাহাধ্যে মাটির 
ভেতর থেকে পেঁরাজ্দ, গাছের মূল, কন্দ প্রভৃতি খুড়ে বের 
করা সহজ হ'ল। এই প্রতাঙগ দিয়ে ছোট-খাটো, প্রাবীও 
ধরা বেত। এইভাবে তাঘের হাত গাছের ছোট ছোট 
ভাল, পাথর প্রতৃতি ধরতে এবং তাদের সাহায্যে পশু-পাখি 
শিক্ষার ক'রে জআহার্ষের সংস্থান করতে ক্রমশ: আরও পটু 
হ'য়ে উঠল। 

এখনকার উচ্চতর বানরের মষ্যেও সোজা! হ'য়ে হাটখার 
প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা! ঘায়। এরা অল্প সময় সোজা হ'রে 
দাড়িয়ে খাকতে পারে, এবং ছু'পায়ে ভয় দিয়ে কিছুদূর 
চাতেও পারে। তবে এর! &াটে কতকটা কুক্সভদ্বীতে, 
লক্বা হাতের উপর ভয় ক'রে : আর দেহের ভারদাম্য ঠিক 
রাখার জন্তু হাত দুটি ছুলিরে দুলিয়ে চলে । এদের মধ্যে 
গরিলা-ই ঘাটির উপর চলাফের] করতে সবচেয়ে বেশি 
অভ্যন্ত। কাছেই এদের পা দুটিই সবচেয়ে বেশি পরিছাণে 
মাহষের অনুরূপ । অস্তান্ত বানরের তুলনায় এদেরই দু'পায়ে 
ভর দিযে খাড়ীভাবে ধাড়াবার অক্‌ খুভাবে চলবার 
ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি। কিন্তু খাড়াভাবে দীড়াবার এবং 
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কদূভাবে চলবার ক্গমত্য সম্পূ্ণকপে বিকশিত হয়েছে 
একমাত্র মাসষের বেল(র) 

একথা স্পষ্ট বোকা বার বে, হুদূর অতীতে কোন এক 
সমস্থ বাহুষের পূর্বপূরুগণ বিপদ হ'রে উঠেছিল। এর 
ফলেই তাদের হাত ও পায়ের গড়নে, বিশেষ ক'রে বুড়ো- 
আসলেন অবস্থানে, উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা নে 

ক্রমাগত ব্যবহারের কলে হাতের বুড়ো-্দান্ুল আকারে 
বড় হ'তে লাগল এবং অস্তান্ত আচ্চুলের তুলনায় এর 
সঞ্চালন আরও অবাধ হ'তে লাগল। এর ফলে, তাদের 
ধাত নানাবিধ সরগ্াম প্রস্তুত করতে এবং সেগুলি ব্যবহার 
করতে ক্রমশঃ আরও অভ্যস্ত হায়ে উঠল। বৃষ্ষবালী 
যানের, যেমন শিশ্পান্ধী, গাছের ভালে ভালে চলাফেরা 
করার লময় পারের উপর ভর দিরে চলে, কিন্তু দেহের 
ভারদাম্য ঠিক রাখার জন্ত তাকে পানের সাহাবোও 
গাছের ভাল আকড়ে ধরতে হয়। কাজেই তার পারের 
বুড়ো-আছুল অনেকটা হাতের বুড়ো-আয়ুলের মতোই 
ফাল করে। এন দেখা যায় যে, বৃক্ষবালী বানরের 
ছাতের ও পায়ের বূড়ো-আক্ুলের অবস্থানে মৃত; কোন 
প্রভেদ নেই। কিন্তু মান্নবের হাতের ও পারের গড়নে 
উল্লেঘঘোগ্য পার্থক্য দেখা যান্ব। কারণ, তায পারের 
যুড়ো-আইুল অন্ধ. চারটি আচলের সঞ্ছে সংলগ্ন অবস্থার 
রয়েছে। এন পা দিযে কিছু আকড়ে ধর! সহ নর, 





একখ! ঠিক । কিন্তু পায়ের গড়ন একপ হওয্থা মাহুযের 
পক্ষে যে পারের পাতার সবটুকুর উপর ভর দিয়ে দাড়িরে 
থাক! কিবে৷ প্রভাবে চলাফেরা কর! অনেক বেশি সহন 
হয়েছে, দেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

দ্পায়ে ভর দিয়ে চলাফেরা করতে হুক করার 
সঙ্গে সঙ্গে মাহুবের পূর্বপুরুষদের স্বরতত্রী জারও সহন ও 


মান্থবের উবে 


সাবলীলভাবে ব্যবহাছগ করার স্থযোগ হ'ল। ত ছাড়া 
বাড়ানো অবস্থা চারিদিকে দেখে শিকার করা এবং 
আস্মরক্ষা করা আরও সহজ হল। এই অবস্থা তাদের 
বৃদ্ধিবিকাশেও মৌলিকভাবে সহায়তা করল । এই অবস্থা 
যে হানব-মস্ভিকে চতুষ্পদ প্রানীর তুলনায় বেশি অনুভূতি 
সই করে তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে। 





বিজ্ঞানীরা মনে করেন, মানবসদৃশ বানরের অর্থাং 
অব স্রালোপিতেক-এর কোন একট গ্রন্গাতি থেকেই 
বানহলদৃশ আদিম যাছুষের উদ্ভব হয়েছে । সস্ভঘতঃ বানর 
থেকে মাহযে রপান্তরিত হওয়ার এই প্রক্রিরাটি কোন 
একটিমান স্থানে ক্ষ না হ'য়ে অনুরপ প্রাকৃতিক. অবস্থায় 
বিভিন্ স্থানে একই সমরে হুক হয়েছিল। 

১৮৯১-২২ সালে ওদন্দাজজ বিদ্ঞানী দুবোয়। ববন্ধীপে 
তদবধি অজ্ঞাত একটি প্রাণীর অশ্মীডূত কন্কালের অবশেষ 
আবিষ্কার করেন। এই প্রাধীটি বানরও নক, আবার 
যাহুযও নর । ছুবোয়্া এর ন।ম দিলেন পিতেকান্যোপ, 
অর্থাৎ বানর-যানঘ (শ্রী শব্থ চ1৮৪৮০০- বানর, এবং 
4900700০৪ = মান্য )) আদ থেকে প্রায় পাচ লক্ষ বছর 
আখে-এরা এই পৃত্তিবীতে বাস করত । 

এই প্রানীর উচ্চতা ছিল ১৭* শেষ্টিমিটার (৫ ছুট ৬৯২ 
ইঞ্চি)। এ সোজা হ'য়ে দাড়াতে পারত এবং যান্ুযের 
মতই ছু'পারে ভর ক'রে সোজা হ'য়ে চলত । এর করোটি 


আরুতি সমকালীন উচ্চতর বানর এবং মাচুবের মাঝামাঝি । 
গরিলা মন্তিফের আয়তন ***-৬:* ঘন সেন্টিমিটার, 
কিন্তু এর যস্ভিষ্কের আরতন ৮৫,-১৫* ঘন বেট্টিমিটার। 


আন্ত মনে হর বে, এই প্রাধীটি বৃক্িবেশিষ্ট্ে উচ্চতর 
বানরকে ছাড়িরে গিবেছিল। 

অই বানর-যানুঘ গাছের ভাল ও পাখরের ব্যবহার 
জানত । কাজের অন্ত শাখাবিশি্ট দণ্ড, শাণিত প্রস্তর 
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বহধারা 
ইত্যাদি সরলতদ দরঞ্রামও সে তৈরি জরত। এই ছিল 
প্রত অর্থে প্রাচীনতম মাচ্য, তর্ও বানরের সঙ্গেই এর 
সাদৃশ্ব ছিল প্রবল । 

১৮৫৬ সালে ছার্ধেনির অন্তর্গত নিয্ানভার্খাল 
উপত্যকার একপ্রকার মানবের করোটি ও অস্থি আহিতত 
ছয়েছে। এ হ'ল দ্দিতীর পর্বান্নের অর্থাৎ পুরানো-পাখর 
ছুগের মাহ্থব। বিজ্ঞানীদের অন্থযান, পিতেকান্ত্বোপ-এর 
পরেই এর আবির্ভাব হয়েছিস। 








চি... 


(১) পিত্েকান্ত্রোপ 


(২) শি়াবভার্থাল 





[ ধৰ বৰ, বয় খণ্ড, ৩য় লবগ্যা 


তৰুও এর মধ্যে বানরসদৃশ কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বছার ছিল। 
যেমন, তার হাটু ছিল একটু বাকা, আর পা ছিল 
অপেক্ষাকৃত ছোট এবং দুর্বল । এজন্য সে দাহুষের মতো 
বক সোজা হ'য়ে হাটতে পারত না। 

ক্রমবিকাশের দিক দিরে নিষ্বানভার্ধাল মাহঘ বানর- 
যাভবের চেয়ে অনেক বেশি এন্গিরে এসেছিল। এয়া 
পাথরের নানারূপ অস্ত্র এবং পশুচর্য দিয়ে দুল পরি প্রস্তুত 
করতে শিখেছিল। তা ছাড়। চকৃষকি ঠুকে আগুন 





1) সমকানীদ 





(৩) ব্ৰহ্মাৰ 


আবাদের প্রাচীন পূর্বপূরবদের কলিত যুন্তি--করোটির মাপ অনুযাহী গঠিত 


নিষবাসভার্থাল মানবের উচ্চতা ছিল প্রার ১৫৬ 
সেটিবিটার। এ দেখতে ছিল বর্ষকার, স্থলষেহী এবং 
পেশীৰহল গোল-ফাধওরালা ৷ এর বতিযের আরতন ছিল 
১,৪** ঘন নেট্টিমিটার, অর্থাৎ বানন্র-নাহুবের যস্ধিদধের 
আয়তনের (চেয়ে অনেক বেশি। কাজেই এর বৃদ্ধি 
এবং বাৰ্শক্তি নিশ্চন্থই ৰানয-বাহুবের চে উন্নত ছিল। 


আলাবার পদ্ধতিও এরাই আবিদ্ধার কয়েছিল। আগুন 
ব্যবহার করতে শেখার এরা জলবায়ূর বিভিন্ন অবস্থার 
আবন-বাপন করতে অভান্ত হায়ে উঠেছিল। আগুনের 
সাহাৰ্য চিন পশুর আক্রমণ থেকে আত্তরক্ষা কর) আরও 
সহজ হয় । এরা ক্রমশঃ আগুনে মাংস পুড়িয়ে ছেতে প্রভ্যত 
হয়। কাচ! অশেষ পোড়ানে। বাংল আরও লহজে চিবানো 


আপি তি 
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যার, তাই এদের ধীত ও চোয়ালের ব্যবহার কমে গেল। 
এর হলে দত ও চোালের গড়ন বহলে যাওয়ার নুস্গাবন্বব 
ক্রমশ মানুষের মতো হরে উঠতে লাঙ্গল ৷ 

ইউরোপ, এপিয়া এবং আফ্রিকার বহু স্থানে এইভ্বাতীছ 
মাহুবের দেহাবশেষ এবং সাংস্কৃতিক নিদর্শন পাওয়া গেছে) 
ওতে বোব) হা যে, পৃথিবীর ব্যাপক এলাকায় এদের বসতি 
ছিল। প্রার ৩/৪ লক্ষ বছর ধরে এরা পৃথিবীতে বসবাস 
করেছে। 

নিয়ানছার্থাল মানুহই সর্বপ্রথম এক-একটি পরিবারে 
একত্রিত হ'য়ে থাকতে আর্ত করে। এইডপ পরিবারে 
খাকত একজন কর্তা, একাধিক স্ত্রী এবং ফরেকটি পুত্র-বন্তা। 
পুত্রসন্তান বড় হ'লে পরিবারের কর্তা তাকে তাড়িরে দ্বিত। 
তখন সে ইতস্তত: ঘুরে বেড়াত এবং শেষে একদিন নিজের 
উপবুক্ত একটি সঙ্গী খুজে নিয়ে একটি নৃতন পরিবারের পত্তন 
ফৱতত। ফিন্তু এই্ধপ দ্বন্ধ'ধৃষ্ধে পরিবারের কর্তাই যে সবসমর 
অন্থলাত করত, তা নয়। বখনও কখনও সবল পুত্র নিজের 
পিতাকেই হত্যা ক'রে সেই পরিবারের কর্তা হ’রে বসত। 

আবার এইরকম কতকগুলি পরিবার সম্থিলিত হ'তে 
হিংস্র পশুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে, খাছ্ছের জন্ম 
পশু শিকার করতে এবং জীবনের অন্তা ক্ষেত্রে অধিকতর 
লাফল্যালাভ করল। তাই বিভিন্ন পরিবারে বিভক্ত 
থাকলেও তারা ক্রমশ: সমাদবন্ধ হ'রে বাস করতে অভ্ন্ত 
হ'য়ে পড়ল। 

কিন্তু তখনও তাদের মধ্যে পূর্ণ বা অর্ধ-পাশব প্রবৃত্তিগুলি 
বেশ প্রবল ছিল। তাই এবা এক-একটি গোকীতে সংঘবদ্ধ 
হ'য়ে বাস করলেও, মাঝে মাঝে বিভিন্ন গোঠীর মধ্যে রক্তন্ষী 
সংঘর্ষ সরল হ'ত। এর ফলে এক-একটি গোঠীর অস্তিত্বই 
বির হ'য়ে পড়ত | নিয়ানভার্থাল মানবের বে-সঘ করোটি 
আবিষ্কৃত 'হা'রেছে, তাদের অনেকগুলিয়ই উপরের অংশ 
ভাড়া। তার! পাথর দিয়ে যে-সব অস্ত্র তৈরি করত, তার 
আমতেই যে এইসব করোটি তেডেছিল তা বেশ অহুম্ান 
করা বার । 

১৮৬৮ সালে ফ্রান্সের ক্যান) গ্রাযে জার একরকঘ 
ভাবের অন্মীডূত কক্কালের অবশেষ পাওয়া সেছে। এর 
নাদ দেওয়া হ’রেছে ক্রসান ]-মানুব। কমবিকাশের ধাল্রার 
এই হ’ল তৃতীয় পায়ের অর্থাৎ নৃতস-লাখর যুগের মানুষ । 
সম্ভবতঃ প্রায় এক লক্ষ বছর আগে এদের প্রথম আবির্ভাব 
হয়েছিল। বিজ্ঞানীদের অন্যান, এ থেকেই সমকালীন 
মানবের উদ্ভব হয়েছে। 


মাছবের উদ্ধব 


এরা ৰে নিযানডার্থ।ল-মাদুবেরই বংশধর ছিল, সেবিযরে 
কোন সন্দেহ নেই। এর করোটির গঠনে নিরানডার্খাল- 
করোটির বিশেহত্ব সুলতা ব্যয় ছিল। তবে অন্াস্থ দিক 
দিয়ে সমকালীন মাহবের সঙ্গেই এর দাদৃষ্ত বেশি। বেমন, 
এতা একেবারে সোদা হ'রে হাটত ব'লে এদের উচ্চতা হ'ত 
১৮০ সেট্টিমিটায় প্ম্ভ। এরা ভালে ক'রে বখ! বলতে 





পারত এবং শিকারে খুব দক্ষ ছিল। প্রেরোজনের তাসিষে 
এর! নানারল জীব-জন্ক বশ করে, বেদন_ ছাঙ্গল, ভেড়া, 
গোক, ঘোড়া, কুকুর ইত্যাদি । ফলে, তাদের জীবনযাত্রা 
আরও সহজ হয়। প্রথম প্রথথ এর! চামড়ার পোশাক 
প’রত, কিন্তু পরে এরাই প্রথম বস্াি বুনতে শেখে। এরা 
আগুন আরতে দানত এবং ডালে! রাহা করতে পারত। 


বহছুধারা 


অবধা চিকানোর কান থেকে অব্যাহতি পাওয়ার এদের 
ধাত ও চোরালের গড়ন প্রান্গ সমকালীন হাছবের মতো 
ছ'ৱে উঠেছিল। মর 

এতকাল মান্য বাধাবর ছিল ॥ এসন্ত খান্ড-সমস্তার 
সমাধান করতেই তার অধিকাংশ লন কেটে যেত। ক্রমে 
সে উবিকার্ধের উপকারিতা উপলব্ধি করল। তখন সে 
বাষাবর জীবন পরিত্যার্গ কারে ঘরবাড়ি নির্বাণ করে 





সম্্রতি আজিকার আত একটি জীঘা্ব-মাববের করোটি । এর জাম 
নেওয়া হয়েছে অস্ট্রালাপিতেক | এর বৈশিষ্ট ছল বর্তমানকালের 
আৰিৰাসীসের তুলনায় নীচু কপাল এব: ছোট মন্তিকের আবার । 


এক-এক ভারগায় বসতি স্থাপন কছল। এইভাবে ক্রমশঃ 
এক-একটি গ্রাম ও নগর গড়ে উঠল। পালের আন্ত এবং 
কষিকার্ধের দন্ত দলের প্রয়োদন। তাই এরা সাধারণতঃ 
বড় ড় নদীর আশেপাশেই স্বাপ্রিভাবে বসবাস করতে হুর 
করেছিল । কষিকার্ধে উন্নতির ফলে খান্তশক্ত উদ্বৃত্ত হ'তে 
লাগল, তখন এরা খাস সঞ্চয় করতে শিখল। এর ফলে 


[৪ বধ, ২য় খণ্ড, ওর সখ্য 


তার খাছের সমশ্তা দূত হ'ল, তাই অবস্র বাড়ল । এই 
অবসর সময়ে সে নানারকম চিন্তা কমার হঘোগ লেল। 
এর ফলে লে শিল্প, দর্শন ও ধর্দশাত্রে ক্ষত উপ্নতি লাভ করতে 
লাগল । এইভাবে দেহে এবং মনের ক্রমবিকাশের কলে 
ধীরে ধীরে একসমন্ত আধুনিক মা্বের উদ্ভব সম্ভব হ'ল। 

বানর খেকে মাল্য পর্যন্ত বিদ্তৃত বংশধায়ান্ব উপরোক্ত 
তিনটি লীবান্ব-মানব হ'ল তিনটি বিশেষ প্রতিনিধি। 
এষের দেখলেই বোবা! বার, সুদীর্ঘ কালপ্রবাহে বানর-মাম্য 
কিভাবে ধীরে ধীরে সমকালীন মাহুবে রূপান্তরিত হয়েছিল। 
এৰের অন্তর্বর্তী আরও করেকটি জীবাশ্ম-থানযের অস্তিত্ব 
প্রমানিত হওয়ার এই মতবাদ প্রহণ কর! আয়ও সহজ 
হয়েছে । তাদের ঘধ্যে সিনানত্রোপ বা পিকি-মান্থষ এবং 
হাইডেলবার্গ-মাহুবেত নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

গতবছর ইংরেজ বিজ্ঞানী লিস্ী আফ্রিকার টাঙ্গানিকায 
অন্তত ওল্ডুভাই পিরিখাতে একটি অশ্মীভূত করোটি 
আবিষ্কার করা ভারউইনেন্ অন্থমান এতদিনে সত্য ব'লে 
প্রদাণিত হ'ল। মানবেতর এই প্রজাতিটিয মধ্যে বানর 
এবং যাহষের বিশেষত্বগুলির এক অস্ভুত সমগ্র ঘটেছে। 
এর নাষ দেওয়া হয়েছে অক্্রালোপিতেক। 

আছ পর্যন্ত যতগুলি মাসব-আীবাশ্ব আবিষ্কৃত হয়েছে 
তাদের মধ্যে এইটিই হ'ল প্রাচীনতম। বিজ্ঞানীদের 
অন্যান, এর! প্রায় পাচ লক্ষ বছর আগে এই পৃথিবীতে 
বসবাদ করত। অস্থাধি তৈরি করতে এবং সেগুলি 
ব্যবহার করতেও এর! জানত । সম্ভবতঃ মানবেতর কোন 
প্রন্থাতি থেকে এর উন্তব হয়েছিল, আর বে শাখ| থেকে 
সমকালীন মাঙ্গুযের উদ্ভব হরেছে তার খুব নিকটেই এর 








পরিপাটা ঘুদ্রণ 


নিখুত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


£ কাতার স্টভিও & 
৪২ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাত! ৬ 
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অবস্থান। অনেকের মতে, এ থেকেই অতীতের বাসর 
এবং সমকালীন মালুষের মধ্যে একটি হারানো স্তরের সন্ধান 
পাওরা বাচ্ছে। এরা হন্বতে! কিছুকাল ধরে এই পৃথিবীতে 
বলবাস করেছিল, কিন্তু শেষে একপমন্ব একেবারে লুপ্ত হ'য়ে 
গেছে; পৃথিবীর বুকে এর কোন বংশধরই আব আর বেঁচে 
নেই। তবে এসবই বিজ্ঞানীদের ফযানাপ্রন্থত, মানুষের 
ক্রহবিকাশেত্ন ইতিহাসে এর স্বান ঠিক কোথায় হবে, তা 
সঠিকভাবে নির্ধারণ কর। আরও গবেষণার উপন্ব নির্ভর 
ফরদ্ধে। 


মানবের উত্ধব 


মধ্যে বাস করেছে, তাদের প্রভাবেই তাহের মধ্যে বাছিক 
শ্রভেদগুলি দেখা দিয়েছে। মানবের বিভিন্ন জাতি দেখা 
মেরা সেইটাই সবচেয়ে উল্লেখঘোগা কারণ। 
বিজ্ঞানীর! বলেন, ক্রমান']-মাহ্হদের মধ্যেই সর্বপ্রথম 
মৌলিক জাতি-স্বপগুলি, যেঘন-_ ইউরোপীর, মঙ্গোলীয় এবং 
নিগ্রো, দেখা ঘেছ। জাতিগত গুলি অপরিবর্তনীর 
নয । অতি প্রাচীনকাল থেকেই জাতি ও উপজাতিগুলির 
স্বান-পদ্ধিবর্নের ফলে তাদের মধ্যে মিশ্রণ হুক হয়েছে। 
তাই বর্তমানে কোন বিস্তন্ধ জাতি আছে ব'লে মনের না। 





কববিকাশের বায়ার মানুষ ও ধানরেছ স্থান 


আয় একটা কথা। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বিভিয় 
জাতির ছাছয দেখা যায়। মানবের বিডির জাতি হাট 
হ'ল কেন! ভারউইন প্রমাণ করেছেন, প্রাধী-প্রন্থাতিগুলি 
যত ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে, এবং তার কলে তাদের 
পরিবেশে বত পার্থক্য হয়, তাদের পরিবর্তনস্টীনতাও তত 
“দৃষ্টি প্রা । এর ফলে প্রদাতিটির যধ্যে নানারকম বাছিক 
কীত়ের দেখ। বেস্ব। আদিম মাহুবের বিভিন্ন সোম যে-সব 
বিডির ভৌগোলিক পরিবেশে বিভিন্ন প্রাকৃতিক বৈশিষ্টোর 


যাস্বিক-সভাতার উত্তির ফলে ভৌগোলিক ব্যবধান ক্রমশঃ 
কমে বাচ্ছে। এর ফলে জাতিসমূহের মিশ্রশ প্রকিরা ক্রমশঃ 
বেড়েই চলেছে, আর জাতিগত পার্থক্যগুলি জযশঃ লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে। এমন দিন হয়তো! লীগ.গিরই আসবে ঘখন 
সব দেশের ঘানুঘ একই জাতিরূগে পরিগণিত হবে। তষন 
তার একমাত্র পরিচর হবে মানবজাতি ব'লে । তখন 
স্কাছবে মাছে উচ্চ-নীচ, আর্য-অনার্য প্রভৃতি ভেদাভেঘ 
জান আর থাকবে না। 





নেতাজি স্মরণে 
দিলীপকুমার রায় 


জানি না বন্ধু, তোমায় কী নাষে করব বরণ। 
আমর! জানি শুধু--স্বরণে তোষার স্বপন 
বাশি আজ বেজে ওঠে ভষরের বৃন্দাবনে $ 
অসূনি শঙ্ক। মিলার অভয়ের শব দ্বনে ॥ 


উদ্যান অলখ-উবাও | অচিলের অভিসারে 
জপিলে চিরজীবন নবাক্ছণ অন্ধকারে । 
ধন যান পানে ঠেলে অকুলের আরাধনে 
উদ্দাম ছুসোহসে সাধিলে চিরন্কনে ॥ 


এধুষের দেশে নব-জাগরণ ময়ে তুমি 
দীক্ষ) দিতে সবার ঘোষিলে : "বয্তূমি 
খননী গরীরসী--" বীর্ষের উদ্বীপনে 
লভিলে সিদ্ধি: মহাশক্তির আবাহনে ॥ 


যায় ফি তোলা--তুমি বলিদান বিরেছিলে 
ৰা বিনু না চাহিতেই অন্রান পেয়েছিলে ? 
তাপিতের দুক্ধি-ব্রতে মাতিলে মহারণে! 
তোষাকে তাই তো প্রণাহ করে আজ জনে খনে ৪ 


কবিগুরুর খেয়াল 


শশিতৃহণ দাশগুপ্ত 
যাপ্রে এটা কত বড় ঘর আরও ভালো? বলতে বে পাই তব 
বন্ধ হয়ে আসছে আমার শ্বাস, বইবে জানি উপহাসের বড়, 
চুকতে কেমন লাগছে গানে ভর, মাটির ঘরের যতন কিছুই না 
কেমন ক'রে খাকব বারোমাস | ছাউনিতে তাহ বাশ-বিচানি-খড়। 
দয়জ। যেন দংট্টারই তরজমা মেঝে সে তো জাডিলারই মিতা 
জান্লা যেন মরুব্গদের হা ছার ঢাকা ছোট্ট ডালিমগাছে, 
মেঝের উপর রড়ের কি অযজমা। রাত্রি যেন কতই পরিচিতা_ 
চলতে গেলেই পিছলে ঘাবে পা। সঈাডিরে থাকে হাস্ছহানার কাছে । 
শরগুলে। কম্প লাগাম দেহে_ তপন-ভাপের তীব্র শাসন এনে 
দন্-খোয়ার জমাটধাধা সারি, কু্ধ রাখে আগল-জাটা ঘরে, 
গ্রবেশঘান শঙ্কিত যেই গেছে বর্ধা এসে ঝিলিক ঝিলিক হেসে 
দেখানে বল্‌ থাকতে ঝি আর পারি! ছলের ছাটে কেবল ত্যক্ত করে। 
ফি চাই তবে? বলছি ধীরে শোন্‌_ দেয়াল বলিন্‌ {বলবি তোরা বল্‌_ 
কথাটা নয় খুব চেঁচিয়ে বলার ; | কোথায় যেন বিধছে মনে কাটা, 
জানিদ্‌ তো খুব খ্যাপা আমার মন, চিত্তে বারা নিতা আপন দল 
এই কথাট! অনেকখানি তলার | তাদের সঙ্গে হ'লই না যে ছাটা। 
ভালো লাগে দ্বো্ট কোঠাবাড়ি_ অগোচরেই ক্রমে বেড়ে চলে 
ছোট্ট ভাতে একট ছাট ঘর, চাইনে ঘারে সেই লে ব্যবধান ॥ 
মাঠ-ৰাট আর আকাশ দিয়ে পাড়ি না হয আদার খেরাল-খুশির ছলে 
মনের শালিখ বসবে তার উপর। তাকেই ধ'রে দিচ্ছি ছ’টো টান। 
জান্লা শুধু উড়ে বাবার পথ ঘীবনধারা চলল নিজের খাতে 
বন্দী হবার ফন্দি দুত্বারগুলি, ঘনের কথা সব পেলনা রণ, 
দেয়াল ভোলা-দার্শনিকের মত_ মাটির ঘরে ছোট্ট আডিনাতে 
বাধা পড়েও বহজভাবেই খুলি। খাকতে দেনা ছ'দগকাল চুপ! 





সে প্রায় পঞ্চাশ বছর হতে চলল 


শুন্হজস্মামার সত্রক্ষার 


লঙ্গে নিয়ে কর্যাটায়ে গেলাহ | আহার পিতৃবন্ধ ক্ারবাহাহহ তখন আসি স্যাষট্রকের বৃত্তির টাক সবেঘানর ছাতে পেরেছি। 
প্রসার বনু তার ছোট বাড়ীধানিতে আহাষের খাকতে যেও পৌঁছেঃআমরা!:বন্ধের সমর খালি ক্কু-বোর্ডিংসএ 
দিয়েছিলেন । সেশনের দঙ্গিশ-লশ্চিমে বিদ্তানাগয় মারের 
যাগানবাড়ী প্রা্গ পতিত অবস্থায় তখন ছিল। আমাদের বাবু'রা এসে মেস করেছেন--চুটির বরদিনের জর । মেলে 
মালী বলল, সে ধখন ১২ বছরের ছেলে তখন সে বিস্তাসাগর পেলাম দু্বন মেডিক্যাল কলেজের ভালো ছাত্র জীগয়েশ 
মাইকে দেখেছিল। তিনি বেড়াতে যেতেন খুব তাড়া- ব্যানান্দী ও প্রীনুগল আচ্যকে। স্বামী বিবেকানন্দের 
“তাড়ি হাটতে হাটতে--চটি পরে, চাদর গারে__পশ্চিদে ভক্ত হরেশদা আবাদের মাঝে মাঝে দ্বামিশীর লেখা 
ঘাটত পাহাড়ের দিকে; মালী তখন যাঝে মাঝে পিছন পড়ে শুনাতেন | ম্বরেশধার সঙ্গে একদিন তপোবন 
পিছন ছ্ুটত | চটির মানী আরও বলল থে প্রতিযায় পা 
পুজার সমর তিনি এসে গ্রার দ্ব'তিনশ” সীওতাল ও গরীব ঠাক্র আমাদের একট! বড় গুহার মধ্যে বলিয়ে টাটকা 
লোককে লুচি খাওঘ়াতেন, আর একঘান! করে ধুতি-চাদর খিচুড়ী ভোগ খাইয়েছিলেন। দুগলফা এখন ইংল্যাণ্ড 
সকলকে ছিতেন | পুণাকীতি বিস্মাসাগরের প্বতিবিজিড়িত কারলাইলে ডাক্তারী ফরেন । আমি বখন দেখা করতে 
ধর্মাটাত্রে নীরব প্রকৃতির শোভামাকে শাল ও মউ়া পাছে পরেছিলাম, তিনি আমার হোটেলে নিরে ধাইয়েছিলেন 
বিচিত্র জান্মোলিত পাহাড়ে জমির উপর ছোট ছোট নতুন তার মিসেন্‌ ফরাসী মেয়ে; তিনি বাহির হননি ভারতীয় 
ঘরবাড়ী দেখতে বেশ লাগত। বন্ধুর সামনে । ঘুগলদার বিলাত যাওয়ায় লছয়ে আমরা 
আমরা বাসা উঠিরে দিলে আছি একা আরও বেশী যে বা পারি কিছু কিছু দিয়েছিলাম, সেই বোষহয কেণ্ডাল 
একমাল খেকে গেলাম ভ্রীনীলরতন ধরে, সীহরেন রার, স্টেশনে আমায় গাড়ীতে তুলে দিতে এসে তিনি ‘পখে জল 
উজানচঞ্জ ঘোষ ও শীজ্ঞান স্মার্জীর সঙ্গে “নিবারণ কুটিরে। | খেতে' আহার হশ শিলিং-এর একখানি নোট দিয়েছিলেন । 
ব্রেন! আমার পাহাড়ে লদী, পাহাড় ও জন্দলে ঘুরে একমিন সকালে উইলিরাদস টাউনের দিকে বেড়াতে 
লাখরের নমুনা সংগ্রহ দেখে একদিন বললেন. “আপনি দিয়ে হেখি, জাদার আগেকার আলাপ স্বর প্রচুরচজের 
অনেকটা ডারউইনের ঘতে; বিজ্ঞান পড়লে আপনার দ্বারা শিল্পবর্গ জলপাইগুড়ি বড় এক ঢা-বাসানের . মালিক 
কাণ হবে।” পাখরগুলি ছিল নানান রডের ও বেশীর হুনামধন্ত জীতারিসী সাম মনারের বাসার রয়েছেন; তারা 
ভাগই আঙ্ষেন্শিলা। এতা সকলেই হাক্সলি, ডারউইন, তারিবীবারুর ছেলে ীঘ্রেন দ্বারে সতীর্থ ছিলেন। তাও 
ফ্যাযাতে প্রতৃতির জীবনী পড়তেন ও তা নিয়ে অবসর আমায় ও আমার ভাইকে দেখে কত গুণী! রোজ তাদের 
সময়ে আলোচনা করতেন; বাজে আলোচনা তাদের ছিল সঙ্গে বিকালে বেড়াতে দাওয়ার আদগ্গ হল । তানের. 
না। বিজ্ঞানে তার শর প্রস্্ স্থার বা শুর জগন্বীশচজ সঙ্গে আমি 
বহর ছাত্র ছিলেল। তারা নিজেক্ষের নাম রেখেছিলেন বর্াটারের বাদাতে বাক্তে পেরেছিলাম । একদিন 
'পাইওনিয়ার আব, সার] । অবস্ত পরবর্তীকালে বর্ষজীবনে জাতিতে মহারাইীয, কিন্তু প্রথিতনামা বাংলা সাহিত্যিক 
যৌবনের সে আশার উষ৷ জ্ঞানরবির উ্য়ে দিবালোকে ৮কালীগ্রলর কাবাবিশারদের 'স্বলাভিবিক্ত “ছিতবাদী'র 
পরিলত হরেছিল। মি আস পড়তে লাগলাম ; তাদের সম্াহ্ক পত্তিত সখারাম গণেশ দেউস্করের বাড়ী কর্দাটার 
দেখামো পথে না ঘাওরাছ্ে পথের খারেই পড়ে রইলাম | নদীহ ওপারে রে? গ্রামে দেখে, বেড়িয়ে বাসার ফিরছি 
ওঁ বছরেই পূজার ছুটি এসে পড়লে আমি আমার ভাই দেউন্কর হলার্ের বাড়ীর কাছে মাঠে রাখালদের গাওয়া 
হেহন্তকে বললাম, “চল, আমরা এবার দেওঘর যাই? রামপ্রসাদী গানও শুনছিলাম । সেদিনের মেহল! বাতাস 


কষে সাইজোনে পরিণত হল; নখন হাড়ী পৌঁছেছি, তখন 
সাংঘাতিক সাইক্লোন বইছিল। বেলা প্রায় ১২টা বাজে ॥ 
সামনের ধারাম্মার পান্থচারি করছিলেন স্তর প্রচ্রচঙ্ছ। 
আছি তাকে প্রণাম করার তিনি আমার “তুই বে ছিরো” 
যলে আলিঙ্বন করলেন। পবিত্রতার হিমানীষাখা 
দুখমগুলের সেই বাসী ও ব্যক্তিত্বের তড়িংস্পর্শ আমার 
নবতাবে বিভাবিত করল! খাওয়ার সদরে তিনি 
এলে বললেন, “নেমসেকের অন্ত একটা জারগা 
রাদিস।* তারিবীবাযুর ও তার সন্গেহ জাতিখ্যে গরছ 
পোলাও ও মাংস আমাঘের জন্তু অপেক্ষা করছিল! 
আমন! খেতে বললে তিনি প্রানের পয় টার্কাশ টাউয়েল 
গায়ে দিয়ে এসে দাড়িয়ে বললেন, “আমার কেছন 
দেখাক ধল তো?” আমি বললাম, “তুৰ্কী ততলোবের 
মতো!” তখন সকলে হেলে ফেললেন । সেদিন খাওরা- 


I 


হুয়েনদ! একটা হন্ধার খা বললেন, “আচাৰ 
রান একদিন জনিডি স্টেশনে গটন্রীর উপর বসে ছাওয়। 
ধান্দিলেন; গায়ে ছিল তখন তার প্রায় পঁচিশ বছয়ের 


সে প্রায় পঞ্চাশ বছর হতে চলল 


মুখো ঘোড়ার গাড়ীর কাছে এলে দীড়াতাদ। আহি 


7. প্রায়ই তার ভাষা “বান্তল-ক্রি' হিসাবে গাড়ীর ভিতর বা 


কোচবান্ছে ইতর পাশে বা ভিতরে আন-দা। বা আর কারও 
পাশে বসতে একটু জান্বশা পেতাম। স্বর চারুচন্রও 
এক এক দিন আমাদের সহযাত্রী হতেন খানিকক্ষণের জন্য । 
ধর্ঘতল বাটে গাড়ী প্রথমে সত্যানন্দবানূকে নামিরে ধিরে 
ভীহনাগের দোকানে ছুটি রসগোদ্া নিতে খাযত। তারপর 
আমাধের মেলে আমাদের চার-পাচজনকে নামিনে দিয়ে 
গাড়ী নীলরতনঘা ও স্তর গ্রনুরড়ন্রকে নিয়ে সটাং বিজ্ঞান- 
কলেজের দিকে ছুটত। 

১৯১৪ সালেই বোধ হয় প্রেসিডেন্সি কলেজে ‘কাউণ্ডার্স 
ভে’ যা প্রতিষ্ঠা-দ্বিবসের প্রবর্তন কয়েন। এতয়ুপলক্ষে 
ফিজিকৃস্‌ জ্যাবরেটরীর উত্তর দিবে ও হেয়ার স্কুলের উত্তরে 
ভুইট প্যাণ্ডেল ও ছুত্ত আকাশের নীচে দেবঘাক্ষ গাছের 
তলে একটি ছোট অতিনরের সেজ তৈয়ারী কর! হয়। 
সেবার সভাপতি ছিলেন লর্ড কারমাইকেলের লে স্তর 
পি. সি. লারন। স্বর আশুতোষ চৌধুয়ী, স্তর ঘেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী, স্তর আশুতোষ দৃখোপাধ্যান প্রভৃতি কলেজের 
ঝর বন’ যা প্রাক্তন ছাত্রের! শেষোক্ত প্যাণেণাটিতে 
একখানি ছোট টেবিলের উপর রাখা রেছিস্টারে নিজ নিজ 
লই দিচ্ছিলেন। আমায় অধ্যাপক সীলক্ীন্ট এই টেবিলের 
ভার দিয়েছিলেন: কারণ আমি প্যান্ডেল চেরার, বেঞ্চি 
দিয়ে সাজানোর সমর শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাঁকে সাহাবা 
করেছিলাম--অস্যে তখন জাতিজাতোর ভয়ে কাজে নামতে 
ইতন্বতঃ করছিলেন । লভা ধখন বসেছে সেই সদরে 
স্তর আশ্ুতোষের সহপাঠী গোক্ছ-মেভালিস্ট সন্যানী অতুল 
চম্পটী গেটে এসে “হয়িবোল-_হয়িবোল।” করতে 
লাগলেন । শ্যর দেব্রসাদ তখন উঠে অতটা দূর গিয়ে 
তাকে বত্যর্থনা করে সভামওপে আনলেদ। এনৃশ্ দেখে 
সকলের ঘনেই' অভূতপূর্ব আনন্দ হয়েছিল। লে আনন্দ 
থেকে লাহন সাছেবও যোধ হয় বঞ্চিত হননি । 

এই বছরেই একধিন ভারতীয় জানপদ্বনেনা বা 
খই.ডিএক-এ ভতির জন্ত অধ্যাপক স্টামিং-এর ভাকে 
কেউই ৰোগ দিতে চারনি। সেনেট হল্‌ খেকে ফেউ এসে 
আমার ডেকে নিয়ে গেলেন ও বললেন, "তুমি নাম না দিলে 
কেউ দিচ্ছে না।* আমি প্রথম তালিকাডুক্ত হওয়াতে 
সুভাষ প্রভৃতি এখিরে এল-; আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে 
কোর্থ ইন্বারে পড়বার সহরেই কলেন পত্ধিকা, বাংলা 
নাহিত্যসতা শু পরীক্ষার্থ-জাগ প্রতৃতি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করি, 


; আর সে-সঘ অধ্যক্ষ জেম্‌স, অধাক্ষ ওদার্ডসোরার্ধ, অহ্যাপক 


গীলকটীস্ট, স্বর প্রচ, ডাঃ ভীক্দার বন্ধযোলাধ্যার, 
অধ্যাপক প্রভুরচজ ঘোধ, রাঘবাহাূর খগেক্নাখ দিত্র, 


৪৪১ 


বনধায়া 


মহামহোপ্রাধা আশুতোষ শাৰী প্রভৃতির পৃষ্ঠপোষকতা 
ও গ্রযধনাধ বব্যোপাধ্যার, প্রবোগীশচন্্র চক্রবর্তী ও 
ওবিজ্যরপ্রসাদ সিবহরার প্রভৃতির সহযোগিতার কাজেও 
পরিণত হরেছিল। সে-সয ভাজে হেযন্তর কথামতো আষি 
হুতাষকেও নিয়েছিলাম । হভাষ একদিন বেসে আহার 
হাত বেখে বলল, “তোমার কর্ণের রেখাটা তো রেল- 
লাইনের মতো! আমারটা দেখ তো |” আমি তা দেখে 
বললাম, “তোমার কর্ণ, মশা ও বিদ্ভার রেখা ঘুবই তালো 
বে রেখা দেখে সব বলা কঠিন- হেনাদদার 
ছাতে তো প্রা রেখাই নাই।” সুভাষ জানত আছি 
প্রতি সন্ধ্যার গান করে, গীতা পাঠের পর পড়তে বসতাদ ও 
প্রাণান্নাদ দীক্ষা নিয়েছিলাছ ; তাই সে বলল, “তুমি ধর্মের 
দিকে এখন কাজ করে যাও, আমি পরে তোছায় কাছে 
দেখে নেবো!” ফলেনে আবাদের কাজে সন্বষ্ট হরে 
স্তর প্রদ্নয়চন্্র একদিন ঘলেছিলেন, “মাইকেল মধুস্থঘনের 
সঘয়ে হিন্দুকলেজে দেমন নবযুগ এসেছিল, তেমনই তোদের 
সহয়ে আসছে।" 

শনিবার এলেই সুভাব আমার সঙ্গে আমাদের কৃষ্ণ- 
নগরের বাড়ীতে বেত ও সোমবার সকালে চলে আসত । 
এতে তার উদ্দেস্ট ছিল হেমস্তর সঙ্গে মেলা, কারণ হেত 


কেউ তো ভাঙে না |” 


[রখ বধ, ২য় খও। ওয় সংখ্যা 


সহপাটী »কুফগোপাল ভ্টাচার্থমশাই আমাদের দেখে 
সাদরে তাহ বাড়ী নিতে পিয়ে খিচুড়ী রেখে ভোগ দিয়ে 
খাওয়ালেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে খেঘ্বাছাট প্খন্ত তিনি 
আমাদের আনিয়ে দিলে আমরা ঘেরা পার হয়ে বাড়ীর 
দিকে ফিরলাঘ একখানা ঘোড়ার গাড়ী করে। ভুদায় 
সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা! চাম্টার বিলের কাছে 
ঘন গাড়ী তখন গাড় অন্ধকারে গাছের তলা দিয়ে পথ 
চেনাইদার হছে পড়ল । এর মধ্যে একক্ন পথচারী দেন ভয় 
পেরে আমানের বলে উঠল--*ও বারুরা, আমার গাড়ীতে 
তুলে নেন। জামি বাঘের দুখে পড়েছিলাম, ওঁ বিলের 
ধানে!” আমি তান গল! শুনে বলে ফেললাম--"তুমি 
রহছনের বাপ?" লে বলল, ধড়ে প্রাণ পেয়ে হেন--“ধ্যা 
বাবু” তাকে নিয়ে৷ কামরা তখন “ঘাটের কোলে’ হলাম 
কোচছ্যান সবেত চৌদ্দ জন--অবশ্য আমাদের মধ্যে দুজন 
ছোটই ছিলেন! চাম্টার বিলের এই এলাকা পার হয়ে 
কোচম্যানও হেন হাফ ছেড়ে ধাচল ; লে তখন বলল, 
"বাঘ ফেখলে ঘোড়া ঘাড় লঙ্কা করে দাড়া জার আগুতে 
চায় না।* যখন আমর! বাড়ী পৌঁছিলাদ তখন রাত্রি 
প্রায় নক্ঘটা। দেখলাম যাড়ীতে সবাই আমাদের জয় 
প্রতীক্ষা ফরছেন। দা তে! ছেলেদের জয় পোলাও, 
গল্যাচিংড়ের কালিয়া, বাদামবরফি, গোলাপী তসগোর! ও 
দই-এর ব্যবস্থা করে রেখেছেন । 

পরদিন সকালে আমরা কুফনগর লোকালে কলকাতা 
রওনা হলাম । নৈহাটিতে স্বভাব বাইরে যেতে নেমেছিল 
এন সমর হন ছেড়ে দিল; স্থভাব পাশে পাশে ছুটছিল 
তখন। আহি বললাম, পথ, ধর |" লে রড, ধরল; 
কিন্তু পাঘানি আর পাতন না? যাই হোক, আমি ক্দীপবল 


পৌষ, ১৬৬৭] 
সাই 86৫, ৪০৩ s cow under the gab tree |” 
অস্তগামী হুর্ধের কিরণে ওপারে দক্ষিশেশ্বর মন্দিরপীর্ণগুলি 
কনকাভ দেখাচ্ছিল । ঘাটের উপরেই লমাধিমর স্থাহীলির 
দর্ঘরঘৃত্ি দেখে আমরা আমাদের নৌকাছ চাপলাম। 
হ্বভাব আদার সামনেই আসন করে বসে ছিল-্র্ষের 
অভিমুখে দুখ করে, আর গাচ্ছিল উদাত্ত হরে 

“নাদ সু নাই চো দা শশা হর 

লোকে স্যোষে ছারালস ছি বিশ্ব চরাচর 

আমা দবনে। শোচর: ধুকে প্রাণ বুকে বার!" 

একদিন প্রেদিডেন্সি কলেজে ফিনিক্স লেকচার 
ঘিযেটায়ে এদ্‌.এ"তে বাংলাসাহিত্য পাঠ প্রবর্তনের লভ এক 
মহতী নভার অধিবেশন হয়। লভাপতি ছিলেন রায়যাহাতুর 
খগেনাধ মিত্ৰ । গ্রস্তাবাট জামার দতো একদন সামার 
ছাত্রের হলেও ত! মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শাহী, 
স্তর প্রনুরচন্র রা এবং সর্বোপরি স্বর আতুতোবের- সমর্থন 
লাভ কয়েছিল। ডাঃ: যেঘনাদ লাহা, ডাঃ নীলরতন ধর, 
প্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ্রান্ব, প্রীরদাপ্রলাহ মুখোপাধ্যায়, 
ইবীন্মচঞ্। ঘোষ, »মোহিতহ্মার সেম ও গ্রীপাচকড়ি 
সরকার, অধ্যাপক ঢাকুচত্ ভট্টাচার্য প্রভৃতি সকলেই ছার 
এই ক্ষ প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করেন। শুনেছিলাম, 
বন্ধবর প্রীরদাগ্রলাদই প্রস্তাঘটির বৰা শুর আত্তরতোের 
কানে তুলেছিলেন। সে সদয় আমার লেখা এক বেনামী 
চিঠিতে বোধ হুর প্রীপাচকড়িই লেখেন--“এই গ্রন্তায 
দ্বারা বাখলাভাষ। ও সাহিত্যের তিম্বৎ মহীরহের বীজ 
উত্ত হল।” 
বাঘ! ঘতীন ১১, নম্বর লেজ স্বীট মেসে প্রান্বই এলে 

রাত্রি ধালন করতেন। দার ও জীবনরতনদ্বার কামরার 
তায় একটা, সীট ছিল। তিনি অনেকদিন বিকালে 
ছাদে বসে আমার তার হাতের লোহার হতো পেশীগুলি 
দেখতেন, আয় নেপোলিত্বনের বখা। বলতেন | ১৯১৫ 
লালের নভেম্বর মাসে হঠাৎ তিনি আমায় একদিন বললেন, 
"তুষি অধ্যক্ষ জেয্স সাহ্বেকে বলে কৃষ্ণনগর চলে বাও, 
ওখানে থেকেই পরীক্ষা হেবে।” কারণ ১৯১৫ সালের 
মার্চের ১৫ই তারিখে ভারা বিব্রোহ করবেন। আমি 
জুলিয়ান সিঙ্গার তখন পাঠাহিলাবে পড়তাদ। তা থেকে 
তিনি ঘললেন, * ‘Bore the Idea of Maich |” তখন 
দেনের ছাদেও ষেশিনগান বসবে" বতীনঘা আমার 


সে প্রায় পঞ্চাশ বছর হতে চলল 


কক্নগরে স্যহিত্যসভা, সেব!-সৰিতির সভা, নৈশবিষ্ভালরের 
কান প্রভৃতি করতে দেখেছিলেন; প্ররুতপক্ষে তিনি 
আমার প্রত্যেকটি কাজ লক্ষ্য করতেন । একদিন কোন 
সহক্াহীকে বলেছিলেন, "প্রহৃল্ একটু সিভিলিয়ান কর্মী; 
সে ধন্ধিত্রীর মতো কৃষ্ণনগরের সংঘদজ্জীবন (পাবলিক লাইফ ) 
দাখার করে রয়েছে। তাই তোমরা বেন তাদের বাড়ীতে 
পড়িও না|” লে দম সমাসবাদীদের কার্যক্রম দেশে 
আলোড়ন স্থি করছিল। রান্ব যতীচ্গমোহন সিংহ বাহাছুর, 
বাস দীননাথ সাঙ্কাল বাহার, /জানেন্ছলাল রা মহোদয়, 
৮চহ্গশেষর কর, কফনগরের মহারাজা বাহাছুর ক্ষৌটিশচজ 
রঙ্গ, অধাক্ষ প্রীলঙ্কাইস্ট প্রত্ৃতির ঘেওয়া। উৎসাছে ও 
পৃষ্ঠপোষকতায় নদীছার কৃত্িবাগ শ্মতিলভা, সাহিতা- 
সন্মিলন ও দেশসেবার আরও অনেক বিভাগে কাজে লিপ্ত 
ছিলাছ। বন্দীর সাহিত্য পরিষদের ছাত্রসভা ছিসাবে 
নদীয়া প্রনসম্প্দের উদ্ধারের চেষ্টা ও আলোচনা এবং 
প্রাচীন নন্মার ইষ্টকাদি সংগ্রহও আমায় কাছের মধ্যে 
ছিল। পীরদাপ্রলাদ আমার অচ্পস্থিতিতে কৃফনগরে 
অসিত এক সাহিত্য-সন্বিলনে সম্পাদকতার ভার গ্রহণ 
করেন। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইন্দুর প্রযতিত দরিত্র- 
ভাগারের কাদের ভার তার অবিস্তমানে তার বন্ধ ও 
সহপাঠী হত ভারকদাল বন্োপাধ্যায়ের উপর অগিত 
হয়। ছুলিযার কত্িবাস উৎসবের প্রস্তাৰ প্রথমে আমার 
সায় একটি ছাত্রের দ্বারা প্রেসিডেন্সি কলে পত্রিকার করা 
হয়। পরে শ্তর আন্ততোবেছ দৃষ্টি সেদিকে পড়লে, কাজ 
হঙ়। দ্বিতীঘ্ববারের উৎসব যাযবাহাদ্বর ষতীঙ্রমোহন সিংহ 
ওর়ারবাহাছুর দীননাথ সান্কালের কখাযতো! আদার সহ 
প্রচেষ্টার অদুষ্টিত হয়। রর 
প্রেসিডেন্সি কলেছে-_সাধারণ জীবনে উদ্নতি সম্পর্কীয় 
বহু বিষয়ে কাজের মধ্যে ববি নবীন সেনের চিন্রপট 


নেছিনের কথ! স্বরণে আমার যনে ব্বতঃই উদয় হয় 
ঘিল্‌ হালিবার্টনের সেই বাণী “No & leet rolling in the 
highway of Denmerk bub bas Providence in ib" 1 


কলিকাতা ছোট আদালতে ইংরাজীর চলন কেন? 


কলিকাতা ছোট আঘালতের--কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
স্মল কৰেল্‌ কোর্টের ভাব! ইরানী । ইহা ২,:*- টাকার 
উপর বিচার করিতে পারে না। আর মফগ্থলের কোর্টের 
ভাষা, বেখানে লাখ লাখ টাকার বিচার হয, তাহার 
আদালতের ভাষা বাংলা। কেন এইরূপ হইল এই প্রশ্ন 
মলে জাগে । প্রথমে মনে হইত বে ছোট আদালতের 
এলাক! ইংরাদের কলিকাতায় সীমাবন্ধ বলিয়া ইহার 
আদালতের ভাবা ইংরাজী । পরে জানিলা ইহার ভাষা 
পূর্বে ফারসী ছিল । তখনকার দিনে ইহার লা ছিল “Cou 
০৫ ৪০5৩৫; ইহার জনে! উকিল বা ব্যারিস্টার ছিলেন 
না। সরকার যেমন বিশিষ্ট ভক্রলোক দেখিয়া অনা্ারী 
ম্যা্জিক্রেট নিরোগ ফরেন, তেমনি বিশিষ্ট ভত্রলোক দেখিয়া 
জব্দ নিরোগ করিতেন; খালি একজন জঙ ব্যারিস্টার 
হইতেন। আইনের কোনো প্রশ্ন ব্য তর্ক উঠিলে, অক্যান্ত 
জেরা ভাহাকে আইনের প্রশ্নের কী জবাব হওয়া উচিত 
নিল) করিতেন »হেরচজ্র ঘোষ-_ধাহার পাখরের মূরদ 


হস্ত 


বিচারের দিন লকাল থেকে আঘালতে হাজির আছেন, 
তাহার মামলার আর ডাক হয না। শেঘবেলার ডাব হইল 
‘বন্দ বৃতাম বাতি হাছিয়', ‘বন্দ বৃতাদ বাতি হাজির’ ; 
কেহ্‌ সাড়া না দেওয়ার, ‘বন্দ বৃতাম বাতির মামলা খারিজ 
হইল । লাহেব জঙ্ধ উঠির। যাইবেন, এমন সমরে নন্দলাল 
হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “হন্ধুর, আমার মামলা 7” 
পেক্কার তাহার নাছ জিজ্ঞাস! করিল; লিস্ট দেখিল; বলিল, 
নন্দলাল তাতীর কোনও মামলা আজকের দিনে নাই। 
নন্মলাল মোকার্মোর নম্বর বলিলেন; পেক্ষায় বলিল যে, 
ও নম্বর হামলা ত- বন্দ বৃতামের ৷ সাহেব সব শুনিরা 
একেবারে “খ'। আর্জিতে নন্দলালের বাংল! সহি দেখিয়া 
বুষিলেন যে, ‘নন্দলাল ত্াতী' ফারসীতে নোস্যার ছেফেরে 
বন্দ বুতাম বাতি' হইয়াছেন। সাহেব নন্দলালের 
মামলা পুনর্বিচার করিলেন) এবং সেইগিনই বাংলার 
দ্বোটলাটকে সব কথ! বলিলেন। ছোটলাট বা ডেপুটী 
গবর্দর ছোট আদালতের ভাষা ফারসী হইতে ইংরাজী 
হইবে বলিয়া আদেশ জারি করিলেন। 

এই গল্প বহ প্রবীণ উক্চিলের মুখে শুনির্নাছি। ইহার 
মধ্যে কতটুকু সত্য আছে তাহা জানি না। তবে পূৰে 
রিট যায জায় এ লা 
এটা ঠিক। 
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EEE কলিকাতা কেন্দ্র *. মরন এভিনিউ = কলি: ১২ 


সাদগোদ করতে আর ফারই-ব| না সাধ যায় বলুন! 
মা্য তো দুরের কথা, পশুপাদী থেকে বনম্পতি, গুছাবাসী 
মাছুয থেকে আধুনিক কালের মানুষ কেউ কি বাদ আছে? 
এর বর্ণনা প্রচুর পরিমাণে যেমনি, মিলবে দেশের উদ্চাঙ্গের 
লাহিতো, তেমনি নিরক্ষর লোক-ফষিদের কাব্যগাথান্বও। 
তবে পার্থকোর মধে] এইটুকু, উচ্চান্গের মাহিত্যে হে সাজ- 
পোশাকের বা অলঙ্কারের কখ। পাওয়া ঘা, সেগুলি তাদের 
সমাদেরই কখ।। কিন্তু লোক-সাহিতোর ভিত লোক- 
কবিদের নিজেদের গত্রী বাইরের খবরও মিলবে। 
সারাছগীবনে এইসব লোক-কবির! তাদের গ্ৃহিগীদের 
জামদানি ধুতি (শাড়ী) বা ঢাকাই বুটিদার শাড়ী পরাতে 
না. পারলেও, তাদের কাব্যের ঘান্কত লেইসখ উন্ভাঙ্গের 
শাড়ী বা গহনার খবর পরিবেশন করে এসেছে । তবে 
যতদিন পর্যন্ত লোক-ফাবো বা সাহিত্যে সাধারণ যাহবের 
কথা এলে পৌঁছয়নি, ততদিন পর্যন্ত তাঘের মনের ফাদনা- 
খালন! প্রকাশ করত কোনো-না-কোনো! দেব-দেবীর 
কাহিনীর মাধ্যমে, তারপর রাঙ্গা-রাড়ার উপাখ্যান এবং 
লবশেষে নিজেদের আটপৌরে কাহিনীর মাধ্যযে। 

বিবঠাকুর স্মশানবাসী, সর্ব্যারী ভোলানাথ হতে 
পারেন, কিন্ক তিনি তে! বিয়ে করতে চলেছেন রাজকণে, 
কাদেই রাজপরিবায়ের নারীদের সাব্দ-পোশাকও নেই 
অছপাতেই হবে বৈকি 


“কোনো কোনো যসবতী, পইরাছে জামদানি ধুতি [শাড়ী] 
কাপড় আর বুটশালের চাধয়। 
এক রমনী কুলের ভালা, স্বামী দিয়েছেন মটবমালা, 
নাকে দিছে সার্কেল নাকছাবি ।” 
কিন্তু শশুর ঘত বড়লোকই হোক না কেন, লোক- 
কবিদের মতে শিখঠাকুর তে। আর বড়লোক নন, তাদের 
মতোই কষাণ সংস্রদায়ের লোক, গরীব মাহুয, কোনোরকাছে 
দিন কাটান, কাঞ্দেই তায পক্ষে পরীর সাধ-আহলাদ--তা 
ৰত তুদ্বই হোক না কেন, যেটানো একটু কষ্টকর বৈফি। 
তা না হ'লে পার্বতী সামাস্ত একজোড়া শীখা-_দাঘ আর 
কতই-বা হবে, তাই পরবার অন্ত বায়ন। ধরেন স্বামীর 
কাছে?: 
“একদিনে শিবানী হরেকে কহেন ডাবি 
শব ( শাখ! ) পরিতে বড় সাধ বার মনে, 
(ও ) সে শব্ধ চুড়ি হীয়ার বালা, 
বিয়ার বন্ধনে কতই বেলা, 
শুনিয়া পড়শীর! সব হাসে ।” 
লোক-কবিরা বাস্তব জীবনে যে কত রিক্র, মাত্র এই 
অহচ্ছেদটুহ আলোচন! করলেই বোঝ! যাবে। তা 
না হ'লে জগন্মাতা ছুগাকে ঠিক ইষাপ-ঘরের বধ্রূপে করনা 
করতে পারত না। লোক-কবির কাব্যে শর্সের দেবতা 
আর মর্ত্যের মানবী এক হ'য়ে দিশে সেছে। লোক-কবিরা 


বহৃধারা 


তাদের কাব্যে বর্গের ছেবতাকে সত্রমের সঙ্গে দূরে সরিরে 
রাখেনি, বরং তাকে একান্ত আপনার লোক করেই ছেখেছে। 
দেবতার সঙ্গে তারা একাত্ম হারে গেছে। বাংলা লোক- 
সংগীতের এইটেই হ’ল বড় বৈশিষ্ট্য । 
একলমর বাংলার 'গুলবাহার’ শাড়ী আর ‘রেশমী’ ছড়ি 
বড় সমাদর ছিল। মালদার কোচ-পলিন্াদের একটি গানে 
পাওয়া ৰায়, এক কৃতাণ বউ তার স্বাষীকে বলছে “াখো, 
আমি আর ধোক্রা (বক্ষ-বন্ধনী ), যেখুলী ( ধাঘরা ) 
পরবনা। এখন থেকে আমার গুলবাহার শাড়ী এনে 
দিয়ে।। আমি ঘহবেরএর চুড়ি হাতে পরব আর 
ভত্রলোকের হেয়েদের মতো “পেহেনী' ( ব্লাউন্দ ) পরব :_ 
“মোকে আনি থেবো গুলবাহার, 
ধোক্র। মেখ লী গরমুনা দুই আর । 
( দুই ) অংবি অংএর চুড়ি হাতত 
নিয়া বোমার হু বাহার 








[রখ বধ, ২র খণ্ড, ওহ সংগ্যা 


বড়লোকের ঘরে সাঙ্-পোশাক বলতে অনেক কিছুর 
প্রয়োজন, কিন্তু ঘরিত্রের ঘরে একখানা শাড়ী হ’লেই ঘখেষ্ট। 
এর উপর যদি একপাতা আলতা, কিছু রঙিন চুড়ি, 
ছল হাধবার ফিতে কিংবা একটুকরো নাকচাৰি বোগাড় 
হ'ল তো, তাকেই বল! চলে বিলানিতা। দরিত্রের ঘরে 
সব সমর সেটুুও জোটে লা। তাই পূর্ববন্গের কোনো 
বেদেকে তার বেছেনীর মানভঙনের জস্ক বলতে শুনি :__ 
“ওলো আমার রসের বাইস্কানী_ 
সবতীয় মাল! নিবিনি 
(ও দিদি আহলাদী )। 
আয়না আনি, চেন ( চিরুনি ) আনছি 
আরও আনছি লোলা কৃমরূমি॥ 
(আবার ) চুল বান্ধনের ফিতা আনছি 
ৰাভা হতার কাপড় কিনছি 
রসবতীর মাল! নিবিদি।” 
আজকাল অবস্ত ভত্রঘরে, বিশেষত শহরের মেয়েরা 
আর নাকে নখ কিংবা! পায়ে যল পরে ন|। কিন্তু পল্লীগ্রামে 
এখনও ‘কিতা’ পাড়ের ( চওড়া পাড়ের ) কাপড়, নাকে নথ 
ও পায়ে মল পরবার রেওয়াজ আছে । পূর্ধবঙ্গে রফলীলার 
তাই কুটলাকে নারীরূগী কুফকে তাদের বাড়ি গিয়ে আযান 
ঘোবের স্ত্রী হ'য়ে থাকবার আন্ত গুলোভন দেখাতে শুনি ২ 


“নাকেতে নলচ দিব, , পারে পাতা মল লাগাব, 
আমর! সবাই দেখব প্রেমের ঘটা । 
ফিতা পাইড্যা। শাড়ী দিব, হাতে সোনার চুড়ি দিব, 
খোপার দিব চিরন জার কাটা /* 
সাজ-পোশাকের তিনটি অঙ্গ। শাড়ী, গরনা জার 
প্রসাধন লাষগ্রী। এর সব ক’টর একত্র সমাবেশ দেখ! বায় 
বিরের কলেকে সাজাবার সময় :_ রি 


লোক-লাছিত্যে সার্-পোশাক ও অলঙ্কার-বৈচিত্রয 


কিন্ত সা-লোশাক কি শুধু নারীদের বেলাঘই? চোখে ঘিরে শ্বর্দা, ছাতে বদি হাতপাখা না নিল 


ফেন, পুরুষে বুঝি -লার্ষ-পোম্মাক পরে ন? সব সময়ে 
বেবেশে থাকে, বিয়ে করতে গেলেও কি লোকে সেই 
আমলা, চৌন্দ-আনা গজের জাম] পানে দিয়ে “বর' 
লাছতে পারে? 
তানয়। অবস্থা হার যেমন, বিয়ে করতে দাবার 
সদর একটু লাজ-পোশাক করেই খাকে। এ সম্পর্কে 
মুসলমান লমাজে প্রচলিত বিশ্বের গানগুলিতে ভারী সুন্দর 
বর্ণনা! পাওয়া যায় । একটু লক্ষ্য বরুন, 'হুর্থা' জিনিসটা 
এ সমাজে কত গ্রিন্ব। 
বগ চলেছে বিশ্বে করতে সাজ-পোশাক পায়ে। পথে 
দোকানে রমা দেখে তার ইচ্ছে হ'ল নেও চোখে স্বর্া 
পারে বিয়ে করতে দাবে। তা না হ'লে জার লে কিনেন 
বর 
“দামান আইল সোনার পিরহান [ দাম! ] পরা রে। 
দামান আইল সোনার সড়ক ধরিস্বা রে ॥ 
যাইতে মাইতে নজর পইল বানিরায় দোকানে রে। 
দে ছে ভাই রে ভালো দেইখে স্বর্দাদেবে। 
আমি যাব সাহাক্ছাদীর মহলে রে" 
একসদয় টাকাই শাড়ী আর ঢাকাই সিন্মুরের খূয 
বদর ছ্বিল। লোক-সাহিত্যের বহু জারগার এই ঢাকাই 
শাড়ীর উল্লেখ পাওয়া ঘান্। মূদলমান সমাজে প্রচলিত 
বিরের গানেও এইরকম ঢাকাই শাড়ী ও ঢাকাই সিন্ুরের 
কথা পাওয়া যায়: 
“দেশাল সিন্দুর চারনা রে ময়না, 
আধেরি ময়না ঢাকাই সিন্দুর চায় 
ঢাকাই লিন্ু় পরিস্বা রে যয়নার 
গৰ্মি ছোটে গান ॥ 


een 
দেশাল শাড়ী চান্না রে ময়না, 


'আবেরি ময়না চাকাই শাড়ী চান! 
ঢাকাই শাড়ী পরিষা ময়নার 


গর্মি লাগে গায় ॥» 
মূষলঘান সমাজের ছেবেদের জাপানী বা চীনা যেরেছের 
মতো আর-একটি ফ্যাশান যা বিলাসিতার বসত হ'ল হাত- 
গাখ।। নৰ্বধু হেশমী কাপড় পারে, অঙ্গে অলঙ্কার গ'রে, 


তা হ'লে তো সাদগোদ সবই বৃথা হয়ে বাবে :_ 

"ডান হাতে আবেপ্র পাচ্থা, 

যাম হতে স্তামলা গান্ছা, 

আরে দামান চুলাদ্গ বালির গায়।” 

বিন্ধ দিন পাল্টে ৰাচ্ছে। আজ আর মেয়ের! কেবঙ- 

হার ভুরে-শাড়ী, রেশমী চুড়ি, পায়ে আলতা, খোপাতে স্কুল 
কিংবা গলার ছাহুলী, কপালে কাচপোকার টিপ কিংবা! 
নাকে নখ দিয়েই সন্তুষ্ট খাকতে চার না। তারাও আজ 
পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোয় বলফানিতে “হস্তেতে বান্ধু'র 
পরিবর্তে “হাত-ঘ়ি' পরতে চার, সঙ্গে 'ছাত-পাধ্া'র 
পরিবর্তে ‘ভ্যানিটি-ধ্যাগ্', পায়ে ‘মল'-এর বদলে স্কাণেল 
শরবার দাৰি জানায় :_ 


পারে ছ্যা্ডেল লাগার, 
চোখেেশমা, হাতে হাত-থড়ি বে দেয়, 
ও গি্ীর ভ্যানিটি-ব্যাগ, 
সোনার গরনা গার, 
ও গিপ্ী বাইনতে বলে লেকে ঘর 
এস্তে এই কইলকাত্ধ! শহর ।” 
কথায় বলে ‘মরার বাড়া গাল নেই'। সাজ তো সাজ 
শেষ সাজ। এই যে এত সাজগোজ, এত রেশমী চুড়ি, 
ঢাকাই শাড়ী, সোনাদ্ান! গহনা_ সবই তো একদিন শেষ 
হারে বায়। কিন্তু এই শেষদিনেরও বিশেষ সাজ-পোশাক 
আছে বৈকি। নিরক্ষর লোফ-কবিদের লেদিকেও দৃষ্টি 
আছে। তাই তারা বৈঞ্চবের দেহতব-পানের মাধমে 
বলতে চেয়েছে £ যখন শেষের দিন ঘনিয়ে আদবে, সেদিন 
কোথায় থাকবে এই ফুল-কাট। টেডি, স্র্ণী-ধাকা চোখ 
কিংবা 'তাঙ্ুল-রষিত ঠোট'? সেদিন তো পরতে হবে যান্ত 
ক'আছুল ছেঁড়া টেন! [ ।কড়া। ] ছাড়া আর কিছু নয় ₹_ 
শশ্রশানঘাটে নিয়ে তোরে 
ক'রে ্ুল-বিছানা চিতার 'পরে। 
শোয়াবে জন্মের তয়ে-_ব'লে ‘হরি হরি ।” 
এবং সবশেষে 
“্বরবান্রিগণ, করাইবে বরণ, 
জনমের মতো দিবে তেনা চায়ি আইুল।” 





পৃজো-পার্বদের মধ্যে যেমন দো হুর্গোৎসব, খেলার 
মধ্যে তেমনি ক্রিকেট, ছুটবল ও হুকি। এদের মধ কোন্‌ 
হবেলাটিকে দুগোৎসৰের অর্ধাঘা দেওয়া যাৎ__এ লিয়ে তর্ক 
চলেছে প্রচুর, কিন্তু কোনো মীমাংসা লন্ভব হয়নি আজ 
পর্থর ৷ কারো কারো মতে খেলার দুর্গোংসব হচ্ছে ক্রিকেট । 
কারণ, প্রথমত, চার পাচ বা ছয় দিন চলে আর কোন্‌ 
খেলা? দ্বিতীয়ত, সর্বঞ্রনীন দুর্সোৎ্সবের হৈ-হল্োড়ের 
মতে! ফিকেটেও আছে লর্বজনীন ডাষাডোল। তৃতীয়ত, 
এই খেলা ছাতে ও বেঙ্গাদ্দে ইরোজী হ'লেও, বর্তমান 
জনপ্রিয়তার ফুটবলের লমান প্রতিতস্বী। ইংলত ও 
অন্টেলিয়ায় খ্যাতিমান কিকেটাতদের সম্মান সমান্দের 
বে-কোনে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সমান। এ দুই দেশের দিকপাল 
ক্রিকেটারদের প্রাঙ্গপদবীতে ভূষিত করা হয । স্যার জ্যাক 
হবস্‌"ও স্টার ডোনাল্ড ত্রাড ম্যান এর সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত । 
গেইজন অনেকেই ইদানীং মনে করছেন বে ফুটবলের 
উদ্গামত! ও হকির উচ্ছলতাকে স্নান ক'রে হিরেছে ক্রিকেটের 
অভিন্াত সৌদর্ব। তা ছাড়) ইতিহাসের ছাৱ হিসেবে 
প্রতাক্ষ করেছি, অতীতে গ্রীক নগর-রাষ্গুলির যতো ব্রিটিশ 
ফমনওয়েলখ-ও যে মন্্রলে এক আচ্ছেত্ব বন্ধনে বীঘ। 
পড়েছিল, তা হলো_ইংরাদা ভাষা, শীতে? ও ক্রিকেট 
খেলা | অন্তত এই-লেষের কারণটার জনই আমার তুর্বলত! 
ক্রিকেটের প্রতি কিছুটা বেশী। শীতের ঘোঘটা-পরা! হিঠ়ে 
রৌতের ছুগুরে_হখবলের মতো সবুজ ঘাসের আত্বরণের 
ক্রিকেট পরিবেশকে সত্যই মনে হয় স্বন্দরতম। 

তাস অঙবা দাবা খেলার মতো ক্রিকেটের জক্ম- 
ইতিহাসও অন্ধকারাদ্্র | বিশেষজযের মতে, স্টল বল, 


শী মানকড় 


ক্কা বল ও ধিপক্যাট_অতীতের এই তিনটি ইংরামী 
খেলার ষিশ্রিত ও তুমবর্ধিত রূপই হলো আধুনিক কালের 
ক্রিকেট । যদিও ১৩৯৯ এ্টান্রে রাজা প্রথম এডওয়ার্ডের 
রাজত্বকালে ক্রিকেট ছেলার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যার এবং 
যোড়শ শতান্ধীর বিখ্যাত: ইতালীগ্ ভাবাবিদ্‌ জন ফ্লোরিও 
ভার ইংরাজী অভিধানে ক্রিকেট শঙষটির অর্থ করেছিলেন 
একপ্রকার খেলা, তবুও অনেকেই মনে করেন থে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পূর্বে ইংলতেও নির্মিত ক্রিকেট খেলার চলন 
হয়নি। ইতিহালের পাতা উদ্টোলে দেখা বাবে প্রথম প্রথম 
এই খেলা ছুগুরবেলা ২।৩ ঘন্টায় সীমাবদ্ধ ছিল। 
খেলোয়াড়রা, পরতেন ঘোড়সওয়াড়দের মতে! আট-গাট 
প্যান্ট) প্যাড, বা ন্নাভ্‌সেৱ কোনো বালাই ছিল না। 
তিন স্টাম্পের জায়গার ছটট স্টাম্প ব্যবহৃত হ'্ত॥ ইনিংস 
শেষ হ'লে মেয়েরা পাইত গান, আর পানীয় হিসেবে 
বাবন্ধত হ'ত বীয়ার। ক্রমশঃ আধদিলের খেলা দীড়ালে 
একদিনে। অঅবিশ্বরণীর গ্রেস ও অনহুফরণীয রঘীর আমলে 
চেস্ট খেলাই চলতো কেবলমাত্র দু'দিন । তারপর ক্রিকেটে 
প্রবেশ করলে! পেশাদারী বৃণ্ডি। খেলার সময় বেড়ে গিয়ে 
হ'ল পাচ. বা ছয় দিন৷ এমনি ভাবে ধীরে ধীরে তার 
কূপের পরিবর্তন হ'ল। স্বন্দর থেকে সে হ'ল স্বন্দরতর 
দিনে ছিনে। 

ইতিমধ্যে ইংলপ্ডের কুল ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে পড়ল ক্রিকেট 
ব্রিটিশ সাহাজ্যের চার প্রান্তে । সে চেউ সাত সাগর জার 
তেরো! নী পার হারে ভারতের কুলে এসেও লেগেছিল। 
ভারতের মাটিতে প্রথম ক্রিকেট খেলা হয় ১৭৮৪ টানে 
পার্শী বনাম এটোনিরান্দ এবং ১৭০২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় 


৪৫৮ 





বিখ্যাত ‘ক্যালকাটা ক্রিকেট ্রাব”। তারপর ১০২৯ সালে 
1৮081070565 Cotereaceaর সভ্য মনোনীত 
হওয়ার এবং ১৯৩২ সালে উংলতোর বিরুদ্ধে প্রথম সৱকাযী 
টেস্ট খেলার যোগ পাওয়ার পর থেকেই (কেট জগতে 
ভারতে সত্যকার অভ্যুদয় হয়। আবার ঠিক ইংলণ্ডের 
মতোই ভাবতবর্থেও ক্রিকেটের প্রথম সুরু হয় লামন্ততান্িক 
সাজ-ব্যবস্থার ওপর ডিভি ক'রে । এও অনিবার্য কল্প 
ভারতের কিকেট-লক্ষীও প্রথম প্রথম ধনীদের করারও হারে 
পড়েন। আশার কথা, এ অবস্থার অবসান ছ'রেছে। জিকেট 
এখন ভারতবর্ষের জনগণের খেলা জনগণের প্রি সে। 
কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয়, ভারতীয় ক্রিকেটে এখন 
গাট। পড়েছে। তিরিশ ও চল্লিশ দর্শকের জোয়ার কোথায় 
হারে গেছে। এমনকি পঞ্চাশ দশকের ব্যাটিং-এর 
বিদৃতি- গন্ব্ বা, পলি উদ্রিগড় ও বিজয় হঞ্জরেকার 
যে ল্াবন। ও আশা জানিয়েছিলেন, তার তুলনায় কন্টাক্ট 
ও জয়ণিয়া প্রমুখ ধর্তমানের ব্যাটন্ম্যানদের খেলা একে- 
বারেই প্রাণহীন । গত দশকের শ্রেষ্ঠ দুই বোলার গোলাম 
আমেদ 'অঘলর নিন্বেছেন, গুধে অবসর হানে পড়েছেন। 
বিরাট সস্তাবনা নিয়ে কোনো বোলার-ও হাচ্ছির হননি 
আমাৰের সামনে বিনি গুপেগোলাদের ল্লস্থান পূর্ণ 
করতে প।রেন। এ অবস্থায় ব্যাটিং-এ বেগ এবং বোলিং-এ 


দেশাই শিষরাত্রের সন্তের মতে ভল-জ্বল করবেন তাতে ' 


আর আশ্ কী? তাই বৃঝি পাকিস্তানের বিরুদ্ধে টেস্ট 
খেলায় ভারতের রানের, হার শঙ্কুকের গতিকেও হার 
মানায় । সেইন্ট বুৰি আফ্্রেলিয়া'বিদ্ী তারৃতীয় হলের 
বর্তমান মনোভাব-_“য় ক'রে তবু ভয় কেন তোর 
থা না?” আদকের ক্রিকেটে লে রং বা চটক নেই 
ঘা একদিন ভারতী ক্রি্ষেটের বিশেষ বৈশিষ্ঠ হায় 
ধড়িয়েছিল সি. কে, নাইডু, বিজ যাচে্ট, লালা অমরনাখ, 
নৃপ্তাক আলী, অমর সিং, নিসার, বিজয় হাজারে ও ভীহ 
মানকড় প্রমুখ সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ক্রিকেটারদের 
জ্যঘলে। এদের মতে৷ চটকদার খেলোছাড় আর দেখলূহ 
মা.) জার তারা বদর নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
জিকেটের সেই জাত ও চরির কোঞ্ায় বেন হারিয়ে গেল। 
অখচ বিশ ও চল্লিশ শকের ভারতীয় ক্রিকেটারদের সুনাম 
ছিল আকাশ-ছোতা। ভারতীয় খেলোয়াড়রা! রং ধরিয়ে- 
ছিলেন বিশ্ববাসীর মনে তাদের খেলার ভৌলুষ দেখিরে। 
ক্রমে সরকারী টেস্ট খেল! নির্মিত হ'য়ে উঠলে, আমাদের 
খেলোদ্াড়রা কেতাবী খেলা বিখতে সুরু ক'রে দিলেন 
একটু বেশী মনোষোগ দিয়ে । সকলেরই হপ্র বিজয় 
হাদ্রারে বা বিজ মার্চেন্ট হবেন। কিন্ত জাতও গেল 
পেটও ভরল না। না হ'লেন তারা হাজারে বা মার্চেন্ট, 


খেলায় রাকা ক্রিকেট ও ভাম্বতযগ 


না পারলেন তাদের খেলায় অতীতের গেলোহাড়দের 
জৌলুয বক্তার রাখতে । আদ তাই তীরে এলে তরী 
ডুবে দার । জেতার খেলাদ হয় কোনে!ক্রমে ড্র এবং ভয়ের 
খেলার হয় হার। 

ক্রিকেট খেলার স্টাইল ও টেক্নিফের কণা উঠলে 
ভাবতীর খেলোহাড়দের মধ্যে প্রথযেই নাম করতে হন 
দুই বিজয়_ছাজারে ও মার্চেন্ট । অন্বীকান করার উপায় 
নেই ভারতীয় ক্রিকেটকে হাজারেপ্র মতো সেবা আর 
কোনো! খেলোহাড় কোনোদিন ধরতে পারেননি | 
ভাৰতে আশ্চৰ্য লাগে বে, ১৯৪১ সালে রনী উ্ধি ও 
পেস্টাঙ্গুলার খেলার মার্চেণ্টের সঙ্গে রেকর্ড ভাঙার প্রতি- 
খোগিতা্ব অবতীর্ণ হওয়া থেকে ১০৫২ সালে পাকিস্তান 
হলের প্রথম ভারত সফর পর্যন্ত দীর্ঘ এগান্ে] বৎসরের মধ্যে 
কোনোফিনই তিনি ঘ-ইনিংসে বার্থ ছলনি। এ কৃতিত্বের 
গৌরব ব্রাভ ব্যান যা হামণ্এরও আছে বিনা সঙ্গে ৷ 
১৯৪৭-৪৮-এ জস্ট্রেলিয়া সফর থেকে উভয় ইনিংসে সেপ্ুরী 
লাভের গৌরব ও ব্রাড ম্যান-এরে সার্টিফিকেট বুকে ঝুলিয়ে 
ঘধন তিনি ফিকে এলেন তখন থেকে আরও কয়েক বছর 
পর্যস্ব অস্ট্রেলিয়ার সংবাদপত্রসকল মুখরিত ছিল ভারতবর্ধের 
এই অদাধারণ ব্যাটন্ম্যানের প্রশংসায় । এ স্রয়ের খণ্ড 
খণ্ড কত ছবি ভেগে আছে মনে। ক্রিকেটে কথা উঠলেই 
স্সসিকজনের] ছারিরে ফেলতেল নিছেদের তিন 'হ' 
গুণ-বর্ণনাম--হাটন, হামেট ও হাজারে। ১০৪৭-৪৮-এর 
অস্টেলিয়া সফর থেকে ১৯৫৩-৪৪ সালের ওয়েস্ট ইতি 
স্কর পর্ঘস্ত ভারতীয় দলে তার ভূমিকা ছিল ব্রাণক্ঠার। 
তাই আদরের কৌঁতুকে ভিলি তার সন্বস্ধে বতেন__ 
‘The ৪৮৩৪৮০৪৩১০1 কতবার দেখেছি হাজারে 
আউট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আগুন লেগে গেছে) 
হভাব-লাদুক, বিন্ধনজ হাজারে দলের দ্বার্থে অনেক 
সময়েই নিজেকে সংযত ক'রে রাখতেন, কিন্তু হখনই 
আক্কমণ হুঞ্চ করতেন--কডার, এক্সট্রা কভার, স্টেট ড্রাইভ 
ও হুক তখনই লাবণ্যকোমল অথচ শক্তির বানর ভরপুর 
ভার দারে মুদ্ধ না হ'রে পারিনি । 

ক্রিকেটে মার্চেন্ট যোলো-আনা অভিদ্ধাত। তাকে 
মনে মনে ক্রিকেটের রাজকুমার কপেই কল্পন! ক'রে এসেছি 
বরাবর । ওপেনিং ব্যাটস্ম্যান নির্তরণীল ও আত্মরক্ষার 
পটু হ’রেও, আক্রমণেও কতটা দক্ষ ও লাবলীল হও! উচিত 
তারই এক উজ্জল দৃষ্ঠান্ স্থাপন ক'রে গেছেন তিনি। 
১৯৪৬ সালের ইংলও সফর থেকে যখন তিনি ঘিরে এলেন, 
সাতটা সে্ট্রী সমেত প্রার ছাড়াই ছাজার রান ক'রে, 
তখন বিখ্যাত ক্রিকেটার Patsy Hindren উক্তি 
করেছিলেন" Merchant in his present form is tho 





বহুবার! 


grontest opening batsman of tho world and in 
any ticket without forgetting such great openers 
as Lan Hutton or Arthur Morrie.” বিজ মার্চেন্টের 
অবদরগ্ৰহণের পর থেকেই তার বিশ্ববন্দিত লেট্‌-কাট্‌ও 
ভারতীয় ক্রিকেট খেকে বিদায় নিয়েছে। ১৯৪৫-এত 
নভেম্বরে পক্লেঁলিয়ান সাভিসেস দলের বিরুদ্ধে তার 
অপরাজিত ১৫৫ রান বেন ভোলা হার না। 


একমাদের মধ্যেই তিনি প্রায় »,*** ত্রান সংগ্রহ করলেন। 
তারপর কিন্তু পাচটা টেস্ট ম্যাচ ও আরও করেকটা খেলা 
খেলেও চান্ধার প্রান পূর্ণ করতে পারলেন না। তার মতো 
এতথানি প্রতিচা নিরে ভারতীয় ক্রিকেটে আর কেউ 
অবতীর্ণ হ'রেছিলেন কিনা সন্দেহ । তবুও তিনি কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত অপূর্ণ ররে গেলেন। স্বীকার করতে বাধ্য বে, 
তার যতো সাহলী ও প্রখ্বৃদ্ধিসম্প্জ অধিনান্বক ভারতীয় 
ক্রিকেটে আর দেখলুঘ না। নিশুতে মারে মাঠের চারিদিকে 
বল পাঠানোর ব্যাপারে তিনি ছিলেন সেরা ওদ্তাদ। 
শ্ৰেষ্ঠ অহ ছিল ভার স্কোয়ার-কাট। আজ পর্যন্ত কোনো 
ধ্যাটদ্মানকেই তার বোলিং-এর বিরুদ্ধে স্বাচ্ছন্দ্য নিযে 
পেলতে দেখিনি । এমনকি হাউস্টাঙ্ক কম্পটন-কেও তার 
বলে বিদ্ান্ত হ'তে দেখেছি। 

ভীষণ যানকড দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোততর ঘৃগের বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
অল-রাউন্ডার । তার অসাধারণ কীতি অপর শ্রেষ্ঠ অল- 
স্বাউও্ডার মিলার-এর ব্লেক্ডকেও জান ক'রে দিয়েছে । আমার 
মনে একটু ক্ষোগ আছে যে কেবলমাত্র সাদ! চামড়া ছিলনা 
ষালেই মানকড় ও মিলার অল-সাউণ্ডার ছিসেবে “বাকেটেড, 
বেন্ট' বালে বিবেচিত হ'য়েছিলেন। নইলে ২৩৪ টেস্টে 
১০৯০ হান ও ১** উইকেট সংগ্রহকারী মানকড়ের স্থান 
নিঃসন্দেহে ৩২টি টেস্টে ১,*** রান ও ১** উইকেট দখল- 
কারী মিলার-এর ওপরে হওয়া উচিত ছিল। ১৯৪২ সালের 
ইংলও সফরে ল$নের ভারত বনাম ইংলগ্ডের টেস্ট খেলা 
“্যানকড়ের টেস্ট' নামে অভিহিত হয়েছে তার সাধারণ 
জ্বীডা-নৈপুদ্যের অন্ত । আরও মনে রাখতে হবে থে 
টেস্ট খেলার প্রথম উইকেটের বিশ্বরেকর্ড মানকড়েরই, পহ্ 
ব্রায়ের ছুটাতে। 

* ভারতীয় ক্রিকেটে কত রান করার কখ। উঠলে সবাই 
একবাক্যে স্বরণ করবেন উদ্দাম সাহস ও উত্ত্গ যযড্তিত্বের 
প্রভার ভাস্বর সি. কে. নাইডু এবং ক্রিকেটের লাবশ্যশিখা 


[৪ বধ, বব খও, অনাত 


দুস্বাক আলীকে । ক্রিকেটের কেতাবী নিন্নম এই দ্বই 
গুক্ষ-শিন্ত একেবারেই গাছ করতেন না। অডিজ্গাত বা 
কেতাবী খেলা তাদের কাছে কেউ আশাও করতেন না। 
তবুও বতঘিন ভারতী ক্রিকেটের সর্ণবূগের কথা আলোচিত 
হবে ততদিন কেউ দুলতে পারবেন না এই দুই শুরু- 
দিকে । তাৰিতে গর হতে হে চে ভিলা 
দলের বিরুদ্ধে সি, কে. নাইভু এগারোটি ছরের মার মেরে 
লেক্ুরী,ফরেছিলেন। ক্রীজের মধো অবস্থানকালে মুভ্তাক 
আলীর মধ্যে যে লহ লাবশ্যের দীপ্তি দেখেছি তার সঙ্গে 
বিখ্যাত সমালোচক নেভিল ফার্ডাল দুগ্ধ ছয়ে তুলনা 
করেছেন, “Tho 18105 grace of some beautiful 
animal of tbe iungle.” যোলারঘের আক্রমণ করার 
উদ্ধাম আনন্মে মেতে উঠতেন তারা। সংহার-মুত্তিতে 
পিটিয়ে রান তুলতেন আর তাদের হিটের তালে-তালে 
তাল দিয়ে যেতেন ক্লান্ত বোলার আর ফিল্ডাররা! 
উইকেট-কীপারের কথা উঠলে প্রথমেই মনে হবে 
বিগতদিনের দিলোদ্রার হোসেনকে । হিেলকারকেও 
ভোলা! ধায় না। তবে দিলোয়ার ব্যাটস্য্যান হিসেবে 
ছিলেন আরও ভালো৷ । খর খ্যাতনামা বোলার বলতে 
নিসার ও অমর সিং। নিসার ছিলেন ফাস্ট-বোলিং-এ 
ভারতের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ । ১৯৪*-এ ঘব্তী উরধিয় 
খেলায় বখন তাকে প্রথম দেখি তখন তার পড়,তি রূপ । * 
কিন্তু ভার পড়,তি বয়দের বোলিং-এর ধারে-কাছেও আজ 
পর্যন্ত কেউ আসতে পারলেন না, একমাত্র হটে হ্যানার্থী 
ছাড়া। যোলিং-এ বৃদ্ধির প্রণ্ণোজনীয়তা কতখানি তা 
অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ ক'রে গিয়েছেন জময় সিং | অঘচ 
অমর লিং ছিলেন যিভিত্বাম-্পেস বোলার। একসময়ে 
তিনিই ছিলেন বিষেশীদের বিরুদ্ধে খেলায় আমাদের শেঠ 
অন্থ) একবার তিনি বিখ্যাত কোচ, স্কাঙ্ক টাবাণ্টকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেমন কয়ে তার বোলিং আরও উন্নত 
কারে ভুলতে পাক্বেন। উত্তরে ট্যাবান্ট বলেছিলেন, 
“By teaching you I এ] bave to undo God's own 
81৮ আবার ব্যাটিং-এও অমর লিং মাঝে মাঝে অসীম 
সাহলের পরিচয় দিয়ে মোটা মোটা অন্ষের রান করেছিলেন। 
১০৩৬এ ওল্ড ইীফোর্ডের টেস্ট খেলা অমর লিংএর 
বেপরোরা ব্যাটিং দেখে নেভিল কার্ডাল উক্তি করেছিলেন, 
“His ০8185 Rashes were like shooting stare, 
tll wrong in our ০৮0 ssironomy but so right In * 
tome other strange and derzling solar system.” 
এরা সকলে জয়েই ছিলেন জাতের খেলোরাড় হ'য়ে, 
খেলার স্টাইল ও পদ্ধতিতে তারা ছিলেন মাস্টায়। 








বঙ্গবিদ্য৷ প্রকাশিক। পত্রিকা 
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ভারতবর্ষের দ্রবস্থা । 
মহস্তদিগের বুদ্ধিবৃত্তি দিলং ঘৃত সতেষ হইতেছে, 
পৃথিবী ততই পাপ পূর্ণা হইত্তেছেন। এই ভারতবর্মীয় 
লোকেরা পুষ্লাকালে কি প্রকার সুখী ছিল, এখনি বা কি ্প 
হইয়াছে। হিন্দু রাজাদিগের রাজ সময়ে এদেশ মধ্যে ধন 
ধৰ্ম বিস্তা স্বাধীনতা বিয়াশমানা ছিল, করছে তাহা সকলি 
ভিরোহিত হইতেছে । পূর্বে এদেশে যে ধন ছিল, তাহার 
শতাংশের একা।শও এখন নাই। অদ্লাভাবে সকল লোক 
হাহাকার করিতেছে, সনাতন হিন্খু ধর্ম পাতালগামী 
ছইয়াছেন। প্রাচীন! সংস্কৃত বিদ্ঞা লুপ্ত ভাঘামধে) 
পরিগদিতা চইস্বাছে, স্বাধীনতা সিদ্ধুঘাকে মন হইয়াছে। 
অধিকাংশ লোক উদর পূরণার্থে কত কষ্ট পাইতেছে 
দবনেরা যে এত অত্যাচারী দ্বিল এবং তাহারদের, রাজত্ব 
সময়ে লোকেরা, ধংপরোনান্তি কষ্ট পাইস্বাছে তথাচ এড 
আহাযীর কষ্ট ছিল না। এক্ষণে আদাত্রদিগের বিপ্তা বুদ্ধি 
সত্যত! বৃদ্ধি পাইতেছে, একথা অবস্ত দান্ত করিতে হয় বিন্ধ 

দিন২ পর্থ ও খাস্কতবোর অনাটন চ্ইতেছে। 


ইরাহ রাজ্যে প্রজ্ারা কি প্রকার 
অবস্থায় আছে। 
বিটি গযর্গমেণ্টের অধীনে এদেশীর লোকেরা কি প্রকার 
ঝ্বন্থায় আছে? তাহা সকলেই মনে মনে বুঝিতেছেন, 
হিন্দু সামাজা লোপ পরে যবন রাজত্ব সমৰে হিন্ু নাষ 
একদা হিন্বস্থান হইতে লোপ হইয়া ছিল, হিন্ুদিসের ধন ধর্ম 
স্বাধীনত। মানসহৰ লকলি ক্ষয়পথে গিদ্বাছিল, ধনসত্তেও 


এক্ষণে ইংরাজধিগের রাদত্বে দেশ সভা হইয়া উঠিরাছে, 
মফলেই পরিশ্রমান্দিত ধন নিৰ্দিয়ে স্বাধীনতার সছিত ভোগ 
করিতেছে, নর্করে বিদ্চার চার্চ। হইয়াছে, লৃপ্ত সংস্কৃত ও 
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ইরোজ যাকে এই প্রকার প্রন্থাদিগের কতঘত 
খহঙ্ছন্মতা বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা শতদুখে বরন! করিয়াও 


ধহ্দায়া 


ভারত্রাছযে নবাবী আমলে বাধিক দুই কোটী টাকাও 
উৎপর হইত না. লেই রাজে। ইংর/দরা ৩1৪* কোটী টাকা 
উৎপল করিতেছেন, পূর্ববাপেক্ষা এক্ষণে শঙ্কাদি চুর 
পরিঘা্ে জঞ্রিতেছে, তখাচ বিদেশী বশিকদিপের গু/লারও 
ছাজ্োেখরদিগরের দারুণ অর্থ শোষকতা দোষে প্রজারা 
সর্বদাই আহার কঃ পাইতেছে, যে তুল পূর্বে টাকায় 
ছুইমোন পাওয়া বাইত এক্ষণে তাহাই ছুই টাকা মোন 
লইতে হা, এই প্রকার সফল ব্রব্যই মহা ছুষল্য, তাহাতে 
ধনী দুঃখী সকলেই বৎপরোনাস্তি কই পাইতেছে এদেশে 
আঘ/রীর ভবের এপ অনাটন হইয়াছে, বৰি আর ছুইবধ 
শঙ্গ না জয়ে তবে দৃতিক্ষ উপস্থিত হইবে । 


রমণীন্বয়ের কথোপকথন ৷ 
(পূর্ব প্রাশিডেো শেৱ। ) 
মোঃ। কামিনী দিদি, সপরী জাল কাকে বলে দিদি? 
ফাঃ। তুই কি ছাছাগ হতে লেখে এলি, এক পুরুষের 
ছুই বা! ততোধিক পত্রী খাফিলেই তাহারদিগকে সপস্থী 
বলা যার, বাছাকে লোকে সতীন বলে। 
মোঃ) ওফ পুরুষের দুই হ্বী হইলে ক্ষতি ফি, তাতে 
আবার জ্বালা পোডাই বাকি? 
কাঃ। তাতে৷ বটে, তুষি তা কেমন করে বুঝিবে, 
কখন তে। লে দায়ে ঠেক নাই, » না করেন, বদি কখন 
ঠেকিতে হয়, ভবে তখন দানিতে পারিবে, সতীনের 
পোড়ানি কত। 
ফেননে বর্ণিব আহি সতিনী আগুণ । 
"আগুন হইতে তার পোড়ানি দ্বিগুণ ॥ 
চিতানল হতে এই অনল প্রবল । 
চিরকাল দহে দেহ ন! হয় শীতল ॥ 
জীবশৃনত দেহ দাহ্‌ হন্ব চিতানলে। 
এ অনলে জীষযুক্ত তনু যার জলে ॥ 
দেখদেখি ভাই, সর্ব দেশীয় লোকের ধর্ণশাস্বে কথিত 
আছে, দপদীন্বর জগৎ স্বর পরে যখন মানব সহি 
করিলেন তখন এক পুরুষের এক মাত্র প্রকৃতি ক্রি হইয়াছিল! 
দেখ, ভ্রন্ধা, বিষ্ণু, মহেশ্রর, এবং ই, চক, বাধু, বরুপাদি 
বেতার এক পরী পত্ারপ, ঠাহারা ছুই বা ততোধিক পরী 
প্রহশ করিতে পারেন লা? না, ঠাছারা! ভরপ পোবনে 
অসক্ত? এশিক নিপ্রম রক্ষার্খেই তাহারা এক মাত্র রী 
উপভোগে সখ আছেন, বিবেচন! কর, প্রণর এক বডির 
উপরেই স্বাপন হইতে পারে, অতএন এক পুরুষের দুই বা 
ততোধিক পরী হইলে সেই এক প্রেম দ্বিধা দ্বিধা বা চতুর্া 


[ ৪ৰ্থ বধ, ২৭ খণ্ড, ও লংখ্যা 


হইয়া হায় অথবা এক রমনীর প্রতিই প্রেম স্থাপন হয়, আপন 
স্বীধিগঞকে দেখিতে পারে না। দুই হ্য্তি ফোন এক নামান 
বন্ধ অভিলাধী হইলে তাহারদিশের পরস্পর মনে।মালিগ্ত 
ও বিবাদ বিসম্বাঘ ঘটে তাহাতে ছুই বা ততোদিক 
ছলে অনুল্য প্রেমধন।ভিলামিনী হইলে কত কলহ বিষাদ 
বিশৃঙ্খল ঘটিবার সম্ভাবনা, সতিনী আলার হুতশত রমণীধ্রা 
ঘত্মাঘাতিলী হইতেছে, অনেক রমনী ছিংস! পরবশ হইয়া! 
পরীর পুস্রকস্তা নাশ করিতেছে, অনেকে স্বামীকে বশী করণ 
মানসে ওঁধধ ভক্ষণ করাইয়া পতি দ্বাতিনী হইতেছে, 
অতএব বন্‌, সপরী ক্রেশ হীদিগের পক্ষে নিতান্ত অলহ্‌। 

মোঃ। কামিনী দিদি, তোকে আর এসফলের অন্ত বড় 
ভাবিতে হবে না, বিষ্ডালাগর ভট্টাচার্যের কল্যানে রাড়ের 
বিয়ার আইন হইতেছে, আবার ছিন্দুমিসের বহবিধাহ 
নিবারণ হওন প্রার্থনার এদেশের লমত্ত হিন্দুরা আইনের 
সভায় আবেদন করিয়াছেন, এ আইন ও পীত জারী হইবে, 
তবে আর তয় কি? তোকে বৈধব্য যাতনা ভৃপিতে 
হুইবে না, মনোমত দিব্যবর পাইনি, সতীনও হইবে না। 

কাঃ। আআ তোর দুখে আগুণ, আমার জন্ভই ফি বিধবা” 
বিবাহ আইন প্রচল হইয়াছে, আর সে পোড়া আইন 
হইয়াই ব( কি সখ হইল, আগে শুন! গিয়াছিল, কত২ রণ 
ও যণ্ডার। প্রস্থত হইঘা আচে, আইনঞরী হইলেই বিবাহ 
চলিবেক, ২)৩ মাপ প্রত হইল আইনজারী হই গিয়াছে 
এখন আর বিবাহের নাম মৃখেও আনে না, যে দেশহিতৈষী 
গুণরাশীরা উদ্ভোগী হইর। বিধি প্রচার করাইলেন তাহারা! 
এখন ছুশ্বৎং অঙ্গ শক্ষোচ করিয্বাঘেন, তাহায। বদি 
আপনাপন পরের বিধবাবিবাহ দিয়া দৃষ্টান্ত থেখান তবে 
তদনূষাছি অনেক লোকে তৎকর্দে প্রবৃত্ত হর, তাহা! হইলে 
অচিরেই এ হুতভাগিনীগিগের দুর্দশা খণ্ডন হইয়া যায়, 
প্রধান হাশরের! কেবল অন্ত লোককে প্ররোচনা দিতে 
পারেন, আপনার! জাতি ভরে মাধ! হেট কিম্বা আছেন, 
অতএব বন্‌, এলাপ দেশের বিধবাদিগের লে সুদিন কদাপি 
হইবে না, বরিবাছ নিবারণ আইন যদিই বা প্রচার হয় 
তাহাও এতজ্ঞপ অফলছায়ক হইবে, আমারদের এখন 
মিলেই হু, তগবান মুখ তুলিন্না যে দিন সেই জদিন হান 
করিবেন সেইদিন এ দীনহীনার! দুদ্দিনয়ান্কগ্রাস হইতে 
বিমুক্তি পাইবে 1 

সম্পাদক মহাশয়, কামিনী এই কখা বলিতে ধয়াতলে 
পতিত চ্‌ইর৷ মৃচ্ছাগৃতা হইল, যোছিনী তাহার মূখে বানি 
সিক্ষন ও ঘাছু সঞ্চালন করিতে লাগিল, আমি স্৪ননে 
কিন আত চে নিজ হা কচি ফিসধিক 

) 





আলজিরিয়ায় ফরাদী তাণ্ডব 


১৯৫৮ আ্টানে আলজিরিরার ফরাসী উপনিবেশ্ীদের 
দাখিতেই জেনারেল ভগল ফ্রান্সের শাসনধ্যবস্থার পুরোভাগে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। তারা সেদিন এই দাবি জানিরেছিল 
এই আশার যে আগছিরিয়ার স্বাধীনতা-আন্দোলনকে 
জেনারেল চপল কঠোর হাতে ধন করবেন। জেনারেল 
ঘসল-ও প্রথম দিকে ভায়ের আশাছতপ কাজ্জ করেছিলেন। 
কিনতু বছর না যেতেই তিনি বুঝতে পারেন, নিছক সাযর্িক 
শক্তির জোয়ে আলবিরিয়ার মুক্তি-আন্মোলনকে দমন ফর! 
ধাবে না। বিশেষ ধরে বে আলজিনিযা গত লাতবছর 
ধরে শুধুযার হাত-বোষা আর পাইপ-গান নিয়ে 'লাটোপ্র 
অহে সুসন্দিত ক্য়ালী নৈল্তবাহিনীয় বিকদ্ধে সাফল্যের স্ষে 
সংগা করেছে_আজ তাদের হাতে আসছে কমিউনিস্ট 
দেশগুলি খেকে পাঠানো কাষান-ট্যাঙ্ক। তারওপর যে প্রধান 
শক্তিয় সমর্থনের জোরে ক্রান্দ এতদিন আলজিরিকার 
দৃক্তিকৌলের বিরুদ্ধে নির্ভয়ে অভিযান মেলিরে বাজিল, 
সেই. আমেরিকার রাজনীতিতে ঘটতে চলেছে বিরাট 
পরিবর্তন । তার নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি 8 কেনেডি চান 
অনতিবিলদ্বেই আলজিরিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা। এ অবস্থায় 
জেনারেল প্তগল নিরুপায় হয়েই ঘোহ্খা করেছেন, 
আলন্িরিতা আলজিরিরানদের। তাদের ভবিষ্রুং তারা 
নিজেরাই স্থির করবে। 


| 


হয়নি বুৰ তার কাযশই, ০৯৭৪৭ 
স্বাধীনতা ছাড়া আয় কোন প্রস্তাবেই তার! খুশি যা সন্ষ্ঠ 
হ'তে পারেন না। তাই জেনারেল দ্ধগল তাদের হাতের 
ছোরা নামানোর জস্কে আছ্বান জানাতে, তীয়া বিজ্ঞপ করে 
বলেছেন, ছোর। ভার! সেই দিনই নামাবেল, যেদিন ছোরায় 
লে তার! হাতে মেশিনগান পাবেন) কিন্ত গত ১ই 
ডিসেম্বর খেকে প্রায় একসপ্তাহ ধরে ফরাসী উপনিবেশীরা 
জেনারেল ্গলের বিরুদ্ধে যেভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে 
তা প্রার কল্পনাতীত ঘটন!। জেনারেল গ্গল আলছিনিয়ার 
রাজধানী আলবিয়াগে পদার্পণ কযাদাত্রই কর্াসী উপ- 
নিবেশীের বিক্ষোভ সাংঘাতিক আকার ধারণ হরে। 
খু বিক্ষোভে চাদিনের মধ্যে প্রাণ হারার শতাধিক লোক 
আর আহেত হয় অগশিত। অবস্থা এমনই খারাপ হয়ে 
ফকাড়া যে, জেনারেল ভঙ্গল গার প্রস্তাবিত সফর অসমাপ্ত 
রেখেই ফ্রান্সে ফিরে আসেন। 

এদিকে খাস হ্রান্সেও আজ হেনারেল প্বসলের অবস্থ। 
ভালো নর্ব। কারণ আলব্ধিরিযাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার 
প্রস্তাবে ধারা তার সমর্থক, "লেই বামপন্থী দলগুলির সমর্থন 
তিনি চান না। আর যে দক্ষিণপত্থীরা তার শাসনব্যবস্থার 


ধরুধারা 


প্রধাল মম তার। চান আলছিরিয়াকে চিরফিন পরাধীন 
রাখতে । বিশ্ব আলজিরিয়ার মুক্তির ছাবিকে বে আর 
কোনভাবেই উপেক্ষা কর। ঘাবে না, এ কথা জেনারেল স্কগল 
বুবেছেন। তাই এই জাতীর সগ্ঘট সমাধানের দাছিত্ব 
শ্ৰষপৰ্ঘন্ত হয়ত তিনি ফ্রান্সের জনসাধারণের হাতেই ছেড়ে 
দেবেন। এ কারণে অনতিবিলম্বে ফ্রান্সে একট গণভোট 
গ্রহণের বাবস্থা হবে ব'লে (বিভিন্ন রাজনীতিক পর্যবেক্ষফ- 
মহল মনে করছেন) 
কঙ্গো ভয়াবহ অশান্তি 

প্রান মাস আগে কঙ্গোর ক্াত্যন্তবীপ শাসনব্যবস্থায় 
রাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করেছিল, সে-যাক্যের শান্তি ও সংহতি 
স্ষুঞ দ্রাখার উদ্দেন্তে | কিন্ত আাব্দ কস্বো্ব যে পরিস্থিতির 
উদ্ভব হরেছে, তাতে নিঃলংশয়ে বল! ধায়, রাষট্রসজ্ছে 
উদ্দেশ্যেই শুধু ব্যর্থ করনি, তাষের পক্ষপাতমূলক আচনণের 
কলে কঙ্গো আজ ভাব পরিস্থিতির সন্মুখীন হবেছে। 
আর তার ফলে শুধু কঙ্গো নর, সায়া পৃথিবীই সাদ অতি 
গুরুতর রাজনীতিক সঙ্কটের সন্মুখীন হ'তে চলেছে। কঙ্ছোর 
পার্লামেন্ট আজ বন্ধ, তার আস্থাভাজন প্রধানমন্ত্রী ও তার 
অদুগাদী বহু পালামেণ্ট-সদপ্ত আজ কারাগারে, বেলজিয়ান 
সাম্রাজ্যবাদীদের প্ররোচনা কঙ্গো দ্বই সমৃদ্ধতম প্রদেশ 
কাতাঙ্গা ও দক্ষিণ কামাই আজ প্রায় সমপর্ণভপে কছে। খেকে 
বিচ্ছির। আর এই বিরোধ ও বিপৃঙ্ঘলার সুযোগে কঙ্গোয় 
আবার ফিরে এসেছে প্রান্ঘ বিশহাজার ভাগ্যান্বেবী 
বেলছিয়ান। ফলে সারা বঙ্গোর কোধাও আজ শাস্তি নেই, 
নেই কোল জীবন বা সম্পদের নিরাপত্তা। কোন আইন- 
সঙ্গত সমর্থন ন! খাকা সত্বেও, কঙ্গোর প্রকৃত শাসক এখন 
ফ্যানীবাদী সেনানারক কর্ণেল মোবট্ু, এবং সারা! কক্ষে! 


[তর্খ বৰ্ষ, হই খণ্ড, ওর সংখ্যা 


জুড়ে আজ তার অত্যাচার চললেও, রাষ্ট্রচ্ঘ ভার নীরব 
দর্শক । এই 'মোবৃটু' চক্রের হাতেই প্রা লুনুত্সা ও তার - 
অহগামীরা ব্যাজ বন্দী ও নিগৃহীত । 

কিন্তু জঙ্গোর পরিস্থিতি আঙ্গ আরও যেশি জটিল হয়ে 
উঠেছে অন্ত কারণে | শ্রী লৃম্ত্বার গ্রেগ্যারের পর তীর বিশ্বস্ত 
সহকর্মী ও কঙ্গোর আইনদন্মত হস্রিসভায় সহকারী প্রধান- 
মন্ত্রী গিজিন্গা, নেতার অরহ্থপস্থিতিকালে, নিজেকে কজোর 
শ্রধানঘ্্ী বলে মোবা করেছেন এবং স্টানলিভিলে নতুন 
সরকার গঠন কারে মোবুতু-নিযহ্রিত ও রাষ্রসজ্-সমদ্দিত 
ফাসাসুবু সরকারের বিরদ্ধে বৃদ্ধ ধোষপা করেছেন । এই 
গিজিন্গা সরকার লোভিয়েট নানক শ্রী জুশ্চেফে ও সারা 
কমিউনিস্ট দুনিন্বার প্রক্াস্ত সমর্থন লাভ করেছেন। হস্ত 
এ পর অহশস্্ের সাহাব্যও তায়! পাবেন। অপরদিকে 
কাসারুবুর পেছনে রয়েছে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সবর্থন। 
স্বতরাং অদূর ভবিস্কতেই হত কদ্বোফে কেন ক'রে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর সবচেয়ে ভন্বাযহু রাজনীতিক স্কট ঘনিয়ে 
উঠবে। 
নেপালে গণতন্ত্রের অবসান 

মাত্র উনিশ মাস স্থায়ী নেপালে গণতন্ত্রী শাললব্যবস্থার 
অবসান হাল । সাদা মহে শুধু প্রধানমন্ত্রী বি. পি, কৈরালা 
বা তার সহকর্দী ও অছগামীদেরই গ্রেপ্তার করেননি, 
যে সংবিধানবলে নেপালে সংলদীয় শাসনব্যবস্থা প্রধতিত 
হয়েছিল, লে সংবিধানও তিনি বাতিল করে দিয়েছেন। 
সুতরাং কিছুদিনের মধ্যে নেপালে যে আর পণতস্্রী শাসন 
ফিরে আসবে না, তা স্পষ্টই বোঝ ঘাচ্ছে। ন'দন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে নিয়ে রাঞ্ধ! একটি ঘস্ত্রপরিষদ গঠন কমেছেন এবং 
নিজেই হয়েছেন তার সভাপতি। নতুন কোন ব্যবস্থা 
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গ্রধতিত না হওয়া পর্যন্ত এই রাঙজ-আজ্ঞাবহ্‌ রী ব! ম্রণা- 
পরিঘদই হবে নেপালের শাসক শুলী । 

ভারতের দুইগার্ববর্তী অধিকাংশ রাষ্ট্রের মতো নেপালও 
বে শেষপর্যন্ত গণতন্্ের পথ ত্যাগ করল এটা অত্যন্ত খের 
কখ!। আর ভারতের পক্ষে আশঙ্কারও কথা! তবে এ ফথাও 
হত ঠিক ৰে, নেপালী কংগ্রেস-পরিচালিত নেপালের 
পদচ্যুত সরকারও বোধহন্ব তাদের কাজ ও আচরণ দিয়ে 
সাধারণ মাছবের মনে প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি। 
মি পারতেন তবে এত সহজে একজন রাজার পক্ষে এত 
সাফল্যের সঙ্গে একটি শাসনবাবস্থার আস্মূল উৎপাটন স্তব 
হ'ত না। আজ পর্বন্থ নেপালের কোথাও রাজার আচরণের 
বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ হ'তে শোন! বারনি, বরঞ্চ রাজার 
কাজে জনসাধারণের সমর্থনের সংঘাদই এসেছে বিডির স্থবর 
থেকে। কিন্ত প্রকৃত ঘটনা দাই হোক না কেন, এ বিষে 
কোন সন্দেহ নেই বে নেপালী রাজ্রনীতির এই ওলট- 
পালটের মধ্যে ধরি ক্ষমতাচ্যুত রানাদের হাত খেকে থাকে 
তবে এ পার্বত্য রান্যাটির জাতান্তরীণ অসন্তোষের নিষ্পত্তি 
খুব সহন্ধে হবে না। 
লাওমে অশান্তি 

কন্বোর হতে! লাওস-ও আজ অন্তর্বন্বে বিপর্যস্ত এবং 
কন্বোর মতোই লাওলেক্স বিবদমান দুই পক্ষের পেছনে রয়েছে 
বিশ্বের ছুই প্রধান শক্তি রাশিয়া ও আমেরিকার সশহ্ব 
সদর্ধন। এখন প্রচণ্ড লংঘর্য চলেছে রাশিযা-সমখিত প্রিন্ন 
হুভাম! ছুম! ও পাখেটলাওর মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে পশ্চিমী 
শৃ্তিবর্গ লমখিভ সুমি নোসাভানের সৈক্ববাছিনীর। 
ছাজধানী ভিয়েত্িরেন এখন রণক্দেত্রে পরিণত হয়েছে । 
চুষি কনাভানের সমর্থনে আমেরিকা যেমন ঢালাওভাবে 
অন্ত সাহাবা করছে, ভুভার। ছুমাও তেমনি প্রকান্তে 
সাহাব্য পাচ্ছেন রাশিয়ার কাছে। লাওসের শালনবন্থ 
এখন প্রিল হুভারা হুদার অধিকারে, কিন্তু লাওসের 
রান! সাভাংভাখান! সে-সরকারের শাসনাধিকার অস্বীকার 
করেছেন, এঘং সাভানা-খেতে প্রিন্স ৰুরন আউনের নেতৃত্বে 
যে অস্থায়ী সরকার গঠিত হয়েছে তাকেই লাওসের সরকার 
খালে ঘোষণা করেছেন। 

লাওলের অবস্থা জাজ ব! দাড়িয়েছে, অনভিবিলন্বেই 
যদি ভার কোন প্রতিকার না হয়, তবে দঙ্গি-পূর্য এশিয়ার 
এই দেশটিতেও বে অনতিবিলছ্বে কঙ্গো! ঘা কোরিয়ার 
ইতিহাসের পুনৱাবৃত্তি হবে সে-বিষনে কোন পন্দেহ নেই। 


১৯৫৯ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত শিলুপ্রন্থ 
বিচ্ছু বাদর ঝচ্চ 


১৯৬১ সালে 
আন্তর্জাতিক গুত্তক প্রদর্পমীডে (লণ্ডনে ) প্রদর্শনের 
অন্ত ভারত সরকার কর্তৃক হনোনীত হইয়াছে 


শ্পিশুদ্গপিনেকে শপক্যান্রের শুস্পব্হোল্গী 
শক্ত ই 
মূল্য ১০০ 


১৯৬০ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত 
চিড়িয়াখানা (শিব সম্বলিত) 


সূল্য ১৫, 


১৯৫৮ সালের নিখিল তারত মূত্রণ প্রতিযোগিতায় 
পুরস্কার প্রাণ 


পুধির আন্তানা (বাগ বই) 


দুল ১১২ 


ইন ছাড়াও 
শ্শিশুগল্ উপহাব্রের শপ্পন্যোলগী আৰও 
"জনক ই 


বিস্তারিত বিবরণের জন্ত লিখুন। 
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কর্ো্ছম সফল হবে। 
কর্ষোরতিতে বিভাগ-পরিবর্তন, তারপর কর্ঘোপলক্ষে ভ্রমণ 
ছবে। গিতায় উন্নতি, তারপর বিজ্কার্থীর বিস্তোয়তি হবে । 
পৃহে পুরকল্ার বিখাহ-উৎসব হবে। 

অক্ষত ফজ-_ এঙ্বিনীর-অর্থলাত, কর্দলাফল্য। 
ভরদীর_অধীন্থ ব্যক্তি হ'তে প্রতারণা লাভ হবে। 
কৃত্বিকার নৃহলাত। 


স্বাস্থ ভালো থাকবে । 


বৰ 

্বাস্থা ভালে। ধাফবেনা। মানসিক ও পারিবারিক 
অশাঞ্চি বৃদ্ধি হবে। কর্মস্থলে. শত্রবৃত্ধি, শক্রমধ্য হ'তে 
সাহল্যলাড ছবে। চোর ও দহ্য দ্বারা অর্থহানি সন্তব। 
পিতা বা পিরৃস্বানীয ব্যক্তির রোগতোগ দ্বারা অশান্তি হবে। 
বন্ধু দ্বারা ক্ষতি সম্ভব । 

, নক্ষ অফ ল--কৃত্তিকার--তালোমন্দ মিশ্র চলবে। 
রোহিনর-_ভাগ্যলাতে বাধ! | মৃগশিয়ার-অর্থের জন 


কলহ। 
মিলুর 
বন্য ্বাতাবিক খাকবে। বগড়া-বিবাহের সৃতি দ্বারা 
যোকদ্বষায় অর্থহানি, তারপর যানসিক অশান্তি বৃদ্ধি 
হবে। কর্মস্থল দ্থাতাবিক থাকবে । ছু্টলোকের প্রভাব 
দ্বায়া অনাপত্তি আনবে। টা 
নঙ্গ অফ ল-_দৃগশিরার-_নদর্ঘক, স্বীয় রোগভোগ। 
বআাদ-কলহ/ পারিযারিক জশাসি। পুনরবহর-_শুভ 
চলবে। 
জকি 
স্বাস্থ ভালো খাকবেনা | ধনস্থানে রাহ, ব্যরে মনল, 
হর আর তর ব্যয় চলবে। তাত্রপর খপযোগ আছে। 


পুস্তার-_ন্বাভাবিক 
যোকদ্দমা-ভয়। 
দিংহ 
মানসিক উদ্েস ও স্ত্রী দ্বারা অশান্তি সৃষ্টি হবে। আধিফ 
অবস্থা ভালো চলবে ॥ সন্ধানে উন্নতি হযে । কর্দোস্মতির 


যোগ জাছে। 
নক্ষত্র ফ ল--মঘার--র্ঘক্ট। পূর্যকন্তনীয-ক্র্ষে 
উন্নতি স্ব । উত্বরক্ত্তীহ__বৃখা। কলহ ও চক্ষনতা। বৃদ্ধি 
ছবে। 
কযা 


স্বাস্থ ভালে! খাকবে। দ্বীন দ্বাস্য ভালো! চলবে। 
পারিবারিক শান্তি থাকবে | কর্মস্থলে শ্রমবন্ধল কাছের 
মধ্য হাতে প্রতিষ্ঠালাত হবে। কর্মো্ততি্র যোগ আছে। 
এই মানে বৃদ্ধির নৈপুণ্য বৃদ্ধি, এবং সন্তানের উন্নতি হবে। 

নক্ষঅফল-_উত্তরকস্তনীর-বন্ধু ছারা উত্লতি। 
হস্কার-_শক্রর মধ্য হ'তে সাবল্যলান্ড। টিরার--মাতার 
রোগভোগ হুবে। কর্মস্থলে অশান্তি বৃদ্ধি পেরে, পরে 
ছিটবে। 

ঢলা 


তালোমন্দ মিশ্র চলবে । আর্থিক উন্নতি যেমন হবে, 
তেমনি অর্থব্যয়ও হবে। সন্তান দ্বার! অশান্তি লাভ হবে। 
কর্মস্বল ভালো চলনে। বন্ধু দ্বারা বর্ণে সাফল্য লাভ ছবে। 
স্ব্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবেনা । 


ন ক্ষ ত্র ফচ ল--চিত্ৰার_-সন্তানের রোগ এবং অর্থছানি 
হবে। ম্বাতীর-_লারিবারিক অশান্তি খাকবে। বিশাঘার 
_ডালোদন্দ মিশ্র চলবে । 

সশ্তিক 

শ্বান্থা বিশেষ ভালো চলবেনা ৷ আদিক অবস্থা ভালো 
চলবে। গ্ৃহাঙষ নির্দাপ-বিষরে শুভ চলবে ॥ কর্মস্থল সম্পূর্ণ 
ভালো চলবেনা । বাধার মধ্য হ'তে কর্ণে লাফল্য লাভ 
হবে। পিতার স্বাস্থ্য ভালো চলবেন! 

নক্ষজফল-_বিশাখার-_ছুইলোক দারা প্রতারণা 
লাভ । অন্বত্বাধার-_একদিকে অর্থলাত, অন্যদিকে 
শর্খধানি হবে। জো্ঠার--ভালোমন্দ মিশ্র চলবে। 

হল 

তালোদমন্ব মিশ্র চলবে। স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। আর্থিক 
অবস্থা স্বাভাবিক সচ্ছল ধাকবে। স্্ীর স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালো 
চলবেনা । দাম্পত্য-কলহ খাকবে। কর্মস্থলে বাধা সি 
হরে, কর্মোঃত্তিতে অশান্তি হবে। মনঃক্ষোভ বৃদ্ধি 
পাবে। বিষাহ্‌-বিষন্বে গোলযোগ সৃষ্টির সন্ভাবল! আছে ) 

নক্ষত্র ফল-_মূলার_-সংঘাতের মধ] হাতে ক্ষ 
সালা । পূর্যাবাঢ়ার--্ীর '্বাস্থ্যভগ, যোকদ্ছমা-ভয়। 
উত্তয়াষাঢার--দশ্চি্া, উদ্বেসে শ্বাস্থ্যভদ। 

অকর 

স্বাস্থ ভালে! চলবেনা। আরিক অবস্থার উন্নতি বা 

অবনতির বিশেষ পরিবর্তন হবেনা। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালে 


প্রহ-বিচিত্া 


খাকবে। শত্রবদ্ধি হ'য়ে, পরে হানি হবে। কর্মস্থল 
শ্যাতাবিক থাকবে 1 সন্তানের অবস্থার স্বাভাবিক উন্নতি 
ছবে। ভ্রদদের প্রভাব আছে। 

নঙ্গরফল- উত্তযাধাার_বন্ধু দ্বারা শর্থলাভ ; 
খ্স্থল স্বাভাবিক । শ্রবশার-_কর্ম-পয়িবর্তনে উন্নতি; 
পুণযকর্দে অর্থব্যর | ধনিষ্ঠার-__আখিক উন্নতি স্বাস্থ্য) 

হুড 

স্বাস্থ্য ভালে। খান্ধবে । স্বীর রোগভোগ হবে । দান্পতা- . 
কলহ বুদ্ধি পাবে। জাধিক উন্নতি ঘবে। বর্মস্বল ভালো 
চলবে। সন্তানের আকস্মিক অশানস্ধি বৃদ্ধি হবে। 
যোকমা-সটটীর সম্ভাবন! জাছে। 

ন ক্ষ অফল-_ধনিষ্ঠার_স্বীর রোগভোগ, দাম্পত্য 
কলহ এবং হেঙ্ছা-মিলনের সম্পফিতদের বিজ্ঞেদ সম্ভব) 
শততিবার-_কর্ঠোছতি ) পূর্বভাত্রপদের-_হিশ্র ফল । 

গ্ৰীম 


স্বাস্থ্য ভালে! খাকবে। শত্রহানি হবে) পারিবারিক 
কলহ বৃদ্ধি পেয়ে, পরে মিলিবে বাবে। পিতার মন্্মবৃদ্ধি হবে । 
কর্থো্তির যোগ আছে। আধিক সচ্ছলতা বৃদ্ধি পাবে । 

ন ক্ষ ত্র ফল- পূর্বভাত্রপদের-_ কর্মস্থলে 'শতরবৃদ্ধি হ'রে, 
পরে দিত খাকবে। উততরভাত্রপঘের-_কর্যো্তি, পৃহলাভ 
হবে। রেবতীর--বর্মস্থলে ভালে! চলবে; অর্থলাভ হবে। 
হনয়; অতোক হাকির জন্মসনয়ের এহসাস্নানের সহিত মিলিয়ে, ফল 
চিন্তনীয় । 


মাল মাস, ১৩৩০৭ সম [ জ্তান্মুয়াকি-ক্ৰেস্রলন্লাক্রি, ৯৯৬৯] 
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তিনি বক্ষ ৰাতা বিধিৰ 
১ ১৪ ২৪ শনি দাবী জোহা নিষেধ, ঘ. ১/৪৯ গতে শুভ বিবাহ 
২ ১৫ ২৭ রবি অরোদসী মূল! শুভ ছ. ১২০ গতে নিষেধ  বটস্তীকালীপৃঙা 
৩:১৬ ২৬ লোম চতুর পূর্বাযাচা নিষেধ ্রাহসপর্শ, যৌনী অক্ষয়া, 
অমাবস্যার উপবাম 
৪ ১৭ ২৭ মন্ষল প্রতিপদ উত্তরাষাচা নিষেধ, রাত্র ঘ. ১১1১২ গতে শুভ 
£ ১৮ ২৮ বুধ হিতীয়। প্রবণা ভুত, রা ঘ. ৬1৪৫ গতে নিষেধ অৱপ্রাশন 
* ১৯ ২৯ বৃহস্পতি তৃতীরা ধনিষ্ঠা নিবেধ 
৭২১৩৯ অন্র চতুৰ্থী পূর্বভাত্রপদ নিষেধ, ছ. ১1৪১ গপতে শুভ বরঘাচডুর্থী 
৮ ২১ ১ শনি ? পঞ্চমী উত্তরভাত্রপদ নিষেধ, বাত্র ঘ. ৩।১৭ গতে শুভ. সরন্বতীপৃজা, 


ৰট্‌পঞ্চনীৱত, 
বিবাহ 


১১১০৫ [ৰ বধ, ২ খণ্ড, ওর লখখ্যা 








আজ সমাস, ১৩৩৬৭ সনম [ জ্ঞাম্মুজ্জাব্লি-কেস্ল্জান্সী, ৯৯৬৯ এ 
{ সুষ্ঠ অবস্ষ্থাশে ] 
EE H বায় তিথি দক্ষ ধা মিথ 
Fst 
হী রেবতী শুভ, রাজ ঘ. ৩)৭ গতে নিষেধ বিবাহ, শীতলাবচী, অক্ষয় 
> ২২ ২ রবি বিলাসৰ 
৩ সোঘ সপ্তমী জঙ্বিনী শুভ, ছাত্র ঘ. ৩1৪১ পরতে নিষেধ বিধাদনপ্তদী, আরোগ্যসপ্তমী, 
ছাকরীনপ্তী, নেতাজীর জন্মদিন 
১১২৪ 8 যন্ধল অঃযমী ভর নিষেধ ভীক্ষাষবী 
১২ ২৫ ৭ বুধ নবমী কত্তিকা শুভ মহানন্দাস্বান 
১৩ ২৯ ৬ বৃহস্পতি দশযী কত্তিকা নিষেধ বিরহে সাল মাহা 
ন্‌ 
১৪ ২৯ ৭ শুক্র একাদশী রোহিণী নিবেধ একাদশীর উপবাস 
১৫ ২৮ ৮ শনি দ্বাফসী ঘৃগশিরা নিষেধ- ঘরাহঘাহী 
১৬ ২০ ৮ রবি রযোদশী আরজ! নিষেধ, ঘ. ২1৪৪ গতে শুভ, 
রাত্র থ. ৭)১ গতে নিষেধ 
১৭ ৩৮১০ লোম চতুর্দশী পুন নিষেধ 
১৮ ০১ ১১ মঙ্গল পূর্ণিমা পুলা গুন পূর্ণিমার উপবাস, কলিদুগাত্|, 
১৯ ১ ১২ বুধ প্রতিপদ অক্নেযা নিষেধ শনিঘকরে 
২: ২ ১৩ বৃহস্পতি দ্বিতীয়া মহা নিষেধ, শেবরাত্র ঘ.৫1১১ সতে যধাদ বিবাহ 
২১ ৩ ১৪ ভক্ত তৃতীয়া পূর্বকন্ধনী শুভ 
২২ ৪ ১৫ শনি তৃতীয়া উত্তরকন্তনী নিষেধ বিবাহ 
২৩ ৫ ১৬ রবি চতুথ উত্তরষন্নী শুভ সচষটচতুথী 
২৪ * ১৭ লোম পঞ্চবী হুদা শুভ, থ. ৮৷১৮ গতে নিষেধ বিবাহ 
২৫ ৭ ১৮ মহল বট চিনা প্ত্ভ - 
২৬ ৮ ১৪ বুধ লগুধী স্বাতী পুত, ঘ. ১০৩৮ গতে নিষেধ শাকাকোশ্ৰান্ধ 
২৭ 3:২০ বৃহস্পতি অষ্টনী বিশাখা নিষেধ, ঘ. ১*।৩৮ গতে শুভ 
২৮ ১৪.২১ গুৰু নবদী, অনুরাধা নিষেধ গুরুমধরে । ব্রাহ্পর্শ্ 
২৯ ১১ ২২ শনি একাদশী জোষ্ঠা মধ্যম, রাৱ ঘ. ৩২৮ গতে নিষেধ একাদশীর উপবাস 
৩০ ১২ ২৩ রবি হাদী পূর্বাধাডা নিষেধ সংক্রান্তি 





পর্জিকাগ্রশযনের প্রর়োরব হইত না । হবার বহ প্রকৃষ্ট ঘটনার গুণুপ্রেশাদির গণনার দিত নৈসর্গিক ঘটনার অসার প্রমাণিত হইয়াছে? 

১৩৪১ লালে গণুপ্রেশ ও বাগ মী পঞ্জিকা! পিকাসপ্ষোরের প্রয়োজনীয়তার কথ! স্বীকার করিয়াছেন । এই প্রফাণ্ত শবীকারোকির পরেও হবি কেহ 

হিতে চাহেব বে গুপতত্রেশের সহিত বস্ত্ত দিক্ধান্তের ফিল গাই, সুতরাং অশুদ্ধ_-তারা হইলে শান ও বুদ্ধির কথা সম্পূর্ণ বাসার হই! গড়ে) 
প্রকৃত কম! এই বে, বহকাল-প্রচলিও অবৈজ্ঞানিক ও দুটির লগত সামঞ্ক্টীন দশনাপশালীর দুলোদ্ছেয করিবার জনই বিস্তন্ধ দিন্ধাততের 


প্রশনাদিত হর, অহা হইলে কোনো হখীব্যকি আর পূরাতনে আকৃষ্ট হে পারেন না) ক্যোভিফিজান হভক্ষ শান । এই শুভ শাহজান লইয়া 
বিভ্তন্ধ সিদ্ধান্ত হার জবান পশে জর হইতেছে । আশা কছি, জনসাধারণ অঞস্ঃ বিশ্তদ্ধ লিদ্ধাত্যের অনুঙ্গাদী হইবেন । 


খ্থায় 


শিশ্তসাহিতে দরকারী পৃষ্টপোদল। 
শিশুলাহিতারচনার প্রনতী লীলা মজুমদারের খ্যাতি 
হুবিদিত | উলৈল চক্রবর্তী মূলত চিত্রশিল্পী হইলেও, 
শিল্তসাহিত্ের সঙ্গেই গাহা যোগ যেলী। সাম্প্রতিক একটি 
সংবাদে জানা গেল, ভারত সরকারের শিক্ষমন্ত-আয়োছিত 
শিশুসাহিত্য-রচলার পঞ্চ প্রতিযোগিতার পূরত্কারপ্রান্ত 
'হজদে পাখির পালক এবং 'দাছষ এলো কোখা হ'তে? 
এই বই ছইছানির লেখিকা এবং লেখক বথাত্রমে প্ীযতী 
লীলা হদুমদার এবং প্রশৈল চক্রবর্তীকে অতিরিক্ত 
***২ টাকার পুরস্কার দেওয়া হুইবে। কৃতী এই লেখিকা 
এবং লেখককে আমর! পুনরায় আমাদের অভিনন্দন 
জান্যই। 
মাধাদিক ও প্রাথমিক শিক্ষককে রাষ্ট্র পূর্তার প্রধান 


জাতিগঠনের দাহিত্ব ধাহাদিপের ওপর, সেই 
শিক্ষকগণের নীরব সেবাকে পুরষ্কার দিয়া সন্মান জানাইযার 
থে কানটী জাতীর মরকার গ্রহণ ফিঘাছেন, তাহা অবস্তই 
অভিনন্বনযোগ্য। 
এইবার ধাহাধিপকে এই রাষ্রীর পুরন্ধার দিয়া সন্মানিত 
করা হইয়াছে, তাহার! হইলেন £ 
[ মাধ্যমিক শিক্ষকগণের মধ্যে } 

_১। র়েভারেণ্ড মাদার এম, জে. আাষ্টনিয়। বার্ক_ 
লৱেটো কনভেণ্ট, ঘাঙ্গিলিং ; ৩৪ বৎসরের অভিজ্ঞত|। 

" ২। ভ্বতীজ্রযোহন বন্ধ্যোপাধ্যার-_ প্রধান শিক্ষক, 
রাজি ভবানী উচ্চমাধ্যমিক বিভ্ভালর, কলিকাতা; 
৩+ বলয়ের অভিজ্ঞতা । 

৩। শ্রীৰগন্বীশচজ্র রাত্চৌধুরী--বহকায়ী প্রধান 
শিক্ষক, কালিগ্রাম হাই স্থল, মালদহ ; ৩৪ বৎসৱের 


১। প্নরেন্নাখ গঙ্গোপাধ্যান- প্রধান শিক্ষক, চাকঘহ 
প্রাথছিঝ বিভালর, নদীয়া; ২১ বৎসরের অভিজ্ঞতা । 


কথায় 


২) হ্রহারাধন  বন্দ্যোপাধ্যাত_ প্রধান শিক্ষক, 
আনন্দনগয় প্রাথমিক বিগ্যালক, হাওড়! ; ৩১ বংসরের 
অভিজ্তা। 

৩। ভবদবনদ্দন দাস-_শিক্ষক, মাথছ্দপুর সাহাযাপ্রাপ্ত 
প্রাধমিক বিদ্ভালয়, মালদহ ; ৮ বৎসরের অভিজ্ঞতা । 

আমরা ইহাধিগের এই লশ্গানলাভে শুভেচ্ছা ও 
অভিনন্দন জানাইতেছি। 


পরলোক আনুতোধ গুহ 


শ্দেসীতূগের স্থপ্রসিদ্ধ বস্তশিলপ-বিশেহক জাশুতোষ গুহ 
গত ওরা ডিসেম্বর, 1৮ বৎসর ঘসে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। 

বাংলাদেশের উনিশ শতকে ধ্যান-ধারণার প্রস্ততি-প্য 
শেষ হইবার পর, বিশ শতকে বে কর্মকাণ্ড সুরু হইল--তাহায় 
একদিকে ছিল পরাধীনতার শিফল-ডাভার উদ্ভোগ, অসর্- ' 
দিকে বৃদ্ধ ভারত গঠনের আরোজন। ঢাকা-বিক্রমপুরের 
যন্বোগিনী গ্রামের বিখ্যাত গুচ-পর্নিবার উভয় কাণ্ডেই 
লিপ্ত ছিলেন। এই পরিযারেই 8 গুহের জস্ম। ১৮৯৯ 
সালে এট্‌ ান্দ, পরীক্ষার তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া তিনি 
ঢাকা কলেছ হইতে এক.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তারপর 
কলিকাতা বি.এ. অধ্যরনকালে স্বদেশী আন্দোলনে বোগ 
দেন। পরে প্রেসিডেন্সি কলেছে রলায়নশাস্রে এম.এ. 
ক্রাসের ছাত্র থাকাকালীন টাটার বৃত্তি লইর্া নাগপুয় 
একস্প্রেস মিলে শিক্ষানবীশ ছিনাবে যোগ দেন। ১৯১৫ 
সালে শ্রী গুহ ম্যাফেস্টার হইতে টেব্স টাইলে ডিগ্রী লাভ 
করিব! শীরামপুর্র গভনমেন্ট উইভিং কলেজের ভাইস- 
প্রিলিলান নিযুক্ত হন | পরে ঢাকেন্বরী কটন মিলের 
ছ্যানেজারের পদ গ্রহণ করিয়া হযেশীযুগের মঙ্কে আপন 
কর্মক্ষনতায় বাস্তবে রপারিত করেন। উল্লেখষোগা যে, 
8 গুহে কনিষ্ঠ হাতা কেদারেস্বর ওহ বহিষভারতীয় বিদ্লয- 
প্রচেষ্টার 'বালিন কমিটিতে যোগ দেন । আর এক্‌ ভ্রাতা 
তরকেস্বর গুহও রাজনৈতিক কারণে কারাদণ্ড ভোগ করেন। 


বর্ঘাঘা 


আছর 8 গুছের শোকসন্তপ্ত পরিঘাৱবর্গকে আবরিক 
সমৰেদনা জানাইতেছি। 
পামলাকে প্রচাওকিরণ বর 

প্রখ্যাত শিগুসাহিত্যিক প্রভাতকিরণ বনু. গত '২৫শে 
ডিসেম্বর পরলোকগমন করিরাছেন। বাংলা শিশুনাছিত্য- 
জগতে তিনি 'কাকাবাব্‌' নামেই যেশী পরিচিত ছিলেন। 
খদুনা-ুষ। 'ভাইবোন' পৰিকাটি ওাহায়ই প্রতিষ্ঠিত 
বহুদিন বাবৎ তিনি এই পত্রিকাটির সম্পাষনা করিয়াছিলেন 
ইহা ছাড়া, তিনি 'দৈনিক বহুষতী'র শিউ-বিভাগের সহিত 
সংগিৱ ছিলেন। তাহার স্ৃত্যুতে শিশুসাহিত্যের একনিষ্ঠ 
হিতাকাজ্জীদেন্র মধ্যে একটি সংখ্যা কমিয়া গেল । আমরণ 
[শিশুলাছিতোর নিষ্ঠাবান এই সুন্ধদের পরলোকগত জাত্বার 
শান্তি কামনা করি। 
কালে ডিসেখয, ১৯৯, 

ইংরেজী ১৯৬, সালের বর্ধশেষের দিনটি বাঙালীর 
বিড়ম্বনায় ইতিহাসে আয একটি পৃষ্ঠাকে কালে করিয়া 
রাখিয়া গেল। 

মোঁলানা আবুল কালাম আজাদ Indio Wins 
Freaiom গ্রন্থের ‘Divided India" নামক অধ্যায়ের 
একস্থানে বলিয়াছেন, 

“The ও] test of the people's attitude Lowards 
tho partition of the canotry came on 14 August 
1947 when indepeudent Pakistan was (0105৩, 
Tf ৮৬৩ people of Indis had willingly accepted 
partition, surely the Hindus end Sikhs of the 
Panjab, the Frontier, Bind and Bengal would 
have rejoioed in the same way es tho Muslims of 
those rogiana. Beports whioh we received {rom 
‘all those provinces showed how hollow was the 
olaim that. the Congress socopianco of partition 
meant itn acoeptance by the Indian people.” 

উদ্ব্বতির আত্বতন বাড়াইর৷ লাভ নাই। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী ভীওহ্রলাল নেচকুকে যে-গ্রস্থ ইহার লেখক 


[ ৪ৰ দৰ, হয় খও, অয় সংখ্যা 


উপহার দিয্াছিলেন, সেই গ্রন্থ হইতেই একটি খেদোক্তি 
গুৰু উল্লেখ কছিলাম॥ ইতিহাসের গতি-প্রক্ৃতির সার্থক 
হিচাপ এবং বিশ্লেষণ করিবে কালপ্রবাহ। 


দংবিবাস সশোষদ 

‘পবিত্ৰ’ বিশ্হগটির তাত্বিক গ্রন্থোগ এবং ব্যবহার 
নিশ্চরই কিছু গোলমেলে। সংবিধ্ানকে বল! হ্য় পবিত্র । 
কিন্তু এই পরিত্র বস্তুচির ধারা-উপধ্যরাকে প্রন্বোদনহতে। 
অবাছ্ছিত ঘোষণা! ফিরা, আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার উপর 
সংখ্যাধিক/-ভোটের গঙ্গাজল ছিটাইন্বা মনের যতো! করিয়া 
লওয়ার প্রধাও চালু রহিত্বাছে আমাদের সংবিধান প্রচলিত 
হইবার প্রার সমলামরিক কাল হইতেই । রেলের টাইঙ- 
টেধিল বছরে ছুইবায় পাল্টায় । 'নংবিধান সংশোধন’ 
শীত্ই তাহাকেও টেক্কা দিযে হয়ত। গত ২৫শে ডিসেম্বর 
আসানলোলে পশ্চিমবঙ্গ জাইনজীবী সম্মেলমের অষ্টাদশ 
যার্বিক অধিবেশনে তাবণ প্রনঙ্ছে প্রাক্তন বিচারপতি 
8) পি. এন. মিত্র বলেন, “সংবিধান যাহাতে খেয়ালশুশি 
অচ্যারী কত সংশোধন কর! না! ধার, তঙ্জন্ সংবিধানের 
ওঞ্চনং অভ্চ্ছেষটি॥ সংশোধন প্রয়োজন।” তিনি আরও 
বলেন, “(ভারতীয় ) সংবিধানের তৃতীয় অংশে যেসকল 
অধিকার বিত হইয়াছে সেগুলিকে মৌল অধিকারের উচ্চ 
মর্ধাদ! দেওয়া ধায় না। মৌল অধিকার এমন অধিকার 
ঘাহা। কতকগুলি বিশেষ অবস্থা ছাড়া পরিধর্তনীয় নহে যা 
সামরিক খেয়ালঙুশি এবং আবেগের অয়্বর্তন ফরেনা। ..' 
সংবিধানে বণিত অধিকারগুলিয পশ্চাতে বে গ্যাঘাটটি তাহা 
আইনলভার লংখ্যািক্যের গ্যারার্টি। তাহারা নিজেদের 
খেরালঘুশিমতো উহার পরিবর্তন করিতে গারেন।” 

দেশের বৃহত্তর স্বার্থের অন্ত অভিজ্ঞ এক প্রাক্তন 
বিচারপতি ৩৬৮ ধারার উল্লেখ করিরা খখন-তখন 
সংবিধানের ধার! পরিবর্তন কর] সন্বন্ধে বে চিন্তাপূর্ণ মন্তব্য 
করিয়াছেন, তাহা ভাবিদ্থা দেখিবার দতো। 


রা 





দম্প্যযৰ--চারল ভট্টাচার্য 


কে, পিং বহু জিডি: জার, ১১. হেত গোসানী জেদ, কলিকাতা ৬ হইত জরা বহু কর্তৃক মুত 
ও তকের্ৃক ৪২. কর্ণগলিস ছুট, কলিকাতা ও ছইতে প্রকাশিত 


সম্পাদক 


চারুচজ্্র ভটাচার্য 


প্রচ্ছদ ও অঙ্গসচ্ধ! 
অছিত গুল 


মাছ, ১৩৬৭ 


চতুর্থ সংখ্যা 


বহধায়া মাঘ, ১৩৬৭ 


টি পর ছু” চামচ স্ৃতস্জীবনীর লঙ্গে চার চামচ মহা- 
আহারের bd সবাক্ষারিষ্ট (৬ বংসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 


স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে । পুরাতন মহা- 
ভ্রাক্ষারি্ট কুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দ্দি, কাসি, 
স্বাদ প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ । মৃতদলীবনী ক্ষুধা ও হজমশল্তি, বর্ধক ও 
বলকারক টনিক। ছ'টি ওঁধধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক্ক 
স্থান্্য ও কর্ম্মপক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে ॥ 





a 
রি 


/৮ আচাধ্া, ৩৯, গো যালপা ড়া 
ৰোড, ঝলিকাতা-০+ 


কলিকাতা কেত্র ডা: নরেশ চর] (4 
ঘোৰ, এম-বি, বি-এস, আযু ্কোদ- 





রীন্রচন। হইতে উদ্ধৃতি & 

হরপ্রসাদ বিত্ত ॥ কবি রবীন ॥ প্রবন্ধ ॥ 

কবির কথা ॥ রনী ষ্ডনাণ | শ্রধীন্রব্নচনা হইতে উদ্ধৃতি ॥ 

ছুগামোহন ভট্টাচার্য ॥ বেদান্ন-পর্িচিতি ॥ প্রবন্ধ 1 

অসম দুখোপাধ্যাছ । জীবনের জগছবি ॥ আককাহিনী ॥ 

কা দয ৷ সাম্প্রতিক ছোটগঞজে নান্বিকার জীবিকা-বৈচিত্রা 1 প্রবন্ধ ॥ 
সুলতা কর $ ডিঙ্ছু কোদণ্ড । বৌচ্চ-গষ্জা ॥ 

শৰ মহাাজ । বিগলিত-করুণা জাহ্বী-হছুন! । হনপ-কাছছিনী । 


রাহুল সাংকৃত্যায়নের বিশ্ববিখ্যাত রচনা অঅলেন্দু গজোপাধ্যায়ের 


ধদ্রা- আশ্চর্ধ উপন্ভাস 
Eh লি is বদ বর্ণ 


* ভাজ টাকা 


পৃহ্থীশ তটাচার্ধের 


- | 
মাণিক স্বতি পুরস্কার প্রাপ্ত উপস্তাদ | 
|| 





অতীনবন্যোপান্যান্ের 
রূপসী নগরী 
সমূদ্র- মানুষ | শর কলকাতার কানাগলি খেকে শুর করে মহুপ্রাসাধ পণ অনানসে 


* পাঁচ টাকা * চেলা-দান ছয়ে ধায় এই টপগ্রালধানির পরিবেশ ও চরিত্র-স:গ্থাপনা 
অভির চিকিৎসকের চোখে দেখা ছানুষের মনের ছবি উপক্লাসের চেয়েও । রি বর গর নিকা ত! 
মাক অন্ত দদযের ঘৰো পাক সা খালা এনেষে। | নি 








ভাঃপও পতি তটাচার্ধের স্থতাষ সমাজদারের 
ডাক্তারের দুনিয়া আবার জীবন 


॥ তির দৃষ্টি্থীর বিশিষ্ট প্রকাশে ভাস্বর এই উপস্সাদ ঘণিত হাংলার ছিত্তমূল 
* ছয় টাকা ৪ _ নামী ৰতুনকাৰে বার, তাদের ত্রাহি দংতরামের অন্ত টি 





ন ] ১ 
শোন লি ;. নীপেজ্রনূখ বন্যোপাধ্যায়ের 
নূপুর | তৃতীয় ভুবন 
জেনির প্রশ:দা ন! করে উপায় নেই॥ এমন সবার গতি সাস্যতিক উচ্ছল তী্গ ভাষার বীশেক্সনা উপস্থাসকে এগিছে দিয়েছেন-..দযগর্াৰে 
কালের কখাসাফিতে বড় একট? চোখে পড়ে না--- দেশ ' ns ae 
* সাড়ে ছার টাকা * * সাড়ে চার টাকা * 


মিত্রালয় £ ১২ বন্ধিম চাটুয্যে ্্রীট £  কলিকাতা-১২ £ কোন ৩৪ £ ২৫৬৩ 








হুচীপত্র বহুধারা : বাঘ, ১৩৬৭ 


কৃপেক্রনাখ মুখোপাধ্যা ॥ প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে ॥ প্রবন্ধ ॥ ৪৯৭ 
অরবিন্দ পালিত ॥ জল-রং ॥ উপন্যাস ॥ ae 
সনৎর্ষার গুপ্ত ॥ ব্রদ্ধবাদ্ধব উপাধ্যান্থ ( জীবন-কাহিনী ॥ 8৪৪3 
লেখক $ পী-স্ঘ-মোপাসা : 

অন্ত্রবাদক : অহল হালদার ॥ কুতের সাথে একদিন ॥ গল্প ? 15৬ 
গরপিতকুমার রার চৌধুরী ॥ স্বারকানাখ বিস্যাস্ংশ ॥ ছীবন-কাহিনী ॥ ॥ ৫৪৯ 


কুমুষরক্ছন মলি ॥ প্রিয় পুরাতন ॥ কবিতা ॥ 
রমানাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ শৃর্ততার শর ॥ কবিতা ॥ 
কূফকলি ॥ কিছুশশ ॥ গল্প ৪ 

শযষেব রায় ॥ দিলীপ্যারের গান ॥ প্রবন্ধ ৪ 

শক্তিপদ রাজুর ॥ চোর ॥ গম ॥ 

মদত ॥ সন্ধায় কিন্তি পাইনা করকাবাদ ॥ পুরালো কথা ॥ 
মধীন্্ চক্রবর্তী ॥ সঙ্গীত-রসিক শরংচন্স ॥ প্রবন্ধ ॥ 
আশীবক্মার মৃখোপাধ্যার ॥ ইডেন-পার্ডেনের আলোছায়। ॥ খেলাধূলার কথা ॥ 
পুরাতনী [ “অরুপোদর' সামদ্রিকপত্র হইতে উদ্ধৃতি ] ॥ 
ছীবশর্সা ॥ প্রহ-বিচিত্রা ৪ 

স্বীয় প্রন : ইন্দিরা দেবী ॥ 

দেশে-বিদেশে ॥ 

কথা কথায় ॥ 








* 
চনু বর্ষ, তীর খণ্ড, চুর সংখ্যা 
‘ 


আছ, ১৯৭ 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে। 


আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খু'জো ন| আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার সবে, 

কবিরে খুজিছ যেখায় সেথা সে নাহি রে। 
সবীতনাথ 





৪৯৪ 

রবীন্রনাথ যে প্রধানত: কবি, সে-কথা 
অনেক বার অনেক জনে বলেছেন। তার সেই 
একান্ত কবিমত্ত৷ বলতে কী বোঝায়, মেটা উপলব্ধির 
ব্যাপার । মুক্তি তর্ক দিয়ে সেটা বৃদ্ধিবাদী শিক্ষিত- 
সমাজে পরিবেহণ করা ছুঃসাধ্য নয়, কিন্ত সে-কাজ 
জ্ঞানীর কাছ। বড়ো কবি আমাদের বোবের সামর্থ্য 
দেখিয়ে দিয়ে ধান। জ্ঞানী আযারিস্টটল বলেছিলেন 
কবিকের আদল কথাটাই হোলে! রূপক-্থ্টির 
সামর্ঘ।। আমাদের দেশেও লোকৌন্তর কবি 
কালিদাসের উপমা-নিদ্ধির কথ! সুপরিচিত । উপমা, 
নপক ইত্যাদি অর্থালংকারের প্রধান কারণই হোলো 
সাদৃশ্তের চিন্তা! । কবিরা সাদৃশ্তের ডরষ্টা। তীরা 
জগতের যাবতীয় ব্যাপারের মধ্যে সুনিশ্চিত অন্বয় 
অমুভব করে থাকেন । এ অর্থে দেখলে তাকেই 
কবি বলতে হয়-_বিনি বহর মধো একের সঙ্ধানী। 
রবীন্্রনাথ তাই ছিলেন। 

অবিশ্তি আমাদের ব্যবহারিক জগতে সাধারণ- 
অসাধারণ মব রকম জ্ঞানের দৃষ্টিই বিক্লেষপতিত্তিক। 
বিক্লেষশ থেকে সংক্সেষে পৌছলেও তাকে 
বিশ্লেধভিত্তিক বলতে আপত্তি হবে কেন? কিন্তু 
রবীন্্রনাথের পথ ন্বতস্র। তিনি নিজে বলে 


প্রির্থি 


Rika 


হরপ্রসাদ মিত্র 


গেছেন যে জ্ঞানের প্রথর আলোকের চেরে সষ্টির 
ছায়ালোকেই ভার সত্যিকার আগ্রহ । বিধাতার 
উদ্দেশেও তিনি সেই কথাই বলে গেছেন : 


বেখায় তুমি দু্টিকর্তা নহ, 
সিক্ত স্বষ্টি লয়ে রই 
ৰেখ! নান। বর্ণের সংগ্রহ, 
যেখ! নানা মৃতিতে মন মতে, 
দেখা তোমা অনন্ত আগ্রহ 
আপনভোলা রসের রচনাতে । 


‘সহয়া'র এই 'দছায়ালোক’ লেখ! হয়েছিল 
তেরশ’ পর়ত্রিশ সালের আশ্বিন মাসে। ‘অনয!’ 
প্রকাশিত হবার প্রায় পনেরো বছর আগেকার 
বই 'উৎমর্গ'র আট-সখ্যক কবিতায় তিনি 
বলেছিলেন 

আদি উন্ননা হে, 
হে স্বদূর আদি উদ্নাসী । 
রোঁহ-মাধ।নো অল বেলায় 
তরুমর্গরে ছায়ার খেলায়, 
কী নৃরতি তব নীলাকাশশারী। 
নরনে উঠে গো আভাদি। 
হে স্থদূ আমি উদাসী। 


৪২ 


এবং সৃষ্টির ছায়ীলোকে আগ্রহী, রমতীর্থের এই 
উদামী রবীনতরনাধই মে-আমলে লিখেছিলেন: 
প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস 
সখের দুখের কাহিনী 
পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের ধত স্াসিনী। 
পুরাতন সেই গীতি 
গে ঘেন আমার স্তি 
কোন্‌ ভা্ডারে সফর তার 
গোপনে রয়েছে সিতি। 


মেই সরবান্বরী দৃষ্টিতেই জগৎকে তিনি নিজের 
বলে উপলব্ধি করেছিলেন। এই 'উপলন্ধি'- 
ব্যাপারটি তে! কুড়িয়ে কুড়িয়ে সংগ্রহ নয়! এতে 
খোজাও আছে, বোকাও আছে--তবে, শরীরের 
পরিশ্রম আর বৃদ্ধির প্রয়াসের মধোই দেই 
সক্ষিযতা সীমিত নয়। সে একরকম বেজে ওঠা। 
এ 'উৎদর্গ' বইখানির চোদ্দ-দখ্যেক রচনায় তাকে 
বলতে শোনা গেছে: 
লব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
লেই ঘর মরি খু জিত্বা। 
দেশে দেশে মোর দেশ আচে, আ)মি 
সেই দেশ লব ঘুঝিরা। 
পরবাদী আমি যে দুয়া চাই_ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোগ! দির! দেখা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব সুৰিষ্যা। 
ঘরে থরে আছে পরমাস্ত্ীর, 
তারে আহি ছিরি খুঁজি! 
সমস্ত সৃষ্টির সঙ্গে নিছের একান্ত অয় অনুভব 
করবার ব্যাকুলতাই কৰি রবীন্দ্রনাথের জীবন-সত্য। 
ভেরণ' বারো৷ সালে শিলাইদহে পল্পা-ভ্রোতে 
ভামতে-ডাসতে তিনি লিখেছিলেন £ 
তোমার বীণার সাথে আমি 
ক্র দিয়ে যে যাব 
তারে তারে খৃঝে বেড়াই 
সে স্বর কেখায় পাব। 


কার ব্রপীর্জনাধ 


এ লেখাটি 'খেয়া'তে সংকলিত 
হয়েছে। এরকম অজশ্র রুচন। ভার 
রচনাবলীতে ইতস্তত: ছড়িয়ে আছে। 
এসব কথা যে তার জীবনের কোনো 
বিশেষ পর্ধের কথা, ত! বল! ঠিক নয়। 
তার যৌবন শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল। 
প্রথম থেকেই তার বৈরাগা ক্র বলে 
বোকা! গিয়েছিল। তিনি ছিলেন পূর্ণ যৌবনের, 
সহজ কবি! 
রবীন্দ্রনাথের অন্জত্র কবিতার কথা সংক্ষেপে 


নিজের রচনাধারার প্রথম স্তরের দিকে এই 
ভার বিশেষ ভর্জনী-দংকেত! আর শেষ দিকে, 
নিজের একটি কবিতার তিনি লিখেছিলেন: 
লিঙ্গিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে, 
সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে, 
কীতি এবং কৃকীতি গেছে হিশে। 
ছাপার কালিতে অস্বারী হয় স্বামী, 
এ অপরাধের জন্তে খে-ন দায়ী 
তার বোনা! আজ লঘু করা যায় কিলে। 
‘নবজ্জাতক’-এর এই লেখাটির নাম “অবজিত' । 
তখন চন্দদনগরে ‘পদ্ম’ বোটে ভার বাদ। উনিশ শ' 
পরজিশ শীষ্টা্দের €ই জুন সেদিল। 


‘সন্ধ্যাসংসীত' বই হয়ে বেরিয়েছিল 
১২৮৮ সালে । সে বইখানির অধিকাংশ রচনাই 
পূর্ববর্তী বছর-হুয়েকের মধো লেখা, কেবল “বিষ ও 


৪৬৩ 


কিক, 





বহ্ধারা 
সুধা’ নামে একটি লেখ। আরো মাগেকার ৷ সেটি 
পরে আর ছাপা হয়নি। “দন্ধ্যাসংগীত'-এর ‘হৃদয়ের 
সীতিধ্বনি' কবিভাটিতে ঠাকে বলতে শোনা 
গিয়েছিল 2 
ও কী স্বরে গান গাস হয় আমার ? 
শীত নাই, শ্রী্ঘ নাই, বসন্ত শরৎ নাই, 

এবং ‘কেহ শুনিছে না যবে, চারিদিকে স্তক 
ছবে'_ তখনো! তার নিজের গভীর মনে সেই এক- 
মাত্র শব্দই বার বার ধ্বনিত হয়েছে! লেদিন “হঃখ- 
আবাহন’ নামে একটি কবিতায় তিনি বলেছিলেন 
পায় ছঃখ হাদরের বন'। 'শান্তি-্লিত' নামে 
আর-একটি কবিতায় তিনি বলেছিলেন-_“হ্ঃখ তুই 
দ্ুমা'। কারণ_ভখল ভার কবি-মানসের গহন 
লোকে ‘ধীরে উঠিতেছে গান,_ক্রমে ছাইতেছে 
প্রাগ__নীরবত। ছায় বথ! সন্ধ্যার গগন’ ! ইংরেজি 
হিসেবে “দ্ধ্যাগংগীত'-এর প্রকাশ-কাল গেছে 
১৮৮১ প্রষ্টাবে । দেই স্থদূর নাঠারো শ’ একাশিতে 
তিনি দুঃখ সম্বন্ধে এই যে-সব ভাবনা ব্যক্ত 
করেছিলেন,_-ঠার আরো! আগেকার ‘বনফুল’ 
(৯ মাৰ্চ, ১৮৮০) কাব্যগ্রচ্থে” “কবিকাহিনী'তে 
(৫ নভেম্বর, ১৮৭৮ ),_এবং তার মন্ধ্যাদংগ্ীতেরই 
লমকালীন রচন! “ডগ্রহাদয়'-এর ( ২৩ জুন, ১৮৮১) 

মধ্যেও এই ধরনের কথা দেখা গেছে। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত দুঃখের দুর্বোধ্য বোকা বইতে 
হয়নি ডাকে! নিজের জীবনই ডাকে ভার স্তুখ- 
খের সর্বাঘয়ী শক্তিতে সমৃদ্ধ করে. তুলেছিল। 
মনে পড়ে, শান্তিনিকেতনে 'স্কামলী'তে লেখা 
উনিশ শ' উনচন্লিশের ২৬এ নভেম্বর তারিখের 
কৰিত৷ “জয়ধ্বনি'ও ভার শেষদিকের সেই 'নবজাতক' 
বইখানিতে সংকলিত হয়েছে। তখন নিজদের 
প্রাপ্তি-অপ্রান্তি সম্বন্ধে লেশমাত্র দৃঃখ ছিলনা তার। 
তাতে তিনি বলে গেছেন: 

যাবার সময হলে জীবনের লব কথা সেরে 

শৈষবাকো লয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে। 


[ ৪ বধ, ২য় পণ্ড, ৪৭ লখ্যো 


তাহলেও দীবনে--যাহ! রুগ্ন, বাহ! ভগ্র, যাহা 
মগ পক্চস্তরতলে’,_ আমাদের সেই সর্যম্বীকৃত দুঃখের 
দিকটা তিনি কোনোদিনই উপেক্ষা করেননি,_ 
তাকে অলীকও বলতে চাননি । যেদব ‘আত্মপরাভব' 
আমাদের মেরুদণ্ড বেকিয়ে দিয়ে ধার, মানব- 
জীবনের সেইসব রূঢ় সত্যের দিকে কোনোরকম 
উদ্াসীনতা-চার কথাও তিনি বলেননি। ভবে, সব 
দুঃখের প্রতিকার সকলের সাধ্য নয়। রবীন্রনাধও 
অলৌকিক দেবত! ছিলেন না। তিনি মানুষেরই 
মহাকবি। এ-কালের জীবনরঙ্গমঞ্ষের সব-রীকম 
আলো-ছায়া, সব-রকম হাসি-কান্নার অংশীদার 
ছিলেন তিনি। এ ‘জয়ধ্বনি’ কবিভাতেই তিনি 
সে-কখা বলে গেছেন: 
যাছষের অসন্বান তুবিবহ ঢুখে 
উঠেছে পুজিত হরে চোখের সমুখে; 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিন্কার তাহার। 
একদিকে তার এই আত্মধিকার,__এই বেদনা- 
বোধ, _মগ্চদিকে তার সুদীর্ঘ আশিবছরের মর্ত্য- 
পরমায়ুব্যাগী অশেষ বিস্ময়। মনে পড়ে, ১৫ই 
জানুয়ারি, ১৯৪* তারিখে শান্তিনিকেতনে ভার 
‘উদীচী’ ভবনে যখন তার বাস ছিল, সেই সময়কার 
বই “দানাই'-এর “ক্ষণিক' কবিতার প্রথম কয়েক 
ছত্রে ডাকে বলতে শোনা গিয়েছিল £ 
এ চিকন তব লাবণ্য ববে দেখি 
মনে যনে ভাবি, এ কি 
ক্ষণিকের 'পরে অসীষের বরদান, 
আড়ালে অ।বার ক্ষিরে নের তানে 
দিন হলে অবলাল। 
জীবনের মহাশিল্পী যিনি, তার মনে নেই লাভ- 
ক্ষতির হ্র্তাবন। মাটির ভঙ্গুর পাত্রেই তো ভার 
শ্রেষ্ঠ দান পরিবেধিত হয়ে থাকে । তিনি মর্তোর 
সামান্ত পটেই অমূল্য ছবি এঁকে থাকেন! কার 
স্বভাবের কথা বলতে গিয়ে কবি লিখে গেছেন_ 
প্রকাশে বিনাশে বীধিয়। নৃজ ক্ষয়ে নাহি মানে 
ক্ষয়! | 


মাছ, ১৩৬৭] 


রবীন্্নাধও ক্ষত মানেলনি! তিনি আ্রান্তি 
মানেননি। বাধা মানেননি,-সমালোচকদের কোনো 
কচ কথাতেই নিজের লক্ষ্য ত্যাগ করতে চাননি 
তিনি! তার নিজের কথা দিয়েই বলা চলে যে, 
একদিন মন্ধা!-সংক্টীতের 'গগগদ্ভাষী স্ৃদন্পাবেগের 
আন্দোলন" পার হয়ে 'প্রভাত-দংটীত'-এর বংসামান্ 
মননলোকে এসে পৌঁছেছিলেন তিনি। দেখান 
থেকে ক্রমে এগিয়ে গেছেন আরে! বিস্তীর্ণ, পরিণত, 
বিচিত্র বিন্ময়জনক বৃহৎ দেশে-দেশান্তরে ! 'প্রভাত- 
সংকীত'-এর একটি কবিতায় তার সেই সুদূর-ঘাত্রার 
ইশারা ছিল: 
জগৎ দেখিতে হইব বাছির 
আজিকে করেছি মনে 
দেখিবন। আর মিজেনি স্বপন 
বিয়া গুহার কোপে। 
ভার অনেকদিন পরে, তেরশ’ বাইশ সালের 
২৩এ কািক তারিখে লেখা 'বলাকা'র সাইত্রিশ- 
সংখ্যক কবিতায় তিনি জানিয়েছিলেন ঃ 
ঘুঃগেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে; 
অপির দি দেৰি জীবনেন্র শোতে পলে পলে: 
মৃত্যু করে লুকোচুরি 
সমস্ত গৃথিষী জুড়ি। 
তবু কবিতার পাত্রে বিশ্বের মানুষের জন্তে নিজের 
এই শুভ-প্রত্যর ভিনি রেখে গেছেন বে, _ছুনিয়ার 
সমস্ত প্রলয়-পারাবারের দৃংঃখ-বিভীষিক। এবং 
নিখিলের যাবতীয় বস্রবাপের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েও একমাত্র মানুষই বলতে পারে: 
তোরে নাহি করি ভয়, 
এসংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি লতা এ-বিশ্থাসে প্রাণ দিব, দেখ, । 
শান্ধি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্বন এক। 
মাছবের বিকৃতির সহস্র লক্ষণেও ছানব-জীবনের 
অনন্বীকার্ধ মহিম! সম্বন্ধে তার প্রত্যয় খর্ব হয়নি। 
দবজাতক+-এর এ: 'অয়বহনি' কবিতাটিরই শেষ 
কয়েক ছত্রে তিনি বলে গেছেন 


কবি রবীন্ুনাগ 


প্রত্যক্ষ দেখেছি বা 
দৃষ্টির দন্ুখে মোর ছিযাত্রাছের সঙগ্রতা, 
ক্ুহাগন্বরের ধত ভাঙাচোঘা রেখাগুলো তারে 
পারেনি বিজ্ঞপ করিবারে_ 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অধণ্ডেরে বেগেছি তেমনি, 
জীবনের শেহবাকো আজি তারে দিব জতধবনি। 
এই লেখাটিরই কয়েক সপ্তাহ পরে, 
উনিশ শ' চল্লিশের ১৩ই ছানুয়ারি, ‘পানের খেয়া! 
কবিভাতে তিনি নিজের গান রচনার কথা 
বলেছিলেন। দে-কবিতা পরে 'মানাই' বইখানির 
অন্তর্ভুক্ত কর! হুয়। তাতে তিনি বলেছিলেন: 
ষে গান মাহি গাই 
জানি নে সে কার উদ্দেশে। 


এই লৌকিক সংসারের নান! দৃশ্যে, _নানান্‌ 
সম্পর্কে কবির প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে বিনি বিরাজ করেছেন, 
হয়তো তারই উদ্দেশে, হয়তো বা জনাগত আর 
কারও উদ্দেশে (_ 


৬ দুখে চেরে দেখি, 
জানিনে তুমিই দে কি 
অতীত কালের দৃরতি এলেছ 
নতুন কালে বেশে) 
কতু জাগে মনে, 
বে আলেনি এ জীবনে 
খাট খু'জি খু'জি 
গানের খেয়! সে ঘাপিতেছে বুঝি 
আমার তীরেতে এসে। 


এবং এই “গানের খেয়া” লেখাটির কয়েকদিন 
আগে ৪ঠা জানুয়ারি তারিখে তার 'দানাই' বইয়ের 
বিখ্যাত ‘সানাই’ কবিতাটি লেখা হয়। ভাতে তিনি 
বলেছিলেন 
সমস্ত এ ছ্ছভাঙা অসংগতি-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
কী নিবিড় এঁকামন্্ করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্‌ছাপ্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 


আপ আত্র অলস নিক 








বহ্থঘারা 

সানাইয়ের সুর সেই এক্যেরই পুনরপি সংকেত! 
সানাই “মন্তমলা ধরণীর কানে দেয় আনি'__“অমর্ড্য 
লোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাদী ! 

বিশ্বের বিবিধ আকর্ধণে মানবচিত্তের এই 
উদ্ভ্রান্ত ভাব,_-দীবনের রহন্ত সম্বন্ধে তার আকুল 
জিজ্ঞাসা এবং এতংসবেও তার অগ্ এক গভীর 
বোধ-_ভার এই ‘সানাই’ পর্বের বহু আগে লেখা 
‘চিত্রা'র '‘অন্তর্ধামী'তে দেখা পিয়েছিল। দে 
অতীতের বৃত্তান্ত_১৩*১ সালের ভাদ্র মাসের 
কথা। সে লেখাটিতে তিনি বলেছিলেন: 


জগতের পান্থ-মাহুধ তারই ইচ্ছায় পথ পেরিয়ে 
চলে। তিনি কে? তিনি দেই কৌতুকময়ী। 
সার অনতিগোচর কথাই পধিকের আপন কথা,_ 
ভার চালনাই মানুষের জীবন! রবীন্রনাথ সে- 
আমলে, তাকে 'অন্তর্ধামী' বলেছেন--'প্রেয়সী' 
বলেছেন, বলেছেন. (দেবত।-_কখনো বা 
‘বিশ্বরগী'। দেই সঙ্গে তাকে তিনি প্রশ্ন 
করেছেন: 
অর্ধনিনীখে নিভৃতে নীরবে 
এই দীপথানি নিবে ঘ।বে যবে, 
বুঝিব কি, কেন এসছিছ ভবে, 
কেন ছলিলাম প্রাণে? 
আবার এই লেখাটিরই বন্ধক দেড়েক পরে তার 
‘জীবনদেবতা' (২৯ মাঘ, ১৩*২) কবিতার তিনি 
আপন কবিদত্তারই কোনো এক অন্তরতম-কে 
'প্রাণেশ' বলে সম্বোধন করেছিলেন! তাকেই 
বলেছিলেন 'নীবননাঘ',_ডাকেই বলেছিলেন 
ধু! বলেছিলেন 
নৃতন করিয়া লহ আরবার্‌ 
চির-পুরাতন মোরে । 
ইহন্জ্রীবনে অচিনের কাছে এই তার সমর্পণ | 


(হব, ২ ও, ৪ লংখা। 


অনাগত ভবিগ্যতেও জরীবননাদ্গের কাছে ঠার দেই 
একই সমর্পণ : 
নৃতন বিবাহে ধাধিবে আমার 
নবীন জীবন-ডোরে। 
সেই ‘চিত্রাডেই "মৃত্যুর পরে' নামে একটি 
কাবিতা আছে। তাতে তিনি বলেছিলেন: 
জানিনা কিসের তয়ে 
যে ঘাছার কাজ্জ করে 
সংসারে অ।নিয়া, 
ভালোমচ্ছ শেষ করি 
বার জীর্ণ জন্মতরী 
কোথা ভাসিয়।। 
রবীন্দ্র-কাব্যে জীবনের নানান্‌ সুখ-দুঃখের 
কথা থেকে এইভাবেই কখনো! কখনে! মৃত্যুর 
ভাবনা দেখ! দেয়। মৃত্যুর পটে জীবনের রূপ 
ফুটে ওঠে আশ্চর্য লাবপো,_-দীণ্ডিতে,__রহস্তে,_ 
ব্যাকুলডায় ! মৃত্যুকে বার বার অন্্ব করবার 
ব্যাকুলত! দেখা যায়। হয়তে! বেদনাই জীবন- 
উপলব্ধির মর্ার্থ! রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আমাদের 
অশেষ জীবন-পিপাম! এবং অনন্ত মৃত্যু-জিজ্ঞাসার 
বিশ্বয়কর পুনরাবৃত্তি! কবিতায় তিনি কী কী 
তবজ্ঞান প্রকাশ করেছেন, সে-প্রশ্ন সত্যিই ঝতকটা 
অবান্তর নয় কি? তার কবিতা বী-পরিমাণে 
তার পাঠকদের আত্মবোধ জাগিয়েছে+ “তাঁদের 
আত্মজিজ্ঞাসাই ব! কী-পরিমাণে উৎসাহিত করেছে, 
মেইটেই আমল কথা ! তার কবিতা পড়লে, গভীর 
জ্রীবন-দত্যের উপলব্ধি হয় বলে বিশ্বাম করি। 


প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি যা যা ভেবেছেন, সে-সব কথা 
কোন্‌ কোন্‌ সুত্রে নিবন্ধ কর! যেতে পারে, প্রেমের 
অনন্ত আবর্ষপ-বিকর্ষনের পর্ধালোচনা তার কবিতায় 


কোন্‌ কোন্‌ চূড়ান্ত কথা বলে গেছেন, _রবীজনাখের 
কবিতা সম্বন্ধে এই ধরনের আলোচনা সুপরিচিত । 


মাঘ, ১৩৬৭] 


আগেও অনেক হয়েছে,_ভবিম্যতে বহুদিন ধরে 
আরো অনেক হবে। মানুষের স্বানেন্দিয়গুলির 
মীদা-দংকোচের কথাই এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
মনে পড়ে। আমর! এক লন্গরে কোনে বৃহৎ দৃল্যের 
সর্বাঙগ খুঁটিয়ে দেখতে পারি না। তাই চুকরো 
টুকরো বরে দেখতে হয়। আমরা সমস্ত ইন্জরিয়ের 
ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান একসঙ্গে, একই রকম তীব্রভাবেও 
পেতে পারি না। তাই হয় আমাদের দেখতে হয়, 
ময় আমাদের শুনতে হয়” _নয়তো একই রীতিতে 
অন্ত কোনো ইশ্ররিয়ের প্রাধিতে চিত্ত সংহত রাখতে 
হয়। রবীন্্রনাথের কবিতাও সেইরকম বিপুল 
এক মহাদেশ। পাঠকের পক্ষে যথার্থ কাব্য- 
জিজ্ঞাসা ছাড়! এ-পথে আর কোনো! দ্বিতীয় নির্ভর- 
যোগ্য পথ-প্রদর্শক নেই। এবং সেই জিজ্ঞাস! ধার 
আছে, তিনি নিজের অন্তরের ক্ষুৎ-পিপাদার নির্দেশ 
মেনে নিয়েই এগিয়ে ঘাবেন-_রবীন্্রনাথের এক 
কবিতার বই থেকে অন্ত বইয়ে”_এক উপলব্ধি 
থেকে অন্ত উপলব্ধিতে। কোনো চূড়ান্ত ভত্বজ্ঞানে 
এ চলার শেষ নয্ন ! কবিতাকে ধার! কথার জাছু বা 
বচনের মায়া মাত্র মনে করেন, _রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়লে তাদেরও চিত্তশোধন ঘটতে পারে । ‘সোনার 
তনী'র 'মায়াবাদ' অবিস্থি ঠিক তাদের উদ্দেশে 
লেখা হয়নি। তবে, কবিতায় ধারা কেবলমাত্র 
লোক-দমান্ের ব্যবহারিক বিজ্ঞতীর খোজ করেন, 
অথবা তত্ববিদ্রতার বাটখার! দিয়ে ধার! কবিতার 
ওজন মেপে দেখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ_কিংব! আধিক 
যোগ্যতা থেকে আলাদ! করে কবিতার পরমার্থের 
ধারণ! উপলব্ধি কর! যাদের পক্ষে ছুঃদাধা ব্যাপার, 
_'দোনার তরী'র পপুরস্কার-এর কয়েক ছত্র 
বিশেষভাবে তাদেরই কাজে লাগতে পারে। রাজা 
রাজসভায় বমে নানান প্রার্থীকে নানান্‌ উপহার 
দিয়েছিলেন__কাউকে পঞ্চহাজজার টাকা, কাউকে 
বা দক্ষিণ হাতে দক্ষিণ! কিন্তু কবিকে তিনি কী 
দেবেন !--কী তিনি দিতে পারেন? নিজের গলার 
মালাটি ছাড়া আর বী-ই বা দেওয়া যার? কারণ, 





কবি রবীজন[খ 


কবির:তে! অন্ত কোনো অভাব নেই, 
কামনা! নেই, লোভ নেই! রবীন্দর- 
নাথের কবিতায় এই অনাদক্ দৃষ্টি এবং 
চিরঙজাগ্রত বিশ্মদ্বোধই সর্বাধিক প্রধান 
কথা । মনে পড়ে ভার আপন কথা ; 


ক এ আহ অজ এ এআ 


হাহলা বিগুলা এ ধরার পানে 
চেরে দেশি মামি মুদ্ধ গানে ; 
সমস্ত প্রাণে কেন-হে কে দানে 

ভরে আসে জাগিঙল, 
বহু ৰানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহ দিবসের সুখে দুখে জাক! 
লক্ষ ঘূগের সংগীতে মাখা 

সুন্দর ধরাতল। 


হুন্দরের এই আহ্বালই রবীন্্র-কাবোর স্থায়ী 
উপলব্ধি এবং এই বোধই ভার চিরন্তন আবেদন। 
মানসী", 'দোনার তরী’, চিত্রা” 'ক্ষণিকা', ‘কল্পন!', 
‘নৈবেড', “খেয়া, ‘উৎসৰ্গ তারপর ভার 
শীতাঞ্জলি', ‘গীতালি’, সীতিমাল্য',_-ার ‘বলাকা, 
“পলাতকা',' লিলিকা', ‘গূরবী',_-উনিশ শ’ পঁচিশের 
বই ‘পূরবী’ থেকে গুরু করে 'শেষ লেখা' পর্যন্ত তার 
শে জীবনের ভূরি-পরিমিত কবিতার ছত্রে ছত্রে 
এই অর্বাহষ্ী শান্ত স্বন্দরই প্রধান হয়ে আছেন! 
ভার প্রকৃতি-বন্দনা, প্রেমানুভৃতি, দেশপ্রেম, 
মানবান্য়াগ, ভগবং-দাঞজিধা-চিন্তা এবং এই 
তালিকায় অমুক্ত অ্যান্ত যাবতীয় বিশেষত্ব দেই 
“সুন্দর'-এর সঙ্গে জড়িত। ঠার কবিতার পরিণতি 
বা বিবর্তনের কথা এইদিক থেকে বিবেণ্য। 
কবিতায় তার আঙ্গিক বা কলাকৌশলের বিচিত্রতাও 
গভীর অনুসন্ধানের বিষয়। “ক্ষণিকা' থেকে 
িলাকা',_বলাকা' থেকে 'লিপিকা, _“মছয়/, 
নবজাতক", ‘পুনশ্চ’, ‘শেষ সপ্তক' ইত্যাদি অজত্র 
কবিতার সংগ্রহে ভার কলাকৌশলের অশেষ রহ্যই 
চোষে পড়ে। সেও তার অন্তরের অভিব্যক্তি। 
তাকে মৈশুসী হাওয়াও বলা চলে না”_কেবলমাত্র 
'কিলাভঙ্গি' বলাও ঠিক নয়। { ক্ৰমশঃ ] 


নি 


লবীত্রনাথ 


আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা 
আমার আদল কাজ। এক এক সময় মনে ছয়, 
আমি ছোটে! ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং 
মন্দ লিখতে পারিনে- লেখবার সময় সুখও পাওয়া 
যান্ন। এক এক সময় মনে হয় আমার মাথায় 
এমন অনেকগুলো ভাবের উদয্প হয় যা ঠিক 
কবিতায় ব্যস্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো ডায়েরি 
প্রকৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়! 
ভালো; বোধ হয় তাতে ফলও আছে, আনন্দও 
আছে। এক এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে 
আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া কর! খুব 
দরকার, বখল আর-কেউ করছে ন| তখন কাজেই 
আমাকে এই অপ্রির কর্তবাটা গ্রহণ করতে হয়__ 
আবার এক এক সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, 
পৃথিবী আপনার চরকায় আপনি তেল দেবে এখন; 
দিল করে ছন্দ সেঁথে ছোটো ছোটো কবিতা লেখাটা 
আমার বেশ আলে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার 
মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। 
মঙগগবিত| যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে 
নিয়ে কোনোটিকেই হাতচ্থাড়া করতে চায় না, 
আমার কতকটা! হেন সেই দশ! হয়েছে। মিউআদের 


মব্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে-- 
কিন্তু তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়তো 
্বীর্ঘ দৌড়ে' কোনোটিই পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত 
হয়না। যখন গাল তৈরি করতে আরম্ত করি 
তখন মলে হয়, এই কাজেই যদি লেগে থাকা যায় 
তাহলে তো! মন্দ হয় না; আবার হখন একট! কিছু 
অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যার তখন এদনি নেশ! চেপে 
যায় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতেও একজন 
মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে। আবার 
যখন “বালাবিবাহ' কিনব! "শিক্ষার হেরফের' নিয়ে 
পড়। যায় তখন মনে হয়, এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ 
কাজ। আবার লজ্জার মাথ! খেয়ে সত্যি কথা বদি 
বলতে হয়__-তবে এটা থীকার করতে হয় যে, এ যে 
চিত্রবিস্ভা বলে একট! বিভা আছে তার প্রতিও . 
আছি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুন্ধ দৃষ্টিপাত করে 
থাকি-কিন্তু আর পাবার আশ! নেই, সাধনা 
করবার বয়দ চলে গেছে। একলা কবিতাটিকে 
নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সবচেয়ে স্থুবিধে-_ 
বোধ হয় যেন উনিই আমাকে দবচেয়ে বেশি ধর! 
দিয়েছেন; আমার ছেলেবেলাকার। আমার 
ৰছকালের অনুরাঙ্গিনী সঙ্গিনী। :.- 


EE 


বেদ শব্বের অর্থ জান। | শাসিত 








7 
বেদাঙ্গের পৃথক পৃধক্‌ নাম 


আপিভাও্ার বেদ স্বরণাতীত ; পাওয়া দায় নুগ্ডুকোপনিদদে। 
ফাল হইতে ভারতবর্ষের পুরাণ ও ধর্মশাহ্ে চতুর্শ 
আনারীদের নিকট নিত্যান্- বিগ্ঞা গণনার এতোক 
শলীলনের বিদহরূণে গদ্য হইয়া হুর্পাসোহন ভটাচাৰ্শ বেদা্বই এক একটি দ্বতঙ্জ 
আমিতেছে। শাস্তে নির্দেশ বিদ্যারূপে উল্লিপিত হইর্বাছে। 


আচছেঁ_‘বেদোংধ্যে যো 
গেয়ে [হচুষ্টেহশ্চ'। বেদ প1ঠ করিতে হইবে, বেদবাকোর 
অর্থ বুঝিতে হইবে, বেদে!পদিষ্ট_ কর্ণের অহষ্ঠান করিতে 
হইবে । কিন্তু বেদযস্্রের উচ্চারণে, অর্থবোধে বা। 
বিনিয়োগে সামান্ত ক্রটিও অমার্জনীয় । অথচ কালক্রমে 
সাক্ষাৎকৃতধর্ম। ক্ষবিদের তপস্রানন্ধ বেদবাসী সাধারণ 
মানবের পক্ষে দুবোধ হইয়া উঠিল। স্বীপবল বিস্তার্থী 
পরশ্পরাগৃত্ত গুরুদুধী বিস্তার উপদেশ গ্রহণে ক্লেশ বোধ 
করিতে লাগিলেন। তখন অন্নতূত হইল সহায়ক শাহের 
গ্রয়োজন। ৰবেদাগ বেদাহুস্টলনেহ সহায়ক শাস্ত্র 
সাক্ষাংকতধদাণ কধয়ে। যতুবুঃ। তেংবরেড্যোই- 
সাক্ষাৎকুতধর্মভ্া উপদেশেন মঙা্‌ সম্প্রাদুঃ। 
উপদেশেন মাযজে|্বরে বিশ্বগহণারেষং সমান্া- 
সিদূর্বেঘ বেদাঙ্গানি চ। 
শিক্ষা, কয়, ব্যাকরণ, নিরুক, ছন্দ:, জেযাতিঘ এই ছয়টি 
বেৰাঙ্গ শাহের দখ্ কোনটি বেদমন্তের পাঠে, কোনটি অর্থ- 
বোধে, কোনটি বা ক্ধা্ঠানে সহায়ক । বেদবিগ্যার সাধনার 
এই সকল শাহর অপরিহার্ধ, এইছন ইহাদের নাম বেদাঙ্গ। 
হস্ত, পদ, চস, কর্ণ, নাসিক! ও মূ বাদ দিলে যেমন জীব- 
দেহের পরিচয় পাওয়! যায় না, তেমন শিক্ষা্ছি বড়ন্ব বাদ 
দি! বেদশরীরকে জান! বার না। ব্রাহ্ণগ্রন্ধে বলা 
হইরাছে--'চত্বারোংস্তৈ বেদাঃ বড়ঙগাকঙ্গানি' | এই বিষয়ে 
শিক্ষাশাস্ত্ের কথা আরও স্পষ্ট_ 


ছন্দঃ পাদৌ তু বেদস্ত হন্তো কয়ে|২থ পঠ্যতে । 
জ্যোতিযাময়নং চক্ছিক্কং শ্রোতরদুাতে । 
শিক্ষা আপ তু বেদ মুখ ব্যাকরণ: শ্বতম্‌ ৪ 
অতি পূর্বকালেই যে বেদাদশান্তরের ভিততিনির্দাণ হক 
হইখদ্বিদ, গে বিষয়ে প্রমাণের অভাব নাই। সংহিতা- 
ব্রাহ্মণের মধ্যেই প্রসঙ্কক্রমে এখানে সেখানে বেদাঙ্বে 
প্রতিপাণ্ড কোন কোন তথ্যের আবতারণ। লক্ষিত হয় 
ধড়দ শব্দের প্রাচীন উল্লেখ পা] ধারন সামবেদের যড়,বিংশ- 
হ্ান্থণে আর অধর্যবেদের গোপ্রাক্মণে। একসঙ্গে ছয়টি 


কিন্তু বেদাঙ্গুলির কোন্‌ 
অঙ্গটি কবে সুসংবন্ধ শান্তর পর্য!রে প্রথম রূপ গ্রহণ করিছ্বা- 
ছিল, তাহা আজ নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করা যাহ ন!। 


১। শিক্ষা 


প্রচলিত পরিগণনার প্রথদ বেদাঙ্গ শিক্ষ]। শিক্ষার অর্থ 
উপদেশ। শৰ্বটির প্র্ৃতি-প্রত্যযগত অর্থ 'শক্তুম্‌ ইচ্ছা'-_ 
সমর্থ হওয়ার অভিলাঘ। মঘ্োচ্চারণে লামর্ঘ)লাভের 
অভিপ্রারে এই শাত্তের সৃষ্টি হইয়া ছিল। বঙ্গীয় ৰ €ঠসহযেগে 
উচ্চারিত হয, আর অন্তত্থ ব-কারের উচ্চারণ হয় দন্ত ও 
ওঠের সম্মেলনে, প-কারের উচ্চারণে জিহ্বাকে সূরধা স্পর্শ 
করিতে হয়, কিন্তু ন-কারের উচ্চারগ-্থান দ্ধ-_এই সবল 
তথ্য শিক্ষাশাহ শিখাইয়! দেয়। কোন্‌ অবস্থার পদের কোন্‌ 
স্বর উদাত্ত, কোন্টি দাত, কোনটি হ্বয়িত তাহাও- শিক্ষা" 
শাস্বের উপদেশ হইতে দানা বা্। ফোন শব্দের উচ্চারণ- 
কালে স্বরবেজন|র ব্/তিক্রমে শবার্থের ঝাতিক্রথ হইয়া 
খাকে। ইহার বিখ্যাত উদাহরণ 
ন্ো হীনঃ স্বরতো বর্ণতো বা মিখ্যাপ্রহুকে ন তমর্থমাহ। 
স বাংরো বঙ্গমানং ছিনত্ধি দবেহ্শত্র: রতোইপরাধ।২ ॥ 
মন্ত্রপ্রন্বোগকালে স্বর বা বর্ণের উচ্চারণে যদি বিচ্যুতি ঘটে, 
তাহা হইলে অশুদ্ধোচ্চাত্িত মন্ত্র সভিগ্রেত অর্থ প্রকাশ 
করিতে পারে ন1। সেই বাক্য বরের যত ব্ধমানকেই 
বিনাশ করে। যেদন স্বরের ক্রুটিতে ইজণড্র বং বিনষ্ট 
হুইয়াছিলেন। কাহিনীটি এইরপ- ইন্ের প্রতি কিন্তুপ 
সব যন্ত্র পাঠ করিয়া “ইন্শক্র'র অভ্যুদয় কামনা করিলেন__ 
“ইঙ্শত্রবৰ্ধৰ’ । বিনি “ইত শত? অর্থাৎ ইঞ্জের শাত্থিতা 
যা ঘাতক, ভাহারই বর্ধন ছিল এইস্থলে কামা। এইরূপ 
ভৎপুকধ সমাসে অন্ত্যস্বর 'উদাত' হত্ব। কিন্ত বৃষ উচ্চারণের 
সমর ন্রশত্র পদটির অন্ত রে উদাত্ত প্রয়োগ না করিয়া 
আছি হরে উদাত্ত ছিলেন। সমাস দাড়াইল বহুব্রীহি 'ইন্ডঃ 
শতর্ম' | ফলে স্ব ধাহার সমৃষ্ধি কামন। করিয়া ছিলেন, 
ইন তাহার শক্র বা শাতক্বিতারপে নির্দিষ্ট হইয়া গেলেন। 


হতধার! 
স্বরযোজনার ক্রটিতে বাহ! অনিঃ তাহাই ঘটিল। এইরূপ 
ভমপ্রদাদ হতে রক্ষা করে শিক্ষা । শিক্ষাশাত্র স্বর ও বর্ণের 
বিশু উদ্ভারণের উপদেশ বে-_হ্বরবর্ণোজ্ঞারণশাস্ং শিক্ষা। 
রাগ বয়ের কোন্‌ স্থান হইতে কোন্‌ ্ণটি উচ্চারিত হর 
এবং তাহাতে কিন্তুপ প্রযতর অ।বন্তক হয় এই সকল 
আলোচন! শিক্ষার অধিক!র। প্বর, মা (তত, দীর্ঘ, 
পুত ), বল স্বান ও প্রযয়--বর্ণের উচ্চারণে ছ্রিছবা কোন্‌ 
স্থান কতধানি ম্পর্ণ করে ), সাম (লাষ্য-_ছতিক্র বা 
অভিবিলঙ্গিত লগ্ন ), সম্ভাল ( সদ্ধিপূৰ্বক পাঠ) এই সফল 
বি শিক্ষাশান্ত্ের আলোচ্য । কালে কালে আলোচনার 
ক্ষেত্র আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
নারদ, বাজবন্ধা, পারণিনে প্রভৃতির নামে ক্ষৃ ক্ষত 
শিক্ষাগ্র্থ পাওয়া যায়। কিন্ত সফল গ্রশ্ব তেমন প্রাচীন 
নয়। পাণিনীঙ শিক্ষাথ।নি বেগাঙ্ছের মর্ধাদ! ল!ভ করিয্বাছে। 
বিডি বেছের প্র/তিশাখ)ওলিও শিক্ষারপে গ্রাছ হ্য়। 
কারণ প্রা সমস্থ প্রাতিশখেঃই ব্যাকরণ ও ছন্দের সঙ্গে 
শিক্ষার প্রতিপা বিষয়ও পরিপূর্ণভাবে আলো চিত হইপ্বাছে। 
অনেকে এমনও মনে করেন যে, পানির শিক্ষা সমস্ত বেদের 
সাধারণ শিক্ষ/ল।স্ত আর প্রাতিশাখ্য বেদবিশেবের বা শ্বাখা- 
বিশেষের শিক্ষা ।__ 
তত সৰ্ববেদসাধ|রধী 'অথ শিক্ষা, প্রবক্ষামী'ত্যাদি- 
পঞ্চথগ্ডায়িকা পাশিনিপ্রশীত। অক্তৈক্চ মুনিভিঃ 
প্রতিবেদশাখং ভিরকলতয়। প্র/তিশাখাসংজযা 
প্রশীতা চ শিক্ষা । 


২। ক 


দ্বিতীয় বেহান্বের নাম কল্প। এই শাস্ত্রে ধাগাদি কর্মে 
বেধ্মঙ্গের বিনিছ্োগ ক্ম্লিত অর্থাৎ সমর্িত ছইয্রাছে। 
আক্ষণএ্র্থে মনের প্রয়োগসহ যে সকল কর্ষাছষ্ঠান বিহিত বা 
সুচিত আছে, সেগুলির লবি্তর প্রয়োগ-পদ্ধতি পাওয়া যা 
জরে 
"' শিক্ষক: প্ৰয়োগো বৈঃ কগামনুগম্যতে ৷ 
তে কর লক্ষণার্থানি স্বত্রাধীতি প্রচন্থতে ॥ 
শ্রৌঁতস্বৰ, ণিতৃমেধসুত্র, তত্র, সৃহৃহ, ধৰ্মমত 
»কম্রগহেরই অবান্তর বিভাগ । তৰে শ্রুতিতে থে সকল 
সম্াছুষ্ঠানের স্পট নির্দেশ আছে, তাহা কেবল শ্রৌতন্বৱ্রে 
আলোচিত হইরাছে। সেইন্ত সাধারণতঃ দ্যে।ভিষ্টোমা দির 
পদ্ধতিপ্ৰ্থ বেদাজ ফর বলিয়া ধরা হয ।__ 


[এ বধ, ২ব খণ্ড, ৪ৰ্ম সংখ্যা 


‘বন্ধু ইতি ছে)! [তিষ্রে!মাগুষ্ঠানপন্ধতি;' । 


শ্রোতন্থত্রে আছে দৃ্শপূঘাদ, চাতুর্দাক্র, সোমধাগ 
প্রস্ততি শ্রুতিবিদ্বিত কর্ম্রে অনুষ্ঠানক্রম। এই সকল 
ফর্মাহষ্ঠানে, বিশেষতঃ সোধক বিভিন্ত বেদের বিশেষবিদ্‌ 
ক্ষত্বিকৃগণ আপন অ(পন বেদের শ্রৌতদুত্ত অনুসারে দিদি 
কর্ম সম্পাদন ফরেন। ছোতার কর্তব্য হর গক্মস্ত্ পাঠ 


"স্থায়া দেবতা আহ্হান। উদগাত! সাম মন্ত্র গান করেন। 


অধবদূ করেন সমস্ত অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি এবং আহুতিদান 
প্রভৃতি প্রকৃত বঙ্ঞকর্থ | সর্ধবেদপরগ বন্ধ বঙ্ন্থলে অপর 
কদ্ধিকৃগণের ক্রটিবিচ্যুতি শোধন করেন এবং সমস্ত কর্মের 
সোঁষ্ঠব রক্ষা কয়েন । 

কখেদের ভুইখানি শ্রৌতস্থত্র পাওয়! গিহ্বাছে-_ একখানি 
আশ্বলানের, অলরখানি শাঙ্খায়নের । উভয় এছেই আছে 
হোতার করত কর্মের উপদেশ সামহেদের দুইখানি 
খতন লাট্যাতুন ও হা ্ান্থশের নদ বহন কলে। ইহাতে 
আছে মূখ্যতঃ উদগ্গাতায় গানবিখি। আপস, সত্যায।চ, 
দানব, ভরা এবং বৌধায়নের নামে পরিচিত শ্রোত- 
হুত্রগুলি ককষনূর্বেদীয় বিভিন্ন শাখার সঙ্গে সম্পর্বনূ়। 
কাত্যারন-শ্রৌতনজ শুরুযদূর্বেদের কল্পগ্রন্থ । বদুবেদীর 
শ্রোতদছত্রে অধর সম্পাদনীর কার্যক্রম বিহিত হইরাছে। 
বৈতানছত্র নামে অধর্ববেদেএও একখান! শ্রৌতনূত্র পাওয়। 
ধায়। বৈতান শের অর্থ বিতানবিযয়ক অর্থাৎ যজ্ীর। 
অধ্ববেদবিদ্‌ খতিক বন্ধা কিভাবে বজে। কর্ণদম্পাদন 
করিবেন, তাহা লইয়া স্ছ্জের আরও । তাহা সবেও 
বৈতানম্ত্রে বাসম্পর্কে নৃতন থা ফম। 


৩। ব্যাকরণ 


ব্যাকরণ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বিশ্লেষণ ব। ব্যাখ্যান। 
পদের বিশ্লেষণচেষ্ঠার ফলেই যে ধ্যাকরণশাগ্থের উৎপত্তি 
হইয়াছিল, তৈত্তিরীসংছিতাত উদ্নিখিত একটি আখ্যালে 
সে কখার ইঞ্ছিত গাওয়া যায। এক সময়ে বাক্য ছিল 
অব্যাকত-_অবিশ্লিই। দেবতার। ইন্জ্রকে বলিলেন--এই 
বাক্যকে ব্যারুত করিয়া দেও। ইন তখন বাক্যকে মধ্য 
হইতে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দিলেন।_ 
বাগ, বৈ পর1চাব্যাকতাবদৎ। তে দেবা ইন্জ- 
মক্রবহিমাং নো বাচং ব্যান্থবিতি । ভামিঙ্রো 
মধ্যতৌোংবক্রম্য ব্যাররোং) 


বিশ্লেষণ ব্যাধরণবিদ্তাত্র শ্রাণ। শাকল্ের বৈদিক 


মদ, ১৩৬৭] 


পদপ1ঠ লদ্দিপগাদদুক সাহিত্তাবাকোর পদ-শিক্পেষণ। 
পদপাঠে বাকরণতবের প্রকৃত প্রয়োগ আরম হইস্থাছে 
ব্যাবরণশাস্ব অতি প্রাচীন। মূল বৈদিক গ্রশ্থেই 
নাল! স্থানে বিক্ষিপ্ত ব্যাকরণপ্রদঙ্গ পাওয়া হায়। এঁতরের 
আরণাকে নংহিতেপদিবং-প্রন্থরণে ব্যাক্ষরণের অনেক কথা 
আলোচিত হইছে । গোপথব্রাক্ষণে ধাতু, 
প্রাতিপন্নি, নাম, আগ্যাত, লিঙ্গ, বচন প্রস্ততি ব্যাকরণ- 
পরিভাধার় প্রন্থোগ দেখা বার । 
প্রথম যুগের ব্যাকরণবিঞ। সম্ভবতঃ পৃথক্‌ পৃথক পদের 
বিল্লেষণেই নিবদ্ধ ছিল। এই সম্পর্কে একটি আগ্যানও 
চলিত আছে। ইন্জ প্রথম বৃহস্পতির নিকট এক একট 
পদের বিবৃতি শুনিয়াছিলেন। বৃহস্পতি এক সহ দিব্য 
যংদর ধরিদা প্রতি পদের বাখা। করিলেন, কিন্তু সমগ্র গ্রন্থ 
শেষ করিতে পায়িলেন না।__ 
বৃহস্পতিরিম্ার দিব্যং বর্ধদহজং প্রতিপদেকানাং 
শন্মানাং শন্ষপারার়ণং প্রোবাচ নান্ক। দগাম। 
বৃহস্পতি বক্তা, ইন্র অখোতা, সহশ্ব বৎসর অধ্যহনকাল, 
তথাপি শন্মশাস্বের সর্বত্র প্রযোদ্য সাধারণ নিয্নদ অনুক্ত 
রহ্য়। গেল। তখন হইল নিরমবন্ধ ব্যাকরণগ্রন্থের সৃষ্টি 
ধিজ্ছি আলোচনায় খধিরাও শিক্ষা দশ্পূর্ণ করিতে পারেন 
ন1। হুদিযহিত ‘লক্ষণ'গ্রন্থের সহাততাথই পত্ডিতগণ শান্ত 
সয় ফরিদা খাকেন।_ 
কযয়োইগূবপদেশস্ত নানং ঘাস্তি পৃথকৃত্বশ: | 
লক্ষণেন হি পিদ্ধানামনত বান্ধি বিপশ্চিতঃ ॥ 
প্রথচীনকালেই সংহত শব্দশাস্থের অভাবনীয় অভুদয 
ঘটির।ছিল। পানিনীর ব্যাফরণের গ্রস্থনক্ৌশল আজও 
বিশ্বের পণ্ডিতসম॥জে বিনয়ের স্বষ্টি করে। পাপিনির পূর্বেও 
ক্যচিত ব্যাকরণপ্রন্থ বর্ডঘান ছিল। পাণিনি তাহার 
অষ্ঠাধ্যারী ন্ুতরে বহ প্রাক্তন বৈয়াফরণের নাম করিবাছেন। 
কিন্ত বর্তঘানকালে পাননি স্ত্রই বেদাঙ্গ বলিয়া দ্বী্টতি 
লাভ করিদ্বাছে। ব্যাকরপত্রত্িস্থার সহায়তার বৈদিক পদের 
প্রকৃত রূপটি নিঃদন্দেহে ধরা যা, স্বতরাং ব্যাকরণ বেদাছগ | 
পাণিনি লৌকিক লংস্কৃতের সঙ্গে বৈদিক পদেরও বিশ্লেষণ 
করিস্বাছেন। কিন্তু অনেকে মনে করেন বে, প্রাক্পাণিনীয় 
ব্যাকরণপাস্সে বেদগনদ ছিল আরও অধিক। 


৪।-নিরুক্ত 
নিরুক্ত লবের অর্থ নির্বচন বা! শখের নিঃশেষে বচন 


তাহাদের লাম-নিকক্তি এবং 


বেদান্ব-পহিচিতি 


অর্থাৎ বৃৎপক্তিনিরণর। লিচস্ত শ্বতস্গ বিদ্যা হইলেও 
ব্যাফরগের পূর্ণতানাধক প1গ্র-_তদিদং বিছচান্থানং ব্যাকরণন্ত 
কাত, স্ার্থলাধকং চ॥ 

মূল বেদের মধ্যেই নান। স্থানে পদনিরুকির সুত্র পাওয়া 
থা। গখেদের গতি ঘখনই বলিলেন “প্রন হন্রমদজম্ 


প্রভা, থেবা:, তখনই জানা গেল যর পদটি বজ্ঘাতু হইতে 


নিশ্পঘ হইগ্াছে। নিরুক্তকার এই কথাই স্পষ্ট করিয়া 
ধলিয়াছেল_-ঘঃ কম্থাৎ? প্রখ্যাত ঘজতিক্মেতি 
নৈক্ক্কাঃ' ।--যড শব্দ কিরূপে নিলন্ত হুইল? হুপয়িচিত 
ধজ, ধাতু হইতে । থছেদের অন্ত আছে-__“প্তোত্ৃভেযো 
মংহতে মদৰ্‌'-_এই স্থলে গছচিত হইল ঘে, দানার্থক মদ 
ধাতু হইতে মথ ( দানঘোগ্য ধন) পদটি নিশ্লপ্ন হইয়|ছে। 
নিরুক্তকারও বলিয়াছেন--“ঘছমিতি ধননামধেরং মংহতের্দান- 
কর্দণঃ'॥ এইরূপ শত শত নির্বচন সংহিতা-ত্রাহ্মণের দণ্ড 
প্রন্বেই পাওয়া যায়। কিন্তু বান্ষের নিরুক্ত দাড়া 
আর কোন নিক্ক্ত গ্রন্থ আমাদের হস্তগত হয় নাই। বান 
তাহার পূর্বগাদী বহু নিরুক্তকারের নাম করিয়াছেন, 
মানারপ মতেরও উদ্রেখ করি্লাছেল। ইহা হইতেই 
অন্যান কর! যার অধুনালুপ্ত বিশাল নিরুত্তপাহিতোর 
আয়গুন। 

যাঝ্বের নিরুক্ত প্রকৃতপক্ষে নিট, নমে এক বৈদিক 
শব্বকোশের ভাঙ্ছ | ঘান্ধ নিদণ্ট.র নাম দিছাছেন ‘সমায়ায়' 
অর্থাৎ নিয়ত তমে পরিপঠিত শব্দদমহি। এই লাগার 
পীচটি অধ্যায়ে দেড় হাচ্ছারেরও অধিক দুরহ বৈদিক 
শব্দ সঞ্চলিত হইরাছে। বান্ধ তাহার ছাদশাধাহী 
নিরুক্তে এই সফল শঙ্বের নির্বচন ও অর্থ দেখাইয়াছেন 
এবং উদ্বাহ্রপপ্রদন্মে অনেক বেদযস্তের ব্যাগ্যা 
করিছাছেন। 

দবাধশাধ্যারী নিরুক্ত তিন কাণ্ডে বিভক্__নৈঘণ্টক বা 
একপছিক, নৈগম এবং দৈবত। বান্ধ নৈথণ্ট,য কাণ্ডের 
প্রথম দিকে শব্মধিষ্ার লাধারণ তখাগুলির অ।লোচন? 
করিয়াছেন, তাহার পর দিয়াছেন একার্থক শব্দের বুংপত্তি। 
তিনি নৈগম কাণ্ডে কঠিন কঠিন শব্দ্রে ব্যাধ্যা করিঘ্ছেন 
আর দৈবত কাণ্ডে অগ্নি, বাদ, ইচ্ছ, সর্ব প্রভৃতি বৈদিক 
ঘেঘতাদিগের স্থান, কাল ও শ্বভাবের আলোচনা করিব 
স্ববদস্থের অর্থোদবাটন- 
করিত্বাছেন। আড়াই হাদার বৎসক্েরও পূর্বে রচিত 
যাক্কের নিরুক্তে আধুনিক ভাষাবিদ্ানদন্বত অনেক তথ্য 
আলোচিত দেখা যায়ঃ 


৪৭১ 


বনায় 
৫। ছন্দঃ" 

পম বেহাগের নাম ছন্দ: । বনু ছাড়া বেদের সমস্ত 
মন্ই ছন্দে রচিত । নিরতদংখ্যক অক্ষরপ্ররোগে পাদবন্ধ 
রচনাই বৈষিক ছন্দের সংজার্থ_বক্ষপরিঘাপং ত্ছন্দ:। 
বেদ্মস্ন বিশুদ্ধ ছন্দোবদ্ধে পাঠ করিতে হন্ব। তাহা ছাড়া 
বন্দরের বিশেষ বিশেষ অন্থষ্ঠানে বিশেষ বিশেষ ছন্দের মনত 
প্রয়োগ করিতে হত্ব__সগ্ুচতুরুতর।নি ছন্যাংসি প্রাতরছ- 
বাকেংনূচান্ধে | দ্বন্দের জ্ঞান না ধাকিলে এই সকল বেদ- 
বিধি পালন বরা দায় না। স্তরা! ছন্দ বেধছ। 

সামবেদীয় নিদ্বানহ্ুত্র, শৌনকীয় ক্ধৰূপ্ৰাতিশাখ্য প্রভৃতি 
গ্রন্থে বৈদিক ছন্দের বিবরণ পাওয়া যার কিন্তু পিন্বলছ্‌ন্দ:- 
স্বত্ত নাযে একথান! প্রন্থই বর্তমানকালে বেধাঙ্গের সন্মান 
পাইর! থাকে। এই প্রস্থ তেমন প্রাচীন নয়। ইহাতে 
লৌকিক নং্বতের ছন্দও আলোচিত হইয়াছে । 

বেদে গায়ত্রী, উক্চিক, অহ, বৃহতী, পঙ্কতি, বিটুপ্‌, 
জগতীর মত প্রদিন্ধ ছন্দের সঙ্গে আরও অনেক ছন্দের 
প্রয়োগ পাওয়। ঘায। গায়ত্রী ছন্দের অক্ষরসংখ্যা চব্বিশ । 
ঢারিটি চারিটি অক্ষরের বৃদ্ধিতে উফিক্‌ প্রভৃতি ছন্দ হয়। 
এইন্ধপে উৎরুতি ছন্দ হয় একশত চারিটি অক্ষরে-_ 
চতুবিংশত্যক্ষযানি চতুরুত্তরানি। তবে একটি বা দুইটি 
অক্ষর নৃ)ম বা অধিক হইলেও ছন্দের হানি হয় নাল বা! 
একেনাক্ষরেণ ছন্দাংসি বিদ্বস্তি ন দ্বাভ্যাম্‌। সংঘুক্ত বর্ণের 
“ঘা বাব অন্দরে ইত বা! উধ-স্বপে পৃথক্‌ উচ্চারণ রিয়।ও 
পানের অক্ষরসংখ্যা পূরণ করা চলে--পাদপূরণার্খং তু 
২কবএ্রবংবোগৈকাক্ষরীভাবং ব্যহেৎ। বেমন রাত্র্যা স্থলে 
রাত্রির; হর্‌ স্থলে স্বগর্থ। 

লৌকিক সংস্কতের কবিদের কাব্যনাটকে প্রাচীন বৈদিক 
ছন্দের প্রয়োগ বড় একটা দেখা যায লা। তংপরিবর্তে 
উৱরকালে বছ নৃতল নৃতন ছন্দের প্রবর্তন হইয়াছে । 
বৈদিক ছন্দ প্রধানতঃ লীতি-স্বর ব! সুরের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
লোঁৰিক ধবিতার ছন্দে যেমন ভ্রদ্ব-দীর্ণ প্ররের প্রস্বোগ 
নিয়মিত থাকে, বৈদিক ছন্দে তেমন নয়। 


৬। জ্যোতিষ 
ষ্ঠ বেদাঙ্গ জ্যোতিষ । বৈদিক কর্মাজ্ঠানে সদা 


[৪র্খ বর্ধ, হয় খণ্ড, ৪র্থ সং্যা 


কালজ্জান আবন্তক । বেদে বিধান আছে-_সংবৎস্র 
ব্রভাচরণ করিবে, বসন্তকালে আধান করিবে, পূর্বপক্ষে যাগ 
করিবে, ফাল্গুনী পূর্ণমাদে বন্ড দীক্ষিত ছইবে, কৃত্তিকা 
অগ্তি স্থাপন ফরিবে। জ্যোতিবি্টায় সহারতা ভিত 
সংযৎসর, কষতৃ, পক্ষ, তিৰি, নক্ষত্র কিছুই নিৰ্ধাৱণ করা 
সম্ভবপর নয় । সুতরাং দ্যোতিষ বেদাদ। 'বেঘা 
দ্োতিব' নামে পরিচিত একখানা অনভিপ্রাচীন প্রস্থে 
চক্রের গতি অঃুসারে ভিছিনক্ষত্র গণনার কিছু কিছু নিরম 
লিপিবদ্ধ দেখ! যায়। কিন্তু আমাদের দেশে অতিপ্রাচীন 
যুগেই ক্যোভিবিভ| সেরপ বিশ্বরকয উল্লতি লাভ করিয়াছিল, 
এই গ্রন্থে তাহার কোন চিহ্ন নাই। প্রাচীন ভারতের 
স্ব গাণিতিক জান ও ছে]তিষিক উপলদ্ধির রিচ 
সংহিতা-আদ্ছণের উক্তির মধ্যে, বিশেষতঃ বনুর্বেদীপ্ ব্রা্ণ- 
গ্রন্থে বেশ পাওয়া বায়। 


শিক্ষা, কয়, ্য/করণ, নিরুক্ত, চন্দ, জেো1তিব_-এই 

ছয়টি বেদাঙ্গ অর্থ।ৎ বেদবিগ্তার অচ্শীলনে সহাব্রক শান্ত 
কিন্ত ীয/ংসকেরা সকলে এই কথা স্বীকার করেন নাই । 
কেই কেছ বলিয়াছেন বে, দংপ্রদাংবিদ্‌ গুরুর মুধ হইতে 
বেদের উপদেশ গ্রহণ করিলে, আর শিক্ষাদি শাহের সহাঘত। 
আবশ্যক হয় না) কুনারিল যলিয়াছেন--শ্রতি, লিগ, 
বাকা), প্রকরণ, স্থান, সমাধ্যা-_এই ছয়টি মীমাংসা-প্রমাণই 
বেছের মড়ঙ্গ; কারণ এই সকল প্রমাণের সাই)যে)ই বৈদিক 
জিরার জ্ঞান হইতে পারে।-_ 

যড়ঙ্গো বেদ ইত্যুক্তং শ্রতিলিদ্দাঘপেন্দয়।। 

তৈঃ যড়,ডিঃ প্রবিভক্তঃ লন্‌ স হি কর্মাববোধন:ঃ ॥ 


যীমাংশকগণের এই মত অপরে গ্রহণ করেন নাই। পুরাণে 
ও ধর্মশাস্ে সর্বত্র শিক্ষাদি বিদ্যা যোন্দের সন্মান লাড 
করিযাছে। এদন কি, ফোন কোন ধর্মশান্রকার এই 
বেদাঙ্গকে বেগরূপে গণ্য করিয্াছেন। গোঁতম বলিয়াছেন, 
-যহত্রাঙ্মণয়োরবেদন!মতেহং বড়ছগমেবে-_মঙ্সগ আর ব্রাহ্মণ 
বেদ; “কাহারও মতে ধড়্গও বেদ। অবন্ত এই 
ধরনের উত্ভি। বেদজ্ঞানের পক্ষে বেধান্গের গুরুত্ব জ্ঞাপন 
করে মার) $ 


বৰ 


Ia 


প্রতোক বছর দুর্গাপূদোর দেড়ম।স-হ'মাস আগে 
খাকতে দিন গুণতুঘ। দুর্গাপুজার ফী আনন্দই বে ছিল 
তখন, তাই এখন ভাবি । এখন তার কিছুই নেই । 

পূঞ্োর নতুন আ।ঘা-ছুতো-কাপড়ের ছগ্ডে মনের মধ্যে 
নে কী আনদ্দ-চাঞ্চলা ! ছ|ঘা-কাপড়-দুতে পূদে।র প্রায় 
একমাস আগেই কেন। হোত । তারপর সেগুলে। দিনরাত 
সকলের হাতে-্হাতেই ঘুরতে । দশবার কোরে উন্টে- 
পান্টে দেগুলো দেধচি আর সকলকে দেখাচ্চি আর ঝাড়টি- 
গ্ছচি। একটা রাঙ্ালাতের মধে) কিপরিষাণ আনন্দ 
আছে তা আনি না, তবে মলে হন্গ পূজোর এ নতুন ছুতো- 
জামা-ফাগড় পাওয়ার যে আনন্দ আমাদের হোত, তা 
বোধ হর রাজ্য পাওয়ার আনন্দের চেয়ে বেশী। 

ছু'ট।কা-আড়াইটাকায় তখন থে রঙ্গীন দুল-তোলা 
ম।টীনের কোট পাওয়া বেত, এখন কৃড়ি-পচিশ টাফাতেও 
তেছনটা পাওয়া যার না। ছুষ্টাকাতে 'কেয়া'র জুতো 
পাওয়! বেত) “কেনার জুতো! তখন গর্বের বন্ধ ছিল! 
হট উইলিয়মগন্রের ভেতর তখন তো বিক্রী হোত। 
বাজারে দিশীদুতোর তখন তেমন আদর ছিল ন!; বিলিতী 
ভুতোরই আদর ছিল বেশী। 'লাটিঘার ক্রিক’ আর 





“ভসন্‌'য়ের জূতোরই আদর সকলে করডে!। তার দাম 
ছিল-_-একতোড়! 94 টাকা । তবে, সনাধারপের মধ্যে 
বেশী চলতো --চীনেযাড়ীর জুতো। ছু'টাকাতে "চীনে- 
বাষ়্ীত্ব উৎকই জুতো পাওয়া ঘেত। আমার কিন্তু স্ব 
দ্িনিদ খুব সৌদীন না হোলে মন ২ঠতো না। আমার 
সৃষিকর্ড! আমাকে খুব সৌগীন কোরে কৃষ্টি কোর়েছিলেন। 
পোন্ধর্ষের জ্ঞান আর পিপাসা, তিনি আমাকে দিয়েছিলেন 
-অলাধারপ। যা-কিছু স্বন্দর, মন তাইতেই আকৃষ্ট 
হোত। অন্দর কিছু চাইডুম না। এ-কটিটা সেই 
তখন থেকে এখন পরস্ব ঠিক একভাবেই আছে। বং 
বদের সঙ্গে সেটা আরো বেড়েচে | এমন-কি মৃত্যু 
সময়েও কোন-কিছু অসুন্দর না চোখে পড়ে, মন আমায় 
তাই চান্ধ। কোন বিষাদের ছানা, কোনও দুঃখ, 
হা-ছতাশ যেন তখন চোখে ন! পড়ে, কানে না ঢোকে। 
দে সমঞ্জ সেই চিরম্বন্দর তাঁর অপরূপ ভূপ নিয়ে লামূনে 
এসে দীড়াবেন ; চাদের শ্রি্ধ আলো, স্বচ্ছ উজ্জল 
জোছনায় চারিদিক হাসবে, চারিদিকে ছুলের থেলা, 
পাখীর কাক্লী--তায়ই ছধ্যে সেইসব শুনতে-শুনতে, 
দেখতে-দেখতে হুন্মর ভাবে দেন জামার চোখ-দুটি চিরতরে 
বুঝে অস । 


৪৭৩ 


বহুষারা 


অতান্ত লৌন্ধর্ঝপ্রির ছিলুম বোলে, অম!র দছুতো- 
আম! বোল। একটু হাগ্ষামার ছিল। বা-কিছু দাধারণ, তা 
বড-একটা পছন্দ হোত লা। নীলমনির ও-সধ বালাই 
ছিল না। তার যা” হোক হোলেই হোত। তার চেহারাও 
ষেমন ছিল ঢাব-ঢেবে, সৌনর্যজ্ঞানও তেমনি ছিল তার 
মোটা । নীলমনির রুচিতে বা চেহারায় তেমন লৌন্র্য 
না খাকলেও, আসল জিনিস--অর্থাৎ তার মনটা ছিল 
হুন্দর অস্ত: সেই সময়ে । 
পূর্দোর জুতো! সন্ধন্ধে প্রত্যেক বছরের একটা দুঃখের 
কথ! এখানে বলি। সেই নতুন দুতো লেসমর সর্বদাই 
মাছের হাতে-হাতেই ঘুরতে|। সার! জীবনটা দবাকে 
পায়ে খাকতে হবে, কি-একটু পুণের কলে, সে প্রথম 
ছিনকতক আমাদের ছাতে'ছাতে লমাদরে স্থান পেত) 
দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার নতুন জুতো ঝাড়চি, প.ছচি, 
বেখচি। তারপর যার বিকেল খেকে সেই কাপড়-দাষা- 
জুতো প'রে, পাড়ার পাড়ার ধাড়ী-বাড়ী বেড়ানো। সেকী 
আনন্দ | কী উৎসাহ! কী গর্য! কিন্তু সেই আনন্দ- 
উৎসাহের ওপর ভগবান নিষ্ুর হাতে এহন-একটা দুদ্বের 
বোৰ চাপিয়ে দিতেন, যাতে মনটা একেবারেই যুব ডে 
পড়তো । নতুন জুতো! পায়ে দিয়ে, যর বিকেল-সন্ধ/ 
ঘোরা-দুরির ফলে, পায়ে ছু'চারখানা বেশ বড়বড় ফোস্কা 
উঠে বেত। সপ্তমীর দিন খেকে আর কিছুতেই জুতো 
পারে চলা হেত না। ভগবানের কী অবিচার! কিন্তু 
ভগবানের জবিচারকে আমর! আমল দিতাষ না। পায়ে 
পরতে না পারলেও, দেই জুতো! আমরা হাতে কোরেই 
সর্কনধ ঘুরে বেড়াতুম । আমি ত আর একা নই, সকলেই 
তাই করতে! । শুতির!ং আমাদের কাছে তখন. ওটা 
বেআইনী ব! অস্বাভাবিক বোলে মনে ছোত না। 
পূজার চার-পাচছিন কী আনন্দ-উল্লাসেই বে আ।নাদের 
শাটতো, তা আর বঃবায নয । নে মানন্দের এক পাইও 
এপনকার ছেলেদের মধ্যে দেখতে পাই না। এখনকার 
ছেলেরাও যেন ঠিক “ছেলের নত নয়) এখনকার 
অধিকাংশ দ্বেলেই বেশ পাকা-লোক এবং বড়দের হতই 
অভিআঞ। তখনকার দিনে কোন ছেলে বদি দেখতো যে 
মাষ্টারমশাই বা পত্ডিতমশাই আসচেন, অমনি দে 
তান়াভাতি পাশেহ কোন বাড়ীর আড়ালে দিয়ে লৃক্ষোতো : 
অথতন-সুকোবার হত কোন অপরাধ করেনি । তার এই 
লুকোষার ভিতর ছিল শিক্ষকের প্রতি হঙ্ধা এবং সেই 
-"অন্ুণমাধিট। লক্জা এবং কতকটা অহেতুকী তন &' কিন্তু 


[৪ বর্ণ, হয় খণ্ড, রথ লংগ্যা 


এপনকার কোন ছেলে যদি পথ দিতে কোন শিক্ষককে ঘেতে 
দেখে, ও দ্টে তার সামূনে গিত্রে ছিজসা করবে--“৩ই 
বে ক্ার্‌, কোথা বাচ্চেন? যাজার? নিদেকেই করতে 
হয়? চাকর নেই বুঝি?” ন'-দশ বছয়ের ছেলেদের 
চেয়ে ১৪1১৬ বছরের ছেলের! এবিষয়ে আরো! অগ্রসর এবং 
আরো উদ্ধত) 
পুজোর তিনদিন আলন্দে-উল্লালে কাটাবার পর, দশমীর 
সন্ধা|ছ পাড়ার সকলেই পরস্পরের বাড়ী গিরে প্রণাম, 
নহক্কার আর কোলাস্ছলির ধুম লাগিবে দিত। ওটা 
কতকটা যদিও এখনো! আছে বটে, কিন্তু তখনকার দিনে 
ওর ভেতর গভীর আবরিকতা খাকতো । এখন ওট|নাষে- 
মাত্র একট! 'ক্যাশানে' দীড়িয়েচে, একটা প্রাণহীন প্রথা 
যাজ। অব সৰ ক্ষেত্রেই যে তাই, তা" বলটি না। 
এবং এজক্ষে এখনকার ঘাহুযেরা বে দাত্ী, তা'ও বলচি না 
কারণ বর্তঘান দিনকাল এমন অবস্থায় এসে পড়েছে, ঘখন 
মাুষের প্রাত্যহিক জীবনের নানারূপ সমক্তাত্ব তার ঘন 
সর্বদাই দুশ্চিন্তা, অশান্তি ও চঞ্চলতায পূর্ণ। নেহাৎ 
না-কোরলে নধ, তাই লোফ-দেখ!নো কোয়তে ছয়। এদব 
জিনিষ ছিলে। হুপের দিনের, সচ্ছলতার গিলের। দুঃপের 
দিন বা অভাবের দিনের নর । 
আমর! ছোট-ছোট ছেলের! প্রতোক বাড়ীতে গিয়ে 
গুরুজনদের প্রপাৰ কোরতুম আর তার বদলে প্রত্যেক বাড়ী 
থেকেই নানারকম ‘পূজোর খাবার’ আমরা পেতুম। 
'পুজোছ খাবায়' বলবার উদ্দেক্ত, সে লব খাবার, দোকান 
খেকে কেনা লয় বা সন্দেশ রগগোক্া-ছিলেপী ইত্যাদি 
শ্রেনীর নয়। ‘বিদয়া'দিনের ইদ্দেস্বেই সে-সমন্ত খাবার 
প্রত্যেক গেরস্ত-ঘরে, স্ব-স্ব আবস্থাচ্যান্থী তৈরী হোত। ওঁ 
সবের প্রধান উপাদান ছিল-_চালের ড়া, নারকোল-ছারো, 
গুড়, খই, বেশম ইত্যাদি | তখনকার এ সব খৈছের নাডু, 
‘ডোধো’, 'পেরাপি' “পক্কায়ে!' প্রভৃতি এগন বড়একটা 
আর দেখাই ঘা না। তবে, দূর গ্রামের দিকে এখনো 
এসব রীতি কিছু কিছু চালু আছে; বিস্তু তা'ও জার 
বেসিন থাকবে না বোলেই মনে হর । যেখানে সবচেরে 
বেশী ছিল, তা’ পূর্ববঙ্গ; সে ত ভাগাবিধাতাঘ নিচয় 
বিধানে আদ একেবারেই ছিহ-ভিয । ছার বাছালী! 
যে-আকাশের তুষি ছিলে ক্রযতারা, সেধানে কেউ আর 
তোমার দিকে চায় না। প্ররেও তোদার দুর্দশা, ঘাইরেও 
তোমার সর্বশা। তৰু এখনো! তুমি দাড়িরেই আছ । এবং 
যনে হয়--দীড়িরেই খাকবে। তোদার যাথার ওপরন্ধার 
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সমস্ত মেঘ একদিন ফেটে ধাবে। আদার সাদনেকার 
দেওয়ালে, ছোট্ট ক্রেখে-আ।টা এ যে এক-সঘয়ে পাচ আনা 
দিয়ে ক্ষেনা-1০/৮০খ1না ঝুলচে_-এ যে গাছপাল! 
আকা, একধারে ছোট একটা নদী বয়ে যাচ্ছে, দূরে 
দাএকখানা কুঁড়ে পাশ দিয়ে পারে-চল। পথ দুরে আলে 
দূরে মিলিছে গেছে. আর তা'রি মাথার ওপর নিন্তেদ 
অন্ঞ'রবি পশ্চিমের প্রান্তে চ'লে পড়েছে, ওরিরই মাধার 
ওপর কোণের দিকে এ যে সপ্াঞ্ষয়ী লেখাটুহ-_“এ-দিনও 
বাবে না', ও অমর ডাকব: মনে পত্যেক ব্যাপারেই জো 
এনে দেখ, প্রত্যেক বারেই ও আমাকে জোর আশ্বাস 
দিয়ে বলে--এ দিনও রবে না। এই আশ্বাস দৈব-আশ্বাস 
ধোলেই আমি মনে করি। এই আশ্বাসেই আমার 
বিশ্বাস, আব!র তোমার আকাশে, তৃষি গ্রবতারাই হোরে 
বির] কোরবে, জগং-সডায় আবার তুমি শ্রেষ্ট অ।সন 
লাভ কোরবে, তোমার “এদিনও রবে না'ঃ 

প্রত্যেক বছর পূজোর সমর, 'পাঙ্থুলী-বাড়ী'তে খুব ধুম- 
ধানের সঙ্গে ছূর্গাপূজা ছোত। তবে, ‘পুদো'র বা-কিছু 
উৎসব আয়োদল, নিধম-ক।হন-_মবই হোত, শুধু প্রতিমার 
প্রতিষ্ঠা হোত না, 'ঘটে' পূজো হোত । কালীঘাটে কালী- 
মাতার পীঠস্বান_৫৫১ বিঘা ব্যাপির!। দেবীর মন্দিরের 
চতুর্থ এই ৫৫১ বিঘার মধ্যে, দুর্গাপ্রতিষার প্রতিষ্ঠা 
ছোতে পারবে না--এইরূপ নিম ছিল। তাই, কালীঘাটের 
মধ্যে যে ছুই বাড়ীতে সেকালে দুর্গাপূদ্জা হোত, অর্থাৎ 
'গাঙ্গুলী-ঝড়ী' ও 'বীছ্রবো বাড়ী'--লেখানে প্রতিমার 
প্রতিষ্ঠা হোত না; বাদবাকী আর সব-কিছুই হোত। 
গাঙ্গুলী -খাড়ীতে পুজোর তিনদ্বিন 'যাত্রা'ও হোত। 
নাযকর! দলের মধ্যে--“ঘাদব বীড্ুষে)',। ‘মতি রাহ, 
‘মত্াম্বর চাটুয্যে', 'বৌ-কুণঠ। ‘গোপাল উড়ে', “ব্রেলোক্য 
তারিন'-_ প্রভৃতির দলই লোকপ্রির ছিল। পরবর্তী 
ছুগে, ‘দাত্রাগান’ দিয়েটারী চংয়ের সঙ্গে মিশ, খাইয়ে দেখা 

-প্রনর নিয়োগী”, ‘মধুর সা", ‘ভুষণ দাল' প্রভৃতির 
দল। আবার ছোট-ছোট অনেক পেশ্যঘারী দলও 
মরশ্তমের সমর এখানে-সেধানে আসর জদাতো। তবে 
তারের 'গান' গাদাঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল। একটু বড় 
হোরে আমি এই শ্রেণীগ্র দলের অভিনীত ছাত্র দু'চার 
জ।ধগায শুনেচি। নাম-কর। বড় বড় ঘলের সঙ্গে এখেহ 
বিশের-কোন পার্থক্য যে ছিল, তা মনে হয় না। বর্ধমানের 
এনিবারগ মোদক’, শঁয়োখা লি-তহলুকের 'খোটা-মোটোর” 
দল, মণ্ডলঘাট পরগণার ‘নীলকান্ত সাগুই'ন্ের দল 


জীবনের জলচযি 


প্রভৃতির 'গাওনা' আনার খুব ডালই লেগেচে। প্রথম 
শ্রেণীর উক্ত দলগুলি যেধ|নে- তিনদিনে চারশ টাকা 
পারিশ্রদিক নিত, সেখানে এর! নিত দেডশো। করেব 
বন্ধর আগেও আহি বাপরহাটের. লিফট ধান্যকুড়িয়। 
গ্রামে ২৭ টাকাছ ছু'বাত্রি স্বাত্রাগানের বাব নিজেনচ 
চোখে দেখে এসেচি। এদের দলের অভিনেতারা সকলেই 
ব|লক, এবং কৃ্ণশীলা বিষয়ক চার-পাচটি বিভিন্ন 'পাজ।'ই 
এরা অভিন!্র কোরে খাকে | অভিনয় এত হদ়্ঘাহী 
ছয় ঘে, তা আর বলব|র নয । পাল[গুলি সংগীত-বহল। 
কথা কম, গান যেনী । নাটকের পাত্র-পাড়্রী সবাই ধালক; 
তাদের মিঃ কোমল কঠের গান শ্রোতাদের মুদ্ধ না কোরে 
পারেনা। কিন্তু পারিশ্রমিক ওঁ ১২॥* টাকা প্রতি রাত্রি 
বস্ত এদেহ খাই-খয়চটা জোগাতে হয়। নগদের চেয়ে 
সেইখানেই বেনী পড়ে ঘার। 

ছেলেবেলা থেকেই “যাত্রা' শুনতে খুব ভালবাসতুম। 
কাঙীঘাটের মধ্যে যেখানেই এবং যে উপলঙ্গ্যেই 'যাতা” 
হোত, আমরা ছেলের দল. দেখানেই ছুটে দেতুম। 


“াৰা'র আসল ব্যাপার কিছুই তখন সে-ব্লে বূরতুম না। 


কী 'পালা' হোল, কেমন 'গাওনা' হোপ, সে-সব কিছুই 
বুবতৃম না, কিন্ত ‘যাত্বা’ শোনা ঢাই-ই। 'ঘাত্ৰা'ৱ প্রধান 
আকর্ষণ ছিল-ধুক্, আর বিশেষ-কোরে-_এভীম'। কোন 
পালার হদি “দুদ্ত' ন! থাকতে, 'ভীম' না থাকতো, তা 
আবার ‘যাত্রা' কি? মোটেই তা ভাল লাগতো। ন1। 


আমাদের কাছে ও-ছু'টো জিনিস যেমন আনদ্দদারক ছিল, . 


তেমনি আবার অন্ত দু'টে। জিনিল ছিল খুবই বিরক্তিকর । 
একটা হোল-_২।২৫টা ‘সখী’ কিংবা! 'সখা্ল ছেলের 
পালের সেই ছ্যা্যা সমবেত-সংগীত অর্থাৎ ‘কোরাদ্‌'-গান, 
আর একটি হোল- চোগগা-চ/পকান-পরা চার-পাচজন 
“ছুড়ী'র কানে হাত দিয়ে সেই 'তান' হরধার কেরামতি 
আর গানের সঙ্গে ধবন্ধা-ধত্তি। ও-সব তখন কিছুই 
বোঝবার হত বস আমাদের ছিল না, তাই বড়ই 
বিরক্তিকর লাগতো) 

তবুও "যাত্রা শুনতে ছাড়তুম ন1। ‘যাজ্া’র নাম 
শুনলেই সেখানে ঘান্রা করবার জনে ছট্‌-ফট্‌ কোরতৃঘ। 
রাত-শটার ‘বাতা’ সরু হবে শুনে, বেলা পীচটার নিয়ে 
আসরে জাঙগ! ঘখল কোরে বোসেছি। তারপর হুড়ো-হড়ি 
হট্টগোল কোরতে-কোরতে কখন্‌ কোন্‌ অবদরে, আসরের 
সেই ভীষণ ঠেলা-ঠেলির মধ্যেই, এক বিহৎ সাগর হুতুলী 
পাকিতবে শুরে ঘূষিরে পড়েচি এবং কখন বে 'রাজ্া' এসেচে, 
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বরুষাযা 
পৌপ-কামালো ‘রাষী' এলে ঘোট।-মিহি-নাকী সুরে 'বড়তা' 
কোরে গেছে, ‘চ্যা-ভ্যা'র পল এসে সঙ্গীতের কসরৎ কোরে 
গেছে, আর রাশীরত পাক! চুল-₹!ডি-গৌফের দঙ্গলের মধ্যে 
বেকে ছ্বাই-মাখানো মুখ আর সাঘা-লাদা চোগ বার কোরে, 
কোন্‌ ফাকে নারদ ছবি কমওলু হাতে এসে, অনবহত ডান 
ছ।ভ নাডতে-নাড়তে শ্লাছাকে সহুপদেশ ও যন্ত্রণা দিছে 
গেছে, দে-সব কিছুই জানতে শারতুষ না। তারপর হঠাৎ 
একসময় 'ভীম'য়ের গর্জনে ঘুষ ভেঙ্গে যেত আর ধড়-মড়, 
কোরে উঠে পড়ে দেখতুম, ভরঙ্কর ব্যাপার! নহামারী 
যুদ্ধ! অত বে ঘুম. ঘেন দেশছাড়া হোরে পালিয়ে বেত, 
আর লেই ঠেলাঠেলির মধ্যে চ্যাপ্টা ছোরে গিয়ে, 
অশীম উৎসাহের সঙ্গে, অপলক চোখে, ঠা কোরে 
তা" দেখতুঘ। 

পরের দিন খুব ভে|এবেলা বাড়ী ফিরে এলে, ঠাকুমা 
জিজ্ঞাসা কোরতেন--“কী ‘পালা’ হোল গ্রে?” কিন্তু 
পাল।র ত ধার ধারতৃম না, সে-সব কিছু বুঝতে পারতুষ না; 
যোলতুথ__“সীতার বনবাস.।” 

ঠাকুমা চমূকে উঠে বোলতেন--“সীতার বনবাস 
কিরে!” 

“না, না, অনুর্র-সংবাদ |” 

পঅন্কুর-লংবাদ? তা'তে আবার 'ভীম” কোথ।, যুদ্ধ 
কোথা?” 

“্যা ধ্যা, আছে; তুমি দান না ।* 

অথাৎ 'ঘাত্ত।'ই শুনতুয। কি-বে 'পালা' হোল, সেসব 
কিছুই ব্ধতুম না; বূঝতুদ--এ “ভীম, আর তার 
অয়েলক্খ-বোড়া আর খড় দিয়ে তৈরী সেই ‘গদা’, আর 
দেই গদা-্। 

'থাআদ কথকতা, কবির গান, পাঁচালী, হাফ 
আবৃড়াই'য়ের যুগ চলে গেছে। এখন নতুন পুথিবী। 
আমরা সেকালের লোক; ভগবান আমাদের আক 
সেকালের পৃথিবী স্বর কোরেছিলেন। আবার একালের 
লোফদের জন্পে তিনি একালের জগৎ স্থ্টি কোরেছেন। 
আছাদের পৃথিবী আমর! ভোগ কোরেছি ; এখনকার খারা, 
তারা এখনকার পৃথিবী ভোগ কোরছেন। এতে দুখে- 
আক্ষেলের কিছু খাকতে পারে না। সেকালের লোকেরা 
বরং কিছু উদরি-লাভ পাছেল। তার! তাদের পৃথিবী 
পুরো-পুরি ভোগ কোরে, বার এ-ুগের নতুন পৃথিবীও 
কিছুকিছু ভোগ ফোরছেন। এটা বিনা-টিকিটে তাদের 
উপরি-বেড়ানে। নর কি? 


[৪ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 
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হঠাৎ একদিন নীলু-অর্থাৎ নীলমণি এসে বললে, 
অমুক দিন তার দেছ|দির বিয়ে। আছি মনে-মনে ল। ফিরে 
উঠলুম__ভারি মদ! 'কোম্চেন' ঠিক কোরে মাখতে হবে . 
তাহোলে। ‘কোশ্চেন' মানে 09৩500/৮ অর্থ।ৎ প্রশ্ন । 
তখনকার দিনে আসতে। 'বরায়ের রঙ্গে 'নিত-বর', আর 
বরঘাত্রীধের সঙ্গে আসতো আমাদের বয়সী ছোট-ছোট 
ছেলের দল। তখন বিশ্বের রাতে মেরে-মহলে যেমন 
বাসর-ঘবের আনন্্উংসব ছিল, আমাদের ছেলে-মহলে 
তেমনি ছিল__ধরযাতী ছেলেদের ধাধা শ্রেণীর ঠকালে 
‘কোশ্চেন’ বিজ্ঞাসা করা । এবিষয়ে আমরা যেমন তৈদী 
হোতে খাকতুম, তারাও তেমনি তৈরী হোয়েই আসতো। 
তারাও কক্তাপক্ষদবের ওঁ ধরণের পাল্টা প্রশ্ন করতো]। 
উর পক্ষেরই সে-একটা বেশ আমোদের খ)।পার ছিল। 
এখনকার কাল খুবই ভাল এবং খুবই সুখের এবং খুবই 
উত্ততির বটে, কিন্তু এই-সবের অন্টেই সেকালের সেই 
বাল্য-দীনের় প্রতিট। মনকে চঞ্চল করে এবং দুখের 
গোলার ভুলিয়ে দিযে বায়। তাই সেইসব দিনে আবার 
ফিরে যেতে ইচ্চা করে। 

একে-একে ক'টা দিল কেটে [গিধে, নীলমণির দিদির 
বিষে দিন এসে পড়লো! | নীলমনি আর আমি তীর-ধস্ুক 
নিয়ে প্রস্তুত; এলেই তাদের প্রতি গ্রশ্ন-বাণ নিক্ষেপ 
কোরতে হবে। 

সন্ধ্যার পরই বরবাত্রীদল লদেত ‘বর’ এসে পড়লে। 
সঙ্গে-সঙ্গেই আমর! ছেলেদের ওপর গিয়ে 'চড়াও' হলুম। 
প্রশ্ন করলুম একজনফে--বল ত ভাই, কোন্‌ জিনিলটা 
কাটলেই সেটা বেড়ে ধার?" ওরা চুপ কোরে ভাবতে 
লাগলো। তারপর টপ্‌ কোরে একজন বললে 
পপেনসিল।” নীলু বললে_-“ছোল না৷ পেনসিল কাটলে 
ফি তা লক্বা্ আরে! বেড়ে দায় ?” - ওদের আর একজন 
লাফিছে উঠে বললে--“রবায।" হোল ন!। তখন আমরা 
খুব পর্বের সঙ্গে ওদের বোলে দিল্ম-_পুর_খানা_ভে!ব। 
বাল ; এ সব ঘতট| কাটবে, ততটাই বেড়ে ঘাবে।" 
এবার ওরা প্রশ্ন কোরলে-_' ow many elephants can 
৪০৫ on a 716581170৮7” উত্তরটা আমার জান! 
ছিল; টপ্‌ কোরে বোলে দিলাম-_”হাজান্-হাজার |” 
ওয়া বোললে-্বুশিন্বে দিতে হবে--কেমন কোরে ।” 
বোললুদ-__)22215576 একটা দ্বীপের লাম) সুতরাং 
হাঙ্গার-হাজার হাতী তার ওপর দাড়াতে পারে।" 
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বইয়ের দোকানে তখন “বরধাত্রীর ঠফানে প্রশ্ব নামে 
এক্চধানা চটি বই পাওয়া বেত । দাদ ছু' আনা। এ বই 
আদার একথানা ছিল। এই প্রশ্নটা আহ এর উত্তর তা'তে 
দেওঘা ছিল। তবে লতি]ই 11544170874 নাসে কোন 
দ্বীপ পৃথিবীতে আছে কিনা, এবং থাকে যদি ত কোথায় 
আছে, লে সংবাদ এখন এত বসেও আছি জানি না। 
আদার দৌহিত্র ‘বন্ধনা' ছুগেলে পাকা, তাকে ছিজ্ঞাসা 
কোরলে হঙ্, কিন্তু কথা-মার্ডারও সে পাকা, জিভ্ঞাসা 
কোরতে গেলেই ধ্রত সে নতুন-কোন ফ্যালাদে ফেলবে । 


যাই ছোক, ফের আমর। দিজ্ঞাস। কোরলাম-_-“বল ত' 


কর্তা--('কঙা' বোলে সম্বোধন করার মধ্যে খৃব-একটা 
মাতনব্মরী আর রসিকত| থাকতো )--বল ত--হাবুর-মা'র 
তিন ছেলে; এক ছেলের ন/ম একফড়ি, আর এক ছেলের 
লাষ-তিনকড়ি, আর এক ছেলের নাম কি?” 

স্গে-পঙেই ওদের একদল লাফে উঠে বোললে__ 
“পাচকড়ি।” 

আমরাও লাফিয়ে উঠলুম-_“না। হোল ন!।” 

“তা হোলে সাতৰড়ি!” 

শফিছুতেই না)? 

তখন ওদের আর একজন একেবারে স্বির-নিশ্চিত 
উৎলাহভরে বোললে--“ন'কড়ি--ন'কড়ি।” 
‘একেবারেই না।” 

তখন স্থির-নিশ্চিত ছেলেটি একেবারেই ব্বির হো 
মুড়ে গেল এবং যে-টুই সে আগিয়ে এসেছিলো, সেটুকু 
আধার পিদ্ধিরে দিয়ে চুপ কোরে বোনে ভাবতে লাগলো। 
ন'কড়িয় পন ১১-কডি, ১৩-কড়ির কথা ভাবতে লাগলো 
কিন! জানি না, তবে ওদেরই একদন একটু উৎলাহের 
সন্ধে, একটু চেচিয়ে বোলে উঠলো-_*আর এক ছেলের নাম 
হার” 

ঠিকই) হাৰুর-ম।'র 'হাবুই ত এক ছেলে। দের 
জিত, | 

এবার প্রশ্ন করবার প।ল। ওদের । ওরা প্রশ্ন কোরলে - 
“কাছের বাবা হেলে এ, কিন্ত খায়ের ছেলে ‘ক’ ন; কি 
কোরে এটা হে।তে পারে!” 

অনেক ভেবে এর উর আমরা দিতে পাছলুম না। 
তখন ওর! বোলে দিলে_“'ক'ছের বাবা ‘ধ’ বটে, কিন্ত 
একা 'খ'ধের ছেলে নর--মেরে।" _ইদ্‌ এত লোজা। 
ধাই হে।ক, এটাতে আমরাই হেরে গ্েলুষ। তারপর খাবার 
ডাক পড়ধার আগে পর্যন্ত, উতপক্ষ থেকে আরে! ছু'চা়টে 





জীবনের জলছবি 


প্রশ্নোৱহ ভললো। কিন্তু মোটের ওপর, সেদিন বর- 
যাত্রীদের কাছে মার! কন্তাহাত্ীরাই হার মানতে বাধ্য 
হোলুম। শেধকালে উডয়পশ্ধে "7586০ অর্থাৎ শাস্তি 
অর্থাৎ বিল হোয়ে গেল এবং দবাই একসঙ্গে আনন্দের সঙ্গে 
খেতে বোসনুয়। 


॥ এগারো ॥ 


এইভাবে দিন যেতে-হেতে, হঠাং একদিন শুললুম যে 
আনাদেহ জতবড় বান্ডীগ।না বিকী হোয়ে গেছে। দিড়বীর 
একাংশে তিনকাঠা কাকা জমি 'ওপর বাব! তিন-কামরা ঘর 
তুললেন॥ এ নতুন ছোট বাড়ীতে তপন থেকে দামর। 
বাস কোতিতে লাগলুম॥ মলে পড়ে, সেই বছর কালীঘাটে 
প্রথম “কলের দল’ এসেছিল। অ।মাগগের & বাড়ীতেও ছলের 
কল ও ফলের পাশেই খুব বড় একটা চৌব।চ্চা তৈরী হোল । 
তখন মোটা পাইপে এত প্রচুর পরিমাণে ও তোড়ে জল 
আসতো থে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের এ চৌবাচ্চা 
ভরে বেত। একটা ‘শাওয়ার বাখ'ও বদানে! হোরেছিল, 
তার ফোরারা-ধারায মহানন্দে স্থান কোরতাম। এখনকার 
জলের কলে তান দশডাগের একভাগও দল পাওয়া যায় না) 

কালীঘাটের বসত্ত-বাড়ীর দন্মে আমাদের অসন্ত বহ 
ভু-দণ্পত্তিও বিত্তী হোরে যায়। ধরতে গেলে এ সময় 
থেকে আমরা একরকম পথের ভিখারী হোয়ে পড়লুম। 
ও-সময় আমার বহদ দশ-এগারে। বছরের বেশী হবে না। 
তখন থেকেই আমাদের সংদারে দরিত্য দেখা দিল 
এতছিন সকালবেল! যে *বেদান।'-দ।না, কিছ্মিস, সন্দেশ, 
দুধ প্রভৃতি খেরে এসেচি, তা একেবারেই বন্ধ হোয়ে গেল৷ 
কব লীওল|র 'বেধানা', মেওর ‘রোছ’ উঠে গেল ঘরের 
গরু খাটী দুৰে বে 'কুদ্‌চো" করতুম, রাগ-অভিম।ন কোরে 
নামা চেলে দিতুদ, সে-সব বন্ধ হোয়ে গেধু। রানী, বুধি 
প্রভৃতি গাই ক'টাকে, স্থানের ও অর্থের, অভাবে অন্ত 
লোকদের দিয়ে দো! হোল। সামান্ত-কিছু দুধ ক্ষ) 
গলানীর কাছে ‘রোজ’ করা হোল, করণ শেষপাতে একটু 
দুধ না হোলে আমাদের ভত উঠতো না, বিশেষতঃ 
আহার । কারণ, আর সকলের দা, ডিম ইত্যাদি আছে, 
আমার ত সে-সব কিছু নেই? তাই দুধের নামে শে 
পাতে খানিকটা দাদা'অলও চাই। তাই আমার স্যারিকর্ডা 
আমার ওপর দয়া ও সুবিচার কোরে, সেই তখন থেকে এখন 
পর্যন্ত আবগ্তকদত খাটী দুখ আমাকে জুনে আসচেন। 
এবং দুধ আর ফলের লোরেই এখনো আহি কর্মক্ষম হোসে 


৪৭৭ 


বন্ুষার! 


বেঁচে আছি ও কাগজের পাতার এই পুরে!ণে। দলছবি 
তুলতে পারচি। তাকে আছি শত-সহল ধন্তবাদের সঙ্গে 
প্রায় জানাই । 
সিনে নগ্ন, এই ছুঙ্গিনের লময় থেকেই আমার হিমাত। 
আমাদের ধ)ডীতে এসে থাকেন । আমার বিমাতার 
কোন সম্ভানাদি ছ্নি। আমাকে তিনি আপন গর্ডজাত 
সম্ভান বোলেই মনে কোরতেন ও সেইভাবেই আদর-বর 
কোরতেন। আগেই বলেছি, আমার গর্ভধাহিজী আমার 
দু'বছর বসেই মায়া ৰান; হ্ৃতরাং তাকে আমার মনেই 
পড়তো মা এবং তার বিয়ে আমার কোনও ধারণাই 
ছ্বিলনা। আমার বিমাতাকেই আহি মা বোলে জানতুম। 
বিমাতা প্রত্যেকদিন সন্ধার গর, আমার পড়া-শুনার কাজ 
হোপে গেলে আমাকে গলপ শোন[তেন। সেসব গল্প ভূতের 
গল্প বা কোন আজগুবি গল্প লয়। তিনি বন্ধিমে্ন 
উপন্থাল, ্যেশ দরের উপন্তাসের খুব অঙ্রাণী ছিলেন। 
আহার বেশ মনে পড়ে, তিনি প্রথম গল্প আয়াকে শুনিয়ে 
ছিলেন-_বঙ্ধিনের ‘দেবী চৌধুরানী'। অবস্ খুব সংক্ষেপে 
এবং কত বিষয় বাদ দিয়ে ॥ আ[ছি ঘরে-বাইরে বেখানেই 
খাকতাম, তার সন্মেহ ও সতর্ক দৃষ্টি সর্বদাই আমার ওপর 
খাকতো। স্কুলের গতাম্থগতিক শিক্ষা নর, গ্রক্কত শিক্ষার 
তিনি অত্যন্ত অহুরাগিনী ছিলেন। তিনি এ সংসারে স্থায়ি- 
ভাবে আসধার পর থেকেই, আদার ওপর ঠাক্থুমার প্রভাব 
ক্রমে-ত্রমেই কমতে লাগলে! ও তার প্রভাব বাড়তে 
লাগলো। আমি যাতে প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষা-প্রাপ্ত হই ও 
প্রকৃত “মানব হই, তিনি সবদিক দিয়ে সেই চেষ্টা! ও ব্যবস্থা 
ফোযতে লাগলেন। 
ভগবানের এক মহামুলয ধানপ্বরপ আমি যেন আমার 
বিদাতাকে এ সময় পেয়েছিলাম । সে সমন্ব আমার মধ্যে 
কোন জাগার হি কিছু অভাব থেকে থাকে, ত বিমাতা 
এনে তার ধদুম্পর্ণে তা' পূরণ কোরে দিলেন। তবে ছুঃখের 
বিষয় এই মে, স্থখের দিনে বাবা তাকে আমাদের সংসারে 
আনেননি; দুঃখের দিনে, ছুঃখের নাকেই তাকে আসতে 
হোয়েছিল। 
এই নতুন ছোট্ট বাড়ীটাতে থাকাকালে, মা'র সন্ধে 
একটা অত্যান্চর্ঘ ব্যাপার স্টেছিলো। হঠাৎ দা'র খুব 
মাস্ক শেষটা 'নিউমোনিরা' হব । ছুজন ভাল ডাক্তার 
দেখেছেন ॥ এক্ষ্দন কালীখাটের-ভিনি রোজ হু'বার 
কোরে আলেন--সকালে ও লঙ্কা; আর একজন 
ভবানীপুরের, তিনি রোজ সন্ধ্যার আসেন । রোগ কিন্ত 
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বৃদ্ধির দিকেই চলচে। অভাবের সংসার । বিশেষতঃ 
প্রাচূর্ষের পর অভাব | এৰে কতটা মর্মান্তিক তা ভুক্তভোগী 
ছাড়া আর কেউ কল্পন! কোরতে পারবে লা। মা'য় 
চিকিংসাত ব্যাপারে, অর্থাং ডাক্তার, ওধুধ, পধ)াদির 
ব্যাপারে কোনকিছু অগ্রীতিকর কথা বেধহয় বাবার মুখ 
দিরে বার হোথেছিল। দেই কথাতে মা-আমার মনে খুব 
ব্যথা পান । একে রোগের কষ্ট-বহুণা, ভার ওপর তার মনে 
এতবড় একটা আঘাতের ঝাখা, ভার সহ-শক্তিয বাইরে 
তাকে নিযে গেল; অত্যন্ত দুঃখ ও অডিযানে তাকে ভরিয়ে 
তুললে৷। তিনি আত্মহত্যা করবার মতলব কফোরলেন। 
কিন্তু আত্মহত্যার প্রচলিত সাধারণ উলাঘগুলো তায় 
এঅবস্থার একেবারেই অচল' এবং অলন্তব। তাই তিনি 
রোগশব্যায় শু৫ে-শুদ্বে জীবন বিদর্জলের এক সোজা উপায় 
আবিষ্কার কোরলেন। 

আগেই বলেছি যে আম(দের এ বাড়ীতে ‘বলের খল" 
আনা হোরেছিল এবং সন্ধ্যায় আগেই বড় চৌবভাটাছ 
একচৌধাচ্ধা অল ভরে রাখ! হোত। সেই সময় মা'র 
অন্থখেরও খুব ঝাড়া-বাড়ি। ডাক্তাররা একরপ আশা ছেড়ে 
দিছেই বসেচেন। মা! গভীর রাত্রে চুপি-চুপি উঠে জল-ডতি 
চৌঁবাচ্চাগ্র নাষেন ও বেশ কোরে কয়েকটা ভুব-গেলে উঠে 
আসেন ও তার ভিজে শাড়ীখান| ছেড়ে, আব|র নিংসাড়ে 
বিছানার এলে শুয়ে পড়েন। ভার এ রুগ্ন দুর্বল শরীরে 
কি কোরে ৰে এগুলো কোরলেন, তা ভেবে পাওয়া বার না। 
তবে, একটা কথা ; কোন কানে থে ‘মরীয়!' হন, তার পক্ষে 
অসম্ভবকে সন্তব কর] কিছুমাত্র আশ্চর্যের নয়। তারপর 
ভোরের দিকে ঠাক্ুম! রোয়াকের এক ধারে মা'র ডিদে 
শাড়ীখান৷ দেখে চম্‌কে উঠলেন এবং তারপর ক্রমে-রষে 
আসল ব্যাপার সবই প্রকাশ হোরে পড়লে! । মা'র নিশ্চিত- 
মৃত্যু খে অতি নিকট, তাতে কা'রো আর সন্দেহ রইলো ন!। 
কঠিন নিউছোনিঙ্ার এই শেষ অবস্থায় চৌবাচঘ ভুব- 
গেলে ্বান-__বিশেষ কোরে রাত্রে, এতে মৃত্যু অবধাগ্সিত। 
কিন্ত অদ্কৃত দৈব-রহশু! ছল যা" হবার, হোল ভা'র 
বিপরীত | সেদিন ছেকে মারের আর 'রেমিশান' হোতে 
লাগলে! । বে অয় ২৪ ঘণ্টাই তোগ হোত, ধার গতি ছিল 
১০০ খেকে ১৭৩, সর্বদাই এর মধ্যেই নামা-ওঠা করতো, 
সে জর হঠাৎ নামলো) একেবারে ৯৮রে। অন্তান্ত উপসর্গও 
এরকম সবই ভালর দিকে পরিবর্তন নিলে। ডাক্তারদের 
বিস্মরের অবধি রইল ন)। এক হুপ্তার মধ্যেই মা'র অবস্থা 
আশ্চ্বরপ ভাল হোরে পড়লো। 


৪৭৮ 


মাপ, ১৩৬৭] 
॥ বারে ॥ 


দু'চার বছর কালীঘটে থাকবার পর, মাকে আবার 
ভার পিত্রালয়ে বেতে হয়। আমার এই মাদার বাড়ী 
ছপলী জেলার রানেশ্বরপুত্র গ্রাদে। মামার বাড়ীতে 
আমার দিদিমা ছাড় আর কেউ ছিল না। আমার 
বিনাতাই দিদিমার একমাত্র স্থান | করেক বছর আগেই 
আমার দাদাদশাই মায়া গেছলেন। বাব! মাকে 
রামেশ্বরপুরে রেগে এলেন। দা রামেশ্বরপুর হাবার অল্প 
বন্ছেকদ।ম পরেই আমাকেও নেধানে গিয়ে থাকতে হয়। 
তর এইবার আমি সেখানকার কথা কিছু-কিছু বলবো। 


রামে্বরপুর । 
আমার বন্ধধ বোধ হয় লেসময ১৪১৫ বন্ধুর হবে। 
দেই সদ অ।মি রামেশ্বরপুত্র এলাঘ। 


জীবনের দলছবি 


রামেস্বরগুঘ বেশ একটা গণু-গ্রথম। দীবনে 
কোলকাতার মাটি ছেড়ে সেই প্রথম আমার বাংলার গ্রামে 
খিছ্ে খাকা। হৃতরাং লেখানকার সেই গ্রান্য-পরিবেশ 
আ।খার চোগে এবং হনে বেশ একটা যৈচিত্রযম প্রভাব এলে 
দিলে। জন্মের পর থেকে ১৪1১৫ বছর বন বে অতি- 
পরিচিত ধারায় প্রবাহিত হোনে আছিলো, লহদা ত! এক 
নতুন ধারান্ব এলে পড়লে।। আমার পক্ষে, পুরাতনের 
একদেতবেমীর পর, পরিবর্তনের এই নতুনত্ব বেশ উপভোগ্য 
হোল। আমার চোখে বরামেশ্বরপুর তার সমস্ত গ্রাম)” 
বিশেষত্ব ও সৌন্দর্য নিয়ে অপূর্ব হোরে ছুটে উঠলো। 

জানা গেল, পূর্বে এই গ্রামটি, খুবই সমৃদ্ধ ছিল এবং 
এখানে বহ লোকের যাস ছিল। ম্যালেরিয়াতে সব €লোট- 
পালে।ট হোয়ে গেছে। অধিকাংশ লোক তাতে মারা গেছে, 
কতক দেশাস্তরে পালিয়ে গেছে, কতক চাকরীদুযে নানা- 
স্থানে ছড়িয়ে পড়েচে। কোলকাতা! থেকে ামেশ্বরপুরের 





আ্রাম্মভীর্্ব ল্রাহ্ী তৈনল্ন 


মগ্রাদাস খুষ্কি নিবারণ ও চক! বছ কার দন্ত একটি অমূল্য বলফারক। বহ যূল্যবান মৌলিক 

নিক উপায়ে প্রন্বত। মাখা ঠাণ্ড! রাখে, মন্তিদ্ষের চলাচল ব্যবস্থা উন্নত 
করে এবং শুনিছা আনন্বন করে। অঙ্গদর্দপেয পক্ষে সরযধাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ। সকল পাচুতে ইহা 
প্রতে/কের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪৬, ছোট ২১ (স্থানীয় কর অতিরিক্ত ), দর্কত্র পাওয়া যায় । 


ন্রাস্মভীর্্থ (হিন্দী মাসিক) 
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৪4৯ 


বহৃখারা 
ৃহষ বিশ বইিশ ফ্োশ -মাত্র। যাদেশ্বরপুরের পূর্বদস্বিপ 
দিকে 'ছারবাগিনী', গ্রাম) বিখ্যাত মৃদলদান ভক্ত ও 
সাধক দরাধর্থা গনি নাকি এই খারবাসিনীতেই 
জব্েছিলেন। কেউ-কেউ বলেন ঘে মপ্তগ্রামই তার 
ভযন্থান ও বালছুমি। তার মুগ থেকেই ‘নুরধুনী সুনিকক্কা 
তারঘেং:-.' ইত্যাদি বিখ্যাত পদ্ধা-্জোত্রটি উচ্চারিত 
হয়। কধিত আছে ৰে তিনি পুষ্পাঞ্জলি হাতে নিয়ে 
ত্্িবেধীর ঘাটে গন্গার উদ্দেশে & স্বোত্র পাঠ করাতে, 
গঙ্গ।দেষী জলেপ্র মধ্য হোতে তার ছ'হাত উত্তোলন কোরে 
সেই অঞ্চল শ্রহণ করেন! 'ছারধাসিনী' গ্রামের পূর্ধপার্থে 
বিশ্যাত 'যাহানাদ' বা 'মহানাদ' গ্রাম অবস্থিত 
'বাছালাদ' এতিহামিক 'গ্রাম। লোকে বলে, 'মাহানাদ* 
সাজ! মান্ভাতার ঝুাধনী ছিল। কেছ'কেহ বলেন, সাজা 
চহ্তকেতুর রাজধ।নী। অন্তত্র উক্ত হোরেচে-_“এই স্থানে 
হিনু আমলের পুরাতন কয়েকটি মন্দির, বরেকটি প্রাচীন 
দীঘি ও রাজপ্রাসাদের ধংসাধশেদ আছে । গড়পাড়া বা 
গড়ের বাগান নামক স্থানে রাজা চক্ছফেতুর গড় ছিল এইরূপ 
অনগ্রবাদ। গভীর জঙ্গলের মধে) এখনও গড়ের কিছু-কি 
চিহ্ন দৃষ্ঠ হা। লঙ্্রতি গভর্মেন্টের প্রত বিভাগ কর্তৃক 
খননের ফলে নচানাদের প্রাচীন কীতি ও ইতিহাদ উদ্ধারের 
শ্রচে্ট। চলিতেছে । মহানাফের নিকটবর্তী দ্বারবাসিনীতে 
খারপাল প্রভৃতি গে/পরাদগণের রাজধানী ছিল বলিয়া 
কখিত। এখানে 'দীরৎকৃও' নামক পুড়রিখী, 'সাত- 
সতীনের দীঘি', 'খারবাসিনী দেবীর মন্দির’ ও ‘পাপহরণ 
সরোবর' প্রভৃতি অব্য বস্তু । 
প্রত্যেক বছর শিন্ান্িয সমরে মহানাদে একটি বড় 
মেল! হয, উহা! 'ানাধের বাত’ নাঘে বিখ্যাত। মন্দিরের 
সন্ধুধদ্থ ‘নাত’-তলায় কতকগুলি সমাধি সবস্ত আছে, এইগুলি 
প্রাচীনহূগের বৌদ্ধপ্রমণ ও সহান্তগণের সমাধি বলিয়া 
অনুনিত হয় । 'দাম[ই-আঙগাল” একটি বিশেষ জব্য বন্ধু । 
মহানাদরাঞ্জ চক্্রকেতুর জামাতা ত্রিপুতার রাজপুত্র 
অগয়োগে ছামাই-দান্গাল নামক রাস্তাটি নিমিত হইয়াছিল 
বলিঙ্া জনশ্রুতি আছে।” 
আবার কেউ কেউ বলেন, কোন অসার কর্মের জনে 
জামাতা, শ্বত্র চত্রকেতুর ক্রোধে পড়লে, এক রাৱ্রের মধ্য 
অঙংখ্য লোকদার! জামাতা এই রাস্তা নির্দাণ করিয়ে, তার 
ওপর দিয়ে ঘোড়া ঘটিয়ে পালিয়ে নিজের প্রাণ বঁচান। 
সবাই হে|ক, ছারবাদিনী ও মহানাদ মে ছুটি খঁতিহাসিক 


[৪খ বধ, ২৪ গণ, ৪৭ সংখ্যা 


স্থান, তার দ্বার কোন সন্দেহ নেই । রামেশ্বরপুরের 
পার্বতী গ্রাম বোলে, আমি বরবার এ ছুই গ্রামে 
গ্সিরেছি। সেসমন্র ‘মানাদের জাত’ দেখতে হাজার-হাজ|য় 
লোকের ভীড় হোত । মেলা অনেকদিন পর্যন্ত খাকতো। 
রামেশ্বরপুরের অপরদিকে ঝালিপাড়া, ভান্তাড়া, গড়ল 
প্রকৃতি বর্ধিষ্ণু এষ । ম[লিপাড়। এ অঞ্চলে দু'টি ; এটি 
গোস্বামী-প্রধান স্থান বোলে এর নাম--'গোম্বামী মালি- 
পাড়া”, আঅপর মালিপাড়ার নাদ-__'তেলাও্‌ মালিপাড়া' । 
আমার অঙ্থতগ্গ বন্ধু, বিখ্যাত ব্যারিস্টার, চিদ্দুযছাসভার 
প্রাক্তন সভাপতি প্রীযৃক্ত এন. সি. চটির পৈতৃক দেশ 
এই তেলা ই মালিপাড়! গ্রামে। ্ 
রামেস্বরপুর আমার খুব ব্রন স্থান । আমার কৈশোর, 
যোঁবন এবং প্রোঁচ বঙসেরও কিছুটা এখানে কেটেচে ॥ তাই 
খামেশ্বরপুরের প্রতি আমার মমতা সীমাহীন। আমার 
গল্প-উপস্তাসের ভেতর যেখানে যত পঙ্দীচিত্র আক1 আছে, 
তা সবই এই অঞ্চলেরই প্ীছবি । আজ পচিশ-ভ্রিশ বছর 
রাষেন্বরপুরের মাটি আর হাড়াইনি। শুনতে লাই, 
পে-রামেশ্বযপুর আর নেই । আমায় বিশোর-বরশে ঘধন 
প্রথম সেখানে যাই, তখন শুনেছিলাম যে, পূর্ধের 
রামেস্বরপুরের তখন কিছুই ছিল লা। ম1লেরিছায় গ!মের 
অধিকাংশ লোক মার গিয়েছে । কিন্তু তখনই আমি যা 
দেখেছিলুদ, ত'ও নেহ্‌?ৎ খাযাপ নয়। তখনও গ্রাম অধর 
বিস্তর গুলছার ছিল, কিন্তু ২৫ বছর আগে যে রামেশ্বরগূয় 
বেখে এলেছিলুঘ, তাতে চোখে জল এসেছিল। রতি 
একটা সাজানো! বাগান, দেবতার অভিশাপে বেন হত: 
ছোরে গেছে। রাদেশ্বরপূর আমার নিজের দেশ নয়) 
তৰু নিঘেয় ছেশের চেয়েও তাকে ভালবাসতুম॥ এখনে! 
বানি। আমার ৭৯ বছর জী নয়, 
খণ্ডখণ্ড ভাবে বিশ-বাইশ বছর মাত্র সেখানে কেটেচে; 
কিন্ত এই ২০২২ বছরের স্বাতিই আমার জীবনে অঙ্গয় 
হোয়ে আছে। সেখানকার মাঠ-দাট-পখথ, সেখানকার 
পতিত-পড়া, বল-বাছাড়। সেখানকার সকাল-সন্ধ্যা, 
দিন-রাত, সেখানকার বর্ধা-বগন্ধ_সবই আমার অধরকে 
হেন আষ্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে ) তার একরত্তি মাটির কাছে, 
একবুলক বাতাসের কাছে, একটা শ্রাবণর্িলের ঘন-ঘোর 
বরথায় কাছে, একট! শরৎ-প্রভাতের কাছে, সহয়ের কোটি- 
কোটি হর্ষ হীনপ্রভ হোরে গড়ে। তাই নেখানকার 
স্বতি আহার মনের আহে-পৃষ্ঠে বিজভিত | [হমস্) 


আজ পর্যস্থ 'ছোটগঞ্স' অডিধাটির বহ সংজার্খক 
'মহুশীলন হয়েছে দেশে এবং বিদেশে । অৎচ এত তর্ক 
বিতর্কের পরও সাহিত্যের এই বিশেষ বিভাগটির একটি 
সার্থক ও সরবাগহদর দংজ্ঞা নিগেশ করা সম্তবপর হয়নি, এবং 
যদিও ইংরাজী ‘৪০৮৮ ৪৷০৮7' ও তার বাংলা আক্ষরিক 
অনুবাদ 'ছোগল্প' বলতে আময়া য। বুৰি, উভয় প্রকৃতপক্ষে 
এক না হলেও, উভয়ের মধ্য কেবলমাত্র একটা সঠনসত 
সাদৃস্ত থাকার ফলে, প্রখ্যাত মাকিন সমালোচক 
Br. Calvio ৪, Brown-4র আলোচনার এক উদ্ধৃতি 
তুলে ছোটগল্পের একটা বর্গন।দৃলক সংজ্ঞা দেওয়ার চেষ্টা করা 
যেতে পারে। এ প্রসঙ্গে চর. 9০ বলেছেন“! ৪ 
a prose narmtive of limited Jength. It 
70019 more Lban ihe mere reporting of 
 éarios of ovents, for it must have a characleri- 
tion, Unity, ‘cnmulslivo inlerost, climax snd 
1০0!0৮/০০." বর্তমানের গতিমূখর দৈনন্দিনের স্বন্নতহ 
জবকাশবে ভরিয়ে তোলার প্ররোজনেই এর সারি, স্বল্প 
পরিময়ে সমগ্র জীবনকে প্রতিভাত করার মধোই এর 
স্বতিত্ব ও সার্থকতা । অর্থাৎ কাব্যিক ছন্দে 


“To 600 the world in 5 grain of 80৫ 
And heaven in a wild flower..." 


এই হোল সাম্াতিক ছোটগল্পের ধর্ম। 

‘নাস্তিক’ বিশ্বেণটির মধ্যে এ প্রবন্ধে কেবলমাত্র 
বিশ-শতকে্ শিকলে বাধা গত ছুই-একযছরের প্রকাশিত 
ছোটগ্পগুলিকেই টিছিভ করা হরেছে। এর নূর কারণ 
গ্রধানতঃ একটি বিষয়ে 'উত্তর-সল্পগুচ্ছ হূগ' খেকে এর 
পার্থক্য । লে কারণ হোল বর্তমানের ছোটগর়ে চেতনা- 
প্রবাহ পদ্ধতির (০৩/০ ০ ০০0৪০১০০৪০০) অহুশীলন | 


গত শতকের ছোটগল্পের লক্ষ্য যেখানে ছিল থটন!- 
নির্ভর অনুভূতি, বর্তঘান শতকের লক্ষ্য লেখ/নে জপাস্তযিত 
হয়েছে অনুভূতি-উর্বর ঘটনার। প্রথদটির উদাহরণ হিসাবে 
প্রচাতকুষার মৃখোপাধ্যারের বহুপঠিত ছোটগল্প 'দেবী' 
অগ্রবা রবীঞ্জনাখের 'কাবুলিওয়ালা'র নাথ করা যেতে পায়ে। 
এই ছুটি গল্পেই ঘটনা গুধান এবং অশ্নতুতি গোঁগ অর্থাৎ 
টনা-অঙ্কলারী | দ্বিতীয় শ্রেণী উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ 
করা যায় দেবেশ রায়ের 'পন্চাতডুমি' অথবা সমরেশ বস্তুর 
“শিকল কাটার ছলকে। এ গল্গুলিতে বাক্তিমানলের 
অনুভূতিই ধান, ঘটন। আহ্যস্ষিস একটি উপাদান মাত্র । 
খারা এই গঞ্জগুলি পড়েছেন, ভার! নিঃসন্দেহে এই দুই যুগের 
রচনাযীতির প্যর্থক্যকে উপলদ্ধি রবেন। 

সাম্প্রতিক ছোটগল্লে রচনাকার নাহ নায়িকার 
চেতনাতরছ্গে আন্দোলিত যহ বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে 
প্রতিফলিত করে চলেছেন এবং এরই পভূমিকা ছিসাবে 
আমদের বর্তদান সাদাজিক ও অর্থ নৈতিক জীবনের অত্র 
ভগ্নাংশ এর মধ্ো প্রতিবিক্বিত হচ্ছে। ছোটগঞ্জে জীবনের 
এই বহুদুখী প্রকাশনার একটিমাত্র দিকে কেন বরেই 
আজকের এ নিবদ্ধের স্ত্রপাত এবং তারই নুগবন্ধ হিদাবে 
উপরের সাধারণ করেঞটি কথা বলা হোল। 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, এ নিবন্ধের বিষযন্ত ছিদাবে 
'নাদ্ধিকা+ নামক বিশেষ একটি সম্্রধায় এবং 'অীবিকা' 
নামক বিশেষ একটি অবস্থাকে নির্বাচিত করার হেতু কি? 
তার উত্তরে প্রথমতঃ না্ছিকা প্রসঙ্গে বলা বেতে পারে যে 
আমাদের স!ষান্ধিক অবস্থায় নির্বন্ধে নারীর তূমিকাটি 
চিরদিনই নেলখ্যে খেকে এসেছে। সাহিত্য ষেহেতু 


ঘহুধারা 


লাঘাঞ্জিক যান্ধষেরই আনন্দ-বেদনার প্রতিফলন, সেহেতু 
তার ঘধ্েও এর ব্যতিক্রম বহুদিন পর্যন্ত ধেখ। হারনি। 
বন্ধিমচঞ্জ থেকে বাংলাভাষার বে সত্যিকারের উচ্চশ্রেণীর 
সাহিত্যের হুত্রপাত এবং তায্লাশন্বরের যুগ পর্যন্ত দার 
বিদ্বৃতি, এর অন্ত্ব্ীকালীন সাহিত্যে নারীর যে ছুটি স্কুল 
প্রধানত: স্পষ্ট হয়েছিলো, তার একটি হোল অন্ত:পুরবাসিনী 
সাধ্বী স্ত্রী বা কুমারী প্রেমিকার এবং দ্বিতীয়টি হোল জীবিকা 
ব্হচারিষ হতেও প্রেম বা অন্ররূপ অন্ত কোনও মানসত!র 
ক্ষেত্রে কোনও বিশেষ একজনের প্রতি একনিষ্ঠা বারাত্বনা। 
প্রথম শ্রেণীর নাটিকা হিসাবে বন্চিমচঙ্রের 'মর* ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নায়িকা ছিনাবে শরৎচগ্জরের 'চন্মুখী'্র কথা লবচেরে 
আগে মনে পড়ে। বহুদিন পর্যন্ত বাংল! সাহিত্যে প্রধানতঃ 
এই দুই শ্রেণীর নার্িকাদেরই আধিপত্য চলেছিলো। 
নায়ক বে-কে।নও শ্রেখীয়, বে-কোনও জীবিকা, বে-কোনও 
মানসিকতার দল হতে পারেন, কিন্তু নাগরিক হতে হলেই 
তাকে উপরি-উক্ত শ্রেণীবিডাগের যে-কোনও একটির মধ্য 
পড়তেই হবে। ( বোধহ্র যক্ষিৱচজ্রের ‘দেবী চৌধুরাণী' 
উপস্তাসের নাবিক প্রচুল্নই এই নীতির এঁতিহাসিক 
যাতিক্ষম। মানদতার ক্ষেত্র বাদ দিয়ে দীবিকার ক্ষেত্রে 
লে এক নতুন শ্রেণীবিভাগের সতী করেছে । Statistical 
dAccouat of Bengal-এর ভাবায় লে 'femnale decoit' |) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রহ্খ সাহিত্যিকদের রচনায় 
নায়িকাদের ভৌগোলিক পরিধি বাংলাদেশের বাইরে 
ছড়িরে পড়লেও, তাদের মানসভৃমি প্রধানত: ওই ছুই 
মমাজবৃতির পরিধির মধ্যেই সীমিত ছিলো। 
ৰান শতকের অতি-সাস্রতিক করেকটি ছোটগল্পে 
আমরা প্রথম দেখতে পেলাম নতুল নতুন জীবিকার প্রাগ্গণে 
নারীয় পদচারণা, এবং জীবনের এই নতুন আঙ্গিকে তাথের 
একাস্ব-শ্বডাব যেভ1বে ধরা দিলো, তার সার্থক খনু সন্ধানই 
বজকের ছোটগম্নের নায়িকাকে দিলে! নবকল্প। জীবিকার 
জগতে নারীর যে নতুন রূপের প্রকাশ ঘটল, বযড্তিস্থাতস্যের 
দূগে সে-রপের একটা, বিশেষ নিজস্ব মুল্য আছে এবং 
পেজককই জীবিকার পটচুমিতে নারীচেতনায় প্রকাশ একটি 
বিশেষ দাঙ্মিকের পরিপ্রেক্ষিতে অনু্ীলিত নিরীক্ষা মাত নয়, 
এ ছাড়াও তার একট) সাবিক বাস্তব প্রয়োজনীরতা। আছে, 
লভাসমাজের কাছে সে প্ররোষনীযতা দবীকুত। দ্বিতীয়তঃ, 
নায়ক-নায়িকার দেখা-হওয়া নিরে সেকালের কাছিনীকারকে 
অনেক চিন্ত করতে ছোত। তাদের চিন্কাপ্রশ্ত দেখা 
হওয়ার কতকগুলি নিদি পদ্থার মধো উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 


[ ৪্ধ বধ, হয় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


মাহুক অধব। ন(স্বিকাকে বিদেশ-ড্রমণে পাঠানো, কোনও 
- ছুর্ঘটনা ঘটিত্বে দেওয়া _ইত্যাদি। বছ্চিম-শরৎ মানস 
অতিক্রান্ত হরে রবীহ্রনাথের মধ্যেও এ মানসতার প্রভাব 
দেখতে পাই ‘শেষের কবিতা'র শিলং পাহাড়ে “পথের 
পাপলামি'তে, ‘নোঁকাডুবি'র ছুর্টনার। অ(ধুনিফ 
সাহিত্যে এই ধরনের দেখা-হওয়াট! কিছুটা অন্বাডাযিক 
মনে হয়। (হদিও অনধুনা-প্রকাশিত ‘রয় ও প্রীদতী' 
উপন্ভাসে অতদাশন্কর এই প্রথম-দেধায লগ্রটিকে এক নতুন 
ও বৈচিত্রময় পরিকল্পনার সাজিয়েছেন, তরুও এর বিরুদ্ধে 
পাঠক অন্বাভাবিকতার দাবি আনেন! এইজস় যে, উপর।সটি 
মুলতঃ পত্র-আঙগিকে ঘচিত এবং তাতে ছুটি অদেখ! মনের 
আলাপচারিতার পরের দেখা-হওয়াম় খানিকটা romentic 
আবহাওয়ার স্থঠি না হলে পাঠক-মনের প্রপ্ততি বিভ্রান্ত 
হোত মাত্র। সেদ্দেতে অহদাশত্ধর আদিকটির সার্থক 
প্রয়োগ করেছেন। ) 
অতি-আধুনিক লেখকেয়। সেই গতশতকী গতাগগতি- 
কতার় নিজন্থ সীম! অতিক্রম করে বাইরের জগতের বিচিত্র 
পারিপাস্থিকের প্রেক্ষাপটে জীবনকে দেখার চেষ্টা করেছেন 
এবং এই বিশেষ দৃষ্টি ভঙ্গীর আলোকেই আমাঘের অতি-- 
পরিচিত দৈনন্দিনের মধ্যেও ছুটে উঠছে এক অচেনা 
কূপবিভা। জীবিকার জগতে এইভাবেই মানবচরিত্রের 
আর একটি অনাবিদ্কৃত দিধ প্রতিভাত হচ্ছে এবং জীবিকা 
সংক্রান্ত নান! সমস্যাও এইভাবেই সমাধানের পথ খুজছে। 
এইন্ন্তই সমনামৰ্বিক সাহিত্যে নান্বক-নাঘ্বিকার জীবিকা 
বৈচিত্র অনেকখানি গুরুত্বপূর্ণ '্বান অধিকার করে আছে | 
জীবিকার অঙ্গনে নারীর প্রবেশাধিকারের ফলে রচনা” 
রীতিতে কণ্ঠকল্লনাজনিত অন্বাভাবিকত। অনেকাংশে 
দূরীভূত হয়েছে, নায়ক-নায়িকার দেখা-হতযা অলেক 
স্বাভাবিক হয়েছে। এ ছাড়া জাধিক স্বাবলব্বন মাচবকে 
বে বলিষ্ঠ আত্যবিশ্বাসে ভরিয়ে তোলে, তার প্রভাবে 
মানুষের বে গভীরাত্ী মীবলবোধ জাগে, তার 
প্রস্বোদনীয়তা বর্তমান সাহিতোর এক অন্ধতম উপলদ্ধ সত্য 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। এইজস্তই জীবনের প্রান্ষণে জীবিকার 
প্রর্োজনীরত। আব পুরুষের জীবনেও ঘেষন, নারীর 
জীবনেও তেমনি স্বীকৃত ৷ 
নাস্তিক করেকটি ছোটগল়ে এই বিচিত্র বর্দদীঘনে্র 
পরিপ্রেক্ষিতে আদর নতুন করে চিলতে শিখেছি আমাদের 
নেই অতিপুরাতন নারীচেত্তনাকে, ঘরের মধ্যে এতদিন 
বাষের পরিচ ছিল সংসারধর্মের কাথার চাপা। 


মাঘ, ১৩৬৭ ] 


গত ছুই শতকের মধ্যে আমাদের সমাজ-জীবনে অনেক 
ভাঙচুর হয়েছে। রাজনৈতিক জীবনেও এই দু'শেো-বছধর 
বম বড়-বাপ্টা মায়দি। সামাদিক ও রাছ্গনৈতিক জীবন 
ম1হষের যযক্তিদ্ীবনের সাথে অক্গাঙ্গীভাবে জড়িত দ্বাকার 
বাহিতোও এর প্রভাব স্বাডাবিক ভাবেই পড়েছে । 

গত শতকের নাদের দল জমিদারি-সেরেস্তার অঙ্গন 
অধরা শৌখিন 'কালেদ-পরাগণ' ছেড়ে এলে *ীড়িমেছেন 
বরকারী-বেলরকাসী অফিলের লোঘায়-ডিভিসনের চেঘারে। 
নায়িকার দলও বলে থাকেননি । তারাও তিনমছলার 
সবচেয়ে ভিতর-মহলটির চিক্‌ ঘেরা ঘর-বারান্দা পার হয়ে 
এনে দ/ড়িয়েছেন বড়গান্তার বাস্‌-স্টপে। এই দীর্ঘ পদ্- 
যাত্রার প্রতিটি পদবিক্ষেপে দম্ম নিয়েছে অ(র-এক সামাদিক 
বিভাগ, ধার নাম মধ্যযিৱ। ( নামে মধ্যবিও হলেও 
এরা সবাই বিত্তে মধ্যম শ্রেণীর নল। 'কাউন্ট-আব- 
মটিকৃস্টে'র ভাষার, এদের মধ্যেও আবার শ্রেণীবিডাগ করা 
চলে-_গ্রথদ, দ্বিতীদ ও নিয় ।) বর্তমান শতকের সবচেয়ে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্ৰেণী এয়াই, আধুনিক সাহিত্যে তাই এদের 
‘দাবি অগ্রগণ্য। এদের জীবনের বহুতর সমশ্যা নিয়েই 
আজকের সাহিত্যের পথ-চলা। একান্তডাবেই জীবনের 
প্রপ্বোদনে এরা আছ জীবিকার আগতে বাসা খুদে 
নিয়েছেন। নাবী-হাধীনতার ধার|পথ বেরে এদের 
সমাজের নায়ীরাও আদ দীবনের সব ক্ষেত্রেই পুরুষের 
সমান অধিকার-লাতে ্বীক্বৃতা, আপন ব্যক্তিচেতনায় ভাস্বর, 
আপন মানসিকতার মনোহারিনট। 

ঘরে বাইরে নানা লম্পর্কে নারী আমাদের সঙ্গিনী'। 
তাদের বৈচিত্তে] আমর! যেমন বুদ্ধ, অসগ্রততিতেও ঠিক 
তেমনিই দদ্ধ। এই মুত্তা ও '্্ধতার সার্থক গহা-ঘমূনা- 
সঙ্গম আধুনিক ছে।টগল্প। বিভিত জীবিকা জীবিনী 
হিমাবে নাদ্ধিকার এই বে নবস্কপারণ, নিষোক্ত তালিকাছুক্ত 
গ্গুলির সাদা আলোচনার সাম্প্রতিক ছোটগরে তার 
গতিএকতি সম্পর্কে একটি ছুই ধারণা পাওয়া বাবে ।- 

গরোর নাম লেখক নিসার জীবিকা 
৯। পদারিনী সমরেশ বহ নারী-্কার 
২। ওরে জী রযাপং চৌধ নারী -পঞ্টেছার 
৩। মুত্র পর প্রযোধবন্ধু অবিকায়ী দরকারী কেনের চৃদ্ধ বিক্কেতী 
॥॥ চোযানালি ধার্বদেৰ দাশপ্ত্ত  ঘোটেল-চার্রানী 

আরও অনেক অধুনা-প্রকাশিত ছোটগঞ্জ ছিরে হত 
এ তালিককে বিদ্বৃততর করে দশ্পর্ণতা সেওয্বা চলত (যাদের 


দ/্রতিক ছোটগঞ্জে নান্িকার জীবিকা-বৈচিত্র্য 


নায়িকা পোস্ট-ফিলের ক্েরানী, বিদেশী ্কার্৫ের টাইপিসট, 
মাৰ্িনী পুস্তকাগারের গ্রস্থাধ্যক্ষা, নারী-পুলিশ ইত্যাদি ) 
এবং তাতে রচনা তথ্য-নির্ভর হোত দন্দেহ নেই, কিন্ত 
ৰক্তবা-উপস্থাপনে এবং দুক্তি-স্যর্থনে এর চেয়ে বেশী উদ্ধৃতি 
দেযার প্ররোজনীঘ়ত। নেই বলেই সে-চেষ্টা খেকে বিছুত 
হওয়া গেগ। 


এইবায় তালিকাছুক্ত গল্পগুলির অ।লোচনা সুরু করা! 
ষাক্‌। 

সমরেশ বন্ধুর 'শিসারিনী' নাহক গলে আমর! পেলাম 
এমন এক নারীকে, যে শিক্ষা। বা আুত্রণ কোনও 
গ্রতাহগতিক উপার্জন-পন্থ! না জানা সবেও গোশেন জলে 
ঘরের ধুলো ন! ভিজিয়ে এক নতুন জীবিঝাকে আ1বিদার 
করেছে। এই জীবিকার আগতে ছিল তারই মতো। অন 
পোড় খাওয়া মাহুবদের সাথে স্বার্থের ভিত্তিতে প্রতিহন্দিতা। 
ছাতে-গড়া, তৃধ আর স্তাবড়ার়-রং-বরা, দু'আলা দামের 
পুতুলের বেদাতি সাজিরে বে-মেযেটি পরসা রোজগারের 
পথে নেমেছিলো এবং এই পথের দাত্রাধার।র সহজীবী ও 
ক্রেতা উডয়েরই অনভ্ন্ত চোখের নানান বিরপ মন্তব্য সঙ্থ 
করেছিলো। রেল-স্টেপনের পটভূমিকায় তার ভীঞ মনের 
এই অন্ত্ৰ আমাদের উত্তীর্ণ করে এমন এফ জগতে, বে- 
ছগতে নারীর বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ সুস্থ ও সাবলীল । হরেব- 
রকম হকারের মিলিত একতানের লাখে-সাখে নিরাপদ 
মাস্টারের মেরে পুষ্পবালার সক গলার ক্দীণ লজ্জ।তুর সুরটি 
মিশে এক আশ্চর্য তান তৈরি করে এই বখাটাকেই সার্থক 
প্রতিষ্ঠা দিলে৷ যে-_নারীও জীবন-দীবিকায দার্ঘক প্রতি- 
যোগিনী হবার ক্ষষতা রাখে। বর্তমান শতকের নারী- 
চেতনার এত বলিষ্ঠ প্রকাশ এর আগে অন্ত কোথাও এত 
সার্থক ভাবে ক্কোটেনি। 

রষাপ চৌধুরীর ‘ওরে ভীরু' গলের নাছিকা এক নাযী- 
পকেটমার | জানিনা, এটাকে জীবিক! বলতে অনেকের 
সংস্থার সন্মত হবে কিন! ; তবে যৃত্তি বলতে বেধহহ বাধবে 
না। বে সাঘাদ্দিক সত্যাটি এ গমের পিছনে আছে, তাকে 
যদি সত্যিকারের সস্বারমুক্ত সহাহ্থভৃতিপীল হন দিযে 
বোববার চেষ্টা করা ধার, তবেই ও গল্পের রসগ্রহণ সম্পূর্ণ 
হবে| সমস্ত সংসারের দায়ভার যে-মেয়েটির মাথায় এসে 
পড়েছে, অথচ ঠিক থে শিক্ষা এবং সুযোগ থাকলে সংভারে 
উপার্জন করা ধার, তা নেই_ এমন অবস্থায় মেয়েটি একাই 


৪৮৩০ 


বহুধা চা 
অলারগা হরে তার মনের সমস্ত criminalily--ক প্রশ্রয় 
ছিরে খু'জে নিয়েছে পকেটমাহের অসৎ নতিষিহীন জীবন- 
যাত্রার পথটি। লে-পখে অনেক বিপদ, অনেক স্াকি, 
অনেক লংশর ; কিন্তু সেইলব সংশরকে উত্তীর্ণ হয়েও হেছেটি 
জনদমাকীর্ণ ট্রামে-বাসে লকেট-মাযার কাচি ছাতে উঠতে 
পেরেছ্বিলো॥ টেল) নারী-মনের বিচিত্র জটিলভাও 
লার্থক রূপাচণে এলল সম্বদ্ধ। বাংলা দাহিতো এই 
নারিক/কে নিঃদন্দেহে 'দেবী চৌধুরাসী'র আগুনিকষতম 
বিবর্তন হলা ঘেতে পারে। 
প্রবোধবন্ধু অধিকারীয় "মৃত্যুর পর' গলে যে নাধিক্কাদের 
দেখ! মেলে, তায়া হোল অতি.ঘাঙুনিক সমাজের এক 
সরকারী জীবিক!র দীযিনী। ছ!তীয় দুত্ধ-প্রতিষ্ঠানের 
প্রাতঃকালীন এক বিতরণ-কেঙের কর্মী তারা। অর্থ- 
নৈতিক তথা সামাজিক ভাঙনের প্রাবনে নাহতে ন।মতে 
ওয়া এদে ঠেকেছে ওই চাকুরিতে। উদ্দেশ হুট 
প্রোগারাস্থ স্বামীকে আরোগ্য করা, হ্ছভাবে জীবন- 
যাপনের আবকশ রচনা কহ|। নেই আশাদু উদ্বীপিত 
হরেই তার ডোরবেলাকার ওই জীবিকাকে অবলঙ্গন 
করেছে, ধেখানকার পরিবেশ! অতাস্থ জ্ত-_ডীড়ের 
ডেতর থেকে কেউ চেঁচাঃ, গাল দেয় কিংবা আস্তে করে 
খাটো গলাথ অঙ্গীল কথা ছুড়ে দের...” ইত্যাদি। 
এধরনের মেয়েদের বাচার সাধ, পৃথিবীকে দেখার সাধ 
প্রচুর, অথচ সে সাধ মেটানোর সাধ্য প্যান্ট নয়। দেহভয়া 
পাপ নিয়ে এক নিঠুর যরণে মরেও এরা বাচতে চায়, বাঁচাতে 
চায় ভালোবাসার মাছুযদের | 'বাসনা' আর ‘মাধুরী’ এই 
ছুটি মেরেই বেদনাঘন সমাজ্-নির্ধ্যাতিতা নারী-সংপ্রদারের 
সার্থক প্রতীক । নতুন এক জীবিকার ক্যানভাসে জ।কা 
তাদের জীবনের ছু'চারটে খুডরো! ছবি মধ্যবিত সমাজের 
গরলের সাথে দের সার্থক পরিচিতি। 
বাসুদেব দাশগুপ্রের 'চোরাবালি' গল্পের নান্নিকার। 
হোল অধুনা-প্রচলিত নিঘশ্রেণীর হোটেল-পরিচ!রিকা । 
বাবগারী হে।টেল-মালিক নারীদেহের আশ্চর্য আকধণেহ 
খোজ রাখে এবং সেইজনই স্বদেহা এবং তুংস্বা যেয়েখের 
বাদী রাখে খাবার সরবরাহের ন্ত। বলা বাহুলা, এদের 
আকর্ষণে বহ খিক্দার আর্ট হয় এবং লেই খরিদ্থাতঘের 
ভীড়ের মধ্যে গ্রাধারের আমহ্বণ ছাড়াও আরও নানাবিধ 
জান্তব আমন্ণের প্রস্তাব ও প্রত্যাশা থাকে। সে প্রস্তাধ 
আর প্রত্যাশার পথ বেয়ে অনেক মেয়েই পিছল-পথে পা 


[ ধর্থ বধ, হয গড, ৪ সংগা! 


বাড়া) এহদল মাসঘের আতিক দুর্যলতা ও অপর দলের 
কাদনার বিকৃত প্রকাশ_এই ছইএর পরিপূরিত হুযোগে 
সমাজের একটা হথবিধাবাদী গ্রোর্চট টকাত লাল হয় আর 
এইসব হোটেল-বিলাসিনীর দল কলঙ্গের রোগ দেহে নিয়ে 
বাচতে শিনবেও ভূলপথে সিয়ে ময়ে। বর্তমানের আপাত- 
হস্থ সামাজিক দির্দোকের অন্তরালে যে একটা বীডৎস 
ধনতাস্তিক লোভী কধা রয়েছে, এবং তাকে পরিত্ত করতে 
পিছে সমাজের গ্রভীয়ে তিল তিল করে যে নীলবিধ জমছে, 
তারই বার্থ রেখাচির এগল্পটি। জীবিকার প্রাঙ্গণে 
নারীদের এই সন্তা ব্যবহার-করণের বিক্ছে প্রথম জেহাদ 
এপাল্লে ঘোষিত । 


নারীদের প্রতি আম!দের সমাদর চিরকাল যে শ্রদ্ধা 
দেখিয়ে এসেছে, তার দেবীত্বের প্রতি আমাদের নানসতার 
হে স্বতঃস্ফূর্ত প্রথতি এবং তাদের অসহায়তার জন্ভ সমাজের 
ৰে আন্তরিক সহাছডুতি--সবই সার্থক ক্ধপ পেয়েছে এই 
শল্পগলিতে। বর্তমান শতকের প্রচলিত নায়িকা ধারণা॥ 
বিবর্তনের সাখেও এগল্লগুলির যাধাণে পরিচিতি ঘটে। 

সামাজিক '1০50198  (9স৩7 থেকে বারা আছ 
একাত্তভাবেই জীবনের প্রযে/জনেই ছী ধিকার পথে নেমেছে, 
তাদের পথবাত্রা সার্থক ফি অসার্থক, উচিত কি অনুচিত 
এ নিয়ে আজ সভ)সমাজে বহু তর্ক-বিতর্ক চললেও, একটা 
নির্দিষ্ট সমাধান কিছু হরনি। তবুও সব তর্ক-বিতর্ককে 
উত্বীর্ঘ হয়ে বেটুই বলার থাকে তা হোল- মেয়ের! জাজ 
নিতান্ত চাবেই ঘরের মাযার অ(সক্ত হয়ে বাধা পড়ে নেই, 
পরস্থ সেই খরেরই অন্ততর প্রয়োজন মেটানোর জান্ত ঘরের 
বাইরে পা দিয়েছেন। তাদের এ বলিষ্ঠ পথঘাত্রায দরন্ততি 
এইসব ছোটগল্লে। নারী-মনের থে কোমল দিকটি এতদিন 
তাদের অস্তদব চেতনাকে পঙ্গু কুরে রেখেছিলো, ত/রই 
নতুনতন প্রফাশ ঘটলে! দীবিকত্বি ক্ষেত্রে। আজ ওদের 
এ যাত্বাপথের প্রথমদিকের পাৰিক্ষেপে সে-দদন্ধে কোনও 
নির্দিষ্ট মতামত প্রকাশ কর! যুক্তিযুক্ত তো। সই, বরং 
উগ্ধাসপূর্ব। আজ বর্তমানের বুকে ফাড়িরে আমরা শুধু 
এ ধারাকে পর্যবেক্ষণই করতে পারনি যাত, তার সার্থকতা 
প্রকৃত মূল্যায়ন একষাত্র ভবিস্বতের ভাবনাতেই সম্ভব । 
যতদিন না মহাকালের পণযাত্রার এ-হুগের এধরনের 
জীবনযাত্রা পরিব্িত হচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত তাই এর প্রকৃত 
উপনব্হার হয়ে খাকবে অসমাপ্ত । 


{ সসুতসত্তা কৰু 












| { বৌদ্ধ গল্প } 


[ বৌদ্ধৰ্যের অসংখ্য গ্রন্থ আছে। তার ঘধ্যে 
ধর্ষপদ একটি বিশিষ্ট শাখ!|। একসময় 
“ধর্মপদ'এর গরওুলি সমগ্র বৌনগগতে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । ডিস্কুদের জীবনের বিশেষ ছটন! 
নিয়ে লেখা অনেক গল্ ‘ধর্মপদ' গ্রগুলিতে 
পাওয়া ধ্যয। এই গল্গুলির ভিতর দিরে 
মান্তরযের মনে সন্তাব ও সদ্গণ ছ।গাবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। ‘ভিক্ষু কোদও' 'ধর্মপদ-_ 
সহস্তবর্গে'র একাটি শ্রেষ্ঠ সপ । ] 


এক তঙ্ণ ভিস্ছ বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা গ্রহণ ক'রে, গভীয় বনে 
প্রবেশ ক'রে তপন্ত। করতে আরস্ত করলেন। দীর্ঘক|ল 
ধরে থোয় তপস্তা ক'রে তিনি দত্যজ্ঞান লাভ করলেন। 
ধ্যানভঙ্গ হবার পর ঠার মন আনন্দে পূর্ণ হরে উঠল। 
এই পরমানন্দের দংবাদ প্রদ বুদ্ধের চরণে নিবেদন করার 
জন্তু তিনি বন থেকে বার হয়ে 
জেতবনের দিকে চললেন) 

ভিক্ষু ডোয়ে বন থেকে 
বায় হয়ে চলতে আরন্ত 
করলেন। 

দীর্ঘ পথ। মায়াদিন 
চলেও পথের শেষ হলনা । 

হন দন্ধা/র অন্ধকার 


। 
/%/ ১১৫ থনিযে এসেছে তধন তিনি 
oe এক পর্বতের সামলে এসে 
্ পড়লেন। 
টা লঃ]ানী পর্বতের একটি 


বন্নধারা 

চড়াই উপর বলে বিশ্রাম করতে লাগলেন। বহুদিন ধ্যানন্থ 
অবস্থায় খেকে তার মন এত পবিত্র হয়েছিল যে, বিশ্রা্ের 
দন্ত বলবামাত্রই তিনি তন্মর হরে ধ্যানে ডুবে সেলেন। 
ঘতই রাত বাড়তে লাগল ততই ধ্যানের গভীরতা ভি্ষুর 
সমস্ত সত্তা ডুবে যেতে লাগল ॥ চারফিক নীরয নিন্তদ্ধ । 

এমন সময় একটি ব্যাপার ঘটল। 

দেই পরত থেকে অনপবূরে এক বর্ঘিক গ্রাম ছিল। 
মাঝর/তে পাচশ' তদন্ত দহ্যর এক দল সেই গ্রাম আক্রমণ 
করল। 

অদৃহাঘ গ্র/নবাসীদের হত্যা! ক'রে, ঘরে ঘরে আগুন 
লাগিয়ে, নিঠুর পৈশাচিকতার উল্লালে তাণ্ডয নৃত্য করতে- 
করতে তারা লারা গ্রাম লুঠন করল। 

লন শে হলে, গোনা রূপা অলঙ্কার অর্থ দিয়ে তারা 
পাচশ' ধলে পূর্ণ করল। প্রতি জনে এক একটি খলে কাধে 
তুলে লিরে গ্রাম ছেড়ে পালাল। 

ছুটতে ছুটতে দস্থাল সেই পর্বতে এল। তারপর 
পর্বতের চূড়ায় উঠতে লাগল। ভারী বোকা কাধে নিয়ে 
এতক্ষণ ছুটে সকলেই খুব ক্লান্ত হরে পড়ল । 

একজন দহ্য বলল--“এত পথ ছুটে এলে আমরা বড়ই 
ক্রাস্ত হয়ে পড়েছি। এস ভাই, পর্বতের চুড়ায় বসে বিশ্রাৰ 
করা বাক।” 

অন্ত ঘহ্যর! সকলেই তার কথায় সন্মত হরে পর্বতের 
ছড়ার উঠে এক সমতল পাথরের কাছে গেল। এদিকে 
সেই সমতল পাধরের পাশে বসে তরুণ ডিক্কু ধ্যানে নিমগ্ন 
হয়ে গেছেন। ভার কোনে| বাহুজান নাই, দেহ্‌ স্থির 


[রখ বধ, ২ম ধণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


নিশ্চল হরে গেছে। গভীর রাতে তাকে দেখাচ্ছে ঠিক হেন 
এক অচল বৃক্ষকাণ্ডের মতো) 

দত্যদল ধা।নমন্ সহ্য।সীকে ধেখে ভাবল, পবতের চুড়ার 
বুঝি একট পুরানো বৃক্ষের কাণ্ড হয়েছে। নির্ভয়ে তার! 
লামনে এগিরে এল । সামনে দীড়িয়েও তাদের তুল 
ভাঙল না। 

একজন দঙ্থা বৃক্ষকাও্ড ভেবে, ডি্কুর য/খ।য় নিজের 
ভারী সোনা-ত্বপায়-পূর্ণ বোবা রাখল। তাই দেখে অপর 
দন্যর| লবাই তাদের ধনপূর্ণ বোকাগুলি তর চারপাশে 
হেলান দিযে রাখল। 

পাচশ” দহ্যর পাচশ' বোকা সম্্যাসীয় সাঙ্গ ঘিরে 
ফেলল। তারপর সেই দহ্যদল বোকার গানে মাথা রেখে 
অগ্রাধে দুমিরে পড়ল। ধ্যানমগ্ন ভিক্ষু এসব ব্যাপার কিছুই 
বুঝলেন না। নিবাত-নিষম্প দীপশিখার মৃতো গার দেহ 
সমাধিতে স্বিয় হরে রইল। বাহৃজ্গতের বাইয়ে অমর- 
জগতে তার আত্মা বিচয়ণ করতে লাগল 

সারারাত এইভাবে কেটে গেল) ভোরের সিদ্ধ 
আলোর পর্বতের চূড়া উদ্ভাসিত হল। দহ্যাদলের নি 
ভাঙল। সঙ্্যাপীরও ধ্যান ভাঙল। 

বিশ্দ-বিষূঢ দহ্যর! ঘুষভাঙা চোখে চেয়ে দেখল, সামনে 
এক তরুণ সত্যাসী। দ্যোতিঃপু্ গেছে) তীর মাথার 
তাদের বোকা চাপানো রৰেছে, চারপাশে তাদের লৃষ্ঠিত 
ধনরত্বের বোঝা । আতঙ্কে তারা শিউরে উঠল। 

ফাল রাতের বৃক্ষকাণ্ড কেষন ক'রে আজ সকালে তরুণ 
স্্যাসীতে পরিণত হল! তারা ভাবতে লাগল, ইনি 














৪৮৬ 


মদ, ১৩৬৭] 


নিশ্চই কোনো শাপহঃ্ট দেবতা । এগনই অভিশাপ 
দিযে আদাদের ভন্ম ক'রে ফেলবেন। মহাডয়ে ভীত 
দার! ধনত্রত ত্যাগ ক'রে উৰ্ব'্বানে ছুটে পালাতে 
দত্ত করল । 

তাদের ভঙ দেখে অতাস্ক বিস্থিত হরে তরুণ সন্যাসী 
উচ্চকচঠে তাদের আহবান ক'রে বললেন “বন্ধুরা, ডগ 
পেছোনা। আমি তোমাদের কোনে| অনিষ্ট করব না। 
সন অতি নগণা বোঁ্ধভিক্ক ছাড়া আার কিছুই 

1" 

সম্যাসীয় কোমল কবর, হবি সুখহ্ির দিকে তলিয়ে 
দনথারা লাহ্বত্ত হল । তাদের অদূলক ভয় দূর হল। 

তারা কিরে এসে করজোড়ে সন্যাসীকে প্রণায় করল 

দহযাপতি বলল_-“প্রতু, আমাদের অপরাধ ক্ষমা করুন। 
আমরা ঘোল পাপী । সি দস্্যর দল। কাল রাতে গ্রান 
লুষ্ঠন কারে এই পর্বতে এসেছি। ধ্যানস্থ আপনাকে দেখে, 
বৃক্ষক! ও ভেবে আমাদের ধনপূর্ণ বোস্বা আপনার সর্বঙ্গে 
চাপিয়েছি। কিন্তু এসব কিছুতেই আপনার ধ্যান ভাঙেনি। 
আপনার এই আশ্চর্য খঁশ্বরিক শক্তি দেখে, অনুশোচনা মন 
ভরে উঠেছে। প্রচথ, আপনি আহার শিশ্ন ক'রে নিন!” 

দলপতিয় সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ট ধস্যরাও হাত কোড় ক'রে 
বলল-_“প্রভূ, আপনি আমাদের পাপ ক্ষমা ক'রে, শিল্প 
কারে নিন!” 

ভিঙ্কু ধন্থাদলের অহুশোচনা দেগে ও প্রার্থনার 
একান্িফত। দেখে তাদের সকলকেই নিজের শিল্প ক'রে' 
নিলেন। 

সমাধিতে তিস্কর দেহ এমন স্থির নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল 
যে, বৃক্ষকাণ্ড ব'লে রস হয়েছিল। সেভ দ্র! তাদের 
গুরুদেবের নাম দিল 'স্থাপু কোদণড'। 

দস্থাদল মহাভিচ্ছ '্বাখু কোদণ্ডের একান্ত অন্গত শিল্প 
হয়ে তপস্তা করতে লাগল। 

কয়েকমাস ফাটবার পর গুরুদেব '্বাণু কোদণ্ড তার 
পাচশ' শিক্প নিরে প্রচ বৃদ্ধের চরণদর্শন করবার জু ঘাত্রা 
করলেন। দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে তিনি জেতবনে প্র 
বুদ্ধের সামনে উপস্থিত হলেন। সাষ্টাঙ্গে প্রা ক'রে 
বদ্ধদেবের আশীর্যাদ ভিক্ষা করলেন। 

ভিচ্ছর সঙ্গে পাচশ' শিল্প দেখে বৃদ্ধদেব ছিজ্ঞাসা করলেন, 
_খেধ, কোথা থেকে তুমি এই পৃাচল’ শিল্প গ্রহণ 
করলে?" 

ঙ 


ভিস্কু সদ 


হুক্তবনে ভিক্ষু সমস্ত ঘটনা বললেন 

শিল্পদের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধদেব জিগ্রাস! বরলেন_ 
“ছে সঙ্যাসীহা, তোমাদের গুরুদেব ৰা বঙছেন, তা কি 
সত্য?” 

শিল্পরা বলল--“প্রতু, তিনি সত্যক্ষধাই বলছেন। 
মহাপাণী অ।মরা ; নরহত্যা, লুন, ব্যভিচার আল দহ্যযৃত্তি 
ক্ষনে জীবন কাটিয়েছি। আমাদের মনে কোনোদিন 
এইসব পাপ-কাজে দ্বণা আসেনি, অছুশে|চন। জাগেনি। 
আরা নরক্কণী। পিশাচ হয়ে পিয়েছিলান। কিন্তু জমান্থরের 
কোন্‌ পুণাকানের ফলে জানিনা, আমন দেই ঘোর অস্কার 
রাতে পর্বতের চূড়ায় পরম পুণ্যবান্‌ গুৰি কোদগুকে সমাধিস্থ 
অবস্থায় দেখলাম । 

“আমাদের তুমূল কোলাহল, লু$ঠনগাত সামগ্রী তার 
মাখার রাখা, তাঁর চারপাশে ছড়িয়ে ফেলা, তাকে ঘিরে 
শুয়ে থাকা, এসব কিন্তুতেই তার ধ্যানভঙ্গ হলনা । আমরা 
তাকে সদাঘিন্ব অবস্থার দেশে ভাবলাম, অনড় আচল 
বৃক্ষকাণ্ড। তারপর চোয়ের আলোয় তার সৌমামূ্তি, 
প্রশাস্ত বদন, দিব্যঙ্যোতি দেখে এবসুমর্ডেই আমাদের 
জন্মান্তর ঘটে গেল। পরমবিশ্বয়ে আমর! ভাষলাম_-সমন্ত 
পার্ছিব শক্তি উপরে একি মহাশক্তির অধিকারী হয়েছেন 
এই ডিস্ক! 

“সেই মু হতেই আমরা পাঁচশ" দূ দন্থ্া এই 
করুণামহ ভিস্কুকে গুরুপদে বরণ করেছি 

শতার কাছ থেকে তীর শক্তির একবণ। ভিক্ষা করছি। 
দুশ্চর তগস্ঠা ক'রে পাপক্থালম করবার ব্রত লিয়েছি। 

“গুরুদেবের অপার বরুণায় মহাপাগী আমরা পরম 
করুণামন্ন তথাগতের আজ চতরণদর্শন করলাম! ধন্ত হল 
আমাদের মনবজন, ধর হল অন্ম-জস্ান্তর | প্রভু, দয়া কারে 
আমাদের আপনার অমুতবানী শোনান !" 

স্গিতহা্তে বুদ্ধদেব বললেন-_“হে ডিঙ্গুরা, তোমাদের 
নতুন কী বাই আর আমি শোনাব ? লৃচক্ষে তোমরা দেখেছ 
ধ্যানস্থ খছির পরম শক্তি । 

“বাদন! নিবৃত্তি কর, সর্যজীষে মৈত্রী কয়! প্রেম 
বিতরণ কর, তাহলে তোমরাও তোমাদের গুরুদেবের মতে] 
শক্তি ওশাদ্ধির অধিকারী হবে ।” 

পীচশ' দহ্য সাইাঙ্গে লুটিয়ে ভগবান তখাগতকে প্রণাম 
করল। তীর অমৃতবানী অন্তরে সেঁখে নিয়ে তগক্তায় 
প্রবৃত্ত হল! 


বিগনল্তি-করুণা 
জাহ্বা- খঠুৱ৷ 


শশগহ সহারা ক 


1 দৰিরিল 1 


এসিরে চলেছি। দুক্কী পেরিরে এসেছি ফিস্কু আর 
বুক পারি না। একে কি রান! বলবো? ঝ্িলিগীয মতো 
এঁকে ধেকে গঙ্গার গিয়ে মিশেছে রাস্ভা। পারের ওপর 
পাখর চাপিয়ে পিলারের কাছ চালিয়ে তৈরী কর! হয়েছে 
একটা কুলস্ক পুল। অতি নন্মর্পণে দড়ির রেলিং ধরে ওপারে 
যেতে হবে। মনে হচ্ছে হাওড়া-গুলের ক্া। এই প্রায় 
ওপরেই ছাড়িয়ে মাছে । একজন পাহাড়ী একটি ভেড়াকে 
নিযে ব্রিত হরে পড়েছে পুলের গোড়াতে। ভেড়া 
কিছুতেই এগুতে রী হচ্ছে না) গদ্গাঝে ভয় করছে 
কি গুলকে ডর করছে, বলতে পারব না। তবে উতরেই 
ভয়াযহ ৷ 

এপারের রাস্তা আরও ভয়াবহ দানে মাবে ধস নেমে 
মূল রাস নিশ্চিছ হয়েছে। আগের যাত্রীদের পারের 
দাগের ওপর দিযে অতি সন্ভ্গণে এগুতে হচ্ছে। সকলেই 
ছু'চারবার করে আছাড় খেয়েছি । দাদার অবস্থা খুবই 
দীন ॥ হুবিশাল বেছটিকে টেনে নিয়ে যেতে ভত্লেককে 
অম1গ্ষিক পরিশ্রদ করতে হচ্ছে) সকলেরই পা ফৃদকাচ্ছে। 
আ।নরা অধিকাংশবার সামলে নিতে পারছি, দাদা 
পাগ্ছছেন না। ভত্রলোক কিন্তু বেপরোয়া । টেনে তোলা- 
মাত আধার চলতে শুরু করেছেন। বেল কিন্তুই হয়নি । 
আমাদেরও সারা শরীর বাথার টনটন করছে। তবে গরম 
লাগছে না। অনেক ওপরে উঠে এসেছি। আর যাইল 
দেড়েক পরেই গাংলানী | গাংনানীর উচ্চতা ছ'হাঝার 
দু'শ’ আশি ছুট । একটা পাহাড়ী নদী ভিডিরে আসতে 
হলো। পারাপারে সেতুটি প্রা নিশ্চিছ। শুধু একদিকে 
একটা খুটি কোনোরকষে দীড়িয়ে আছে। তার ওপরে 
আড়ামাড়িভাবে একখানা তক্তা বুলছে। পাথরের ওপর 


লাফিয়ে ল!ফিবে নদী পেরিয়ে এলায। সুচর!র কোনো 
পান্তা পাচ্চি ন!। পেছনে পড়ে গেছে । ক্যাথেরা আর 
যাহনোক্লারকেই ভারী বলে মনে হচ্ছে আমাদের । আর 
ভর কাষে তো প্রার এক মণ বোবা । এখনও ধন্টা-তিনেক 
বেল! আছে। পাংনানী বেতে আর আধঘণ্টায বেশী 
লাগার কথা নয় 

একটু বাদেই থামতে হলো) বয়েফজন যাত্রী বলে 
ছিলেন জানান ওপরে । তারা জানালেন ওপরছিকে উঠে 
গেলেই অবিকৃত । লেখানে স্থান করে শরীরের ব্যথ! দূর 
হয়েছে তাদের | আমাদেরও প্রান করে নেওয়! উচিত। 

ছুটি হও আছে এখানে । ব্যাস ও বশিষ্ঠ। যৌধভাবে 
বলা হয পবিস । কৃত্ডের জলে গা ডুবিয়ে থাকলাম 
অনেবন্দদ। তারপর উঠে এলাম একে একে। বেশ 
বরন্করে ল/গ্ধে। সাথের শুনে! খাবার শেষ ঝরে ফেলি। 
ওয়াটার-বটলের জলও ফুরিয়ে গেল। পূলের ওপারে 
গাংনানী-ধর্মশালা। এখান খেকে দ্ব'একট! আপেল-বাগান 
চোখে পড়ছে । সাবিত্রী নাঞি বাযনোকুল।র ছিরে পাকা 
আপেলও দেখে নিয়েছে। 

বহ খোজাখুছি করেও চৌকিদ।রের টিফিট দেখতে 
পেলাম না। লোকটা গেল কোথায় | আরে! অনেকে 
খুজছেন তাকে । সমস্ত ধর্মশালাটা চন্কি মেরে খালি ঘরও 
চোখে পড়ছে না। হর খালি পেলে ঢুকে পড়তাম । পরে 
চৌৰিদারের লাখে যোবাপড়া বরা যেতো। দেজানটা 
বিগড়ে গেল। 

“কি? খর পাননি তো?” 

তাকিয়ে দেখি সেই আদিবাসী মেরে? 

পা। চৌঁকিদারকেও খুজে পাচ্ছি না।” 

“চৌকিদার গা-ঢাক। দিয়েছে প্রাদের দায়ে । ঘর শালি 
নেই।” 

“তবে তো দহা মুশকিল! সাথে মেয়ের! রয়েছে।” 

শ্রাসীযাকে একবার বলুন না? মেয়েরা আমাদের 
সাথে খাকতে পারে । আপনারা) একটা দোকানে কোনো: 
বকছে কাটি দেবেন আমকের রাতটা ।” 

“প্রস্তাবটা হচ্ছ নয়। কিন্ত স্াখীম! রাজী হবেন তে। 1” 

সযললেই দান্ত হবেন। প্রতি রাতেই আমরা এরকম 
দু'একজননকে জায়গা দিই।” 

মেছেটিত কথার ভরসা পাই | কিন্তু সক্বোচ কাটে না। 


৪৮৮ 


আদাকে দ্বিধা করতে দেশে দেয়েট বলে, *আঙ্ছা 
লাছুক লোক আপনি! আনুন আমার লঙ্গে-* 

অগত্যা মেছেটির লাখে রাসীদার সামনে এসে দীড়াই। 
লালপাড় গরমের শাড়ী পায়ে হোমিওপ্যাখির বাসস থেকে 
একটি মেয়েকে ওষুধ দিচ্ছিলেন তিনি। সীমস্কে সি দুরের 
উজ্জল রেখা। মাখার কাপড় খসে পড়েছে। মাটি: ছোয়া 
চুলের রান বে-কোনো মেয়ের ঈ্থায বস্তু । হাতের দিকে 
তাকিয়ে স্বাধী বলে মনে হয় না। শীখ। আর দু'গাছি বালা। 
গলায় একছড়া হার। কান-ছুটো খালি। প্রতিমার মতো 
টান!-টানা চোখ-হুটির লাখে লদত] দক্ষ করে শছলজল 
করছে ব-ছাতের অনামিকার আংটির পারখান।) বর্গের 
অপ্পরী বধৃষেশে বসে আছেন গাংলানী-ধর্মশালার আবো- 
অন্ধকার ঘরে। রাজ্যের মঙ্গল-কাদনার মহারাসী গুদে! 
দিতে চলেছেন গঙ্দোত্রীর পবিত্র মন্দিরে । 

ষ্কী খবর কুম্চ?* আদিবাসী মেয়েটিকে ছিদ্রেস 
ফলেন বাসীমা। 

“এর! ঘর পাদনি। সাদে ছুটি মেয়ে আছে। 
বলছিলেন খদি আছকের রাতট। আমর! তাদের একটু 
জাগা দিই ।” 

“মেয়ে চুটি কে?” 

কী দবাব দেব ? মাখা নত করে চুপ করে খাক্চি। 

ফুমরু বলে, “একজন এর স্ত্রী, আরেকজন...” 

“ওয় বান্ধবী", আমি যোগ করি) 

“বেশ তো, নিযে এস তাদের” রাশীদা অনুমতি 
দেন। 

অনেক বুবিয্নে-সববিরে রাজী করানো হলে ওদের | 
কুমরুর সাথে সাবিত্রী ও নন চনে গেল। কথা রইলো 
নিজেদের একটা বাবস্থা করে ওদের ডাকবো আমরা ( 
একনঙ্গে দোকানে গিয়ে খেয়ে নেৰ কিছু।. অপ্রত্যাশিত 
ভাবে দাদারও একটা বন্দোবস্ত হলে! বারান্দার এক 
কোণে। গতকাল ভাটোয়ারীতে যে রাজস্বানীর সঙ্গে 
দাদার হাভাহাতির উপক্রম হয়েছিল, তারাই ডেকে দাদাকে 
আগা দিয়েছে আব । গলাগলি দেখে মনে হচ্ছে 
কালকের কথ] বেদালুম ছুলে বসে আছে ওয়া) দাদার 
হুলী-ও এসে গেছে । খালচারেক কম্বল নিজে রেখে, বাষী 
চারখানা তিনি পাঠিয়ে দিলেন স্থমনদের। এবারে বেশ 
জাকিয়ে বসেছেন দাদ | আমাদের অবস্থা কিন্তু শোচনীঙ। 
সুর শীত করছে। মুচ়্‌রার পাতা নেই। আস্তানার 
চেৰেও কদ্বলের প্রয়োজন বেশী হবে পড়েছে । 


বিগলিত-করণা জাছবী-দূন! 


সান্তা এসে ছাড়াই ॥ ভাটো রানীর চেয়ে ছেট.হুলেও 
জাহগাটা মন্দ লব । ৰহ আগে ঘখন রাস্তা বলতে 
ছিল না তখন পুণ্যার্থীদের দৌড় ছিল এই পর্থঝ./ এই 
গাংনানীতে বসেই গোদুনীত উদ্দেশে পূজো দিতেন-ডীয়।। 
এবন সে-কাজ্ধটি দমপাদনের উদ্দেন্তে যাত্রীরা আরও 
সাড়ে সাতাশ মাইল এগিহে যান। বর্মশোলার উল্টো- 
দিকে অনেকগুলো দোকান রয়েছে। একটা পুকারী 
প্রাইঘারী স্বল-ও আছে) 

একটা হোকানেশব সামনে এনে দীড়াই। মৃচ্‌ রা এই 
রাস্তা দিয়েই আসবে । 

দোক্ষানগার স্থানীয় লোক। বন্ধ বছর তিরিশ। 
মুখ দেখে জারো! কম.বলে মনে হয়। আবাদের দেখে খুশি 
হয়ে উঠলো। সে। বেক্িটা বেড়ে দিরে বসতে বলে 
আমাদের কিছু কেন! উচিত ওছ দোকান থেকে । কিন্তু 
কেনার মতে) কোনো জিনিসই তো চোখে পড়ছে না। 
দোকানঘারের সাথে খাতির জমানে! দরক্ষার। আজ 
রাতে এখানেই ঘাথা তে ছবে। 

“শেঠ | যাঈমী আপনাকে ডাকছেন” 

সাবিত্বীদের কুলীর কথার ফিরে তাকাতে হয়। ঘন 
ও সাবিত্রী হুজনেই ওর যাঈষী। তাহলেও ডেকে বখন ৪ 
পাঠিরেছে তখন ও হমনকেই বোবাচ্ছে। জিজ্ঞেস করি, 


খেকে নিষ্কৃতি পেতে রুমার সামনে চুপ করে দ্রিলাম। 
ফলে কৃষর ভেবে নিয়েছে ওর অনুমান সত্যি। তাহলেও 
এমন কী ঘটতে পারে বার জন্ত ওকে এভাবে ছুটে আদতে 
হয়েছে! আমার ফিরে যাবার তর পর্যন্ত সইল না। 

“কি? চুপ করে আছেন যে? কেন বলেছেন ওসব * 
কথা?” 

“আমি বুষরুকে কিছুই বলিনি” 

প্তাছলে কেন ওরা এলব কথা আমাকে জিজ্ঞেস 
করছে?" 

“কী কথা ১” 

বেন আগুনে ছি পড়লো, “আমার দুখ স্বেকে আরেকব!র 
না শুনতে পারলে ভালো ল!গছেনা? জানেন না আপনি 
কী বলেছেন] কিন্তু বা ভেবেছেন তা হতে পারে ন1। 


বনুধার। 

“কেন পারেনা সুমন ? জীবনের ছুর্গহতম পখের 
লহ্যাত্রী আমরা । বছু বলে স্বীকার করে নিয়েছি 
পরষ্পরক্কে। আজকের এই গতিকে প্রেম বলে মেনে 
নিতে অস্বীকার করছো কেন ১" 

“ছিঃ ছিঃ1 আপনার মনে এতো পাপ? আপনার 
লাখে কথা বলতে শ্বণা৷ হচ্ছে মার |” একবার থামে 
হুম | অত্যন্ত উত্তেজিত হযেছে ও। শত চেষ্টা করলেও 
ওকে শান্ত করতে পারবদ! এখন তা ছাড়া বিথ্যেকথা 
বলে শান করে লাভ কি? চুপ করে থাকি। 

সুমন ডাক দেয়, শুন ।” 

মুখ তুলে তাকাই । ওয় দু'চোখে আগুন! তার 
উন্তাপে ফল্্‌সে দিতে চাইছে আমাকে। বলে, “পুনা 
খেকে কোলকাতা গ্রার দেড়হাক্কার মাইল। এই দূরত্বকে 
কমাতে চাইলে ভুল করবেন।” 


॥ তেভিরিশ ॥ 


“আমার সমাজ ররেছে। তোমার মতো! বাষাবর 
বিদেশী গলার কেন মালা দেব আমি ?*...কী যেন বলতে 
দিয়েও পারলাম ন! রঙ্নের ধাক্কার ঘুম ভেঙে ধার । 
“দমিয়ে গুমিয়ে কী বিড়বিড় করছ?” 

কিছুনা" 

রঞ্জন পাশ ফিরে আবার খুষোবার চেষ্টা করে। ব্ন্ধকার 
ঘর। আস্তে দানে মনে পড়ল সব। উঠে বসি বিছানার 
ওপরে । একি! কন্ষল এলে) কোথা খেকে ? তাইতো এত 
আরামে ধুমিয়েছি। গ্প্প-দেখা ঘুমে হরেছিলাম বিতোর। 
যচা এলে গেছে তাহলে। ঘড়িটা দেখি। চারটে 
বাজে । তাহলে তো এবার বেরিয়ে পড়তে হয়/ সবার 
আগে নিঃশব্দে গালোনী ছাড়তে হবে আযাকে। রছনকে 
ডাক দিই। ধড়ম্ড করে উঠে বলে সে। জিদ্রেস করে, 
"ফি? কি হলো আবার?” 

“চারটে বাজে | বেরিয়ে পড়তে হবে। মুচ,রা 
কোথায়?” 

পুচ? তুমি কি এখনো নবপ্র দেখছে৷ 1” 

প্ৰপ্ন দেখবো কেন? মুচ্রা না এলে, বন্বল এল 
কোথেকে লৈ 

“পাছে, বন্ধু _গারগা। আছে। স্বমন দিয়েছে। 
বেচাত্রী নিজে বোধহয় কষ্ট পেরেছে সারায্াত ।” 

প্তুমি আনলে বেন?" 


[গণ বর্দ, ২য় পণ্ড, ৪র্গ সংগা! 


নিমোনিয়| ছলে তাকে কী কৈফিয়ত দেব? শেসরাতে ঘুষ 
খেকে টেনে তুলে কী-সব প্রলাপ শুঙ্ধ করেছ? ঘূদিরে 
পড়।” রঙ্গন শুয়ে পড়ে। 

“ওকি! আধার শুলে কেন? বললাম বে, যেযিয়ে 
পড়ব এবারে |” 

"আমি রাজী আছি | কিন্তু এই রাতে রাধীমার মহল 
থেকে ওদের বের কবরে আনতে পারবনা আমি। তা ছাড়া 
মৌনুমেন্ধ সরে হাদ!কে টেনে তুলতে হলে, হাতীর 
গরকার | লে শেয়াল আছে?” 

“কাউকে টানাধ্যাচড়া করতে ছবেনা। শুধু ওদের 
কন্বলগুলো রেখে আসতে ছবে দাহায় ধাছে।” 

লাফ দিছে উঠে বলে রঞ্জন, “একি বার্তা গুনি আজি... 
ওদের না লিয়েই ঘাষ আমরা?” 

“ওদের সাখে চলব বলে তে! আমর! পথে বার হইনি। 
পথের পরিচরকে বেশীদিন আকড়ে থাকতে চাইলে ঢূঃগের 
বোকা থাড়ে।” 

"কিছ সেটা যে খুব অন্যায় হবে । অন্তত হবে ।” 

শা আহ ভব্রভার প্রতি তোমার বদি এতো সারা, 
তাহলে তুমি ওদের সাথে এসো । আমি চললাম।” 

উঠে গড়াই আমি) রপ্রনও উঠে বসে। বলে, 
“ঝাপটা খোলো। আকাশটা দেখি। তালাটা বেক 
করো। দোকানদারের দেখিরে-ছেও়। জায়গায় চাষিটা 
জে রাখতে হবে। ভাগ্যিস লোকটি জায়গ! দিয়েছিল!” 


অতীতকে বিলিয়ে দিতে হবে বিশ্বৃতির অতল গছবরে। 
বর্তমানকে সম্বল করে এগিয়ে চলেছি । লোহারিনাগে এসে 
খাছলাদ আমত়্।। এই চার মাইনে গাংদানী থেকে 
লাতশো ফুট ওপরে উঠে এসেছি। এত শীতেও গ। দিয়ে 
থাম বরছে। চড়াইটা পেরিয়ে এসেছি খুব তাড়াতাড়ি। 
কালিকমলী-ধর্দশালায় সামনে একটা চায়ের দোকানে বসে 
চা খেয়ে দিলাম। গত রাতে কিছু খাইনি গুনে দোকানদার 
করেকখানা কটি বানিরে দিল। পয়সা! নিতে চাচ্ছিলনা 
লোকটি। জোর করে আট আনা পয়সা দিলাদ। গঙ্গা ও 
শোপগন্মার ফিলিত গর্জন শুনতে গুনতে লোহারিনাগ 
পেরিয়ে এলাম । 

সুখী যখন পৌঁছালাম তখন বেলা বারোটা বেছে 
গেছে। রন সখী ছাড়তে রাজী . হচ্জিলল!) সব 
ঘাত্রীয়াই গাংলানী থেকে এই ন'দাইল পথ হেঁটে এখানে 


“হন দিলো । আমি নেবোন1? তারপর তোদায় এসে খাবে! শরীয়ের বা হাল হবেছে তাতে আমাদেরও 


৪৪" 


মাঘ, ১৩৯৭] 


ধায়া উচিত। তাহলেও আমর] খ]ষবলা। এখ!নে থাকলে 
দেগা হয়ে ধাবে হুমনদের সাথে । 

খাওয়া-দাওয়া! সেরে আ।বার হাটতে শুরু ফরেছি। 
মূডবার জন চিন্তা হচ্ছে। আজও আমাদের ধরতে পরে 
কিনা সন্দেহ । একদিনে এতট! পণ ছাটতে পারবে কি? 
ন! পাগলে, মহা বিপদ । পৰে মাকে মাঝে বরফ 
পেরোতে হচ্ছে। কাল তবু হাহোক কম্বল যোগাড় 
হয়েছিল। 

মাইলখানেক চড়াই ভেঙে তারপরে একটানা নীচে 
নামছি। যাঝে-ঘাঝেই ধস। গাংনানী থেকে গঞ্গ। 
আদাৰের ডাইনে চলেছে। বখনও ধেখছি, কখনও শুধু 
শব্দ ভলছি। একটা বিশ্বাট ধসের সামনে এনে খমকে 
দীড়াই। সামনের পাহ।ড়টার অর্ধেকট! বোধকরি ধসে 
গেছে। তবে ফি এই সেই ধন, বার ফলে গঙ্র গতিপধ 
পরিবতিত হরেছে ? তিনদিন আগেও যেখান দিরে গঙ্গা 
বয়ে যেতো, আমরা সেখান দিয়েই হামাগুড়ি দিয়ে 
এগিয়ে চলেছি? 

দু'একটা ফলে বাগান চোখে পড়ছে। তাহলে তো 
কাল৷ এসে গেছে। ভাবতেও আনন্দ হচ্ছে। মনের 
আবেদনে পা দু'খানি বহ্ষণ থেকেই জার সাড়া দিতে 
চাচ্ছিলনা। এবারে পারের আবেদনে সাড়া! দেবে মন। 
বিশ্রাম অসহ। 

ধর্বশাল|র ভীড় নেই বললেই চলে। ভালে! একখানা 
ঘর পেয়েছি। রুটি বানাবার দাঞজিত্বও নিয়েছে একজন 
দোক।নধায়। কিন্তু দৃচ্‌রার পাত্র! নেই | পাওয়ার কোনো 
সম্ভাবনাও নেই। গাংনানী থেকে এগারে। মাইল দুর্গম 
গধ অতিক্রম বরেছি। জর দুচ্‌রা ফাল খাংনানীতেই 
পৌঁছাতে পারেদি। পারলেও, এতটা পথ আদতে পারত 
কিনা সন্দেহ। দুশ্চিন্তা পড়ে গেছি। শীতে গাত-কপাটি 
লেগে বাচ্ছে। ঘদিও ঘ্ছনের গালাগালি বন্ধ হয্বনি। 
আমার বিয়ের জনই নাকি তাকে বেঘোরে প্রাণটা দিতে 
হবে। রন ফতোনা! জারী করেছে যে, যেছন করে হোক 
কন্দল যোগাড় করতে হবে । কিন্তু জারী করা আর যোগাড় 
কয়া এক জিনিল নর । যাত্রীদের কাছে কমল চাও! আর 
তাদের মরতে বল! একই কখা। কেউ-ই অতিরিক্ত কিছু 
নিন আদতে পারে ন!। বা আনে ভাতে নিজেদেরই 
কুলোয় না। অতএব.সে-গুড়ে বালি। 

ঘোকানদার রুটি দিতে এলে, তাকে জানালাম 
অবস্থটা। লো।কাটি দাছিক। হল, নীচে পাব 


বিগলিত-কছশা। জাহবী-যদুনা) 


মতে৷ একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারে সে। কিন্তু গায়ে 
দেবার হতো! কিছু নেই তার। কটি রেখে চলে গেলে! 
দোকানদাহ। গ।নিক বাদে একট বছর যে।লো-সতেরোধ 
দেযের সাথে কয়েক আটি পড় নিরে এলো। মেয়েটি 
দোকানদারের একমাত্র যা-ছরা সন্ত/ন--পিগ নী । চঞ্চল 
দুটি চোখ । এুইমি-ভরা হাসি। স্বান্যদীল্ত দেহ! খড়ের 
আ।টিগুলো খুলে ফেলে পিগ-নী | বিছিয়ে দেয় মেকেতে। 
বিদ্বানার দমস্ক। তে! মিটল, এখন পারে দেবায় কি হবে? 
দোকানদাত্রের সাথে অ।লোচনা করি। কোনে! সষাধ।নই 
করতে পারেন! সে। হঠাৎ কী বলতে উঠে গেছে বাধ 
পিগনী। আমর! ও দিকে তাকাই । লঙ্কা পেয়ে নীচের 
দিকে চেয়ে থাকে সে। দোকানদার জিজ্ঞেস লয়ে, “কিরে 
বেটী, কী বলছিলি?” পিগনী নিক্ষত্তর। দে!কানদার 
ভৱা দেৱ, “বল্‌ । লক্ষ কী?” 

“আগুন জালালে, শেঠজীদের বন্বল ছাড়াও চলতে 
পারে।” 

ঠিকই তো। একখাটা তো মনে হয়নি এতক্ষণ। 
কিন্তু সারারাত না! ঘুমিয়ে আঁচ দেখবে কে? জানাতেই 
পিগনী বলে, “সারায়াত আচ দেখার দরকার নেই। 
ঘষা ছুই অললেই ঘর গরহ হবে ঘাবে। অনেক কম শীত 
লাগবে আপনাদের |” 

মেয়েকে সমর্থন করে দে!ফানদার। পছস নিয়ে কাঠ 
আনতে বেরিরে গেল সে। হঠাৎ পিগ নীর লক্ষ্য পড়ে 
আমাদের ক্যামের। ও যায়নোকুলারের দিকে। ভূষিত 
চোখে তাকিয়ে ধাকে। রঞ্জন শুধোগ, “ছবি তুলবে?" 
জবার দেয়না । ক্যামের! হাতে নেয় রগ্রল। দয়জার 
সামনে গিলে দাড়াতে বলে তাকে । কথা শোনে পিগনী। 
ভি ভিন্ন কোণ থেকে তিনবার শাটার টেপে রঞঙন। 
জড়ত। ভেঙেছে পিগনীর। বারনোকুলারটা দেখিরে 
জিজেস করে, "ওটা কী? 

“দূরবীন ।” 

বুঝতে পারে না॥ খাপ ধূলে বাধনোক্লার বার করে 
রন! বযোটাষুট অযাড জাস্ট, ক'রে লিগ নীর চোখের 
সামনে ধরে। 

“কীম্ধা! অতো! দূরের পাহাড়টা আম।র কোলের 
কাছে? বরনাটা আমার হাতের পাশে?” 

বারনোক্লার ন।মিরে ফেলে দে। একটা উঁচু জাগা 
দেখিরে বলে, “বঁখানে ঘাবেন শেঠজী ? ওখান থেকে 
দেখবো জ।দাক নানীর বাড়ী দেখা যায় কিনা।” 


৪৯১ 
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বানী হয় রন । কামের] আর বারনোকুলার নিয়ে 
বেরিরে বার ওযা । আর শীত করদ্ধেন! ওজনের। 

দোকানদার ফিতে এলো কাঠ নিরে। নেত্রেত কথা 
শুনে হেসে বলে, “পাগ লীর পাল্সাহ পড়েছেন ও-শেঠজী। 
বিরক্ত করে ছারবে ওনাকে 1” 

বাচা গেল। আমি ভাবছিলাম দোকানদার অসস্কঠ 
হবে। 

আগুন জালিয়ে দিয়ে চলে গেলো! ধোকানঘার । 
বলে গেল, ফিরে এলে যেন তাড়াতাড়ি ধরে পাঠিরে দিই 
লিগ নীকে। 


আগুনের সামনে বলে আছি। রাত ন'টা বেজে 
গেছে। শীতের হত শুতে পারছি ন৷। হঠাৎ দরজার শবদ 
হলো। এত রাতে এই শীতে কে এল আযার ? অনিচ্ছা- 
সন্কেও দরদ! খুলি। একবলক হিহেল ছাওয়! হাড়নন্ধ 
নাড়িয়ে দিলে৷ ৷ মালপত্র পিঠে নিরে ঠক ঠক করে কাপছে 
একটা লোক । মৃচ্‌_র1। আমাদের মূচ্‌র! এসে গেছে। 
বন্ধল পাওয়া গেছে। কী আনন্থ] কোনোমতে ভিতরে 
চুকে আগুনের সামনে এলে দাড়ায় সে। রগ্রনের সাহায্যে 
ওয় পিঠ থেকে মালপত্র নামিয়ে ফেলি। কাঠগ্রলো নেড়ে 
দিই। ঝিঘিরে-পড়া আগুন শিখা মেলে জেগে ওঠে। 

কাপুলি খামছেনা ঈচরার । মনে হচ্ছে মাটিতে পড়ে 
ঘাবে এক্কনি। ব্রাণ্ডি খাইরে দিতে হবে ওকে। ব্যাগ 
থেকে বোতলটা বের করে অবাক হতে হলো এবে 
দেখছি অর্ধেকেরও বেশী খালি। লিঙ্গো্টে শেষবার যখন 
বোতলট। দেখেছি তখন বারেআনারও বেশী ছিল। 
প্রদান মুচ্‌ রাই যোষা কম|বার জয় এ কাজ বরেছে। 
লে যাকৃগে। অনেকটা ব্রাণ্ডি খাইয়ে দিলাম মুচরাকে । 

আনে আজে স্বস্থ হচ্ছে লে। ওয় নিশ্চরই খুব শি 
পেয়েছে | করেকখানা কট আছে। দিয়ে দিই ওকে। 
ব্যাগে জেলী আছে। জেলী বের করতে গিরে একটা 
পুটলী হাতে ঠেকে । খুলে ফেলি। হালুয়া আর পুরী । 
মূঢ়থা তৈরী করে এনেছে । 

পুটগীটা সামনে রাখতেই মূচ্‌রা বলে, "ও আমান 
নহ। আমি খেয়ে এলেছি। আপনাদের অন্ত ছোটা- 
যাঈজী বানিবে দিয়েছেল।” 

ছোটা-সাঈজী ? সুমন ? বদন আমাদের জ খাবা 
করে পাঠিয়েছে? যন বিশ্বাস করতে চাইছে না। তরুও 
বিশ্বাপ করতে হবে। নিজ্রেস করি, “সাঈজী কোথার ?” 


[ চখ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


“বুখী-ধর্মশালাত্র । সন্ধ্যার কিছু আগে আমি হুখীতে 
আলি । মাইধী বললেন আপনারা খাষেলনি ওখ|নে। 
দোকানে খবছ নিয়ে জেনেছেন আপনার) ঝ/ল।তে থাকবেন 
জা তে । পুরী আর হালুহ! থাওয়ালেন আমাকে । 
বললেন, আজ বদি দিলতে পায়ি আপনাদের সাথে, কাল 
সকালে পচটাকা বখশিধ্‌ ফেবেন। কাল সাতটায় মধ্যেই 
ওনারা এসে যাবেন এখানে। ছোটা-মাঈ্সী আপনাদের 
দেরী করতে বলেছন।।” 

“হ্যা, ছ্যা। করব বইকি। আবার একসাথে" চলা 
ঘাবে।” আনন্দিত হরে ওঠে র*ন। “তা ছাড়া 
শিস নীকেও কথা দিয়েছি, তায় সাখে দেখ। ন। করে 
কাল) ছাড়বন। কাল। ওগ নাকি আবার ঘুষ ভাঙতে 
একটু দেরী হয়।” 


॥ ভৌতিরিশ ॥ 


বাল! থেকে মাৰ দেড় মাইল হেটেছি। তাহলেও 
মার্কগ্যাতে না খেদে পারলাম না। পথ হছিও খুবই 
খারাপ, তাহলেও এরকম পথ চলতে অভ্যন্ব হয়েছে 
পা ছুটি । এতট। তো৷ পরিশ্রম হওয়া উচিত নয়। ফাল 
থেকেই শরীরট। বেন দুর্বল মনে হজ্ছিল। একটু কাশিও 
হরেছে। জন হয়েছে কি? বুঝতে পায়ছি না। নিশ্বানটা 
একটু উ্ণ। গা-ছাত-পা ব্যথা করছে। 

শেষরাতে নিজের নিতান্ত প্ররোজনীয় জিনিস ক'টি 
লাখে নিয়ে এফা-এক! পথে না বের হলেই ভালে। হতে।। 
সুমনকে এড়াবার বন্য এতবড় দুঃসাহস করা ঠিক হয়দি। 
উত্তেজনার বশে শারীরিক অবস্থার কথা ভুলে রিয়েছিলায। 
ভেবেছিলাম দুম থেকে উঠে আমার চিঠি পেলে রন 
বচ্‌ ব্রাক নিয়ে নিশ্চই তাড়াতাড়ি হেঁটে আমাকে ধরে 
ফেলবে। পিগনীর সাধে দেখা ন) ক'রে, ও ঝালা 
ছাড়তে চাইছিলো না। অথচ দেরী করলে ম্দনর! 
এসে ষেতো। 

কড়া গরম চা! খেরে শরীরটা বেশ চাদ! হরে উঠেছে। 
এখনও রোধ ওঠেনি। দুমিয়ে আছে লমন্ত অঞ্চলটা। 
ছু'একছন দাত্রী আর চারের যোকানদার ছাড়! আর কেউ 
নেই পখে। জায়গাটি তুন্দর। ভ্তামগ্ এলে গঙ্গায় সাথে 
ছিলেছে এখানে । শীতকালে গন্দোত্ীতে বাকা যা ন1। _ 
শীতের দু'ষাস এখানেই গদ্দাপুজ। হয় । 

প্রথর না হলেও বক্বকে রোম। ঝল্দল্‌ করছে 
চাঙিদিক। যার্কণ্যা থেকে এই ছু'দাইল আসতে দুটা 


৪৪২ 


মাঘ, ১৩৬৭ ] 


লেগেছে আঘার। এলে গেছি হয়শিল বা ভগৌরী। 
হরিপ্রয়াগ অধয্য ওপ্তপ্ররাগও বলে। ভিব্যতীয্ব জাডদের 
বেশ বড় একটা গ্রাম । রয়েছে ডাকবাংলো, পোস্টাফিল । 
পশুদের কত্রিষ-্রজনন-কেজ। ও একটা সরকারী বধন-শিয় 
বিশ্মালয়। অধিঘাসীর! প্রায় সকলেই পশম-শিল়ের ওপর 
নিরশীল। নুন্দর হুন্দর বন্বল আর নানারকমের গরম” 
কাপড় বোলে। আগে তিব্বতের সাখে নির্মিত ব্যবসা 
চলতো, এখন তা প্রায় বন্ধ হরে গেছে। একটা পরিচ্ছার 
চায়ের দোকানের লামনে এসে বসলাম । 

এটা পুল পেরিয়ে এলাম । পক্গাকে বারে রেখে ধীর 
পদক্ষেপে এপিয়ে চলেছি। হরশিলের চায়ের দোকানে 
বলে স্বস্থ বোধ করছিলাম। কিন্তু এইটুহ্‌ পথ আপতেই 
আবার দুর্বল যনে হচ্ছে। পা আর চলতে চাইছেলা 
ঘতদূর দৃষ্টি চলে জীবনের কোনে! স্পন্দন নেই। নিশ্বাণ 
প্রকৃতি । যেমন করেই হোক পৌঁছাতে হবে ধরালী। 
যেখানে লোকদন 'আছে। দর্বপুরের মহার!জার 
প্রাদাদোপয তেতলা ধর্দশালা আছে। ধারিওয়াল বলে 
এক পাছাড়ী দাতি বান করে সেখানে । শুনেছি, নেলাং 
গিরিতারের মধ্যে দিয়ে মানদ-পরোবর পর্যস্ব ওর! যেতো 
যাদিদ্য করতে! এই পগিরিদ্বারের কথ! সেদিন হ্যাপি 
বলছিল উত্তরক শীতে । স্বমনও শুনেছিল সে-কথা। আছ 
দমন কোথায়? আমার দাখে দেখা করার জন্ত সেও কি 
রঙ্নের সাথে ছুটে অলছে? তাহলে কেন সেদিন ওসব 
কথ! বলল? ভালবাসা কি পাপ? আমায় কি তাকে 
ভালবাসার অধিকার নেই? ভালবাসার রাজ্যে তো 
প্রাদেশিকতার প্রাচীর থাকতে পারেনা। তবে কি তীর্থের 
পথে ভালবাসার স্থান নেই? কিন্তু ভালবাসা আছে 
বলেই তে! ভীর্থ। দুল করেছে হ্থষন। বুঝতে পেরেছে 
তার ভুল। তাইতো কাল মুচ্‌রাকে পাঠিক়েছিল। 
বলেছিল, বালার় অপেক্ষা করতে । ডেবেছিল, দেখা হলে 
আমার হাত দৃ'খানি নিজের হাতে নিয়ে বলযে_কেন 
আদি তায় অর অপেক্ষা না ক'রে, দুর্বল শরীর নিয়ে এই 
বিপদদহূল পথে একা যেরিয়ে পড়লাম। শুনেছি এই 
অঞ্চলটায খুব ধস লাষে। পনেরো! বছর আগে একযার 
একটা প্রকাও ধল নেমেছিল ধরালীতে ৷ ফলে সেদিনকার 
প্রায় সমস্ত গ্রামটা তলিয়ে গেছে ঘাটির নীচে। সেই 
দুর্যোগের দান্দীহন্কপ মাটির ওপর জেগে আছে একটি 
শিবমদ্দিরের চূড়া । মন্দিরটি ডুবে রয়েছে মাটির নীচে। 
“Fame, glory and power, tbey aro but: littlo 


বিগলিত-বঙ্ধণা জাহুৰী-যযূনা 


bubbles 9165৫ bur 1” পারব কি ধরালী পৌঁছাতে? 
হদি এখন ধস নাদে? 

একি! আহি পড়ে যাচ্ছি কেন? অন্তমনন্ক হযে 
পড়েছিলাছ বলে কি পা ফদূকে সেছে? না ধস নামছে! 
আমি তলিয়ে বাচ্ছি। নীচে। আরও নীচে। সীমাহীন 
অন্ধকারে । কালো পাতালে। 


॥ পরতি্নিশ ॥ 


একটা বাজনার শব কানে আসছে। চোখ দেলতে 
ইচ্ছে করছে না। কেউ (ক আমার মাথায় হাওয়া দিচ্ছে? 
আমি কোথায় ?---চোগ খুলতে চেষ্|করি। এতো] আলো 
কেন ?"যাপসা দেখছি। আবার চোখ বুলি।"-.কেউ 
আমার কানের কাছে ঝুকে পড়ে জিদ্রেস বরে, 
“কেমন লাগছে এখন?” পরিচিত কণ্ঠস্বর । চোখ খুলি। 
তীর আলো হ্গিডতর হরেছে। ঝাপ! ভাব কেটে 
হাচ্ছে। 

কাঠের একখানি ছোট ঘর। 

পঙ্জিচিত ক$ আবার প্রশ্ন করে, "একটু ভালো ল।গছে 
এখন?” 

হ্থদন | আমার হাস্বিছে-যাওছু। স্মনকে খুজে পেরেছি 
আমি! লে পড়ছে সব। গাংনানী, বালা, যুচ রা, 
ধরালী,+-ধস'"- 

কারাছড়ানো কৃঠে আবার বলে ম্বহন, “কথা বলছন! 
কেন?” 

কথা বলতে চাই। কিন্তু পারি না| আমি কি যোধা 
হয়ে গেছি? না। কানা আমার গলা টিপে ধরেছে? 
কাছা? কাঙবো! কেন? হুঙ্গনকে ফিরে পেয়েছি। এবে 
আমার পরদ আনন্দের লগ্ন! পিপালা। ঘরের কোণে 
রাখা পাখরের জালাটা দেখিয়ে দিই । 

“জল?” 

সম্মতি জানাই । শাড়ীর আচলে চোখ মুছতে মুছতে 
জালার ধারে এসিরে বায় সে। একট! পাখরের বাটিতে 
করে জল এনে আমার গলদ ছেলে দের। আঃ! প্রাণ 
জুড়িয়ে এলো। 

“আর দেব লে 

“না 

প্কথ! বলেছে!। সেরে গেছ তুঘি। তোমাহ ভালো 
করে তুলেছি আমি!" আনন্ববিহবল হুদনের চোখের জলে 
ভিজে যাচ্ছে আমার বুক। ভুল একখান! হাত ওর মাখা 


৪৪৩ 


বহুধার। 

ওপর রেখে দ্বীণকঠে বলি, “আজ কাদবার দিন নয়। 
ওঠো। লক্মীটি!" 

নীরব কিছুক্ষণ । তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলে, "আমাকে প্রায়শ্চির করতে ধাও ! আমি বে তোমাকে 
মরণের মূখে ঠেলে দিয়েছিলাঘ। বলো তুমি আমার ক্ষঘ। 
ধরেছে! !” 

পক্ষঘা তো করবে তুমি। তোমার মুখের কথা শুনেই 
চলে এপেছি। ভালবাসার দাবিতে তোমার মিথ্যা 
সংস্কারকে বিলর্জন দিতে বলিনি ।* 

প্তুমি কি এখনও আমাকে ভালবাসো! ?” 

শ্ছ্যা, সুমন ॥ তুফিষে ষনুনোত্রীভে কুড়িরে পাওয়া 
জামার দীবলদেবতার আশীর্বাদী ফুল!” 


কতক্ষণ কেটে গেছে হিসেব করিনি। “ও কিসের 
বাজনা 'বমন ?* 

উঠে বসে সে ॥ চোখ মুছে নিয়ে জবাব দের, “বিয়ের |" 

“কার? ্ 

দুষুষিভরা হাসি ওয় চোখে ॥ এ হাসি কতদিন ধেখিনি। 
প্ৰদি হলি আমাদের । না গো, না। ইদ্‌, আঘাদের 
বিয়ে হবে অঙ্গ পাড়াগ। হ্রশিলের এই ঘরে ? বাবা বলেছেন 
আমার বিরেতে দিদির বিরের চেয়েও বেশী ধুষধাম 
করবেন। ডেকান-চুঈনে চড়ে পুনা আসবে তুমি । “আমার 
বান্ধবীরা জাম!কে নাজালে! ফেলে ছুটে বাবে তোমাকে 
দেপতে । বোতলার নির্জন ঘরে বলে আমি তখন তোমার 
হুখধনিকে মানসপটে ছুটিরে তুলবো । আর ভাব 
এই মাচ্যটিকে কতো কষ্ট দিয়েছি গদ্বোত্বীর পথে! 
পা ফ্চন্‌কে পড়ে গিয়েছিল নীচে। ভাসি)স, জারগাটা খাদ 
ছিলন]। আর ঠিক সেসমর এ পথ দিরে হরশিল ফিরছিলেন 
“এই বাড়ীর কর্তা বাকুলা।" 

“তিনিই বুঝি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন?” 

“্ধ্যা। মেয়ের বর আনতে তাকে যেতে হয়েছিল 
ধরালী। তিব্বতী হলেও, তিনপুরুষ ধরে এখানে আছেন 
তিনি। সবাই মিলে তোমাকে বয়ে নিরে এসেছেন এধানে। 
কবিতা ডেকেছেন।” 

“কবিরাজ কী বললেন ?” 

“জয় হরত কাল ছেড়ে বাবে । কিন্তু অন্ততঃ দিন তিনেক 
বিশ্রাম করতে হবে ।” আমাত একখানা! ছাত লিষের 
ছ'হাতের মধ্যে তুলে নে স্থঘন। 

বাঙনাটা বেন এগ্গিয়ে আলছে। ভেতরের দরজা দিয়ে 


(৪র্খ বধ, ২৪ বণ্ড, শথ সংগা! 


ঘরে চোকেন একজন প্রবীণ. তিকতী | আমাকে নমস্কার 
করে বলেন, “এইতো জান কিবেছে। ভগবান তথাগতকে 
কত ভেকেছি।” ওপরে দিকে তাকিয়ে তার ভগবানের 
উদ্দেশে প্রশাষ জানান বাকুলা। "আনন্দের দিনে আমাকে 
দুঃখ দিতে চালনি। আমার প্রার্থনা পূরণ করেছেন ভিনি।” 
বৃদ্ধ আবার দোড়গোড়ার এপিয়ে বাস। কাদের যেন 
ডাক দেন, “তোরা একবার এদিকে আগ্ন। শেঠনীর জান 
ফিরেছে। তান আশীর্বাদ নিয়ে না ।” 

চওড়া কলারওয্াল! বন্ধবর্পের একটা প্রিন্স-কোট পারে 
ঘরে ঢোকে__ীর্ঘকায বলি হু একজন ত্বক ॥ পেছনে 
শ্বাস্থ্যমন্ী একটি তিৰ্বতী তরখী। বাহুলার ছেয়ে। পোশাকটি 
বিচিত্র । মাখার একটুকরো হডীন কাপড় ঝ/ধ!। গলায় 
জল দিয়ে আটা বহ্রতের একটা প্রকাণ্ড ছামা। অনেকটা 
আলখাল্লার মতো। কিন্ত গায়ের সাথে লেগে নেই। ছুলে- 
স্থলে রয়েছে । ওদের চোখে-সুখে আনন্দ । ছেলেটি ঘু'জে 
পেরেছে তার সঙ্গিনীকে, মেয়েটি পেয়েছে তার জীবনের 
অবলম্বন । বিরেটা কোন্‌ ঘর্মমতে হয়েছে, জানিন।। তবে 
ধর্দের দিক খেকে আলাধা ওয়1। একঝন হিন্দু, আরেকজন 
বৌদ্ধ। এককন ভারতীয় দূবকে জীবনদাধী চলে! একটি 
তিনবতী ছেয়ে । এ দিলন ডারতের সাথে তিন্দতের মিলন । 
ভীতির নর, প্রীতির মিলন 

বাহুলার পূর্বপুরুষ প্রাণডয়ে পালিয়ে এসেছিলেন 
এদেশে । ভারত কাদের ঝাচার অধিকার দিয়েছে) 
সাঘাঝিক স্বীকৃতি দিরেছে। চিরকাল বন্ধুত্বের আলিঙ্গনে 
ভারত কাছে টেনে নিয়েছে প্রতিবেশীদের_-আফগানিত্ান, 
নেপাল, তিব্বত, চীন, বন্ষদেশ ও সিংহল । হয়শিল ভারত- 
সীষান্তের একটি গ্রাম ॥ অধিবানীর! অধিকাংশই তিব্তী। 
মনে হর তিৰ্বতে এসেছি ॥ নিজেদের পোশাক-পরিদ্মদ, 
ভাষা জার সংস্কৃতি নিয়ে পুরুযান্ক্রমে যাচ্ষের মর্ধাদা নিয়ে 
বেঁচে আছে ওর] । 

বর-কনে হাটু গেড়ে বলে প্রণাম করে আমাকে। হাত- 
জোড় করে প্রতিনমন্কায় করি । স্বদন এগিন্ে ঘাগ্র ঝনের 
ফাছে। গলা থেকে খুলে নে সোনার ছারছড়া। কেউ 
কিছু বোঝার আগেই মেয়েটিকে দেয় পরিয়ে। বাকুলা 
কি-ষেন বলতে যাচ্ছিলেন । আমি তাকে ইশারা করি চুপ 
করে থাকতে । কয়েক হিনিট নিঃশব্দে অতিবাহিত হর। 
তারপর ওয়া সবাই বেরিরে বায়। 

ঘোরগোড়ার দাড়িয়ে একদৃইিতে ওদেছ দিকে তাকিরে 
আছে হুহন। 


মাঘ, ১৩৬৭] 


॥ ছুঁৰিছিশ । 
-8ভরবঘাটি এলে পৌঁছেছি। আসা পথে দেখেছি 


১৯৫৯ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত শিশুগ্রন্থ 


বিচ্ছু বাদর বাচ্চু 


১৯৬১ সালে 


জংল।। আগে একটা চাট ছিল ওধানে। এখন কিছুই || আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনীতে (লন্ডনে) প্রদর্শনের 


নেই। এখানকার বনে একবার আগুন লাগে। ফলে 
ছংলা ও উৈরধঘ।টি পুড়ে ছাই হরে বার। জংলা-চটির আর 
কোনে! সংস্কার করা হুযনি। বোধকরি দফার নেই বলে। 
ওখানে যাত্রীদের ন! খাহলেও চলে। জংল] পেরিরেই 
নেলাং-এর ত্রাস্থা। সতি) বলতে কি, ঘাবড়ে গিয়েছিলাম 
এদটু। কিছু লেখা নেই । ছু'দিকে ছুটি রাস্। চলে গেছে। 
খা-দিকেরটার ওপর ভাগ্যিস করেবখান! ডালপালা! পড়ে 
দ্বিলো। পথের অভিজ্ঞতা খেকে বুঝতে পেরেছিলাম 
ওণ্রাক্তায় যাওয়া নিষেধ । ও-রান্ধা লেলাং গিরিখারের 
মধ্য দিয়ে পশ্চিদ-তিব্বতের রাজধানী গার্ডোক পর্বন্ত চলে 
গেছে। সেই পথ, বে-পথে যুগ ঘুগ ধরে তিববতের সাখে 
ভান্বতের কৃষি আর বাণিজোর আদান-প্রদান হরে আসছিল । 
চীম। আমলে অবস্থ এই ধেগ|যোগ বিচ্ছির হতে 
বমেছে। 

আদর যেপথে এগিয়ে এসেছি, সেও কম মহীয়ান ন্। 
এই পথে দিশে আছে কুষ্ঠ, জৌপদী ও পক্ষপাপ্তবের 
পদধূলি । অদম্য কৌতুহল ও পরিলীয উৎসাহ নিয়ে 
আচার্য অগদীশচ্জ এনেছিলেন ভাগীরইীর উৎস-শন্ধানে। 
শতগচ্ন্র পুণ্যাথী পতিত-পাবনী গদ্নাবানি নিয়ে সেতুবন্ধে 
গেছেন রামেরের পৃছে! দিতে । এই পথে সুমনের হাত 
ধরে আমি ফিয়ে হাব ছরে। 

আমর! বিশ্রাম করেছি জাঠাঙগ! সঙ্ধঘে। তারপরে 
পেরিয়েছি একট! লোহার পুল। নীচে বরে যাচ্ছে জাঠগন্ধা। 
স্থানটির কোনো ভৌগোলিক স্থিরতা নেই প্রকৃতির 
প্রচণ্ড দুর্ষোগকে উপেক্ষ। করে কাঠের পুল একমুইও 
গাড়ির থাকতে পারবেনা । তাই এটা। লোহার তৈরী । 
শুধু বানীদের জন্তই নয়, সীমান্তের নিরাপত্তার প্রন্বোষ্নেও 
এ পুল অপরিহার্য । 

ভৈয়বথাটির নতুন ধর্মশাল।টি ভারী সুন্দর । জানিনা 
আগেরটা কেমন ছিল। তবে পুড়ে গিয়ে বোধকরি 
ভালোই হয়েছে। আলে|-হাওয়াবুক্ত বেশ বড় বড় ঘর। 
জল সরবরাহের ব্যবস্থাটাও অভিনয। অবিস্তি বরন। 
ঘেষে পাইপ দিয়ে জল আনতে উত্তরকাশীতেও দেখেছি। 

বটি একটি চূড়া। এখানে ডৈরবমাথের দন্মির 
আছে। বদুনোত্রীর উৈরবঘাটির চেয়ে অনেক জদনমাট 
এ ভৈরবঘাটি। 


জন্তু তারত সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়াছে 


শিত্লিপত্কে উপকার ভপশোসী 
শুক কট অই 
মুল্য ১৭ 


১৯৬* সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত 


চিড়িয়াখানা (দীবদন্ত বলিত) 


মুল্য ১৫, 


১৯৫৮ সালের নিখিল ভারত সুদ্রণ প্রতিযোগিতায় 
পুরস্কার প্রাপ্ত 


পুথিৱ আন্তান| (বাগ বহ) 


বিস্তারিত বিবরণের জন্থ লিখুন! 





গ্দোত্রী এখান খেকে দওরা ছ'দাইল 


নদৰ আর্ট ইউনিয়ন 


আদ: 


৫৫৪৩৬৯ ৫৫1%, রে স্রীট, কলিকাতা ৬ 'নার্টইউনিছুন' 
বিক্রয় অফিল 3 ৮*1৩, মাত্র! গান্ধী রোড, কলি: ৯ 





বহছধ!র) 
বলেই এমনটি হয়েছে ॥ যাত্রীর! সকলেই নিদেনপক্ষে 
একবেলা বিশ্ঃদ করে এখানে । আর উৈরবঘাটি থেকে 
বদলোহী মাত্র বেড় মাইল। থাত্রীরা কেউ-ই লেখানে 
বিশ্রামের প্রশ্নোজন অন্থভব করেন) 
জারগ! পেতে কোনো কষ্ট হছনি। বেশ বড় একখানা 
ঘর নিবেছি। ঝাছছলার দেগা খাধারেই সাথে চা খেরে 
নিল।ম আমর।। প্রচণ্ড সত ॥ দাদ] কন্বলের নীচে অনৃক্ক 
হঞ্ছেছেন। হ্বমন ও সাবিত্রী খিচুড়ি কাহার অ!প্নোঞজনে 
বান্ত। ওভায়-কোটটা চাপিয়ে, সুমনের মাহুলার-টা মাথায় 
বেধে, বনের লাখে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 
একটু বাদেই দূচ্‌র! এসে জানার প্রীমতী জোর তলব 
করেছে। 
ফিরে ম!লতে হলে! ঘরে। 
প্রশ্ন বরে স্থঘন, “আচ্ছা, তুমি কী বলে তো 2৮ 
“কেন, মানুছ।* 
“আমার সন্দেহ আছে ।” 
“লেকি! জেলেশুনেও একট! অমান্থধকে তুমি--." 
আমার উত্তরে রপ্রন ও সাবিত্রী হেলে দেলে। 
ওদের হাসি দেখে হৃষন আর পীর থাকতে পারেনা। 
হানে সেও । বলে, “এই অনুখ থেকে উঠেছে।। কোথায় 
একটু সাবধানে খাকবে, তা নয়। এই বরঞ্চছোছ! হিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ। যদি আবার অনু হয়ে পড়ে?" 


খাওযা-াওষ। সেরে শুয়ে পড়েছি। ঘরখানাকে বত 
প্রণংস। করেছিলাম মনে ঘনে, ততে প্রশংসার যোগ্য নয়। 
বাইরে জানালাটার একখানা কপাট নেই। সুমনের 
তত্বাবধানে আমাকে পহ্যা, নিতে হয়েছে ভেতরের ছিবের 
দেযালের সাখে। খোল! জানালার ধারে দাদা! তার 
পাশে রন) 

অন্ধকার ঘর । নীর্য চারিদিক। ওয়া বোধহয় সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে। আমার কিন্তু ঘুষ আসছেনা। 
বন্বল মুড়ি দিয়ে কল্পনা করছি গছোত্রীর স্থল! অ।গাধীকাল 
এমনি সময়ে আমর! গঙ্ছোত্রীতে ৷ 

একটা শব্ব কানে এল। কেউ বেন হেঁটে বেড়াচ্ছে 


আমাদের ঘয়ে। তবে কি চোর] ঘদূলোত্রীতে কার্সের হরুবে, 


হখাসর্ধহ্ চুরি গেছে.। কিন্তুঢুকবে কেমন করে? আছে 
আস্কে মাথার ওপর থেকে কম্বল লহ্াই। সত্যিই জানালার 


[ ধ্খ বধ, ২ খণ্ড, চর্খ সংখ্যা 


ধারে একটা লেক হ1ট-চল! করছে। লে!কটা আমাদের 
মালপত্র ছাতড়াচ্ছে। 

আর দেরী কণা ঠিক হবেন!। আপ্রাণ শক্তিতে 
চিৎকার করে উঠি, “চোর { চোর!” 

“ভাইরা, চোর নেহী । হাম্‌ ষ্যামনন্দর |” 

দাদা। ছিঃ ছিঃ। কিন্তু উপায় নেই। ততক্ষণে 
জেগে উঠেছে সবাই । সুমন টর্চ জালিয়েছে । 

বিরক্তির সাখে সাবিত্রী দাদাকে জিজেস করে, 
“ঘুমোতে ঘুমোতে আবার উঠে পড়েছ কেন? ওখানে 
দীাড়িয়েই বা কী করছিলে এই অন্ধকারে ?” 

“বরন্চ।" কৈফিয়ত দেন দাদ!। 

“ঘরের মধ্যে আবার ঘরফ এলো কোখেকো” 

দাদ! খোলা জানালাটা দেখিয়ে দেন। গেলা তুলোর 
ঘতে বরকষেয প্রবাহ মাঝে দাৰে ঘরে এসে ঢুবছে। দাদার 
কন্বলখানা সাধা হয়ে সিয়েছে। ঠাণ্ডা ঘুম ছুটে নিয়েছিল 
তার । শেষে অসন্ধ হয়ে, উঠে পড়েছিলেন ছানালাটা 
চেকে ধেবার চেষ্টার) 

লক্ষা পেলাম । বদলে লধচেরে বড় তিনি। আর 
ভাকেই কিনা বরফের সাথে সংগ্রামরত রেখে নিশ্চিন্তে 
নিশা যাচ্ছিলাম আমরা ! 

জানালাটা ঢাকব।র উপায় শৃদি। কারও ম।খায়ই 
ঠিক কোনো বুদ্ধি আসছে না! হঠাৎ মৃচ,্রা এগিয়ে এল । 
ও আবার কী বলতে চান? বললনা ফিছু। গভীরভাবে 
চারখান! লাঠি নিয়ে দু'-দু'খানাকে লক্বালদি করে বেঁধে 
ফেলল। তারপর জানালার দু'ধারে দেয়ালের পারে হেলান 
দিয়ে রাধল | যাতে সরে ন! যার, সে গোড়ায় অড়ো 
করল আমাদের ব্যাগ ও অন্তান্ত জিনিসগন্র। লাঠি 
ছ'জোড়ার মাখার একটা দড়ি বেধে তাতে কুলিয়ে দিল 
এবখানা সতরঞ্চি। জানালাটা ঢেকে গেল | আমরা চেয়ে 
রইলাম সূচ্‌রার দুখের দিকে। লগ হালি হেলে দুচ্রা 
নিঃশব্দে নিজের জাগার গিয়ে বসল । 

“বি, চিয়ার্স কর্‌ কমরেড সুঢ়র। |" কিতজ। দাদ! 
উচ্চগ্রামে পেরে ওঠেন। 

রঙ্নের সাখে আমিও বলে উঠি, “হিপ হিপ্‌ 


যায় উদ্দেশে এ জয়গান, সে কিন্তু ভয়া্ড দৃষ্টিতে 
আমানের দিকে তাফিরে আছে। [ বৰণ } 


১৫ 


প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে 


বৈদিক খধি আবিষ্কার করলেন, সঃ বৈ সঃ 

বল! বাহ্লা, এই রদ দ্বর্গীর়। ইহ! জলের ভিতর 
প্রবেশ ক'রে ত|ক্ষে করল সুশীতল ও সাবলীল, চন্দ্রের ভিতর 
পিষে স্থধা বর্ষণ করতে লাগল, সূর্যের ভিতর রিরে তেজ 
বিকিরণ করতে লাগল, ওবধধিগুলিকে পুষ্ট ক'রে তুলল, 
খানের ভিতর পিচে হলে? খাস্প্রাণ, কবির প্রাণে জাগিয়ে 
তুলল কাবারদ আগ মানবের হৃদয়ে এসে হলো প্রেম । 

এই প্রেম-ই হলো রসের রূপান্তর । এই দ্বপান্ততিত রস 
বিভিঃন হুদয়ে প্রবেশ ক'রে বিভিন্র আকার ধারণ ক্রল। 
আধারের গুণ ও কর্ম অমুদারে এই প্রেছেছও হলে শেণী- 
বিভাগ । 

এই রদ কখন, কিভাবে বর্গ থেকে হত্যে গ্রবেশল৷ও 
করল ও কিডাবেই বা মানুষের ছ্যযে প্রেমকে রূপান্তরিত 
হলো, সে-ইতিহাদ আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত। 

এই দুর্ণড হরগীয ঘসটি হেদিন প্রথম স্বর্গ থেকে মঞ্যে 
আবিষ্ৃত হলো-_মুনি, পুথি, সাধক, ধর্ষ-প্রবরতক, দার্শনিক 
ও কবি, আপামর সাধারণ সকলেই এর জয়গান করতে 
আরম্ত করলেন। 

ক্র্ষেদের খষি সবসময় প্রত করলেন, "কস দেবা 
হবিষা বিধেম ?"--কোন্‌ দেবতাকে হবিছার! তুই কয়ব ? 

পরবর্তী ঘূগে উপনিষদের কবি উত্তর দিলেন, “একো 
বনাং যো বিদ্ধাতি কাদান্‌।"-ধিনি এক হয়েও 
অনেকের কামনা বিধান করেন। 

খিনি আমাদের সকলের কাষন) বিধান করেন তিনিই 
আমাদের শ্রিষ্বতহ। 


সুষ্পেজন্সাহ্থ সুম্টৌপাধ্য্যান্স 


এই পবিত্ৰ স্বীয় রস যত্যের উষ্ণ আবাওয়ায ত্রমেই 
গেঁজিয্বে উঠতে লাগল। চরমে উঠল রানাহনী ফুগে। 
দিরহ-মিলনের কঠিন চক্রের নিম্পেষণে মানব-ৃদপ্র বিমধিত 
হোতে লাগল। সীতা-হরণের পর রামচচ্ছের মর্ষডেগী 
বিলাপ তৌকীর আর্তনাদকেও ছাড়িয়ে উঠল। 

এঁতিহাসিকো আবিষ্কার করলেন, রামচন্ছের প্রী- 
খ্রেষ ঠিক অকৃত্রিন বন্ধ নতথ । একে য়াঞ্রনৈতিক প্রেম বল! 
যেতে পায়ে। রামচন্রের লক্কা-অডিযানের মূল উদ্দেশ 
সীতার উদ্ধার নহ । সীতা-উন্ধাত্র একটা উপলক্ষ্য দার । 
তার আলল উদ্দেন্ত ছিল ভারতের দক্ষিণে আর্য-সভ্যতার 
বিস্তার । ঠিক বেমন মের দ্ধ হয়েছিল অর্থ নৈতিক 
কারণে; হেলেনের উদ্ধার ছিল একটা উপলক্ষ্য মাত্র । 
শ্রীকদের আসল উদ্দেন্ত ছিল প্রাচোর সাখে বাণিছোর 
একটি সহ ও হগদ পথ আবিষ্কার কর!। টয়-বিজয়ের 
কারণ যেমন অর্থ নৈতিক, লঙ্ষা-বিজয়ের কারণও তেননি 
রাজনৈতিক । 

যাই হোক, পত্বর্তী ঘাডারতীয় যুগে প্ীক্চ সাবধান 
হরে গেলেন। তিনি অ নকে উপদেশ দিলেন, “এই 
প্রেম পবিত্র হর্গীর বস্তু সন্দেহ নাই, বিন্ধ মর্ভ্যের 
আবহাওয়ার এ সহজেই গজিয়ে ওঠে। আসত্তির উঞ্চ 
বাতাসে প্রেম কামে পরিণত হয়। কাম ব্যাহত হোলে, 
হয় ক্রোধ, ক্রোধের ফল সম্মোহ, সম্মোহের পরিণাম স্মৃতি- 
বিভরম, স্বতিত্ংশ থেকে বুদ্ধিনাশ, আর বুদ্ধিনশ হোলেই 
বিনাশ । অতএব লাবধান ?” 

শুধু যত্যে নয়, স্বর্গের আবহ।ওয়াতেও যে এই পদ 


বহুষার। 
গেঁন্ধিয়ে উঠতে পারে, তার প্রমাণ অচুনি নিজের জীবনেই 
পূর্বে পেয়ে সেছেন। উ্বশীর প্রেম সবিনক্ষে প্রত্যাখ্যান 
ক'রেও, তাকে অভিশপ্ত হয়ে স্বর্গ খেকে ফিরে আসতে 
হয়েছিল 
হে ই যখন এই অবস্থা তখন মর্তেযর অবস্থা যে আরো 
চীন, তা তো বল| ই বাহুলা ৷ শুক্রাচার্ধের কাছে হাঙ্গান্স- 
বছর ধিষ্ভা-শিক্ষার পর প্বগেঁ কিরে যাবার সময় কচ বন 
নেবঘানীর প্রেম-নিবেগন প্রত্যাখ্যান করলেন তখন 
দেবহানী তাকে বললেন, 
হার সখা, এ তো হর্সপুতী নর, 
বুষ্পে কীটসম হেখ। তৃষা দেগে রয় 
মধ-মাঝে |” 
দেবধানী জানতেন লা শ্বেত পুস্পের ডিতরও কীট 
খাকে। 
দেবধঘানীর কাছে অভিশপ্ত হরে কচ থেছিন দ্বগে 
উপস্থিত হলেন, ছেবর[জ সেদিন বুঝতে পারলেন, এই ভুর্নভ 
স্বীয় রঙকে মর্ডে) রপ্ত/নির অন্গুমততি দিয়ে তিনি ঝী ভুলই 
করেছেন। 
এই রল ফি দবা কি মর্ড/, বে-কোনো জাগার 
আবহাওয়াতেই ঘে সহজে বিকৃত হয়ে উঠতে পারে তা 
বুঝতে অদু'নকে মোটেই বেগ পেতে হোল না। 
পরবতী বোঁন্ধমুগে বৌন্ধ-সাধকের! এই রসকে অবিকৃত 
রাখবার দন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করতে ল!গলেন। তারা! 
আবিষ্কার করলেন, কামনা-বাসনাই মানুষকে 1519০৬-এর 
মতে! জন্ত-সৃত্যু-ভপ রখের চাকার শৃঙ্খলাবন্ধ ক'রে নিশ্পেষিত 
করছে । কাছেই কামনা-বাসনাকে জলাঞচলি দিয়ে নির্ধাণ 
লাভ করাই চরম শাস্তির উপাহ। 
তে ঝাদ্ধিনে! সততিফা নি্চং দলইপরক্কমা । 
ছুসন্তি ধীর! নিববাণং যোগক্ষেমং অহ্জরং + 
- সেইলকল চেণ্টাশীল ও লিত্যদৃঢপর।ক্রম সাধকগণ পরম 
শাল নির্বাণ লাভ করেন। 


“751০ জক-পুরাশোক এক পুরাতন পা | সেবার 2৬৩৪ তকে 
নিমের কাছে রেখে সলোমন করায় উতেকে কষে নিয়ে এসেন॥ কি 
সেখানেও [য/০0-এর সংশোধন হোল স!। সে দেব্বার-লী চাকর 
লঙ্গে প্রেম করতে আরঙ করণ । দেদরাজের আদেশে ওঁর জনুচরের 
11০৭ৰ পাভামে বিয়ে গিরে, রসের চাকর লাগে শিক্ন ছিরে খেনে 
দিনরাত রাছপণ দিয়ে টানতে লাগম। 


1 ধারপদ-- রানে বগ সৌ + 





[চখ বৰ্ধ, ২হ খণ্ড, চৰ্থ সংখ্যা 


পক্রিব! ও প্রতিক্রিয়া লম|ন ও বিপনীতি”--এই নিয় 
শুধু যাস্তব-জগতে নগ, ভাব-জগতেও লত্য। বৌদ্ধদের 
নির্বাপলাডের জক্স আপ্রাণ চেষ্টা পত্রে আবপ্রকাশ করল 
ছস্থত্, বক্র, বীরাচার প্রভৃতি কতকগুলি নিটুর ও 
বীভৎস কার্বকলাপের মধ । ফলে হোল হিন্দুধর্মের 
পুনরুখান । 

হিন্ুধর্দের শাক্ত ও বৈক্চব উভয় সম্রদারই প্রেমের 
মহিমা প্রচার ফ্তে লাগল ঘোড়শ শতাব্দীর প্রন 
ভাগে মহা প্রচ প্চেতন্তবেব বাংলাদেশে প্রেমের বানী প্রচার 
করলেন। 

প্রেমের বন! বন্ধে চলল। 

শাম্বিপুর ভূবু-ভূবু হোল, নদে ভেসে গেল। 

বৈষ্ণব-কবি-কুল-মণি চতীদ1স পূর্বেই আমাদের সন্দেহ 


দূর করে দিয়েছিলেন 
রছকিনী প্রেম নিকছিত হেম 
কাম-সদ্ধ নাহি তায়। 


কিন্তু সব্ণ-শিল্পীযা জানেন পাকা-লোলার উপর কাক্ককার্ঘ ফর 
হায় না। তাতে খাদ মেশাতেই হয় 
শাক্তকবি রামপ্রস।দ আসতেন, মাচুষ মরণশীল । যেমন 
জলের বিশ্ব দলে উদয় 
ছল হয়ে সে মিশায় জলে 
কিন্ত তাই ব'লে জলের বিদগুলিকে তো তুদ্ধ করা বাঃ না। 
এগুলি না থাকলে জবলাশয়ের কোনে! শোভাই খাত না। 
তাই রাষণ্রদা পাইলেন 
নির্ধাশে কি আছে ফল 
জলেতে মিশায় জল, , 
চিনি হওয়া ভালে! নয়, 
চিনি খেতে ভালবাসি ৷ 
মানুষ যদি নিজেই টিনিতে প্ধিপত হথে গেল তবে সে 
চিনির আদ্বাদ পাবে কি করে? এইখানে বামগ্রসাদ 
করেকাট অত্যন্ত সরল কথার মধ্য দিয়ে এক বৃহত্বর জীবনের 
ইঙ্গিত দিয়ে গেলেন। 
পরবর্তী ঘুগে ঘবীপ্রনাখ সামগ্রিকভাবে প্রেমের বিচিত্র- 
স্কপকেই অভিনন্দন জানালেন। তিনি লিখলেন 
অমরাবতী তোজে ভনে এসেছে নে 
তাছায় চেয়ে সে যে মহীয্নান। 


পাৰিব প্রেষ তার আপত্তি, মোহ, বিরহ, মিলন 


মাঘ, ১৩৬৭] 


প্রসৃতির লমবাছে ছে ্ূপটি পরিগ্রহ্ করেছে ত! হ্গীর 
প্রেমের চেহে সহস্রগুগে শ্রেষ্ঠ । 
তাই তিনি ছ্িধাহীনভাবে ঘোষণা করলেন 
বৈরঃগাল[ধনে মুক্তি, লে আমার নঙগ। 
অলংখ্য বন্ধন-দাঝে মহ্‌ নন্দময় 
লচিব মুক্তির গ!দ। 
আমুক না আসক্তি, মাচ্ছর করুক মোহ, বিচ্ছিএ করুক 
বিরহ, তথাপি দৃশ্রে, পড়ে, গানে যে আনন্-শ্রবাহ সমগ্র 
স্বর যধ্যে প্রব[চিত হচ্ছে, তার থেকে নিঝেকে বঞ্চিত 
ক্াবে দুক্তির সদ্ধানে ছুটতে চাইল! । 
তিমি লিগলেন_ 
যোহ মোর মৃক্তিন্ধগে উঠিবে অলিয়া 
প্রেম ঘোর ভক্তিয্কপে রহিবে ফলিয়।। 
কিন্তু এই গ্রেমতর অতাম্ব জটিল ও দু স্্রী-চরিত 
ও পুরুষের ভাগের যতোই দুর, ধর্ঘতবের মতোই 
গার নিহিত। তাই মহাকবি কালিদাস ছুগস্বের মুগ 
দিরে বলিরেছেন--ব€ং ততাহেষ।ং হৃত।ঃ। 
আধুনিক ইংর।জ মহিলা-কবি এডি সিট্‌ওয়েল তার 
Dirge for tha" New Sunrise নামক কবিতার আণবিক 
ঘূগে গ্রেম যে পরিণতি লাভ করবে তারই এক অপূর্ব 
বর্ণনা দেন £ 


The eyes tbat saw, Lhe lips that hissed, 
are gone 
Or black as thunder lie and grio 
at Lhe munlered sun. 
‘The living blind and tho ৪০206 3৩5৪ 


together lio, 


++ Ehere was no more hating 


then, 
Aud no ore love ; gous is tbe beart of man. 
বলা বাহন্য, এই ধূগের আবির্ভাব বতই বিলস্বিত হয় 
ততই বিশ্বের মঙ্গল । 
প্রেদ ব্যাহত হোলে থে দারুণ অনর্থের সী করে. 
ইতিহাসে ভার ভুরি ছুরি দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া বায়। সে 
কফোধাও জানিয়েছে বিভ্রোহের দাবানল, কোথাও স্বষ্টি 
করেছে প্রলন্বহ্কর সময়ের ধ্বংসলীলা। ব্যাহত প্রেষের 
গ্রতিবেগকে সংহত ক'রে কল্যাণের পথে চালিত করার 
শক্তি খুব কম লোকের মধ্যেই দেখতে পাওয়া ষার। 
এইকপ স্থিতধী ব্যক্তির দৃষ্টান্ত ইতিহাসে অত্যন্ত বিরল। 
বাংলাদেশে বে বহসনর মহাপ্রস্তু ধীচৈতকদেধ তার নৃতন 


প্রেনের ফাদ পাত! ভুবনে 


প্রেমধর্ম প্রচার ক'রে ইহলে!ক ত্যাগ বরলেন, ঠিক সেই 
বৎলর ইংলণ্ডে অ্ঠদ হেনরির দবিতীদ পট আন বলিন-এর 
গর্ভে এক মহীয়সী নায়ীর জন হোল। এই অসাধারণ 
ভ্পযতী ও গুণবতী নারীর নাম এলিজাবেখ | ইনি ১৫৫৮ 
সালে বাত্র পঁচিশ বংসর বয়সে ইংলতে্র লিংহাসনে 
আরোহণ করেন। এলিছাবেখের আবিভাব হয়েছিল 
ইংলণ্ডের এক যৃগ-স্জিক্ষণে | একদিকে বেমন নধাযুগের 
প্রথা ও প্রতিষ্ঠানগুলি একে একে ভেঙে পড়ছিল, অন্তদিকে 
তেমনি ধর্ণ-সংস্কারের ঢেউ ইংলশুকে এসে আদাত করতে 
আরস্ত করল। রোমান ক্যাদলিক ও প্রোটেস্টান্ট এই 
উভয় সম্প্রদাঘঘই পরস্পর আহ্গঘাতী গৃহযুদ্ধে লিপ্ত হয়ে 
পড়ল। স্বটল্যাণ্ডের সাথে তখনও বিরোধ চলছিল। 
রাজকোব ছিল অর্থপন্ত। অন্তান্বরীণ ও বৈদেশিক 
পরিস্থিতি সদান বিপজ্জনক হয়ে পড়েছিল। দিস্ক 
এল্লিদাবেধ তার অলামাক্ত স্বাদনৈতিক গূরদশিতা, দ্বদেশ- 
প্রেম ও চয়িভ্রের দৃঢ়তার বলে ইংলগুকে শুধু যে বৈদেশিক 
আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা বরেছিলেন তাই নয়, দেশের 
অভান্তরে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন পরিপূর্ণ শান্বি ও শৃর্ঘলা। 





কোন । ৩৪-১৯৯ 
lg 


বহধারা 


প্রায় আধশতালী-কাল-ব্যাপী তাত শাসনকালের মধ্যে 
এলিঙাবেৰ ইংলওে এনে দিত্রেছিলেন এক ্বপর্গ | শিক্ষা 
ঈক্ষার, ধর্নে, নাহিতো, ব্যবসা-বানিজ্যে ইংলণ্ড উঠেছিল 
গৌরবের উচ্চতম শিখরে। তাই আজ পর্যন্ত প্রত্যেক 
ইংযাদ এলিলাবেখের অববানের কথ প্রদ্ধাবনত মন্ত্রক 
স্বীকার করেন । 

এই মহীয়সী নাহী তার ব্যক্তিগত সুখে-হাচস্য) ও 
আশাংআকাক্ষো উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন স্বদেশ-প্রেমের 
বেদীতে । ইংলও্ডের বহ গণামান্ত ব্যক্তি, স্পেন ও ফ্রান্সের 
রাজ্ধকুমারসণ তার বিশ্রা, বুদ্ধি, রূপ, গুণে মৃদ্ধ হযে তাকে 
লাভ করবার জন্ত ব্যাকল হত্েছিলেন। এলিদাবেখ 
জানতেন এদের যে-কোনো একজনের লাখে বিযাহ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হোলে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক সংকট বৃদ্ধি পাবে। 
তাই ইংলণ্ডের স্বার্থ ও বৃহৃতর কল্যাণের কথা চিন্তা ক'রে 
তিনি মাদীবন কুমারী-জীবন ধ!পন করেন। তার ছুদরে 
ফল্তধার।য হতে। ঘে প্রেম-প্রধাহ উদ্বেলিত হয়ে উঠত, 
সদরে সময়ে প্রতিহত হোলেও, তাকে তিনি বিক্ষিপ্ত 
হোতে দিতেন ন|; অগামান্থ লংবমের সাথে স্বদেশের 
মৃক্কিকাকে উর্ধর করে তুলবার কাছে প্রয়োগ করতেন। 

১৫5৭ সালে অষ্টম ঘেনরির মৃত্যুর পর তার একমাত্র 
পুত্র যষ্ঠ এডোৱাৰ্ড ইংলণ্ডের সিংহাসনে বসলেন। তগুন 
এলিচাবেখের বয়স মার চৌদ্ম বৎসর । তার রূপে ও গুণে 
হত হয়েই হোক বা রাজনৈতিক ক্ষমতালাডের আকাক্ষারই 
হোক, লর্ অঠাডমিরাল শিদুর এলিজাবেথের পানিগ্রাথী 
হয়ে একখানি পর দেখেন। দঘতদৃূর জানা যায়, এই হোল 
এলিজ[বেখের জীবনে প্রথম প্রেষের পরীক্ষা । যে অসাধারণ 
বুদ্ধিমত্তা, অপূর্ব দূরদশিতার সাহাষে। কঅতান্ত সংযত ভাষায় 
এলিখাবেখ আভদির!লের .প্রেম-নিবেদন প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন ত! একজন চৌদ্ব-বৎসরের বালিকার পক্ষে 
অতীষ বিশ্ময়কর সন্দেহ নাই। যাই হোক, লর্ড আযাড দিরাল 
নেই বৎসররই অক্কত বিবাহ করেন । 

কথিত আছে, পরবর্তীকালে এলিজাবেখ একবার 
সিমূরের বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন ॥ তখন তাদের 
পুরাতন প্রেম পুনরাঙ্গ সঙগীবিত হয়ে ওঠে। কিন্ত 
ওঁতিছাসিকেরা এই কাহিনীর শতকরা নাড়ে নিরানৰঞ, ই 
ভাগই বাদ দিতে বলেন। 

এলিঙ্গাবেখ লর্ড আযাডমিরাল সিমূর-এর প্রেম-পৃত্রের 
নিলিশিত জবাব দিয়েছিলেন 

২৭শে ফেব্রুয়ারি ১৫৪৭ 


আমার প্রিয় লর্ড আাডদিরাল, 
আমার কাছে আপনার অত্যন্ত উদ্দীনিত ভাষার লেখা 


[৪খ বধ, বধ খণ্ড, ৪খ সংখা! 


চিঠি আমার হৃদবকে ভ্ুভজ্ভাহ পারপূর্ণ ক'রে দিয়েছে। 
আপনার চিঠির এত সৌহনপূর্ণ উ্চির উতর দেবার পক্ষে 
আমি নিজেকে ঘেউ বোগা ব'লে মনে করি ন1। আছি 
শুধু আমার অন্থরের ফখ। অকপটে আপনার কাছে ব্যক্ত 
করতে চাই এই ব'লে যে, আপনার উদ্মাদপূর্ণ চিঠিখানি 
আমাকে ধিশ্ময়াবিষ্ট করেছে; কারণ বর্তমানে আমার বয়স 
বা বাসনা কোনোটাই আমাকে বিবাহের যথা চিন্তা করতে 
প্ররোচিত করছে না। আমি কিছুতেই বিশ্বাদ করতে 
পারছি ন! বে, কেউ আমাকে কোনো বিব1ঙের প্রজ্ঞার সম্বন্ধে 
বিবেচনা করতে অনুরোধ করতে পারে এমন সময় ঘখন' 
আমার লিতৃদেবের অভাধে আমার মলে শোক ছাড়া আর 
কোনে! চিম্বারই অস্তিত্ব নাই। আমি আম।র প্র্গীয় 
লিতৃদেবের কাছে এত স্ধধী যে, তাঁর অভাবে শোক-প্রকাশ 
করবার জস্ব অন্ততঃ ভু'বন্ুর সমন্ব আমার পক্ষে অপরিহার্য । 
আমার কুমারী-দীবন আরো কিছুকাল উপভোগ ন! ক'রে 
এবং বয়ঃগ্রাপ্তির জন্তু অপেক্ষ। না ক'রে, ফি ক'রে আমি 
বিযাহের বঙা মনে স্থান দিতে পারি? 

ছে আদার প্রিয় আযাডমিরাল, একথা অকপটে 
আপনাকে জানাতে আমার অহুমতি দিন যে, জগতে আমার 
চেয়ে আপনার গুণগ্রাহী আর কেউই” নেই । আপনাকে 
নিরপেক্ষ লোক হিসাবে দেখে আমার মতে! এত আনন্দ 
আর কারোই হতনা । কাছেই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হোয়ে, 
চিরকাল আপনাকে স্রীতির চক্ষেই দেখে যাবার অন্রমতি 
আপনার কাছে আমি প্রার্থনা করছি । বিবাহ-বন্ধন অনেক 
সমর লোকের গুণের যোগ্য মর্ধাদা দিতে বাধা ঘের। 

হে আমার সন্বানিত আযাডমিরাল, আপনি নিশ্চিত 
জানবেন ধে, যদিও আমি নিজেকে আপনার স্ত্রী হবার সুখ 
থেকে বঞ্চিত করলাম তখাপি আপনার যোগ্যতা বাতে 
শৌহধষতিত হয় তার আন্ত চিরকাল সচেষ্ট গাকব। 
আমীবন আপনার ভৃত্য ও সম্বন্ধ হিসাবে কাটাতে পারলে 
আনন্ধ অনুভব করব । ইতি 

আপন|র এলিজাবেখ 


উপরি-উক্ত চিঠিখানিতে নিতান্ত ব!লাকালেই 


এলিনাবেখের বুদ্ধিমত্তা, দূরদশিতা, আত্মসংযম, কর্তব্য 
নিষ্ঠা ও খদেশ-প্রেমের যে পরিচয় পাওয়া বান্থ তা অত্যন্ত 


বিস্ময়কর 
এইখানে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সত্যই সার্থকতা লাভ 
কয়েছে_ 
অমরাযতী তোজে ছনয়ে এসেছে বে 
তাহাত চেনে সে থে মহীয়ান । 





বৰ রাশী যে;কনের সরাসীপৃশিষায়" 

_ কসীন্রনাগ 

চোখ-দুটো রগ ড্রে নিযে ছোট্ট একটা ছাই তুলতে 
তুলতে ছানলা দিয়ে অলম দৃরীতে যাইরের দিকে তাকাল 
শম্প|1 ওমা, বেশ ফরসা হতে গেছে। কী স্টেশান এল এটা ? 


বহ্ধারা 

বনফরেক চাষী তরি-তরকারি-ভতি কাক নিয়ে দীড়িরে 
আছে । ছোট প্যাটকরমের লুজ রেলিং-এর ওপাশে 
খাকাধের দোকানগুলোতে আচ পড়েছে। বাতি-নেডা 
ইলেক্ট্রিক পোস্টের নীচে সবুজ রে করেকট। বস্‌ দীড়িরে। 
একজন কওাষ্টার গড়ে করে চা খেতে খেতে বাত্ধী দংগ্রহের 
দন্ত চিৎকার শুক্ক করে দিদ্বেছে। তাহলে তো প্রায় এসে 
গেছে। কাপড়টা গুছিবে নিল শম্পা। ইন্‌] কতো 
কালার গুড়ো! এলোমেলো চুলগুলে।কে শায়েস্তা ক'রে, 
বে।পাটাকে আলগোছে একটু টিক ক'রে নিল। আড়চোখে 
একবার দেখে নিল ওপাশেয় বাস্কের ওপর রাখা অমরেশের 
দেওয়া স্থাটকেল আয় সাজিটা। মালপত্র বলতে এই ৷ 
ভাড়ে কারে একটু চা খেয়ে নেবে নাকি ? না, খাক্‌, মুখ-টুখ 
খোকা নেই। একেবারে বাড়ী পৌঁছে খাওয়! বাবে। আর 
বদি হাওড়া স্টেশনে শমরেশ আলে তাহলে_ 

অমরেশ কি ল্টেশানে আসতে পারে? শম্পা ভাবতে 
চে করলো। শম্পা অবন্ত চিঠি একটা দিরেছে। কিন্তু 
অময়েশ কাসিয়াং থেকে ফিরেছে কিনা কে জানে । মে দাস 
পড়তে না পড়তেই অমরেশের কলকাতা খেবে ওপরের 
দিকে চলে বাওযা চাই। মে মাসের গরমে কলকাতা 
নাৰি ওর পক্ষে অসম । শীতাতপ বোটা প্রথর সন্দেহ 
নেই। তবে পৈতৃক ব্যবসা, বাড়ী-ভাড়ায় আর ইত্যাদি- 
গুলো এবোধট।কে কতখানি প্রশ্রর দিরেছে, শম্পা একদিন 
মুচকি হেলে অমরেশকে জিগেস করেছিল | আমরেশ হেসে 
এড়িয়ে গিরেছিল কথাটা । ধলেছিল, সব সঞ্চর শেষ ক'রে 
দিতে পারলে শম্পার ছেলের পক্ষেই তো ভালো। তাকে 
আয ডেখ-ডিউটি দিতে হবে না। কী অপ)! হঠাৎ 
কথাটা হনে হওয়ান্ধ ট্রেনের কাষরার বসে শম্পার কেমন 
বেন লক্জা-দব্দা করতে লাগল। 

বেলিলিরাস পার্ক, বাসুনগাছি পেরিয়ে বাঙালবাবুর 
পোলেয় তল! দিয়ে ট্রেনটা সাপের মতো একে-থেকে 
ঝাকৃল্যাও ব্রীজের কাছে একটু খাহল। শম্পা ততক্ষণে উঠে 
ধাড়িরে একটু হাত-পা ছাড়িপ্রেছে। বান্ধ, থেকে সাঝিটা 
নামিয়েছে। বেশ ভারী জাছে। বা কাকীমার জন্তু 
দিতেছে বড়ি, আচার, আর কাজুবাদাম । তা ছাড়া ওদের 
ওখানে কাছুবাধাম দিরে একরকম সন্দেশ তৈরি হস্ছ! তাও 
কিছুটা আছে। ও-বাড়ীর কাকীমা, মানে অরুপের মায়ের 
করাল ছিল, সন্দেশ আর কাজ্যাদায। যাছলের কষরমাস 
ফাযুযাদাষ | বা ও নিজে জবরেশের জন নিয়েছে কাজু 
বাদামের সক্গেশ। হ্যাটকেসটা ভাগী হযেছে বইগুলোর 


[৪খ বধ, ২৪ খত, ৪ লংখ্যা। 


জন্তে। বাড়ী ঘাবার সময়ে ক্লাসের বইগুলো নিয়ে 
গিয়েছিল । গরমের ছুটিতে পড়বে ব'লে। কিচ্ছু পড়াশোন। 
হয়নি। শুধু ক্যাল্কলাস আর কো-স্ডিনেট জি€মেটরয, 
[কিছু অন্ধ করেছে। অথচ ছোল্‌ ইন্‌-অরগ্যানিক কেমিট্দরিট। ৷ 
ফোথ-ইন্ছারে যে কী হবে! 

ট্রেনটা আবাহ নড়ে উঠল। বাক্ল্যান্ড ৰীছ পেছোতেই 
হাওড়! স্টেশানের প্র্যা্টুকঘম কত সন্বরে দিল? খমরেশ 
কি আসবে? জানল! দিয়ে ঝু'কে পড়ল শম্পা) একটু 
উদ্বেগ, একটু প্রতীক্ষা। কুলীগুলো দৌঁড়ে দৌড়ে কামরা 
উঠে পড়ছে । বলা-কওয়ার অপেক্ষা না থেকে, মালপত্র 
টানাটানি করছে। এত ভোরেও গ্র্যাচুফরমে লে।ক গিজগিজ 
করছে। ডাকবে নাকি একটা কুলী আরে, এ তে! 

“এই |” শন্পা অজ্ঞাতলারেই ডাকল) 

অমরেশ দেখতে পেরে হাললো। হাত নাড়লো। 

প্্যাট্ফরম ছেকে বেরিয়ে এলো ওয়! । পেছনে হুলীর 
মাখার হ্যাটকেস আর সাজি । 

“এত ভোরে বাড়ী গিয়ে কি করবে ? কেউ তো ওঠেনি 
এখনও । তোমাকেই হয়তো! সিয়ে চা করতে বসতে হবে ।” 

শ্যা বলেছ।” 

“তার চেয়ে চল, একটু চা খাওয়! বাক।” 

কুলীকে ছেড়ে দিয়ে ওয়! এলো স্টেশানের ককি-কর্!রে। 
হাত-মুখ ধুয়ে এলে! শন্পা। একটা টেবিল নিরে দুজনে 
বনল। বিশেষ ভীড় নেই। বন্ধ এসে দাড়াতেই অমরেশ 
অর্ডার দিয়ে দিল- টোস্ট, ওম্লেট, চা। 

“খিদে পেয়ে গেছে।” অমরেশ বলল। 

“কেন, খেয়ে বেরোওনি ?* 

“না। ভাবলুয, অনেকদিন পর আজ দুনে দিলে 
একসঙ্গে চা খাওয়া াবে।” 

প্যাণ্রে, কী প্রতীক্ষা!” 

"তারপর | গরমের ছুট! কাটল কেমন?” 

“ছাই । যা) গরম, শেবের দিকে তবু দু'চারদিন বৃষ্টি 
পড়েছিল। কিছছু পড়াশোনা হস্বনি।” 

"বললাম, এই গরমে চল আমার সঙ্গে কাসিয়াং।” 
অঙ্গযোগ করল অহরেশ ৷ 

শ্ৰা। তা কম্বনো হয়?” 

শহ্রনা কেন?” ঈবৎ "হুক শোনাল তঅমরেশের কব 
“তোষায় ইচ্ছে থাকলেই হ'ত ।” 

আশ্চ্ | অদরেশ কি এখলে। তাই ভেবে বলে আছে 

নাকি? 
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গহমের ছুট পড়ার আগে অহরেশ অনেকবার বলেছিল 
অন্ত; ওর লক্ষে কার্সিরাং যেতে। কিন্তু বাড়ীতে কী 
বলবে? আনরেশ যে ওকে বিশ্বে করতে চাহ, তাই এপনও 
বায়ীতে জানে না। আয় জানলেই ব। কি! বিহ্বত্র আগে 
এইরকম ভাবে বেড়াতে গেলে ধী ভাবত লবাই। অমরেশ 
পরামর্শ দিয়েছিল, বাড়ীতে জানিয়ে দাও, কাসিরাং-এ এক 
বন্ধুর বাড়ী ঘাচ্ছি। আর কলকাতায় কাকীমাদের কাছে 
বালে দাও, বাড়ী ঘাচ্ছি। বান্‌! শম্পার তুল হয়েছিল, 
অমরেশের প্রস্তাবটা নিবে দ্ব'একবার মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করেছিল। তাই অনরেশ ধরে নিয়েছে বে সে ইচ্ছে করলে 
নাফি ওর সঙ্গে যেতে পারত। বশ শম্পা ঘদি ওর সঙ্গে 
বেত তাহলে বাড়ীতে বার ষ! খুশি ভাবুক, বাধ! তাকে কেউ 
দিতে পারত না। তবে ওরকম ভাবে গোপনতার আশরন্ন 
নিয়ে কিছু করতে ওর ভালে! লাগে না। আসলে 
অমরেশের লঙ্গে বেতে ওর ক্ষীণ আপত্তিও ছিল। আপত্তির 
চেহারাটা ওর নিজের কাছেও তেমন স্পষ্ট ছিল না। 
অমযেশের অহ্রোধ বার বার এড়াতে এড়াতে নিজের 
আপত্তির কারণটা বুঝতে পেরে শল্পা লঙ্িত হয়েছিল) 
বিট ওষের, শম্পার বি.এদ্‌দি. পরীক্ষার পর হবে মোটামুটি 
টিক ছিল। তা ব'লে বিশ্বের আগে অমরেশের ছোটখাটো 
দাবি যে ও মেটাতো| না, তা নয । বরং সেটা দীন খুশিতে 
হালক নেশার আমেজ এনে দিত। কিন্তু বিশ্বের আগেই 
আদরেশের সঙ্গে বেড়াতে গেলে, অমরেশের বে ধাবি 
মেটাতে হ'ত ব'লে শপ মনে করেছিল, তা ওর পক্ষে সম্ভব 
ছ্বিল মা। কেছন যেন অশুচি মনে হ'ত নিজেকে । 

ট্যান্সিতে বলে অমরেশ বলদ্ধিল। “দানো, ব্যারিস্টার 
সতোন চ্যাটার্থী ওর ফ্যামিলি নিয়ে এবার কানিয়া 
গিয়েছিলেন ।” 

"তাই নাৰি। তাহলে তোষার ছ্বাব্বী অনীভাও 
গিয়েছিল বল।" মুচকি ছেসে বলল শশ্পা। 

“ধ্যা, তা তো দিয়েছিল।” 

“ভাহলে তো তোমায় সঙ্গীর অভাব হতবনি। দিব্বি 
সঙ্গীত-চঠায দিনগুলো কাটিয়ে দিরেছ।” 

স্লঙ্থীর অভাব তো! আদায় কোনদিনই নেই।” 

“বটে” 

“যা। অভাব আমার একটি জীবন-সঙ্গিনীয় |» 

“রঙ্গে করেো। এখন থেকেই তোমার এইসব ভাষা 
বেরোচ্ছে!” শম্পা! হেলে উঠলো। বঘরেশও হেলে ওয় 
হাতে একটা ধৃত চাপ দিল । 


জল-দুং 


সাধনা চাএর যোগাড় করছিলেন। হাবলূ:কাবলু 
পড়তে বলেছে । ছোট মেয়ে মিট্টিটা সারের সঙ্গে সঙ্গে 
খুর্ছে | কাৰলুটাই চেঁচিয়ে উঠল, “ওম দিদি এলেছে।” 
সাধনা চিনির শিশিটা হাতে নিয়েই বারাদ্দায় এসে 
ধাড়ালেন। শব্পা প্রণাম করতেই বললেন, "এলি কার 
সঙ্গে? 

“একলাই এলাম 7” 

"ওমা, তা লিখলেই তো পাহুতিস। তোর কাকা 
না হ্য় স্টেশানে বেত ।” 

"ও, না, স্টেশানে অদরেশবাব্‌ গিরেছিল। দেখ- 
কাকাকে জবার ছুটোছাটি কঘানো ফেন? হয়তো 
টিউশানি কামাই হ'ত।” 

“কোথায় টিউশানি ৷” 

“মেজফাকার বুঝি এখন টিউশানি নেই !” 

শনায়ে 

“কাকীমা, বাদল আসেনি?" 

“না তো।" 

বোধত দৃ'একদিনের মধ্যে এসে পড়বে ।” 

ইতিমধ্যে ছাবলূ-কাবলু দিদির দেখাদেখি গুটি-গটি 
এগিয়ে এসে শম্পাকে একটা বরে প্রণাম করে ফেলেছে । 
শম্পা বলে পড়ে চট্‌ করে দ্ব'ছাত দিয়ে ওদের জড়িরে: ধরে। 

“হারে, গরমের ছুটিতে বুঝি খুব ভুমি করেছিস 
কাবীমাকে বোধহয় সার দুপুর ঘুদূতে ছিতিস না” 

ওর! ঘাড় লাড়ে। 

“দিদির কাছে মিখ্যেকথা বল! হচ্জে। ছাট আমার 
ছাড় জালিয়ে খেয়েছে ।" সাধন! বললেন। 

“সত্যি কাকীমা, তোমার চেহারাটা ভারী খারাপ হয়ে 
গেছে। আর হাবলু-কাবলুকেও তো! খুব একটা ভালো 
দেখছি না)” 

সাধনা উতর না দিতে ্ান ছাদলেন। মির্টি এতক্ষণ 
স্বিদির গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করছিল। এবার দাধাদের 
দাবখাল দিয়ে শম্পা বুকের কাছটিতে সরে এসে বলল, 
“দিদি, আছি” 

"ওমা, তাইতো, মিণ্টিরাদীকে তো। এতক্ষণ আদর করাই 
হয়নি।” বলতে বলতে শম্পা তিনজনকে হাতের বৃত্তের 
মধ্যে ঘিরে ফেলে। 

“্বাম্‌, দিদির আর হাত-মুখ ধুরে কাদ নেই, কাপড়- 
জাম! ছেড়ে কাজ নেই, তোমাদের নিরে এইভাবে বসে 
থাকুক ।" সাধনা ধলনেন। 


৪৩ 


বহখারা 

হাবলু বড়। হুতরাং সে তার ছিব সম্পর্কে সচেতন 
হরে শন্পার হ!তটা ছাড়িয়ে নিতে চাইল ৷ শব্পা হালতে- 
হাসতে ওদের আরও জোছে চেপে ধল। 


দুপুরে খাও 1ওঘার প্র সাধনা একটু গড়িরে 
নিক্ছিলেন। শম্পা পাশে বলে পধধের কাগজটা চোখ 
বোলাচ্ছিল। 

“ঘারে, তুই বাড়ীতে কিছু বলেছিল ৮” 

“কী কথা কাকীমা?” 

“এই_অময়েশের কথা আর কি।” 

শম্পা একটু লঙ্ছিত হল। 

“না কাকীদা, বাড়ীতে আর কি বলব।” 

শতাহলে আহি একটা দিদিমপিকষে চিঠি লিখি, কি 
বলিল!” 

শন্পা মনে মনে হালল। কাকীমা হাজার হোক, 
কলকাতার মেয়ে ডো। মায়ের থেকে বেশ একটু 
মাধুনিকই । সুতরাং অময়েশের য্যাপায়ট! অনেকট! সহজ 
ভাবেই লিয়েছেন। 

"না কাকীযা, এখন চিঠি লেখবার দরকার নেই। 
পরীক্ষায় পর দা হয় করা ঘাবে।” 

সাধনা মৃতু হেসে বললেন, “জজ |” 


“নরিনঅপযে আকাশে বাহার লিখিছে জাপন মার্য 
প্রেমে দিত 


শব্পার সঙ্গে অহধেশের ঘনিষ্ঠতা ব্যাপারে সাধনা 
নিধের কিছুটা গদি বোধহয় স্বীকার করতেন। হাজার 
ছোধ, বড়-দা তাদের তৰাবধ/নেই তো মেয়েকে কলকাতা 
পড়তে পাঠিযেছেন। আর অমন্েশ শন্পার মেঙগকাকা! 
জীততোবের পুরোনো ছাত্র । হ্বতরাং দ/!্বিত্ব একটু আছে 
বৈকি । তবে অহরেশদেহ দল-বই-এর বিরাট ব্যবসা । 
দাধনার এই ভারী-চমৎকার ভাস্বরবাটিকে যদি জমরেশের 
পছন্দ হয়ে যাব, তবে ব্‌-ঠাকুর আর ধিদিমণির যত করাতে 
খুব বেনী দেরী ছবে ব'লে সাধন! মনে কছেন না। তাই 
এইটুক ছাদিত্ব নিতে তিনি কার্ণদ্য করেননি । 

অদরেশ আসতো স্থলে বই ধরানোর ব্যাপারে 
জীবতোবের সঙ্গে পর্নাষর্ণ ক্তে। শম্পার সঙ্গে পরিচয় 
ওয় একেবারে প্রথম গেকেই। অর্থাৎ শল্পা। খন বুল- 
ফাইনাল পাল ক'রে প্রথম কলকাতার পড়তে এল । 
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দেশে অবস্ত একটা বলেছ হয়েছিল। “ কিন্তু সেখানে 
সারেন্স, ছিল ন!। শিবতোবের ইচ্ছে মেছেকে সায়েন্স, 
পড়ানো! | কলক্ষাত।য ভাই-এর কাছে রেখে পড়াবেন 
কিনা এই নিযে অনেক ইতস্তত: করেছেন। এই বাছারে 
কলকাতায় একটি লোকের থাকা-খ/ওয়ার খরচ তে! কম 
নয়। লে খরচ দেবার সামর্থাও গার নেই। বড়জোর 
কলেজের মাইসেটাই না হয় ছেবেন। সুতরাং ছুল-মান্টার 
ভাই-এর ছাড়ে এ দায়িত্ব চাপানো কি ঠিক হবে? শম্পার 
মা বলেছিলেন, কী দরকার কলকাতার পাঠাবাত্র.। 
এখানেই পডুক ন।। 

মারের কথাটা শম্পা! মোটেই ভালো লাঙ্গেনি। অবস্ত 
লারেন্স-আ।টদ্‌ নিয়ে ও তখন বিশেষ চিন্তা ছিল সা। 
কলকাতার কলেঝে পড়তে আসবে, এইটাই ওয় কাছে 
আলল কখা। এরই মধ্যেই এখানকার ফলেজে ধায়া ভতি 
হবে সেইলব বন্ধুদের কাছে গধ্টটা দিয়ে ভাষেন্র ঈধিত 
দৃষ্টির সাঘনে নিজেকে যথেষ্ট হিশিষ্ট করে নিয়েছিল। 
ছুতরাং যা-বাবার খিধাটা! তার একদম ভালে! লাগছিল না। 
মেকাকা-কাকীষা তো এখানে করেকবার এসেছেন। 
কাকীমাকে শন্পার খুব ডালো লাগে। শম্পা শুনেছে, 
কলকাতার ল-াস্টারদের প্রাষ্টডেট-টিউশানি আর 
কেচিং-ক্াসে নাকি অনেফ অন্ন হয । তবে আর জঙ্গবিধে 
কিসে ? তা ছাড়া মেদকাঁফা কি বাবার কথাটা একবার 
ভেবে দেখবেন ন1| যোলোখছয় বয়ন থেকে যাবা 
মেদরকাকা আর ছোটকাক|কে মাক করেছেন। নিজের 
লেখাপড়া-ভবিশ্রৎ লব কিছু বিপর্জন দিয়ে। লে খবরঃ 
ওখানকার কে ন! জানে? 

দশম শ্রেণীর ছাত্র লিবতোষ গাঙ্গুলী ছুলের সের 
ছেলে। প্রথদ পুরন্ধার, প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা, আবৃত্তি 
ইত্যাদি সব-কিছু পুরক্কারই তার। পু্কার-বিতগ্ননীতে 
এসে জেলা-মা|জিক্টেট ওর সঙ্গে ইংয়িজিতে কথ! বলেছেন, 
এই নিয়ে পাড়ার কী উত্তেজনা সেসব দিলে | শিরুদায় 
ব্যাদ্ামের আগড়! আর লাইব্রেরীতে কে না আসতে! 

শিবতোবের বাবা ছিলেন স্থানীয় সুলের হেড-পতিত।' 
উপাধ্যাস ্ধবান্ধেবের সঙ্গে কী সুত্রে যেন আলাপ ছিল। 
"্ধ্যা' কাগঙ্গ আসত তার বাড়ীতে । ছোটবেলা একটা 
কথা শিষতোধের খুব মনে আছে। একদিন সন্ধ্যেবেলার 
ছেলাগুলো৷ সেরে বাড়ী ফিরেই মানের কাছে গিবে চীৎকার 
ছড়ে দিলেন, যা, খিদে পেরেছে। না.কিরকণ যেন গল্জীর 
ভাবে বললেন, শিবু, চুপ করো। সারের এরকম মুখের 
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ভাব শিখতোদের অভিজ্ঞতায় ছিল না। উনি ভর পেগ 
চুপ করে গেলেন। তারপর টুকু করে বেরিরে এলেন? 
দেখবেন, উঠোনে পেরারাগাছ-তলায় বাব! অস্বাভাবিক 
গন্থীয় হয়ে চুপ করে বলে আছেন। সম্ধো হরে গেছে 
দেগেও ছেলেকে পড়তে বলতে বললেন না। হঠাৎ 
শিষতোয দেখলেন, খিড়কির দরজার কাছে দীড়িরে পাশেছ 
ঝাড়ীর নতুন কাকীমা ওকে ইশারা করে ডাকছ্বেন। 
এক-ছুটে পালিরে গেলেন তার কাছে। নতুন কাকীৰা হকে 
ভুঁদের বাড়ীতে নিঙ্গে গিয়ে খেতে দিলেন। খেতে খেতে 
উনি কাকীদাকে জিগেস করলেন, “ঝি হয়েছে কাকীমা 7" 
“তোমার বাধায় বন্ধু__সেই উপাধ্যায মশাই ছিলেন 
না--তিনি জেলে মার! গেছেন |” 
মেখিন ওঁদের বাড়ীতে রাজা হথনি। তখন শিবতোবের 
বরস আট-ন” বছর। 
কিলো শিবতোনের মনে জগতে উষার আলোর প্রথম 
স্পর্শ এনেছিল ঘরের কোণে বাণ্ডিল-ফ'রে-রাধা ধূলি-ধূদর 
“সন্ধ্যা । 
শিষতোধ তখন ফ্লাস টেন এ পড়েন। একদিন পণ্ডিত" 
মশাই অনেক রাতে বাড়ী ফিরে দেখেন, রায়াঘরের দাওয়ার 
বলে চারটি ছেলে নিঃশব্দে খেয়ে যাচ্ছে। শিবতোধ পাশে 
দ/ড়িয়ে। দ্বারিকেনের আবছা! আলোর পণ্ডিতদশাই-এর 
দেন মনে হুল, তিনছন হয়তে! শিবতোবের সমবরদী 
কিংব। কিছু ধড়। আর এক ওদের থেকে অনেক বড়। 
শিবতোষ এগিরে এসে বলল, “কলকাতা থেকে ওরা 
এসেছে । আমার বন্ধু” 
পণ্ডিতমশাই বললেন। “বেশ, বেশ) তা ওরা এখন 
দিনকয়েক থাকষে তো? কাল তাহলে” , 
বাধা দিয়ে শিবতোদ বলল, *না। বাবা, ওরা কালই 
চলে বাবে।* 
প্ৰালই চলে ধাবে! ও, তা বেশ, তা বেশ।" 
ফেমন যেন একটু চিন্তিতভাবে নিজের ঘরের দিকে পা 
বাড়ালেন পশ্ডিতমশাই। 
“বাবা 
শিবতোধযের ডাকে কিরে তাক্ষালেন পণ্ডিতমশাই । 
কিরকম যেন কৃষধিত স্বর শিবতোধের | 
“ওরা যে এখানে এসেছে, আপনি বাইরে কোথাও 
বলবেন না।” 
চকে উঠলেন পত্ডিতঘশাই। নীসন্দেহ করেছিলেন, 
তাই। ও আগুনের মাচ কেমন য়েন তিনি বুঝতে 
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পাতরেন। কিন্তু শিবু! শিবু দে ভার বড় ছেলে। 
অনেক্ক হতে ওকে মাচ করে তুলছেন। বড় হয়ে ও 
অধ্যাপক হবে। তাদের বংশের অধ্যাপনায় ধারাকে ও 
নতুন যুগের আলোয় আলোকিত করবে। টুলো-পণ্ডিত 
লা হয়ে, হবে কলেজের অধ্যাপক 1 এ আচে ও যদি ঝলসে 
হার! না, না, ওকে সরিয়ে আনতে হবে। ছেলেগুলি 
চলে গেলে কালই বোঝাতে হবে। উপাধ্যায়মশাইসে 
একদিন ভোর গল।ঘ বলেছিলেন, কিছু পেতে হলে, কিছু 
দিতেই হন্ত । নিছের অনেক কিছু দিতে প্রস্থতও ছিলেন। 
কিন্তু ছেলে! 

দুশ্চিন্তা? সারা রাত ঘুম হলোনা উাঁর। শিবতোধের 
মা লাযাদিন পরিশ্রমের পর কেমন নিশ্িন্তে ঘূমোচ্ছেন । 
শিবতোবের ঘরে ছেলেগুলি জিনিদপন্র বাধাছা!দা করছে। 
গভীর রাতে সমস্ত পাড়া যখন নিন্তন্ধ, ছেলেণ্ডলি অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল । পণ্ডিতমশাই জালেন, ছেলেগুলিকে হয়তো 
আর কোনদিনই তিনি দেখতে পাবেন না। 

শিবতোৰ গেল ওদের এনিরে দিতে । 

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বোধহছ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 
ভাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেলে। দিন্দাদের বাড়ী থেকে 
লোক এসেছে। নরেন দ্িন্দার ছেলের খুব অসুখ । যেতে 
হবে। পণ্ডিতমশাই কবিবাদিও করতেন। 

ছেলেটির খুব ঝ।ড়াবাড়ি চলছিল। দুপুরে একবার 
এসে প্বানাহার কারে যাবার সময পেয়েছিলেন মাত্র। 
অনেক বান্রে ধধন বাড়ী নিয়ছিলেন, তখন ছেলেটি 
ভালোর দিকে মোড় দিয়েছে । নরেন হাত-ছুটো জড়িয়ে 
ধরে কী যেন বলতে চাইছিল। কৃতদ্রতামু ওর চোখে দল 
এসেছিল। ক্লান্ত পণ্ডিতমশাই-এর তখন আর কু ভালে 
লাগছিল না) নিৰ্জন পথ নিবে ঝাড়ী চলেছেন। আবদ্ধ! 
আলোর পথের ব!লগুলো চিকচিক করছে। দু'ধারে 
কাছুবাঘামের গাছগুলো পু্ডীডূত অন্তকার। ফাকা 
ছাঠেজ মানে মাঝে বালিযাড়িগুলো বেন এই বগল শহরের 
অতন প্রহরী হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। হঠাং কেমন বেল 
একটা অস্বস্তিতে ৩)র সমস্ত মনটা ভবে গেল। মনে হল, 
এই নির্জন পথে অ[কাশ, মাটি, গাছপালা, বালিছাড়ি সবাই 
হেন চেতনা পেয়ে ঠাকে দেখছে। এবনকি তার মনটা যেন 
স্বচ্ছ হয়ে ভেতরকার সমস্ত ভাবলাচিন্তাগুলোকে তাদের 
অন্তদৃীর সাদনে তুলে ধরেছে। দ্রুত পা চালালেন তিনি। 
মাধধান করে দিতে ছবে শিবন্ধতাযকে, বোঝাতে ছবে:ঃ 
অহুরোধ করতে হবে ।: তা নইলে যে আনল নিরে খেলতে 
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নেনেছে বিবতোদ, ত! একদিন তর বাড়ীর চালে লেগে 
ডদ্দমীকৃত হয়ে বাবে তার সাজানো সংসার ॥ 
বাড়ী ছিরে স্ত্রীকে ছিগেল করলেন, শিবু কোখাধ। 

তিনি বললেন, এইজে। খেছে উঠে ওর ঘরে গেল। চলে 
এলেন ওর ঘরে । কিন্ত শিকতোব ঘুমিছে পড়েছে । ওকে 
ডেকে ভুলবেন? না, থাক, খুব ক্রান্ত হরে ঘুষোচ্ছে 
শিষতোধ, ভারী ভারী নিশ্বাস পুড়ছে, কপালের ওপর বিন্ৃ- 
বিকু থাম জমেছে | উনি আনে আস্তে শিল্পরের জানলাটা 
খুলে দিলেন। তির্তির্‌ করে দ্ধ একটা হাওয়া এলে ওর 
চুলগুলো স্পশ করে গেল। নিষ্পাপ, সরল এক কিশোরের 
ঘূমন্ট মুখখানিয় দিকে চেঞ্ছে পণ্ডিতমশাই-এর মনে হলো, তুর 
লংলারের বিষধাস্প খেকে ও অনেক দূরে। বিদ্রবের 
অরিক্ষর। পখের আচ ও এখনও নিশ্চয় পাযনি। ওকে 
তিনি বুৰিয়ে ফিরিয়ে আনতে পারবেন। 

পরের দিন ভোরে আবার ডাকাডাকি । ফী হল, 
ছেলেটার আবার কিছু বাড়লো নাকি? বেকিয়ে এলেন 
পিতমপাই। দরজার সামনে এখানকার খানার দারোগা 
হার ছা শামহন্দর মাইতি | সঙ্গে আর একজন পুলিশ 
আফিলার। সমস্ত ধাড়ীটা পুলিশ ঘিরে ফেলেছে। করেকটা 
দ্রুত চিন্বার মৃহূর্ত! শিষতোষ বোধ এশনও ঘূমোচ্ছে। 
কিন্তু বাড়ী তো পুলিশ ছিরে ফেলেছে । পাড়া-প্রতিবেশী 
এসে ভীড় করে 8)ড়িয়ে আছে । 

বাড়ী সার্চ, করে কিছুই পাওয়া দেল না। শিবতোষের 
ঘর থেকে বেরোলে। ‘ফাসির সত্যেন" “শহীদ ক্ষুদিত্বাম’ 
এইরকন একখানা বাজেরাপ্ত বই। আর একখান! 
খলিয মতো কাপৰ, কিছু যোড়া ছিল। ওপরে একটা 
সাছেবী কোম্পানীর ছাপ মারা। পরে জেনেছিলেন, 
কোম্পানীটা একটা! বন্দুকের দোফান। ওঘের নাকি 
বছ টাকার গুলী-বারুদ-ধন্দুক দিনকয়েফ আগে চুরি হয়ে 
গেছে। 

শিবতোবকে ওর! ধরে নিয়ে গেল। পণ্ডিতমশাই ওকে 
জারিয়ে ভোলধার সময় পেবেন না| অনেক আগেই 
ও জেগে উঠেছিল। 

স্রাদহন্দরের তথদিরে প্রথম দিকে তীর ওপর খুব বেশী 
ঝামেলা! হয়নি । একটা সাধারণ বিবৃতি নিয়ে তাকে ছেড়ে 
দির়েছিস। রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে বাওয়া সেই চারটি 
ছেলের খবর জিগেল করলে তিনি সত্যিই বিপদে পড়তেন। 
তার জবানবন্দী ছেলের বি1্ত্ধে বেত। বিন্ধ, কেন 
জানেন না, জেরাতে এ প্রশ্নটা বরা হয়নি । 


[৪ বর, ১৭ গণ্ড, ৪র্থ সংগ্য। 


বিরাট বড়দের দাছল।। গুলী-বন্দুক ইত্যাদি লুট, 
মহামাঞ্ত সম্রাটের বিরুদ্ধে বন, পুলিশের সঙ্গে উড়িক্কার 
অঙ্কে প্রকান্ড লংগ্রাম। দৈনিক কাগজের শিরোনামা 
সংবাদ । একদিন অ(ধালতের কাঠগড়ায় ছুটি ছেলেকে 
দেখে চেনা-চেনা মনে হরেছিল পত্তিতমশাই-এর | কিন্তু ঠিক 
চিনতে পারেননি । জেলে থাকতে দাকতে ছেলে ছুষটর 
স্বাস্থ্য এত ভালো হন্ে পিরেছিল বে, রাতের অন্ধকারে 
নিঃশন্বচারী, রুক্ষ চুল, অনাহারে অনিতা কোটয়গত চনক, 
লেই চারজনের মধ্যে এরা দ্বিল, বন্বতে পারেননি । 

এত দুশ্চি্ত। পতিতষশাই সইতে পারলেন না। 
পাড়ার কেমন যেন একঘরে । সবাই যেন সন্বন্তভাবে এড়িয়ে 
চলে। ক্কুল-কর্তৃপৃক্ষ কিছুদিনের অন্ত ওকে ছুটি নিতে 
বলেছেন) সুতরাং তুল নেই। এইরকম ভাবে দিনকরেক 
যাবার পর শরীর ভেঙে পড়ল পঞ্ডিতমশাই-এর । এর ওপর 
আবার কলকাতা! বাতায়াত আছে। শব্যাশাদী হয়ে 
পড়লেন পণ্ডিতমশাই । by 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি:ষে তার দিন দ্কুরিরে আসবে, 
এ কথ! এক নিন্দে ছাড়া আর কেউই নূষতে পারেনি। 
সংসার-পরিক্রম) অনমাপ্র হরে পড়ে রইল । তিনি নিছের 
মনকে যতদূর সম্ভব গুটিয়ে নিলেন। 
.. সৃত্যাকালে পাড়া-প্রতিবেশী, আফ্ীগ্র-্ব্নন, বনুবাদ্ধব 
সৰাই এসেছিল। আগে আদতে পারেনি ব'লে দুঃখ 
করেছিল। পণ্ডিতমশাই শিষতোধের মাকে বলেছিলেন, 
এটা ওদের মনের কখাই। ওযা! সত্যিই আসতে চেয়েছিল, 
কিন্তু সাহস করে পেরে ওঠেনি। এ নিয়ে তুমি ছুঃখ 
কোরোনা। 

তারপর দীর্ঘকাল মামলা! চলার পর খালাদ. পেয়ে 
শিবতোষ একদিন বাড়ী ফিরে এলেন। সঙ্গী-সাধীদের 
মধ্যে জনকরেকের স্বীপান্তর হল। দুঙ্গনের ফালি। 
ষাষাতো-পিসতুতো তাই তা! | একজন বয়সে অল্প কিছু 
বড়) শিবতোব এখনও জানেন না ওদের দুজনের মধ্যে 
কে আগে সৃত্াকে অস্ার্থনা জানিয়েছিল । 

ছাড়া পেয়ে কুল পাখারে পড়লেন শিবতোষ। বাবা 
নেই। আখীয়-স্বঙ্গন বন্ধুবান্ধব পরিত্যক্ত, এব বিঘৰীর মা 
পুৱের পথ চেরে বসে ছিলেন। ছোট ছোট ভাই-দুটির 
হাত ধরে দাওয়ার বসে স্বম্ভভাবে তাকে জভ্যর্ধনা করলেন 
অশ্রনূখী )। 

হনকরেক বন্ধুবান্ধব শূব গোপনে অবস্ত সাহাবা 
করেছিল। সে বাই ছোক। শিবতোব এখন কি বর্যেন? 


মাছ, ১৩৬৭) 


আবার বিপ্লবী আন্দোলনে দত্তিরে পড়বেন? দলের 
নেতা মারা! গেছেন। নেতৃস্থানীযদের ছনকরেক চলে 
গেছেন ভারতবর্ণ ছেড়ে | অধিকাংশ ধরা পড়ে গেছে। 
ঘু'চারজন এদিক ওদিক ছিটকে পড়েছে । দার্মান থেকে 
ভাঞতীঙ বিদ্রধীয়া থে সাহাঘ্য পাঠিয়েছিল, দে জাহাজ 
সুন্দরবন অতিক্রণ করে এনে পৌঁছতে পারল না বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্ব । তাদের সঙ্গে সব বোগন্থর সেল নষ্ট 
হয়ে। সত্যি, কতবড় একট! সংগঠন, কত দীঘদিনের 
তিল তিল গোপন প্রচেষ্টা, কত তাড়াতাড়ি ভালে ঘরের 
হতো ভেওে গেল। 

মানকচু-ডাতে, কলমী-শাক-ভাজ। আর বড়ির ঝাল 
দিছে ভাত ছেতে পেতে ভেবে চলেন শিবতোব । তাথের 
অসমাপ্ত কাজ কি পরবর্তীন্বা। এলে তুলে নেবে? পারা 
অন্তত চেয়েছিলেন মরে মরে দেশটা থেকে বৃত্যুর ভর দৃয় 
করে ঘেবেন। বিদ্ধ কোথায়? মৃত্যু ছেড়ে, মিশতেই তে 
ভগ্ন পায়। সন্্াসবাদী ওরা। দেশ জুড়ে ওদের নিয়ে 
সঙ্জাস। দলের কোন সহপাটার সঙ্গে দেখা হলে, দীড়িয়ে 
ছুটো কথা বললেই, বাড়ীতে তাদের সামাল সামাল রব। 
'ভালে। আছেন, যোগীন কা)? বালে কোন বর্ধীসবানকে 
মন্ত/যণ করলে তিনি ব্যস্ত হয়ে বলবেন, 'ধ্যা বাধা, ভালো 
আছি। বাড়ীর সৰ খবঘ ভালে। তে? আদ্ছা চলি, 
আমাকে একবার ইরেতে যেতে হবে।' কোথা যে, যেতে 
হবে তাড়াতাড়িতে হনে পড়ে ন।। 

পেয়ায়াগাছতলার় ঘসে ভাবেন শিবতোব। স্থলে 
কিরে গিয়ে ফের পড়াশোনা শুরু কর! চলে না। 
যোৱগাৱের পথ দেখতে হবে। তা না হলে ছোট ছোট 
ভাই দুটোর পড়াশোনা শেষ। 

বাজারের পাশ দিয়ে আসছিলেন দেছিন। “শিব 
শোন।” নরেন দিন্দা ডাকল। 

শিষতোষ এগিয়ে গেলেন। ডেফে কথা। বল! তার 
ছীবনে এ অধ্যান্কে নতুন । 

“তুমি নাকি চাকরি খু জে?” 

711 কেন? সন্ধানে আছে নাকি কোন ?” 

“না, ঠিক তেদন কিছু নেই। আমি একটা প্রেস 
খুলেছি। তার যেখাশোন! করার জন্ত একজন লোক 
দরকার | তবে দাইনে বেশী ঘতে পারব না। বহি তুমি 
উপস্থিত নাও তো দেখ | 

“আমি নিশ্চয়ই নেব, দরেনছ্া(* 

হঠাৎ যেন একটা অহুলে ছুল পেলেন. শিবতোধ। 


জ্ল-রং 


জীবতোষ, অঙগুতোবকে ঘয় বরে লেখাপড়া! শেখাতে 
লাগলেন। 

মীবতোব ম্যাট্রিক পাস করল। €খানে তখন কলেজ 
হঞ্ছনি। ধার-ধোর করে পাঠালেন ওকে কলকাতায় ৷ 
উনি কিছু দিতেন জীবতোহও টিউশনি করত। 
বিএ পাল করে জীবতোহ কল্ক/তার গুলে শিক্ষকত। 
স্বর করল। 

অন্থাতোঘ ক্ষিন্ধ ব্রিলিয়ান্ট, ছেলে। ম্যাট্ুফে কম্গীট 
করুল। কলকাতার জীযতোবের বাসায় রেখে শিবতোধ 
ওকে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভতি কস্বে দিলেন। অহুতোঘও 
টিউশানি করতে চেকেছিল। শিবতোধ রেগে পিষে 'ভীবণ 
ধমক দিরেছিলেন ছোটভাইকে। জীবতোহকে কড়। হকুদ 
দিয়েছিলেন, ওর (বকে নর রাখতে, হেন পড়াশোন! ছ।ড়া 
আর কোনদিকে মন না দের। দরকার হয় তো, দীবতোদ 
বেন আর একটা টিউশানি নে) 

এই সমহ্টা গুব জন্থবিধে হয়েছিল। প্রেসিডেন্সি 
লেনে পড়ানোর খরচ, ভার ওপর কলক1তার বাসা-খরচ। 
বেশ কিছু ধার-দেলা হরে গিয়েছিল শিবতোধের | কিন্তু তা 
হোক। আই.এ-তেও অন্ুভোধ বম্গীট করে। বি.এ-তে 
কাস্ট । এম.এ-তেও। এর পর অহতোব গুদের নাগালের 
বাইরে চলে গেল। বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করে 
শবশরবাড়ীয় লাহাযেয বিলেত চলে গেল। অবস্ত শিবতোষেকর 
সানন্দ সম্মতিতেই ৷ বিলেত থেকে ফিরে সয়কারী চাকরীর 
উচ্চ শিখরে প্রতিটিত হল অন্ততোধ। নেই সময় অবশ্য 
একদা-যিদ্নবী দাদার সঙ্গে সম্পর্ক রাধা অসন্তোষের মতো 
রা-কর্মচারীয় পক্ষে কিছুটা অহুবিধের ছিল। তবে মা 
ষতদিন বেঁচে ছিলেন, অহুতোষ দারের নামে টাকা 
পাঠিয়েছেন; কলকাতার এলে দেখা ঝরে এসেছেন মারের 
সঙ্গে। ছা'চারদিন কাটিয়ে এসেছেন দাদার সংসারে । 
অবস্ত তার স্বী-ছেলেদেয়ের। সেখানে কোনদিন গসেনি। 
কলকাতার এলে তারা অফুতোষের শ্বশুরযাড়ীতে উঠতেল। 

শিষতোষ বিরে করেছিলেন, মায়ের অনুরোধে । বায! 
মার! যাবার পর মা গাকে কোনদিন কোন অনুরোধ 
করেননি । ঘা ও ছেলের মধ্যে কেমন যেন একটা 
অভিমানের সম্পর্ক ছিল। অন্থতোষ এম.এ. পাস করবার 
পর তিনি অছরোধ করেছিলেন শিবতোষকে | বলেছিলেন, 
এই-ই তার প্রথম এবং শেষ অনুরোধ শিবতোবের কাছে। 
শিৰতোধ কোন আপত্তি করেননি। নিজেও ব্দালমন্ে 
গাড়িশ্বে খেকে জীবতোবের বিরে দিষ্বেছেন। দে 


হছধারা 
কলকাতার সংসার পেতেছে। শ্তীছ্েলেমেছে নিয়ে 
জীবতোদ মাঝে মাঝে বেড়িবে হান শিবতোবের কাছে। 
শিকতোবের বড় ছেলে ফ্রাল টেন-এ উঠে টাইফছেড, 
জ্বরে নাহা বাঘ) সেইদিন প্রথম নিবতোষ পেরারগ(ছ- 
তলাহ বলে নিংশন্দে কেঁদেছিলেন। পুত্রের বিরোগবাথা 
ছাপিয়ে বার বার তা হুবপ্ে ভেসে এসেছিল, বংবধ 
আগেকার এক প্রান্থজীবন বৃদ্ধ পণ্ডিতমশাই-এর ঘর্ম-বেদনা) 
বিলি ঠিক এই পের রাগাছ-তলাভিতে বলেই বিব্িত পুত্র 
হুলি-ছুসর গমনপখের দিকে তাকিরে ছিলেন। বে ছেলের 
সঙ্গে তার আন জীবনে দেখা হুয়নি। i 
শন্পাই এখন তার ছোট্ট স্ান। ওর পরে আর একটি 
ছেলে এব ছুটি মেয়ে । শিবতোব জ।নতেন, ব|ব! তাকে 
বিঙ্ঞান পড়াতে চেখেছিলেন। প্রাস্ত-কৈশোরে নাইফ্রিক 
আ্যাসিড কিবে! পটাসিয়াম ক্লোরেটের নাম শুনলে শিহরিত 
হযে উঠতেন। ভাবতেন, বিজ্ঞানের মান্বারাজ্যেই বুঝি-বা 
ভারতবধের স্বাধীনতা লুকিয়ে আছে। কিন্তু দুই ভাই-এর 
কেউই বিভান পড়েনি। শম্পা বড় ছেলের মতে! অতটা 
তীক্বৰী নয়। তরু তিনি ওকে আই.এস্‌সি. পড়তে 
পাঠিয়েছিলেন কলকাতা । অবশ্য তার আগে ভারতবর্ধের 
শ্বাধীনতা-লাভ হয়ে গেছে । বিজ্ঞানের মারারাজ্য খেকে 
শন্প। ভারতবর্ধকে কী দেবে, নিবতোয তা জানতেন না। 


“এ এক জোনাকী ঘৰ ছলে আর নেডে 
অন্ধকার পার ছবে বোষে 
ইতিসউাতি ধার" 

প্রেমের দিত 


বিকেলের দিকে শম্পা গেল অযর্ণদের বাড়ী । হাত- 
ব্যাগে সঙ্দশ আর কাদুৰাদাম নিয়ে। প্রহীলা মেঝেতে 
শুয়ে শুরে একখানা সানিকপৰ্ধিকা! ওণ্টাচ্ছিলেন। পাশে 
পানের ডিবে ও জর্দার কৌটো। ওপাশে রারাঘরে ঠাকুর 
রাহ করছে। উনি এখান ছেকে মাৰে মাঝে নির্দেশ 
দিচ্ছেন, “ও ঠাকুর, পটোল-ভাদাগুলে! ঘুরিয়ে খুরিরে 
ভাবো, কাচ! থাকেনা বেন। আনুর-দমে বেশী বাল 
দিও না, বাবু, খেতে পারেন না" শম্পা ঘরে ঢুকতেই, 
শওমা, শন্প। কখন এলি?” বলতে বলতে উঠে বসলেন। 

“আজ দকালে, কাকীমা ।” শশ্পা প্রমীলাকে প্রণাষ 
করল। 


[ ৪র্খ বধ, ২৭ খণ্ড, ৪খ লংখ্যা 


পতা বাপু, তোদের নেশের জল-হাওয়ার শপ আছে। 
বলতে নেই, তোর ভেহায্বাটি বেশ দ্কিরেছে। তবে হংট। 
একটু যন্ধল! হৰে গেছে।” 

“ওমা, কাকীমা কি বলছেন! আমার বংটাই তো 
ময়ল।।” শম্পা হেসে বলে। 

“ইদ্‌ ! কে ধলে তোর রং ময়ল।? আহা, এমন মুখ 
_এমন রং1” বলতে বলতে প্রমীলা শব্পায় চিবুক ছু রে 
চুম্বন করেন। শম্পা একটু লক্ষিত হ্র়। 

“কাকীমা, এগুলে। কোথা রাখব }” 

“কী রে ওতে ?” 

“ওই সন্দেশ আর কাছুবাধাম আছে।” 

“ওমা, কী যেয়ে রে! অতদূত থেকে বরে বয়ে 
ক।কীমার জন্তে এনেছিল?” 

“যা রে, আপনি তো ব'লে দিয়েছিলেন!” 

“ওমা, শোন কথা! খেক! তো দিনে”যাতে এফট। 
ফাজও করে না, ব'লে দিলেও না। জিগেস করলেই 
এক উত্তর, সরি, ভুলে গেছি।” 
টি “খোকা আপনার আদরের ছেলে। ওর কৃথা বাছ' 

ন" 

“ওমা, তুইও শেষে একথা বললি! ওর বাব।কে অ/মি 
কতবার বলেছি, ছেলেকে অত আদর দিওন|। লেকে 
আমাকেই ছষবে। এখন হল তে!” 

এহন সমরে ঘরে প্রবেশ করল অরূপ ; হ।তে স্টেদিস্কোপ। 
প্রমীলা! দরজার দিকে পেছন ফিরে ধসেছিলেন ব'লে ওকে 
দেখতে পেলেন না। শম্পা দেখতে পেরে মুচকি হালল। 
তারপর প্রমীলাকে সান্থন! দিয়ে বলল, "ন! কাকীষা, রূপ 
আপনার ভাগী ভালে! ছেলে। নিন্‌, এবন উঠে পরলো 
তুলে স্থাখুল তো? জাচ্ছা ধাড়ান, আগে একটা খেনে 
দেখুন।" শম্পা বাস্ছটা খুলতে লাগল। 

"ওযা, দেখ দেখ,ছেরের কাও দেখ ! এখন খাব কিরে? 
রেখে দে, বরং" 

“না কাকীমা, আমি কোনও কথা শুনব না। আমি 
ব’লে কত কট করে অতদূর থেকে নিরে এলাম । আপনাকে 
এখনই খেতে হবে । নিন, ধন” 

এমন সমরে অনল চুপিচুপি এসে গেন্ধন থেকে মারের 
সাদনে হাতটা বাড়িবে ধহল। গ্রীল চমকে ছিরে 
তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গেই গার চোখে পড়ল, অর্পের পারে 
নতো। 

"ফের হতভাগা, তুই জুতো পায়ে দিয়ে খরে ঢুকেছিস! 


মাছ, ১৩৬৭] 


ৰেরো বলছি, দূর হ এখনই, দূর হ দুখপোড়া ] এই-_এই, 
ওতে হাত দিৰিনা বলছি-_-নোংরা হাত" 

শম্পা অরূপের হাতে একটা সন্দেশ দিল। অরপ দন্দেশ 
চিধোতে চিবোতে দরছ্গার কাছে দরে এলো । ls 

“দেখলি তো, দিনরাত আমাকে কিরকদ জালিয়ে 
পুড়িষ্নে খাচ্ছে । সার তুই বললি, শাহি আদর দিই।” 

শম্পা হালতে লাগল.) অন্ভপ সন্দেশটা গিলে বলল, 
“দেখলে তো, একছাত্র ছেলে, সানসাদিন গেটে-পুটে ধার্ত 
হয়ে বাড়ী ফিয়ল। তাকে দৃর-মূর করে তাড়িছে দিয়ে 
ম/জননী নিলে সন্দেশ টেস্ট, বারছেন।” 

“ক্ষিদে না পেলে কবে বাড়ী ফিরিস রে মুখপোড়া? 
ধা, রাযাঘরে খাবার ঢাক] দেওয়া আছে। ঠারুরক্ে 
বললেই দেবে।" 

অর্গ চলে ঘাচ্ছিল। প্রমীলা আবার ডেকে বললেন, 
শআহ- এই শোন্‌, হাত-দুখটা ধো আগে ।” 

অয়প বাবা সময়ে শম্পাকে ইঙ্ছিতে পাশের ঘরে 
আদতে বলল। শল্পা হেসে খড় নাড়ল। 

“কাকীঘা, কাকাবারু কখন বাড়ী ফিরবেন ?* 

“সন্ধোর মধোই ফিরবে | কেন রে?” 

“শামার ভীষণ দরকার, কাকীমা । এলেই কিন্তু আমার 
বলবেন। স্মি অরূপের ঘরে আছি)" 


অন্ত সিগ|রেট ধরাচ্ছিল। শম্পা বিরক্ত ভঙ্গীতে ব'লে 
উঠল, “কি অনবরত সিগারেট খাওয়া ৷ ঘরে কি বলতে 
দেবেন! ঠিক করেছ?” 

“তাহলে তো অদর়েশবাৰুর ঘরে তে!ছার জাাগাই 
হবে না।" পরম ইঁদানীস্ে বাব দিল পর়প। 

“সে-সমস্তার কথা তোমার না তাষলেও চলবে ।” 

শম্পা উঠে গিরে পাখার স্পীড়টা বাড়িয়ে দিল। 
হাল্‌কা-হাল্‌ক। নীলচে ধোয়াগুলোর বিলদ্বিত লটা ক্রত- 
তালে বিজি হতে খাকদ: 

শন্পা এসে বসতেই অয্কপ বলদ, "আগস্ট মাসে 
আমাদের “ঘর্ধামঙ্ছল' কিব! 'লেষ'বরধণ'। যেটা ফোক একটা 
নাবছে। কিন্তু অরবিধে হয়েছে, ঘেবুকে পাচ্ছিনা।" 

“কেন, দেবেশ কি ছাব ছেড়ে দিয়েছে নাকি?” 

“আরে, নানা। তা নয়। ওদের অফিলে নানারকম 
গুগোল চলছে; ছাটাই-নোট্টিক আর কী কী বেন সব 
দিদ্বেছে। ও তো গত পচিশে বৈশ্য অড্ঠানেও ছিলনা) 
ও, সী গাট্নী যে হয়েছে আাদার £*-. 


জল-রং 


“তাছলে তো, এবারেও তোষাক্কে একলাই সামলাতে 
ছবে।* ! 

“পাগল নাকি! তুমি না খাকলে, ওসব আমি পারব 
ন।। সার ত] ছাড়া এবারে ইমারঞেন্দী অফিসার হয়েছি) 
অত সময় আমার নেই।” 

শন্পা মৃদু হাসল । 

“্হাললে যে { তুষি থাকবেনা নানি?" 

শম্পা হেসে ছাড় নাড়ল। 

অন্রপ রাগ করে বলল, “তাহলে ফ্লাবটা তুলে দাও ।” 

"একটা মেরের অভাবে সত্যিই বদি ক্রাবটা উঠে বায়, 
তাহলে আর সে-ক্লাব রেখে লাভ কি?” 

বেশ" 

গদ্ধীরভাবে সিগারেটে টান দিল অপ | শম্পা মনে- 
মনে জেলে বলল, “বাবুর জনি রাগ হয়ে গেল। আমার 
অবস্থাটা একটু ভেবে দেখ ?" 

“থা ধ্যা, জানি) কোর্থ-ইয়ার হল, পড়াশোনার চাপ, 
ছাবলু-কাবলুকে পড়ানো, কাকীমার শরীর খান্নাপ_হেন- 
তেন, তোছার জার সমর কোথায়!” 

শস্পা হেসে ফেলে বলল, “আচ্ছা বাধা হযেছে বী কী 
গান সিলেক্ট, করেছ দেছি।” 

শন্ধল কোন কথা ন! 'বালে একখান! কাগজ 
বাড়িয়ে দিল। শম্পা পড়তে পড়তে বললে, “দন 
মোর মেঘের সঙ্গী--গাইবে কে? তুমি নাৰি? দেখ, 
আর যাই করো, এই গানটার ওপর দিয়ে সীম-রোলার। 
চালিও না" 

অস্ত চটতে পিয়ে হেলে ফেলল। 

“মন মোর মেঘের সঙ্গী-শুর করার যতো সময়ই 
যটে। শম্পা ভাবল। নরেন দিঙ্গা বলেছে, প্রেম বিজি 
বহে দেবে। যোটেই লাকি চলছে না। এঁটুকু মফস্বল 
শহরে কতগুলো প্রেস হরে গেল দেখতে দেখতে । আর 
সবচেছে ক্ষতি হয়ে গেল, ওখানকার কংগ্রেস গ্রেদিডেন্ট 
নিজের ছেলেকে দির একটা! প্রেস খোলানোছ। শিষতোবের 
প্রতাব-প্রতিপত্তিতে ঘা-ও বা অর্ডার পাওয়। হেত, তা 
বেশীর ভাঙ্গই উনি টেনে নিয়েছেন। এখন প্রেসের 
ৰ! অবস্থা, তাতে মাইনেটাও একসন্বে পাওয়। বায না। 
ছুতিন কিন্ডিতে নিতে হয়। ঠাকুমা মার! হাওয়ার পায় 
ছোটকাকা আর টাকা পাঠাতেন না। মেহকাকা জাগে 
কিছু কিছু সাহাৰ্য করতেন ইদানীং নিজের দংলার নিরে 
বজ্ঞ জড়িয়ে পড়েছেন। তাছাড়া শম্পা তো একরকম 
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বহার 
তাদের কাছেই রয়েছে ॥ শম্পার পরের ভাইবোন তিনটি 
বড় হয়েছে । লংলার-খরচও বেড়েছে লেক । 

“তুষি এত সীরিয়াস্‌ হবে পতেছ কেন?” অরূপ জিগেল 
কলে। 

অবাক চৰে শশ্প। বলল, “তার মানে?” 

লতাই যানে, ঘর-গোছানোর তো এখনও দেযি আছে। 
এখন থেকেই সব-কিছু ছেড়ে-স্রড়ে দিতে হবে নাকি?” 

না. অস্তপটা নেহাতই ছেলেনাহৃঘ ! 

“কী ছেড়ে-দ্ুড়ে দিতে দেখলে বল তো ?” 

“নিজেদের তৈরি-ফরা ফ্লাবটা নিজেই তে তুলে দিতে 
চাইছো।” 

"তাহলে তো দেবেশাকেও অপরাধী করতে ছয় ।* 

"দেবেশের প্রয়ো নটা অগ্তরকষ 1” 

*শার আমার প্ররে।দনটা সম্পর্কে তুষি বুঝি খুব 
ওয়াকিবহাল?” 

“তা বলতে পার) শুনছ্ধি তো, জযরেশবাবু, আর 
নাকি অপেক্ষা করতে রাজী নন।- 

অন্তপ মৃদু হেসে কথাটা বলল। শশ্পাও ছাসল। শম্পা 
হাসল, তার কারণ, ঠিক এই নূহূ্ডে একটা কথা শুর মনে পড়ে 
গেল। লাংসারিক অড[ব.অভিবোগ নিয়ে শিবতোবের 
নিশ্পৃহা লক্ষ] করে আঙদগকাল শম্পার ৰ! দিনরাত গডগজ 
করেন। মাঝে নান রাগ করে ব'লে ওঠেন, “এঘন 
লোকের বিয়ে কণা কেন।” এ প্রশ্নের উত্তর বাবা আর 
ক্ষাকে যেবেন। পক্ষাশোতর শিষতোবূকে শম্পা দেখেছে, 
পেয়ারাগাছটার তলায় চুপচাপ বসে খাক্কতে। বিকেলের 
এলোমেলো! হাওয়ার সাদ! চুলগুলো উড়ছে। বাবা 
সে যলে কী ভাবছেন, কে দানে! 

ওখানকার ফংগ্রেস-মহলের কেউ কেউ অবশ্ত 
ন্িষাতাষকে বলেছিলেন, নির্যাতিত দেশক ছিসেবে 
সাছাষ্য নিতে । শিষতোষের দীক্ষার্তকই তো এখন যতী । 
সদ হেলে শিষতোদ এড়িয়ে সেছেন. সে-সব প্রস্তাব। 
জীবনের আরজ ব্রত তিনি অলমাঘ! রেখে চলে এসেছিলেন। 
সঙ্গী-সাবীদের--বারা ফাসির মঙ্ক অবধি পৌঁছয়নি, তাদের 
অনেকেই আবার নতুন করে পথ-চলা শুরু করেছিল 
গান্ধিলীয় প্রেরণার । উনিশশো-দিশের উত্রেদনায় শিষতোষ 
যেন ভক্তে’ যাড়ী আর ছাপাখানার তেতরে নিজেকে 
আবদ্ধ রেখেছিলেন। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারতেন 
না। দূর থেকে বিস্মরে আনন্দে লক্ষ্য করতেন আন্দোলনের 
গতি-্রকতি। একি কাণ্ড। হাজার হাজার লোক বেরিয়ে 
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এসেছে কিন্ত অন্ধকাপ্ পথে তাবে পদধাত্র। নত | প্রশস্ত 
রাজপথে প্রকাশ্য দিঘালোকে তাদের ঘাত্র!। ধার! যোগ 
দিতে পারেনি, তারাও এলেছে, তাদের অভিনন্দন 
জানাতে । হঠাৎ মলে পড়ে গেছে যোদীন-কাকাকে, 
শিবতোষের সঙ্গে দীাড়িরে কথা-বলা এড়াযার জন্ট উস 
সেই ব্যস্ত পলাহ্ছনপর মৃতিখানি। নিশ্বাস ফেলে শিবতোধ 
ভেবেছেন, এদের মধ্যে ধায়! ফিরবে, তারা কি তাদের মতো 
সংসারজীবনে অপাঙ্কের হতে থাকবে । অবশ্য আস্তে 
আত্বে যাচ্ছবের সে'মলোভাব যে বহলে গেছে, তা 
শিবতোধ নিজের জীবনেই বুকতে পেরেছিলেল। সভা- 
সমিতি থেকে নিমন্ত্রণ আসত | ফংগ্রেস থেকে তাঁকে সেবার 
স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল ইলেক্শানে ধীড়াবার জস্ত অনেক 
ধতেছিল। অন্ুতোষের বিলেত যাবার আগে। শিবতোষ 
রানী হননি। 

বড়ছেলেকে কোলে করে শিখতোষ দেপেছিলেন 
ব্িশ-লালেন হেন্ছানেবঞ্ষদের-_ঘার্চ, করে তারা চলেছে 
সমৃত্রের ডাকে। তারপর আতে আতে বাড়ী কিনে 
এসেছেন। 

বিশ়ান্লিশ-সালের কথা শম্পার আবছ। যনে পড়ে। 
তাদের শহরে আর ব্যাশ-পাশের অঞ্চলে প্রচুর লোক 
এসেছিল কলকাতা শ্েকে পালিছে, জাপানী বোমায় ভয়ে) 
জিনিসপত্রের দ!ঘ বেড়ে গিয়েছিল । একদিন সকালে শম্পা 
দেখল তাদের পেন্ার!গাছ-তলার একটা উত্তেজন।। করেবা- 
জন গ্রতিযেগ। ঘিরে ধরেছে শিষতোবকে | উনি খবরের 
কাগজখান! পড়ে শোনাচ্ছেন । বাবার শান গদ্ধীর কণ্ঠস্বর 
শম্পার ভারী ভালো লাগত । পারে পারে এসে যে ওদের 
কাছে দাড়াল । বাবার হাতে-ধর! কাগজখানায় গান্ধিদীর 
একট! মন্তবড় ছবি । হাত-দুটো জোড় করা, সুখে বৃদ্ধ হাসি 

=কি হয়েছে রে, দাদা?" পাশে দাড়ির থাকা, উচু- 
ক্লাসে-পড়া দাদাকে জিগেস করল শম্পা!) 

"চুপ করু! গান্ধিজীকে ধরে নিরে গেছে) খহরলাল, 
আজাদ-_এদেরও ধরেছে।* 

শশ্পা শুধু গাদ্ধিদীকে চিনত। উচু-ক্লাসে-পড়। দাদার 
ওপর তার একটা শ্রদ্ধা ছল । 

সেদিন ওদের কুল ছলনা । দাদাষেরও। উঁচু ক্লাসের 
ছেলেবের়ের! নাকি বেরিরে গেছে। ও দুপুর থেকেই পাশের 
খাড়ীয মিছ সঙ্গে একৃফা-দোকৃকা খেলছিল।  হঠাং 
স্ান্তার কিসের একটা .গোলহাল। লোকজন থোড়জে। 
একজন তো আর একটু হলে ওকে ধান্ধা দিয়ে ফেলে 
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দিচ্ছিল। ওরা দরে এলে!। এমন সমদ্ধ যা দরজার 
আড়াল থেকে চাপা বয়ে ডাকলেন, "শম্পা, বাড়ী চলে 
এসে||” 

শন্পা বাড়ী এলে, ম! ওকে গ্গিগেস করলেন, দাদাকে 
দেখেছে কিনা। শম্পা দেখেনি | দা দরদ! বন্ধ করে ঘসে 
রইলেন । একটু পরে দাদার হাত ধরে বাবা! বাড়ী ফিরল। 
বাড়ী ফিরে দাধাকে ফী বুনি যাবার ! দাদ। নাকি আর- 
কতকগুলো ছেলের লঙ্গে মিশে পুলিশের ওপর ইট-পাটকেল 
ছুঁড়ছিল। ওঘা, কী সাহ্ম দাদার ! পুলিশ ঘদি ওকে 
ধয়ে নিয়ে যেত! ভাগ্যিস, বাবা শহরে হাঙ্বামার খবর 
পেকে প্রেল বন্ধ করে ধিৰে বাড়ী চলে আসছিলেন। 
তারপর দু'একদিন ধরে শহরে নাকি কী সব গোলদাল হল। 
-দোকান-বাজার বন্ধ। বাব! কাছে বেরোলেন না। 

এই সময়ে একদিন খবর এলো, শম্পাছের হ্রাদার বাড়ী 
থেছুরীগ্রাঘ নাঞ্চি খানা লুট করে নিয়ে স্বাধীন হবে গেছে। 
লেটা কী ব্যাপার শম্পা বোঝোনি, কিন্তু বাবাকে দেখেছিল 
ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠতে । হন্বতো তখনো ছাইয়ের 
তলায় একটু আচ ছিল। 

তারপর থেকেই যেন সংসারটার চেহারা আনে জাতে 
পাল্টে বেতে লাগল। বলা, দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ_এক-একটি 
পদচিহ্ রেখে রেখে চলে গেল। দাদ! যারা! ঘাবায় পর 
থেকে বাবার শী ভেঙে পড়ল। ঘার-দেলা এখন 
চারদিকে । এবারে বাড়ী গিয়ে শম্পা দেখে এসেছে, 
প্রার রোজই শিবতোবের কাছে পাওনাঘারেরা। আসত। 
তাদের অসহিষ্ণু কখাবার্ত। দেকে যোকা যেত, নেহাত 
শিযতোধ বলেই তারা বিশেষ একটা বিছু করতে পারছে 
না । কিন্তু এইরকম ভাবে মান বাচিক্সে চলা শক্ত । এই-বে 
আীবনবাবৃ--পাড়াতে ওর একটা বড় গোলদারী দোকান 
আছে। শিবতোষকে উনি খুব শ্রদ্ধা করতেন। গুর 
হোকানে শিবতোধের বে প্রচুর টাকা দেনা, কোনদিন উনি 
ত! চাননি। ঝিজ্ত ইদানীং যোকানের অবস্থা খারাপ হয়ে 
যাওয়াতে, ধার-টার দেওয়া! বন্ধ করে দিয়েছেন। বশত 
শিবতোবক্ষে ভার মধ্যে ধরেলনি। কিন্তু শম্পা দানে, 
দীবনধারুর দে!কানে ধার না পাওয়া! গেলে, নাও বা 
তাদের বাড়ীতে ছ'বেল! ছাড়ি চড়ছে, তাও বদ্ধ হয়ে বাবে। 
এমনি আরও অনেক । গোটা গরমের ছুটটার শম্পা 
ভেবেছে, কী কারবে। মাঝে মাঝে মনে হরেছে লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়ে একটা চাকরি-ৰাকরি নেয় | কিন্তু ওখানে 
চাকরি দানে মেরেদের স্কুলে টীচার হওয়া । তার জন্য 


জল-রং 


অস্ত: গ্যাজেট হওয়। দরকার । তাই শম্পা ঠিক 
করেছিল, কলকাতা এলে বাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা 
করবে। 

একটা নাসিকপত্রিকা ওল্টাতে ওল্টাতে শম্পা তাই 
ভাবছিল অন্কপের কশাগুলো । নাইট-ডিউটি খাকার জন্তরপ 
চলে পিরেছিল । মহেশবান্‌ এখনও ফেরেননি। 

অন্ধপ প্রাহই অমরেশের প্রসঙ্গ তুলে খোচা, দেয়। 
কেন? বাবার আগে অন্্প ব'লে গেল, “বিয়ের পর ন্যকি 
ছীবনেন্ দুরিকোণণুলে। বদলে যাহ । ভাই বলছিলাম, 
আর কিছুদিন এমনি করেই কাটাও না? ফ্লাষটাও তাহলে 
আর কিছুদিন চলে ।” 

এরকম ভাবে বলার যানে! বিষন্ন পর শম্পা কি তার 
কাজকর্ম, বন্ধু-বান্ধব এসব ছেড়ে দেবে নাকি? সহজ 
বন্ধুত্বের দাবি তে জীবনে কছ নয়। 


মহেশবাবু ফিরতেই প্রধীল) ব'লে উঠলেন, "তোমার 
ফিরতে এত দেরি হল বে?” 

“মিটিং শেষ হতে দেরি হল।-_তারপর শম্পা__কেমন 
আছিল?” 

“ভালে আছি, কাকাবাৰু !" শম্পা উঠে এসে মহেশ্বকে 
প্রণাম করল। 

“খাক্‌ রে, থাক্‌! হরেছে, হয়েছে । তা এত রাত 
অবধি এখানে রয়েছিৰ, তোর কাক! আবার ভাববে না 
তো।” 

“ওকি আর সাধ করে বসে রয়েছে । তোমার সঙ্গে 
দেখা করবে য'লে সেই বিকেল খেকে এসে বসে রযেছে।" 
খংকার দিরে উঠলেন প্রশীলা। 

“লেকি।” ব্যজ হয়ে উঠলেন মহেশ, পতুদি তো 
ছানতে, ক্যান গার স্‌ কুলের মীটিং।” 

“তোমার মীটিং বে এত রাত অবধি গড়াবে কি করে 
জানব বল। ও-বেচান্বাকে তাই বসিয়ে রেখোছি।” 

“আচ্ছা, ত! বেশ করেছ।” মহেশ আর প্রমীলাকে 
ঘটালেন না। 

“তা ৰী ব্যাপার রে শম্পা?” 

“কাকাবাবু, আপনাকে একটা কথা বলছিলাম ফি--" 
কথাগুলো মনে হনে একটু গুছিয়ে নিল শম্পা, “আমার তো 
দুপুরে কলেজ । লকালে বা সন্ধোর দিকে একট! ছোটখাটো 
ফাদ যোগাড় করে দিতে পারেন ন! }* 

"সকালে বা সন্ধ্যে হিকে_ কখ/গুলো একবার 


ব্ছখারা 
আৰৃত্তি করলেন মহেশ, “তাত মানে, তুই কি টিউশানি 
করতে চাল?" 

শ্টটউশানি না হলেই ভালো হয়। কিছু বেণী টাকার 
ধরক।য। দানে, বাযাকে পাঠাতে হবে।" 

“ও! তাহলে তো-_” চিন্তা করতে লাগলেন মহেশ, 
“আর তাহলে কি করা যায়” 

“কেন, তুমি তো গার্ল স্থলের সেক্রেটারি । দিন নেই 
খাত নেই, বী্িই করছ। ওখানে একটু চে 
করে দেখতে পারনা ?* প্রমীলা আবার বংকার দিয়ে 
উঠলেন। 

শা ধ্যা, ভালো কথা ঘনে করিরে দিয়েছ। ওধের 
সকালে বে সেকৃশান্টা খাছে, ওখানে একজন টাচাছ লেখ! 
কথা অজ মীটিং-এ পাল হয়েছে । কিন্তু এটা” 

“ওমা! কী মাৰ্চেল গো! এই কথাটাই তুমি দুলে 
ধসে রাধ্যি শুধু হাতড়ে বেড়াচ্ছ ওঘ চাকরিয় জন্যে! কযা, 
কীকাও।” 

“না, না, আনে 

প্যানে আধার কি। ওখানেই ওকে বসিয়ে দাও)” 

“দেখা যাক ফি করতে গারি।” 

“দেখা বাক মানে--তুদি না ওদের কছিটিতে আছ! 
দিন নেই রাত নেই, বীচিং করছ। ত) ছাড়া ওদের 
ছেউমি্রে বকুল ন! মালতী, সে তো! আবার তোমারই 
ছাত্রী ।* প্রমীলার মুখের সামনে মহেশ বোধহর দাড়াতেই 
পারবেন না| 

“ন, না, তা বলছি না । বলছি বে, স্ুলের চাকরিটা 
নিলে ওর কলেজে কর্ন ট্‌ পিরিদ্বাড আযাটেণ্ড, করা দুশকিল 
ছবে। ছুটি যেসময় হর--তাতে--” দঘহেশবাৰু একটু 
ভাবতে ল।গলেন। 

শম্পা) তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “একটু দেরি হলেও আমি 
ম/নেজ করে নিতে পারবো) দলের চুটি হয় কখন?” 

মহেশবান কিছু বলযায় আগেই প্রমীলা ব'লে উঠলেন, 
“বেরি হবেই বা কেন? ওকে এক পিরিয়ড আগেই ঘটি 
দিয়ে দেবে ।” 

মহেশবাবু সরাসরি আপত্তি না করে বললেন, “ঘেৰি, 
কি করতে পারি।” 

“এও ঘি না পারবে, তবে আয কমিটিতে আছ কি 
করতে? দিন নেই ত্রাত নেই, খালি শীট গা!” প্রমীলা 
বোধহয় আখ কোমর বেঁধে বড়াই করবেন। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সেলৰ হবেন ।--তা চ্যাৰে শম্পা, 


[ ৪খ বধ, ২য় দণ্ড, ॥ৰ্খ লংখ্য। 


তুই বে এদ্ধন চাকরি নিতে চাইছিল, তোর তো এবাহ 
কোর্থ-ইয়ার হল। সামনে পরীক্ষ।। অহবিধে হযে বে।” 

“না, কাকাবাৰু। অনা ছেড়ে দিয়েছি, সুতরাং খুব 
এটা অন্থবিধে হবে ন৷। তা ছাদ্ধ।-_শম্প) মুখটা নীচু 
বরে বলল, “না নিলেও আর চলছে ন1।” 

“নযা, সে তো বুবতেই পারছি । তো কাকার আবার 
ঘা মতিগতি--- 

“কেন, ওর কাক! আবার কি করলেন?” প্রমীলা 
ছিগেল কংলেন 

“আীবতোববাবু নিজের স্থলের ছাত্রদের পড়ান না। 
অন্ত ছুলের ছাত্র, ওঁর কাছে কে আর পড়তে আসমে। 
তাই টিউশনি বিশেধ পান ন! বললেই হয়। জীবতোৰধাবুয় 
এখন টিউশানি আছে নাকি রে শম্পা?” 

শন্পা ঘাড় নাড়ল। 

প্রমীলা একটু অবাক হরে বললেন, “উনি নিজের স্কুলের 
ছাত্র পড়ান না কেন?” 

হতেশ প্রশ্নটা এড়িরে বাবার চেষ্টা ক্ষয়ে বললেন, “ন, 
মানে, ওনায হয্বতো, নীতির দিক থেকে আপনডি॥ ঘ।ক 
সে-কখা | শম্পা, তুই মা আর দেরি ধরিসলি। রাত 
অনেক ছল।- 

“্্যা, ৰাই কাকাবাবু । কাকীম। আজ তাহলে চলি।” 

শয্যা, আদব |” 

শম্পা চলে যেতে প্রমীল। বললেন, “ওমা, তক 
মেরে চাকরি করতে বেয়োৰে, আর কাকা নীতি খাকড়ে 
বাড়ীতে বসে খাকবেন!” 

*€সব কথাগুলে ওয় সামনে তোলা ঝি ঠিক হ'ত?” 
স্বভাবে অনুযোগ কঞ্টলেন হহেশবাবু। 

“তা হয়তো! হ'ত না কিন্তু উনি এয়কহ ফরবেনই বা! 
কেন? তুদি তে নিজের কুলের ছাত্র পড়াচ্ছ।” 

হহেশ্ব|বু ফাপরে পড়ে গেলেন। বাইরের কর্মজীবনের 
বহু ঘটনাই আছে ঘা নহধমিনীকে বলা চলেন!। কৰাটা 
প্রধীল!র সামনে তুলেই ভুল ছয়ে গেছে। 

“ওটা ওনার একটা খেয়াল।” নিস্পৃহ কে বললেন 
মছ্শেবাৰু । 

“খেয়াল হলেই ছল ? তোমায় কি উচিত আনে)?” 
উম প্রকাশ পেল প্রদীলার কে। 

“কি?” 

“ৰস্দাৰে চাকরি ন! করে দেওয়া । উনি চাপে পড়লে 
ঠিক বরৰেন।" 
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টপচাস। অসিয়চূধণ মজুমদারের 
গড় শ্রীখ্ড 

ছাদ £ ৮২০ 

সতাশ্রিয় ঘোষের 

চার দেয়াল 

দাম £ ৩৯ 

প্রতিভা বন্সুর 

তিন তরঙ্গ 


দাম £ 8৯৯ 
বিবাহিতা স্ত্রী 
দাষ £ ৩৫* 

মনের ময়ূর 

দাদ $ ৩৪৪ 

মেঘের পরে মেঘ 
দাদ: ৩৭৫ 

জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর 
মীরার দুপুর 


দাৰ ; ৩৮, 


অচিম্তাকুমার সেনপুপ্তর 
এক অঙ্গে এত রূপ 
দাম £ ৩ 

সস্তোষকূুমার ঘোষের 
চিররূপা 


দাদ £ ৩৭ 
নরেন্্রনাথ মিত্রের 
বনস্তপঞ্চম 


দাম; ২৫+ 


জোোতিঘিন্ত নন্দীর 
বন্ধুপত্বী 


দাদ: ২৫, 


প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাংলা ছোটো গঞ্জ প্রেদেন্র মিত্রের লেখনীর জাতুতে জীবনে রত বিস্ম, 
বৈচিত্রা ও গভীরতার অনাস্বাদিতপূর্ধ রসলোকে উত্তীর্ণ । সংহত স্ুযদা 
ও শিল্প-লৌকধের সুতুর্লচ নৈপুণ্যে রেমেন্র মিত্র দেশ-বিদেশের দিৰৃপাল 
কখালাহিতি)কদের সমকক্ষ । ভীত বিভিন এ থেকে নির্ধাচিত উৎকৃষ্ট 
গল্পদমূহের বনোজ্জ সংকলন ॥ দাদ : পাঁচ টাকা ॥ 


অলসম্কা পক্রছোপাঞ্যাক্সের 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম 
পরকুতিপ্রেম, দেশপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমের সভায় লৌকিক প্রেষও রবীব্র- 
সাহিতা-ডাগ্ডারেছ অন্থপম এষ । 'রবীগ্রুলাহিত্যে শ্রেম' প্রথ্থে মহাকবি 
ফাব্য, নাটাঞাবা ও কথালাহিতো লৌকিক প্রেমে বিডিদ্ঘ বৈশিষ্ট) 
মনোজ্জ ভাষাত আলোচিত হয়েছে ॥ দাদ : তিন টাকা ॥ 


ল্বীপক চৌঞ্চীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


৬৩ 

ফরিয়াদ” উপভালের ব্যারিস্টার নিমাই চ্যাটাঙ্জি ধর্মাধিকরপের দরযাে 
এক মর্মান্তিক নালিশ নিথে উপস্থিত। তীর শ্রিন্বতমা শ্রী, ওয় সন্তানের 
জননী এনাক্ষী শবতান নিঙাংগ মিত্রের শিকার ছয়ে পালিয়ে গেছে। 
মাতৃমৃতি দেশ-বিদেশের মাইটক্লাখে ভুমিকা নিয়েছে মোহিনী নৃতা- 
শিল্পীর । হুব্ধরী এনাক্ষী আর হুঃধিনী প্রমীলাদের পণা যানিয়ে 
দিডাংগুর লেনদেন চলছে পৃথিবীর বন্দরে-হস্থরে। টাকা চাই, ভলার 
পাউও পিসেটা চাই । অঢেল টাকা ছাড়া ধমনীতে রক্ত আলে না, 
মাতৃত্বের নাড়ী শক্ত হয় লা। টাকার ছাহুতেই গারদেয় হঞ্জবুত লোহার 
গরাদে আল্গা হয়ে বায়, আসামী লিতাংগুর। পালিরে গিয়ে আরও 
প্রবল প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। এই টাকই আজকের পৃথিবীতে পলা 
দযালাধী ॥ চার টাকা ॥ 


প্রতিজ্ঞা কত্ুৱ মতন ভপস্ডাস 


” 

“সুত্ব-ভৃদব্ব' প্রতিভা! বসুর সর্বাধুনিক উপ্।ল। হটি বিরুদ্ধ চৃদযের 
আমেরদিঙি থেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জশ্ন। নবাব সুলতান 
আমেঘের ভালো লাগার আলে [ক ক'রে ভালোধালার আগুনে আহুতি 
হ'লো আর নবাবের শবুজমহলে বন্দিমী স্ুলেখা তালুকদারের চির- 
সঞ্চিত অদ্ধ আক্রোশ জবশেষে কোন্‌ অতলাস্ত মমতায় আকুল উ্ছেল, 
“সমৃত্র-হৃবয়'এর নিয়তি-নির্দিষ্ট পরিসদান্তিতে তা লঙ্গল বিধুর রেখায় 
আকা! পড়েছে ॥ চার টাকা ॥ 


নাভানা 


৪৭ গণেশচক্র আাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


বহ্যারা 


মনে মনে হাসলেন মহেশৰাবু। ও প্রলঙ্গে আর না 
ধাওয়াই ভালো। শম্পাকে চাকরি না করে ছিরে কতটুকু 
চাপ আর তিনি দিতে পারবেন জীবতোধবাবুকে । গোটা 
ফেশটা চাপ দিচ্ছে, দীবতোবের ফেকুদ ওটা ভেঙ্গে দেবাদ্র 
জন্তু । কিন্ত কোখার যেন একটা শক্তি আছে জীবতোবের। 
খলিবিযোধী, ভালে মাহ জীবতোয প্রচণ্ড লংকটের মধ্যে 
পড়েও কেমন বেন একটা শান্ত, ছু দৃঢ়তা নিয়ে অটল 
খাকেন। ফোখা খেকে পান জীবতোষ এই শক্তি । 
আবছা শুনেছেন মহেশবাবু, জীবতোবের যাবা কাহিনী, 
দাদার কাছিনী। বোধহত্র বহুবর্ধ আগেকার এক পণ্ডিত- 
্রাক্ছদের শুচিন্দত চারিত্রিক দু়তা, উপাধ/|য়মশাই-এর 
প্রডান্ব আলোকিত ক'রে, দীপশিপার মতো অন্তয়ে বহন 
ক'রে চলেছেন এর, বংশপরম্পরাদ্ব। 
জীবতোষবাবুর প্রসঙ্গে না গিরে তাই তিনি প্রমীলাকে 
জবাব দিলেন, “শম্পাকে দেখলে আমাষের পুরোনো 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যাত়্। আমি আর সধান্গপতি 
হেদোর কাছে একটা ছোট থণ্র ভাড়া করে থাকভাদ। 
টিউপানি করে খরচ চালাতাম। এম.এ, পাস করবই, এই 
ছিল আমাদের পণ। ওয় অবস্ত এম.এস্লি। কতদিন 
দেছে-'-ধাক্‌ সে-কধা। ছ্ার-দীবনের সেইসব দিনগুলোতে 
হতো অনেক দ্রুখকষ্ট ছিল, কিন্তু জাজ বেন সেইসব 
দিনহুলে|কে কতো। ভালো লগে । মনে হয়, খাট মান্য 
ছিলাম-_” বলতে দিয়ে আবার জিব কামড়ালেন। 
প্রমীলা কিন্তু এবারে অত মনযোগ দিয়ে শুনছিলেন 
না। অনেকবার এসব কথা শুনেছেন । মহেশ খামতেই 
বললেন, “তোমার খাবার দিতে বলব ? রাত তো অনেক 
হয়েছে ।” 
পাচ্ছ, বল।” হাত-মুখ ধোওরার জন্ত কলতলার 


যেতে ষেতে মহেশবাবু বললেন। 
“বণ্রাৰেশে চলে একাকিনী আমর কাঙাল” 
-_ বটীজনাখ 
ঘুষট। আগেই ভেঙেছিল। অড়তা-ভরা! তন্রাটুহ 


ভাঙলো আলতো দলের ছাটের ম্পর্শে। মাখার কাছে 
জাসলাটা খোলা ছিল। শম্পা ধুম-খুম চোখে তাকিয়ে 
দেখলো, ভোর হনে গেছে। আকাশটা মেঘলা ব'লে 
ঠিকঠিব বো) যাচ্ছিল না। 


[ ৪্খ বধ, হন খণ্ড, ॥র্ঘ সংখ্যা 


মুখ ধুরে সবলে ছাবার দলকে তাড়াতাড়ি তৈরি হন্ধে দিল 
শম্পা । আজই ওর কাঞ্জে যোগধানের তারিখ। এর 
মধ্যেই কাকীমা ওর অন্তে চা-দলশাবার তৈরি করে 
ফেলেছেন । কী দরকার ছিল এত ভোরে উঠে এদব 
করধার। একে তার শরীর ভালো নেই। সে তো দুলেই 
চা খেকে নিতে পারতো । অন্যোগ করল শম্পা! 
কাকীম! কোন উত্তর না দিকে বৃদ্ধ ছেলে ওর চিবুকটা ছুয়ে 
একটু আদর করলেন। 

রাপ্তাদ পা দিতেই ছোট ছোট অলকণ! শম্পার চোখে- 
দুখে এনে লাগল। কপালের কাছে, রুক্ষ চুলগলোতে 
করেকটা বৃষ্টিবিন্দু মূক্তোর মতো! আটুকে রইল। এলোমেলে! 
সজল বাতাস মৃছৃকম্পলে ওয় শাড়ী আচলটাকে ঘোলাচছছে। 
ভাদ্বী ভালে) লাগছে শম্পার আজকের এই শহরের 
ভোবটাকে। 

মেস্কাকার ভাড়াটে বাড়ীয় উনোনেয় ধেযাগ এই 
ভোরটা ওর আবছা হয়ে ছিল এতদিন। গত তিন বছর 
ধরে, কলকাতায় পড়তে আসবার পর । ধুলো-খে রান্ধ ভয়া 
শহযটাকে শন্পার খুব ভালো লাগে না। কিন্তু ও জানে 
আজকের এই ভোরটার মতো! কয়েকটা অগে!চর মৃত 
আসে কলকাতার জীবনে, ধখন এই মহানগন্থী একটু 
যেন মুচকি হেলে নিঞ্জের মোহন দ্বপের কিরণ-সম্পাত 
ক্ষয়ে লুকিয়ে পড়ে। শম্পা তক্ষে তকে ঘাকে ওকে 
ধরবে বলে। 

প্রায়-নির্দন গলিপখটায় ভেয়ারির একট! সাইকেল- 
ভ্যান চলেছে) ছাদ দুখের ঘটি হাতে সামনে-দো্ 
ছধ আনতে ঘাচ্ছে। শম্পাদের খবরের কাগনওর!লাটা 
সাইকেলে যেতে যেতে সদ ছেলে দিদিষশিকে সেলাম 
জানিয়ে যার । এবার থেকে ওকে একটা সাপ্তাছিক কি 
যাপিকপত্রিকা দিতে বলবে। শঙ্ক গলি। অঙ্গ য় 
বৃষ্ীতে ভিজে ভিজে গেছে। দৃ'লারি বাড়ীর ছাপা পড়েছে 
লেখানে। ঠিক মাঝখালটা কুড়ে মেঘলা আকাশটার 
প্রতিবিটা ছাঝে মাঝে চক্চক্‌ বরে উঠছে । সেদিকে 
তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে পথ চলেছে শম্পা। 

অঙ্ররেশকে বললে ভালো হ'ত। কিন্তু বলবেই বা 
কখন? হাওড়া স্টেশানে দেখা হ্যার পর পরশু এসেছিল 
ছশ হিনিটের অন্ত । বাবু এত ব্যন্ত যে, ছুটে! কন্ধ বলযারই 
স্ুরপ হলনা । ওকে তো আর শুধু চাকরির খবরটা! দিলেই 
চলবেন! । কী চাকরি, কেন দিলে, এখনই কী দরকার 
দ্বিল নেবার, আগে জানালে না কেন, ইত্যাধি--ইত্যাছি 


৪. 


মাধ, ১৩৬৭] 


লব কৈফিতত দিতে হবে । নুবিধেমতো! সব বুঝিয়ে বলবে 
আখল। 
বাড়ীতেও জানায়নি । জানাধায খুব একটা দরকার 
নেই। বাব কী ভাবে নেবেন শম্পা ঠিক বুঝতে 
না পারলেও, মদের কথা শন্পা জানে । কলকাতায় দিয়ে 
চাকরি করে দেয়ে টাকা পাঠাবে, মা ভাবতেই পারেন না। 
আর ভার কথায় কেউ বর্ণপাত ধরবে না, জেনেও তিনি 
একবার দিষেধের বড় তুলবেন । কলকাতায় মেছফাকা- 
ফাকীঘ। যেনে নিয়েছেন ব্যাপারটাকে । তবে যোহর 
" ঠিক মনে নিতে পায়েননি। শশ্পা বুবতে পারে, মেজ- 
কাকার কোখায় আট্কাচ্ছে। শিষতোধ নিজের সম্ভাবনা” 
পূর্ণ ভবিশ্নংটুহ বাধ। রেখে ছু'ভাইকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন। অবস্ত ঙীঁদেরও ফট করতে হয়েছে, 
কিছ্ধ সংসারের বধি কোনছিনই পোত্বাতে হয়নি নিজের 
সংযরি না-পাতা অব্দি । শিষতোষ মাখার ওপর 
না খাফলে আন্দ হয়তে| তাদের দু'ভাইকে শাসমল কিংবা 
দিন্দাদের কোন দোফানে-টোকানে খাতা লিখে, 
কাছুব।দ।ম-গ[ছে-ঘের! তাদের মহকৃমা-শহ্রট্কুর ছোট 
গণ্ডীর ভেতর জীবন কারে দিতে হ'ত। তার বদলে 
আদ তারা ছু'ভাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন নিষ্-ধ্াবিত এবং 
উদ্চমধ্যবিত্বের লোলানে। কিন্তু দাদা! আর ভেবিষ্টংটাকে 
ফিরে পাননি। ভার দেয়ে শম্পা তাদের পরিবারের 
কোঠ নঞ্জান_সে কিনা বি.এস্‌পি. পর্যন্ত পড়তেই তাদের 
লাহাষা পাবেনা! শল্পাকে পড়ানোর দারিত্ববোধ 
জীবতোবের চিন্তা ধারাকে কিছুটা বিপর্যস্ত করেছে, শম্পা ডা 
বুঝতে পেয়েছে । 
তবুও ভাবালুতাকে প্রশ্রশ্ন দেননি জীবতোষ ; দাদার 
কথা ভেবেই। শম্প। নিদ্দের পানে ধড়াতে না পারলে 
দাদার সংলারটা হ্রতে! ভেলে ঘাবে। কিংবা! অন্থতোষের 
অনগ্রহপ্রাহী হয়ে টিকে থাকতে হবে । তার চেয়ে শম্পা 
চাকরি বরুক। জলচৌকিটান্ বসে বলে কা পড়ছিলেন 
তিনি। শম্পা পারের কাছে বসে ছিল। ওর মাথাত হাত 
রেখে জীবতোষ তাই বলেছিলেন, “তা বেশ তো, চাকরি 
কর না, মা। বাধার বন্ম হয়েছে, তাকে তো! দেখতেই 
হবে। তবে আমায় কথা হচ্ছে কি, এবার তোর ফোর্- 
ইয়ার । পড়াশোনা চালাতে পারবি তো?” 
শম্পা ঘাড় নেড়েছিল। 
সাধনা কিন্তু অত দহছ্গে রাশী হননি । জীবতোষের 
কথ! শুনে তিনি তো রেগে আগুন। 


জল-রং 


“কেন? কেন ও চাকরি করবে শুনি? এই বে 
বাদল এখানে খেকে পড়াশোনা করছে, তার ভঙ্গ ঠাকুয়লো। 
মাসে মাদে টাকা পাঠাচ্ছে । তার কোন খরচা তোমাকে 
দিতে হচ্ছেনা। তবে একটা মেতে পড়ার খরচ তুমি কেন 
দিতে পারবেনা।” -৬ 

সাধন! ঘেন ‘বুকের মতো নীরব জীবতোবকে আক্রমণ 
করেন। কিন্তু কতক্ষণই বা না-বুবে থাকা যায়। 

“বেশ, আমাত বালাজে|ড়া বাধ করে দিচ্ছি। এই 
কণ্টা মাসের খরচ তাতে বেশ চলে বাবে । পরীক্ষার পর *- 
ও চাকরি কঙ্গবে।” দুচকঠে বললেন সাধন! । শম্পা দুধ 
নীচু করে বসে ছিল-_এখাপর1 কাকীমার শীন-শুদ ছাত- 
দ্বাখানির দিকে তা(কদ্ধে। বোধহয় ওর চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। সাধনা হঠাৎ ব্যঞ্ধ হয়ে ব'লে উঠলেন, “ওযা, 
তুই কাদছিল কেন? আমি তো তোকে কিছু খলিনি। 
এই দেখ মেয়ের রকম!” 

শম্পা সচেষ্ট হবার আগেই ওর চোখের কোণে 
জমে-ঘাকা জলবিন্দুগুলি বর্বর করে গালের ওপর নেষে 
এসেছিল। 

পদ্ধি ছি, তুমি কী বল তো!" ভীধতে।ব অন্যোগ 
করে উঠলেন সাধন্যকে, বেচারা কত আনন্দ করে একটা 
ফাঞ্জ করতে যাচ্ছে, আর তুমি তাতে বাধা দিচ্ছ? 
এখনকার ছেলেগুলো, ন। করে পড়াশুনো, না করে 
কিছু কাজক্র্। শুধু সিনেঘা, আড্ডা, জলসা, ফাংশান! 
তার মধ্যে ও-বেচারা কত বুঝে-শুঝে চলে। আর তুমি 
কিনা--না, না, শোন্‌ শম্পা-তুই নিশ্চই চাকরি করবি। 
আছি বলছি, করবি। দেখ, তুমি আর এই নিয়ে ওক্ষে 
কিছু বোলোন!।” 

সাধনা অগ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেদ। কাকীমার অবস্থ! 
বুঝে শম্পা লক্জা পেল। মনের অনেক বড় ধড় আবেগ- 
উত্তেদ্নাকে দমন করতে পেরেছে শম্পা । কিন্তু কাকীমার 
বালা-জোড়া বিক্রির কখা গুনে, হঠাৎ ওর মনের ছোট 
একটা জাবেগকে কেন বেন প্রশমিত করতে পারল না। 
বিদ্ধ মেদকাকা-ফাকীমার মনের ওপর ওর চোখের জলের 
প্রতিক্রিয়া দেখে, ও আরও লক্ষিত হয়ে পড়ল । 


ক্লাসের ছোট ছোট মেয়েগুলো কী ছার । শম্পাকে 
কী জালাতন করছিল! শল্পার ভীষণ হালি পাচ্ছিল 
ক্লাসে গিযে। 

“ছোরাটার ইউ ভুগষিং।” 





বহখারা 
কানের পাশে গগন করে উঠলেন ডক্টর ব্যানানা 
কথন উনি পাশে এসে ফাড়িছেছেন, শশ্ণার খেয়াল নেই? 
কন্লেন্ট্েটেড, হাইড্রোক্োরিক আ।সিডে আন্নোন্‌ সষ্ট-টা 
নিরে লেট! বানারের ওপর চালিয়ে, সকালের কথা 
“ভাবতে ডাবতে শম্পার হালি পাচ্ছিল । ডক্টর ব্যানার্জীকে 
দেখে, ও হেলে ফেলল। কোর্থ ইয়ারের প্রযাক্টিকাল্‌ 
ক্লাসের তদারকিতে এপেছেন উনি। গন্ধীরদর্শন, সব- 
লঘধে তর্গন-স্নিকারী বৃদ্ধ তর ব্যানাঞ্জী ভারী ভালো- 
মাছয। প্রাথম প্রথম কী ডর করতে! শম্পার ! কিন্তু গদ্ধীর 
ভাবটা কিছুতেই বেশীক্ষণ বায় রাখতে পারতেন না উনি। 
কি হ্যায় বিচ্ছিরি একটা সণ্ট, দিয়েছেন, কিছুতেই 
সলিউশন্‌ হচ্ছেনা ।" আহুরে আছুরে গলায় বলল শন্পা। 
“হোৱাই ?" চোখ পাকিরে, পাকা হিটলারী গৌফ- 
জোড়ার কক দিয়ে বুক-কাপানো তত্বার দিলেন 
ভটর ব্যানার । তারপর সন্ট-টার দিকে একবার তাকিরে 
ঘাড় নাড়তে নড়তে বানারের ওপর চাপানো বীকানের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইরেন।” কিন্তু ততক্ষণে সত্যিই 
ভরে শম্পার মুখ শুকিয়ে গেছে। পাশের বেসিন্টার 
অরবনন্তভাবে সে একটা ব্যবন্ধত ফিল্টার-পেপার 
ফেলেছে, নীচের টুকরিটা ফেলতে ভুলে গিয়ে। 
“হু । কোথায় গেল নেরেটি ?” 
শম্পা ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে দেখল, পাশের সীটের 
অলীতা। বোধহয় কোনো রি-এছেন্ট, আনতে জেনারেল 
ডেস্কে গেছে। ডক্টর ব্যানার্জী অনীতাকেই দোষী 
ভেবেছেন। 
কোথায় স্বার গেল ওদিকে" ব’লেই চট্ট করে বেসিন, 
খেকে ফিল্টার-লেপারটা তুলে নীচে ফেলে দিল। 
শী! তা তুমি অনা, ছেড়ে দিলে ফেন? আর 
ছাড়বে নাই-ব| কেন-_দিনরাত গীষান অন্দ-দেবেশদের 
সঙ্গে অলপা-কাংশান হচ্ছে। ছেবেশটা তো ওঁ করেই 
গেল। হিলিরান্ট, স্কলার । আজকাল আবার শুনছি_* 
একটু বুকে পড়ে চুপি-চুপি মলতে চাইলেন, “পারি 
করছে, ৭7” 
“না স্বার, ও রিসার্চ করছে ।” 
শহা। কুঝেছি। তা তোমার ব্যাপারটা কি?” যেন 
সম জেনে. ফেলেছেন এমনিভাবে জেরা করলেন ত্র 


চখ বদ, ২র গণ, ৪র্থ সংখ্যা 


শ্বটে!* কিরকছ. দেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন . 
ভরত ব্যানাজ্ঘী, “তাহলে তো ঠিরু করেছ।” বেস 
অনাস, ছেড়ে শম্পা আত ভালো! ডিগ্রীর আন্ত চেষ্ট। 
বরছে। 

“একটু ভালে! করে পড়-- ডিক্টিংশান্ট। পাওয়। ঢাই। 
তারপর না-হত্র পিওয কেমিস্ট্রিতে একটা সীট যোগাড় 
করে দেওছা ঘাবে। কেমন ? অন্থবিধে হলে, যেও আমার 
কাছে।" 

শম্প। ঘাড় নাড়ল। 

কেষিস্ট্রিা একরকম ছল) কিন্তু আখ।ঘেটিক্দ্‌-ট1! 
বাদল আল্গছেনা কেন ? 


“ছয় হাখে বেদনার বন্ধুর যে পথ” 
নাশ 


ৰ 

বিকেলে ফলেজ থেকে বাড়ী ফিরে শম্পা যেখল;” 
অনেকদিনের পরিচিত হ্যাটকেসটা খাটের তলাঙ্গ রয়েছে। 
খুশি হরে উঠল ও। 

“কাকীমা, ঘাবল এসেছে বুঝি?” 

শ্ছ্যা রে। তুই কলে চলে দার একটু পরেই 
ও এলো।” 

“গেছে কোথার 7” 

“্ৰাওয়া-দাওয়। করে বেস্ধিরে গেল। বললে, শিষপুর 
ঘাচ্ছি।” 

“শিবপুর! লেগানে কি?” 

“তাতো জানি না) ওখান থেকে বোধহর ওরা 
বাড়ী দাবে। আশ সাজে খাবেন! বালে গেছে। হং 
চললি কোথা৷?" 

শ্কাৰে।" 

সত্যিই অনেকদিন বাওরা চনি । অন্ূপ-ছেষেশ ওকে 
খেয়ে ফেলবে। রিছার্শাল্‌ পড়ে গেছে। অথচ ও 
একদিনও যেতে পারুল না। কিন্তু এর পর তো ও মোটেই 
বেতে পারবে না। সকালে ছুল, দ্বপুযে কলেজ, লন্ষ্যেষেলার 
ভাইবোনগুলোকে নিয়ে বসতে হয়। তারপর নিজের 
পড়াশোন!। 

সিড়ি দিয়ে দোতলার উঠতে উঠতে শুনল, দেবেশের 
দর থেকে ভেসে জালছে--“বহযুসের ওপার হ'তে জবাচ 
এলে! শাখায় হনে...” শম্পা গুৰ্প্ুস্‌ ক্রয়ে উঠল। 


মাছ, ১৩৬৭] 


থরে ঢুকতেই সরঘ অভ্য্থন। ) 

“এই যে, আগতে জাজ হোখ বসতে আত্মা হোক।” 
অঞ্পটাই বেশি করে করছে । দেবেশ চুপচাপ । জেরা” 
কৈধিয়তের পালা কিছুটা চুকলে আবার গান-বাজনা 
পুরু হল। 

দেবেশ অনীশের ঘরে দী(ড়িররে সিগারেট খাছিল। 
দেরেরা থাকলে, স/ধারণ্তঃ রিছার্শাল্‌-দরে কেউ সিগারেট 
খাদ্রন|। দোতলায় ছু’খানা ঘর; ঘরের সামনে একফালি 
ছাদ। ছাদের এককোণটা টিন দিচ্ছে ছিরে রাহা 
বন্দোবন্ত। দেবেশ আর অনীশ ছুই বন্ধুতে ভাড়া নিয়ে 
আছে। দেবেশের ঘরেই সঙ্গের অধিবেশন বসে) 
মাঝে মাকে অনীশের ধরটাও অবরদখল হয়ে যান) 
ক্দীপফার, ক্ষীণক$ অনীশ হাই-পাওয়ার চশদার ফাক দিরে 
কাতরভাবে কলেজের ছাত্রদের পরীক্ষায় খাতাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে খাকে। শব্পা এনিয়ে গিরে নু হেসে ওর খাতার 
যািলটা বেখে তাকের ওপর তুলে দেস্ছ। 

,  দেৰেশৰে একটু বেন চুপচাপ থ'লে মনে হল ন্পার। 
হঠাৎ দেবেশ শম্পাকে ছিগেস করল, "বাচ্ছা, অময়েশবাবু 
কি কাগিয়াং খেকে ফিরেছেন?" 

“যা, ফিরেছেন।” 

“তোদার সঙ্গে দেখা হয়েছে?" 

“্ধ্যা, হয়েছে বৈকি । বেন যল তো?” 

“না, তেদন কিছু নত্ব। মানে" 

“ঘানে--ডুষি বদি কিছু মনে না কর, তাহলেই কথাটা 
বলা ঘায়।” অরূপ বলল । 

"আমিই বা শুধু শধু মনে যরতে বায কেন?" শশ্প। 
কৌতূহলী হতে বলল। 

_ “না, শুধু শুধু নন্ব। গ্রন্ঘট! অমরেশবাবু সংক্রান্ত এবং 
দিনটা অপ্রিয়। হতরাং- 
দেবেশকে বাধ) দিরে একটু কঠিন কণে শম্পা বলল, 
শহতরা। ও-আলোচনাট। বন্ধ খাক। পরনিন্যা বা পরচ্চাটা 
আমরা শঙ্গখবাবুর ঘুগেই ফেলে এসেছি।” 
দেবেশ টোটট। কামড়ে চুপ করে গেল । অরূপ শম্পা 
মনোভাবটা ঠিক বুঝতে না পেয়ে বলে উঠল, “না, না, 
বমরা মোটেই পরচর্চা করছি না। এতে তোমার স্বার্থ 
জড়িত আছে বলেই বলছি" 
- ১০ কঠিন কণে শ্পা উত্তর ছিল, “কারুর অনুপস্থিতিতে 
তার নিন্দে করতে আমার ছ্চিন্তে (ব্বাদে। গার আহার 
ব্যাপার ঘদি কি হয়, তাহলে হনে রেখ, একজন 


জল-রং 


ভত্মহিল। ব্যক্তিত ব্যাপ।র নিরে কৌতুছল প্রকাশ করা 
তোমাদের শোভা পার না।" 

অপমানে অঙ্গপের সৃথটা কালে৷ হরে উঠল। আহ 
কেন কৰা না ব'লে ও হিছার্শালে চলে এলো! । 

শম্পা মনে মনে ভীষণ রেগে ঘাচ্ছিল। অরপ, দেবেশ 
এদের সঙ্গে শম্পার আলাপ প্রায় ফাস্ট-ইরার দেবে 
অর্থাৎ কলকাতা এসেই । জীবতোবেন ছাত্র লব। 
অহরেশের সঙ্গে শম্পা দনিষ্ঠতার কথা ওয়া ভালোই 
জানে। তবুও কেন যে ওরা গ্রাহ্য চেতনার অনুসরণে, 
মাকে যাকে অযরেশের নিন্দে করবাস চে) করে, শম্পা! 
যোবেনা। ওর! কি অমরেশের প্রতি তার মলোভাষটা 
ঠিকমতো) মেনে নিতে পারছেনা? অথচ কোনদিনও 
খুব ম্পষ্টডাবে অদরেশের নিন্দে করতে পারেনি, ধ। 
কোন প্রদাগ-প্ররোগ উপস্থিত করেনি। তরুও শুধু ধু 
গ্লা্চামি করে--*তুমি ঘদি কিছু মনে না কর, তাহলে-_ 
তবে- হেন-তেন”__এসবগুলে! কেন যে বলে! 


“উঃ রাগাদি, তোর সঙ্গে এবার দেখছি চিঠি লিগে 
এল্গেছ মেট, করতে হবে?" 

বাদল বাড়ীর সামনে রাস্তার ওপর দাড়িয়ে, আছে। 
ভর অস্থৃতোব গান্গুলীর ছেলে শ্রিয়তোধ) ওরক্ষে বাছুল। 

"তোর মুখে একটি খাগড়। ধার কোথাকার! 
ভেতরে আয়।” 

ছুব্নে ছাগতে হাসতে ভেতরে চলে গেল। 

মাত্রাজ থেকে জনুতোহ যেব।র বদলি হচ্ছে জলপাইগুড়ি 
চলে এলেন, সেব।র বাদল মাডা্দ ইউনিভারদিট খেকে 
ব্মাইএদুসি. পরীক্ষার দ্বিতীগ স্থান জখিকার' করল। 
বদলির নানারকম গণডগোলের ফলে কলকাতান্ছ আসতে 
দেরি হয়ে গেল। কলে বাদল ইঞ্ছিনীয়।রিং কলেছে দীট 
গেলনা। প্রেলিডেন্সি কলেজে ভতি ছল বটে, কিন্তু একই : 
কারণে হোস্টেলে জাপা লেলনা। বাদলের মা বলেন, 
বাদল ভাহলে যাঘার বাড়ী থেকেই পড়াশোনা কক । 
অভুতোধের তাতেই রাছী। হবার কথা । কিন্তু কি ঘে ছল! 
অহুতোৰ ব'লে বমলেন, দাদল মেজদার বাড়ী থেকে কলেজে 
পড়ুক । বাকল কলকাতার ছেলেমেরেদের পড়।শেনা 
বালে কোন ঝিনিল নেই; ডিসিঙ্সিনের বালাই নেই। 
এদিক থেকে মেদ! অভাব টিকট । ওঁর কাছে থাকলে, 
বাদলের স্ববিধে হবে। ধ্যাপারটা বাদলের মায়ের 
হন্‌ঃপুত না ছলেও, তিনি আর এ নিয়ে কথ! বাড়াননি। 


১৭ 


ধর্ধারা 


মাসে মাসে বাদলের খরচের হ্ত্ত অচ্ুতোষ টাকা পাঠাতেন 
ভীবতোবের নামে । বাদল এবারে সমন্মমতে] ইঞ্রিনীষ্ঘারিং 
কলেজে আযাড মিসান্‌ টেস্ট, দিয়েছিল। পাস করেছে। 
হৃতর।। ছু'একছিনের মধ্যে হোস্টেলে চলে যবে । 
জানলার পাশে বলে বশে শম্পা শুনছ্বিল বাদলের কথ! । 
এ “ওমা, তুই তাহলে চলে যাবি! আমি বালে 
ভাবছিলাম" শন্পা খেছে যায়। 

"কী ভাবছিলি যে আাঙাছি?* 

“না, সে কিছু নয় ॥ আচ্ছা, তুই মাকে মাঝে আসবি 

না 

“হ্যা, আসবন৷ কেন। যদ্না কী!" 

“ইন্টগ্রাল্‌ ক্যাল্হুলাস্টা বেশ শক্ত লাগছে রে। 
অনার্সে ডোৱা তো ওটা খাৰ্ডঁ-ইৱাৱে করেছিস ?” 

প্ঠা তা করেছি ।ল 

"তাহলে শোন্‌॥। তুই পোববারে-রোববারে চলে 
আসবি, বুঝলি? ফো-নরিলেট ছিয্বোমেছ আর ইন্টিগ্রাল্‌ 
ক্যাল্‌হুলাস্টা তাহলে তৈরি করে নেব।” 

“অনাসঁটা ছেড়ে দিলি কেন রে ঢাঙাদি }” 

“দূর | আমাদের মাথায় কি ওসষ ঢোকে |” 

“বাজে. কথা বলিস না। তুই একেবারে বিনরের 
অবতার হরে গেছিস। আজকাল আবার চাক নিবে তোর 
খুব গ্রা।ভিটি বেড়েছে । &7 রে, চাকরি করতে খুব মঞজা, 
নারে? আমি যে কবে চাকরি করব!” 

শন্পা দুচকি হেসে বলল, “তুই একদম ছেলেমাহুঘ !" 

বাদল ভেংচি ফেটে ধলল, "ইস্‌, তুই বেন একেবারে 
ঠাকুমা হয়ে গেছিল!” 

“হয়ে গেছিই তো।” 

“তাহলে অমরেশদ। তোকে ভিনৃকার্ড, করে ষেবে।” 

শন্দা গুষ করে বাদলের পিঠে একটা কীল যারল। 

“উঃ, গেছিরে | হারে রাঙাদি, অমর্রেশদার খবর 
কীরে।' 

"দেখ, বাধল, আমি তোর দিদি, মেটা মনে রাখিস ।” 

“সে তো তুই-ই মনে রাখতে দিচ্ছিস ন৷। গালি 
পোজ, করছিল, যেন আমার দির্বিযা।” 

“আবার |” শশ্প! এবার বাদলকে হোরে চিট 
কাটল ৷ 

“ওরে, লাগছে, লাগছে, ছাড়, ছাড়, আচ্ছা, আচ্ছা, 
আর বলব লা। উঃ!" 

চিম্টি-কাট! জারগাটায় হাত বোলাতে বোলাতে 


[ ৪র্খ বধ, ২র খণ্ড, ৪র্খ সংখা! 


বাদল বলল, "হ্যায়ে র/61দি, এবারে তোদের দেইসব 
জলসা-ফাংশান হবে না? বেই বেকি বেন সংস্কৃতির 
ধৰ্ম! তোরা বে নিয়ে চলেছিস_” 

প্হ্যা, হবেই তো।” 

“তাহলে এবারে কিন্তু আমাকে একটা ভালে রে।ল্‌ 
দিবি। ওসব বাদরন/[-দাজন। নয় । বুঝলি? ধেশবি, 
ফাটিয়ে দেব ।” 

“এবারে কী জাটাবি? 
হেসে জিগেস কয়ল। 

বাদল হো-হো ধরে হেসে উঠল। ওর মনে পড়েছে। 

গতবার বর্ধামদল হবার আগে অনীশের অন্ধ 
করল। তাই কিছুদ্ছিনেশ্র দয় যিহাযৃশাল হল জীঘতোষের 
বাড়ী । বাদলের লেবার কী উৎসাহ! ব্রিপল টাঙানো 
থেকে শুরু ক'রে, আর্টিস্ট, আনা, তানপুরা ঘাড়ে করে 
টিনের পেছনে দৌড়নো, সিডাড়া-সম্েশের ব্যবস্থা ক্র, 
মার হইদ্‌ল্‌ দিয়ে স্রপ্‌সিন ফেলা পর্যন্ত বাদল সব দিক 
সাফলাত। রিহার্শাল খন চলত, বাদল তখন এককোণে 
বসে ঢুলত। গানের মাঝখানে হঠাৎ চুলুনি খামিথে 
আড়যোড়া ডেঙে উঠত। দুটো ভুড়ি দিত। তারপর 
হাই তুলতে তুলতে অরূপের পাঠাও খোচা দিযে গদ্ভীর 
ভাবে জিগেস কছত--“এটা বেহাগ ন! পিলু, অনপগা1 1” 
“ওহে হন্দ় মরি মরি'--পানটা গাইছিল অস্রপ। গান বন্ধ 
কারে, বাদলকে এই মারে আর কি] বাদলে কোন খেয়াল 
নেই। সে জিগেন করেই আর একবার গুমোবার উদ্ভোগ 
করে বলল, “কাকীমা! চা নিয়ে এলে ডেকে ছিদ্‌ রাঙাদি।” 
কোরাস গানের সমর, ও হঠাৎ গলা মেলাতে লেগে গেল। 
কোনদিকে দৃক্পাত নেই। শম্পা ওকে খামাতে পারে না। 
সেযারে দেবেশকে অনেক খোসামোদ কয়ে একটা তানপুর়া 
ঘাড়ে করে বলে গেল। দেবেশ ওকে বেশ ভালোভাবে 
গেখিরে দিল। তারপর বলল, একটু বদি এদিক-ওদিক 
করবি তো, গাটা খাখি। ওর ছ্কৃতি দেখে কে! খানিকটা 
বানাবার পয় ওর মাধাত়ন নোট, ক্রিকোরেন্দি, বিট্‌ন্‌, লাগ, 
অঙ্ক, ভাইক্রেপন, অর্থাৎ আই.এদ্‌সি, ক্লাসের লাইণ্ডে 
বিদ্বেটা গ্গজ করে উঠল । ওর হলে হল, একটা তারের 
টেন্নান্‌ কষে ৰাওয়ায় ভাইৰেশান্‌ না হচ্ছে, তাতে 
ক্লিকোর়েন্দিতে নিশ্চর কিছু গণ্ডগোল হচ্ছে। ‘চি ইকোয়াল 
চট কত যেন | দরকার নেই, তার চেরে টেন্শাস্টা বাড়িয়ে 
দিলেই তো হাঙ্গাঙ্গা চুকে বার । বাস্‌, যেই ন| ভাবা, 
অমনি কাজ। ভানপুত্রা কানেতে ঘেশ করে মোচড় । 


দেবেশেচ তবলা?" শম্পা 


৫১৬৮ 


দগ্গে ন্গে পড়াং। দেবেশ গান খ।ছিয়ে যেই-ল। ওর দিকে 
তাকিয়েছে, অঙনি “দাড়াও, চা বিশ্বে আসি, কান্কীদা 
ডাকছে” বলেই চনপট। 


“তুনি বেন এক পরায়-ঢাক। বাড়ি 
স্বামি অখান-শিশিরে-সিক্ত হাবয়া” 
কিক ছে 
অমরেশ অধাক হয়ে চুপচাপ বসে দ্বিল। একটু আগে 
বাদল কলেজে চলে গেল ট্রান্সফার সার্টিক্িকেট নিতে। 
'৪র কাছেই শুনল শন্প। স্থলে কাজ নিয়েছে। ফিরতে প্রান 
দশটা'সাড়েদশটা হবে। জীবতোঘবাবুও স্কুলে ধাধার 
সদরে অহরেশকে অপেক্ষা করতে বালে গেলেন। হাতটা 
একটু খালি হতে দাধনা অময়েশের জপ্ত চা আর পাপর- 
ভাজ! নিয়ে এলেন। ধড়িয়ে ছুটে। ঘরের কথা ব'লে 
গেলেন। দদমরেশের খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনগুলো প্রায় 
মুধন্ব হয়ে গেল। কিন্তু শম্পা তখনও ফিরল ন|। সাধনা 
আর একবার এসে ব'লে গেলেন, শম্পা আব্ধ একটু বেশী 
দেরি হচ্ছে। এত দেরি ওর হয় লা। কি হল আছ কে 
জানে। 
অদরেশ একটু কষ হয়েছে। স্পা চাকরি নিল, অথচ 
তাকে জালাল না! অবশ্য শম্পা বা করবে তাই তাক্ষে 
জানিয়ে করবে, এটা সে মোটেই ভাবছে না। শম্পার 
চাকায় নেওয়ার ব্যাপারটা টাকাকাড় সংক্রান্ত ব'লেই 
অদরেশ ডাবছে। কতদিন আর আগে হবে, বোধহ্য যর 
দেড়েক_গত শীতের আগের শীতে--বেবারে অনীতা ওকে 
একটা সোয়েটার বুনে দিয়েছিল--এবারে সেটা গাছে দেস্ছনি 
ব'লে অনীত। ক্র ছরেছিল-_ছ্যা, দেড়বছরই ছুবে। অমরেশ 
এসেছিল ঘীৰতোবের দগ্গে দেখ! করতে। জীবতোষ 
বাড়ী ছিলেন না। তখনই ফিয়বেন শুনে জহরেশ এই 
ঘরেই বলে কাগজ পড়ছিল। মৃহ্‌ পদশব্দে মূখ তুলে 
তাঝিরে দেখল, শপ! এলে ধাতিয়েছে। এর আগেই শম্পার 
সঙ্গে আলাপ হরেছে, তার সহ্ধ সপ্রতিভতার । 
“আমার একটা ঝাজ করে দেবেন ?* 
“কী ক্যান?” অন্্নন্ধিত্হ অমরেশ একটু অবাক হল। 
“এইটা বিক্রি করে কিছু টাকা আঘাহ দিতে হবে ।” 
শল্পা। একগাছি চুড়ি এগিয়ে দিয়েছিল অদরেশকে | 
চুড়িটা নিতে নিতে অদরেশ আক়ভোখে একবার তাকিয়ে 


জঙল-রং 


দেখেছিল শম্পার পরা্টিকের-চুড়িপর। হাত-ছুটোর দিকে । 
এ বাড়ীতে এরকদ পরিস্থিতির সন্মুখীন এর আগেও হতে 
হয়েছে অমর়েশকে | সাধনার মারফত । তাই খুব একটা 
অবাক হলন!। 

টাকাটা কাল এনে দিলে চলবে £” অমরেশ সহজ 
সলার প্রশ্ন করেছিল । শি 

প্রশ্ন শুনে শন্পা আশ্বস্ত ছল। তার আশঙ্কা ছিল, 
বমরেশ তাকে হতো নানারকম প্রশ্ন কবে ; অন্তত 
কাকীমা জানেন কিনা, এট তো একবার দিগেল করবেই । 
তন বাধ্য হয়ে শম্পাকে বলতে হবে, না! তাছলে কি 
জংরেশ রাঁী তবে? কিন্তু কাকীমাকে তো জানালো চলতে 
পারে না। পাঁচ মাসের মাইনে আর পরীক্ষার কী একসঙ্গে 
জমা দিতে হবে শুনে, সে বাবাকে চিঠি লিখেছিল। 
বাব! লিখেছেন, টাকাকড়ির ঘা দরকার পড়ে, মেজকাকার 
কাছে চেয়ে নিও। চিঠিটা! কাকীমার হাতে দিবে দিলেই 
চলত। তার পরের কাজগুলে! শম্পার মুখস্থ । কাকীমা 
্াঙ্ষের ওপর থেকে স্থাটকেসটা নামাকেন। ট্রান্, খুলে 
গছনার বাক্সট। বার করবেন, তার অনেকগুলো শুন্ত খোপ 
উল্টেপান্টে হয়তো দু'এক কুঁচি সোনা বায় করবেন, ধা 
ছাবলু:কাবলূর অসুখের জন্ত তোল! আছে। ধরকার নেই। 
কলকাতার আলবার সমর মা নিজের হাত খেকে খুলে 
দ্ব'গাছি চুড়ি পরিয়ে দিয়েছিলেন। তারই একটার সদ্গতি 
হোক। 

এইসব ভেবেই শম্পার একটু স্োচ ছিল, অহরেশ কী 
বলবে । অমরেশ কিন্তু এসব প্রশ্নের ধার বিয়েও গেলন।। 
এই পরিস্থিতিতে মেয়েদের মন কিরকম না্ভাল হয়ে যায়, 
জালা আছে তার। সে শুধু ছানতে চাইল, চুড়িটা বাধা 
দেবে, না বিক্রি করে দেবে। 

“ৰাধা দিলে কিরকঘ পাওয়া বার?” 

“অর্ধেক দাম।” 

একটু ভাবল শম্পা। ছোট একটু হিসেব। 

“নয, খাকু। আপনি বিক্রিই করে দেবেন ।” 

“বেশ 

চূড়িট। খবরের কাগজের টুকরো! দিয়ে মুড়ে পকেটে 
রাখল জদরেশ। তারপর ঘেন কিছুই হয়নি এদনিভাবে 
জিগেস করল, “হঠাৎ টাকার দরকার পড়ল যে?” 

“পরীক্ষার ফী জমা দিতে হবে)" 

আগে বেন কিছুই বোঝেনি। এতক্ষণে সব বোঝার 
ভান করে অহরেশ বলল, *ও ]- তা যটে।" 


ব্যায়! 

অমযেশ অবশ চুড়িটা নিনেষ কাছে রেখেই টাকাটা 
এনে দিরেছিল। হয়তো চুড়িটা শম্পার ব'লেই এ হূর্বলতা- 
- টুচ্‌কে প্রশ্রয় দিতে ওয় ভালো লেগেছিল। 

পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী ফেরধার সময়ে কিন্ত সাধনা 
গওুগে!ল বাধিয়ে বললেন? 
* ওমা! একি কাও তোর! দিছি কী ভাববেন 
বল্‌ তো? চুডিট। ভেঙে ফেলেছিল? তবে হাজির গেছে? 
কই অ।মাকে তো কিছু ধলিসনি ?” 

বাধ্য হয়ে শম্পাকে খুলে বলতে হয়। লব গুনে দহ 
হেলে সাধনা বলেন, “পাছে কাকীমার ঘা ছ'এক-ছাচো পড়ে 
আছে, সেগুলো ধায়, তাই নিজের চৃড়িটা দিয়ে দিলি! 
তা বেশ করেছিস। কিন্তু এই বহল থেকে হাত-ধালি 
করতে শুক করলে, আমাদের বলে যে দু'এক হুচোও 
খাবাবেনা রে?” 

অমরেশ এলে একবার জিগেস করলেন। 

অমরেশ আশা করেনি, সাধনাকে শম্পাই জানিরে 
দেবে। তাই তাকে একটু হিসেব করে বলতে হুল, “ধ্য।। 
তৰে আপনি জানেন কিনা ঠিক জিনা তে।। তাই ওট। 
আমার ক।ছেই রেখে দিরেছি।” 

“ও। তাই নাকি! তাবেশ__যানে_” 

শশন্প। তো কাল বাড়ী ঘাচ্ছে। আমি কাল ওটা এনে 
দেবাখন।” 

“না, 3, তা কখনও হর? বুবিধে হলেই ও বাধা 
টকাটা। পাঠিয়ে দেবেন । তখনই ওটা ফেব্রত দিও।” 

পৰা, কাকীমা", মৃত হেসে খানিকটা যেন অঙ্থযোগ 
করেই অধর্েশ বলল, *€টা তো আমার আর শম্পার 
ব্যাপার । আপনি কেন এর মধ্যে আসছেন?” 

সাধনা একটু অপ্রতিভ হরে ছেসে বললেন, “বেশ।* 

পরদিন অময়েশ শম্পাকে বলল, “দেখ, তুষি তো বাড়ী 
যাচ্ছ । অনর্থক মা-বাবাকে চিন্তিত কোরোন|। এটা 
রেখে দাও ।” চুড়িটা দিতে গেল অময়েশ। 

শম্পা বিশ্মিত ছয়ে বলল, “সেকি | আপনি বিক্রি 
করেননি চূড়িট! ?” 

“আমায় নিদ্বেরই তো। এর ব্যবসা রয়েছে। বাইরে 
কেন বিক্রি করবে] ?” 

পক্চিন্ত কিনে নেবার পর জিনিস ফেরত দিয়ে আপনি 
ব্যবসা! করেন নাকি?” 

পৰী বিপদ!” ৰেন উন্মা প্রকাশ করল অহরেশ, 
“তোহার সঙ্গে ঘা করেছি, তা-ফি-দবাইর সঙ্গে করব ?* - 


[ ৪খ বধ, হদ গড, ৪ৰ্ণ সংখ্যা 


কেন? আমার প্রতি এ: ধরনে৷র পদ্দপাতিদ্ধের 
হেতু চে 

বালে ফেলেই শণপা নিজের তুল বুক্ধতে পারল। এর পর 
অমরেশ কী বলবে! 

“এর কারণ হল__দেখ, সোজা হনগিই বলছি, কিছু দেন 
মনে কোরো না__ তোমাকে ভালো লাগে ব'লেই এরকম 
করেছি” 

শম্পা এই ধরনের কিছুই আশঙ্কা করছিল। অমরেশ 
কিন্ত একটু আগেও এ-কখাটা ভেবে হেখেনি। সারা সফাল 
অনীতা চ্যাটাছিকে সীটার শেখাতে পিচে, তার কানের 
কাছে অনেক গুন্গুন্‌ করেছে। স্পষ্ট করে কোন নিঠতার 
কথা উচ্চারণ করতে সেখানে বাধো-বাধে! ঠেকেছে । অথচ 
কতদিন ধরেই তে। বলবে-বলবে করছে । কিন্তু না ভেবেই 
কত স্পষ্ট করে, সহজ করে কথাটা শম্প!কে বলে ফেলল । 
অবশ এটা ধে শুধুমাত্র কথাই, তা কিন্তু অময়েশ মনে 
ফরেনা। ওয় একট! মনের শম্পাকে ভালো লাগে। 
সে মনটা আধো-আযো, বাকা-বীকা, হেঁয্নামীতে তর! কথা, 
প্রচুর স্াকাঘি আর প্রচুরতয় 'অগ্ভগী পছন্দ ধরেন।। 
দেটা আর এক আংশিক জীবনের ব্যাপার । শম্পার সহজ 
সরল সাবলীল ভাব তাকে যেন অনেক স্মঘেই অব 
করেছে। ভালো লারিয়েছে। 

কিন্তু শম্পা! অযরেশের তাকে ভালো লাগে শুনে, সে 
বখেই লক্গিত ছল; শক্ষিতও হল কিছুটা । কিন্তু সে-ভাবটা 
লে বখাসাধ্য গোপন করল। কলকাতায় গড়তে এসে 
অনেক ছেলের সাথেই তার অ।লাপ হয়েছে । মোটামুটি 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে বলা চলে, অরূপ বসার দেবেশের সঙ্গে। 
কিন্তু অমরেশের সঙ্ছে ন| ঘনিষ্ঠতা, না অপরিচর। পরিযারের 
আর পাচদ্বনের মতো ওর সঙ্গেও শম্পার স্বাভাবিক সম্পর্ক । 
মনের তো। জার লাগাম লেই। ধা খুশী তাই ডাবলেই 
হল। আগস্টের টিপৃটপ্‌-বৃষ্টি-বায়া বিকেলে ডক্তাপোশে 
গা এলিরে শম্পাও তাই অনেক আবোল-তাবোল ভেবেছে। 
তাতে অমরেশ বাদ পড়েনি । কিন্তু এই ডেবেই শম্পা 
ওসব ভেবেছে বে, এই ভাবনাটা ওর একটা বিলাস ছাত্র । 
প্রকৃত জীবনের ক্ষণিক ছায়াপাতও তাতে নেই। তাই 
হঠাৎ অমরেশের তালো-লাগার কথাটা শুনে বুকটা ইনু 
করে উঠলেও, সেটাকে সে যেন আমলই দিতে চাইল না। 
কিন্তু কিন্তু তে) একটা ধলা দরকার। তার আগেই বিন্ধ 
সমরেশ বলে বদল, “দেখ, আমার একটা ভন্ব আছে। 
ভুমি বা জেম্বী দরে, কুদ্‌ করে ভেবে বসবে, আমি হয়তো 












পাউডার মাধবার আগে ওটিল 
প্লে! মেখে নেবেন--যেদন হালকা, 
তেমনি কোমস | মেক-আপ 

ধরাবার জন্টে ওটিল প্োর যত 
জিনিস আস চয় ন।। 


রোজ রান্তিরে ওটিন মেখে আপনার ত্বকের ঘর নিন 
ওটিন লোমকৃপের ময়লা দূর ক'রে আপনার ত্বক্‌ স্ান্থাপূর্ণ 
ও মুখী সন্ভফোটা' ফুলের মত সারাদিন সতেজ ও লিগ্চ 
রাধবে। 

সারতে অস্ত্রে 5 


মার্টিন আ্যাণ্ হবারিস প্রাইভেট) লিমিটেত। ১৮২, লোগার দাকুণার রোড, কলিকাতা-২* 


বরবাযা 
তোমার আর্থিক অবস্থার হযোগ নিয়ে তোষাকে করণ? 
করতে চাইছি। তাই আগেডাসেই ব'লে রাখছি, ওসব 
কিছু নয়। তোমার প্রতি কোন কারণে বরুণ! হলে 
তা চেপে র।ধবার হতো ভঙ্রভাবোধ আমার আছে ।” 

শম্পা অনেকটা এই ধরনের কিছু একটা ভাবতে 
হান্িল। অমরেশের কথা শুনে একটু শুষকক্ডে- বলল, 
“তবে আব! এটা ফেরত দিচ্ছেন কেন?” 

“শস্বত: এটুহ তুমি বুঝবে ব'লে বে চূড়িটা ফেরত দেওয়া 
মানে ধারটা অর্থীকার করা নয়। পেটা হবিধে ছলে দিযে 
ফিও।” 

কিছুটা আস্বত্ত হয়েছিল শম্পা, এ নিরে আর কথা 
বাড়াতে তার ইচ্ছে ছিল না। শম্পার হাতে চুড়ি দেখে 
সাধন) একটু আশ্বস্ত হয়ে ভেবেছিলেন, তার এই চমৎকার 
ভাহযকিটির হতো! একটা ভালে! ঘর-বয়ে পড়বার একটু 
ব্বীণ আশা রইল। 

তারপর বাড়ী থেকে ফিরেছে শন্পা। 

বিএদ্‌লি, ক্লাসে ভতি হয়েছে একগাদ। টাকা দিরে। 
অনেক ট।কার বই কিনতে হয়েছে। অমরেশের কাছে 
ধারের পরিনাণটও বেড়েছে। অমরেশ ওকে টিউশনি 
যোগাড় করে দিয়েছে। বিডি লময়ে পাশে থেকে বন্ধুর 
হতো সাহায্য করেছে। ওঘের সম্পর্কও অনেকটা সহজ 
হরে এসেছে। 

শম্পা ফিরল, তখন প্রায় এগারোটা। অন্বক্ষণ 
অপেক্ষা করার বিরক্তি নিরবে ওয় দিকে তাকাল অমর়েশ। 
শম্পার করস! মৃর্ঘটা রোধের তাপে লাল হয়ে উঠেছে। 
কপালের কাছে বিন্ব-বিন্দু ঘাম দমেছে। করেকটা চুল 
উড়ে এসে সেগানে আটকে রয়েছে। বেশ একটা 
পনিশ্রান্তির ছাপ শরীরে । হাতে এক বাণ্ডিল খাতা। 
অমরেশ মুগ্ধ হয়ে ওকে দেপতে লাগল । 

‘শম্পা ওকে দেশে একটু হাসলো । বলল, “এতক্ষণ ধরে 
ঘসে থাকতে হয়েছে ব'লে চটেছো তে?” 

“চটেছিলাম । কিন্তু এই মুদবর্তে আর চটে থাকতে 
পারছি না।" 

“বেন?” 

“তোমাকে দেখে।” 

“যাঁও |"  বলঙ্গ ভঙ্গিতে ঘুরে ধাড়িয়ে খাতার 
যাত্তিলট! টেঘিলের ওপর রাখল শম্পা। তারপর জাচল 
দিযে মুখটা মূছে এগিয়ে এল অসরেশের কাছে। 

“তোদার ব্যাপারটা ফি? আমাকে কিছু না, 


(৪৭ হর, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংগ্য। 


জানিয়ে" অমরেশ কথাটা শেষ করল ন!। শম্প। দস্চিত 
হয়ে পড়েছিল। এ ক'দিন ঘরে ও ভাবছিল, অমরেশকে 
কী বলবে। 

শম্পাকে নীরব দেখে অঘ্রেশ কখ/টাকে একটু ঘো॥।বায 
চেষ্টা করল । 

“আমাকে জানানো মানে_ একটা। হরতো টিউশানি 
দেখে দেওয়া বেত। এরকম একটা ভারী কাজ পরীক্ষার 
আগে নিলে।!--তাই বলছিলাম বি-ম(নে-_আমাকে 
আগে জানালে কি ভালো হত না?” 

“না নিলে আর চলছিল ন1।” 

“কেন? মানে, কাকীমা কই তেমন তে! কিছু 
মানে_:" 

শনা। এখালে লন্ব। দেশে।” 

"ও ।” অমরেশ তুলেই গিয়েছিল, শন্পার দেশ আছে। 
বাবা-মা, ভাই-বোন ইত্যাদি নিয়ে দেশে শম্পার আরও 
একটা অভাবের সংসার আছে। 

শম্পা অমরেশ্রে কাছে এসে ঠাড়িরেছিল। বাড়ীটা 
এখন প্রাত্প নিরিবিলি। সাধনা পারতপঞ্ছে এখন আর 
এঘরে আসবেন না। অমরেশ আছে আতে শম্পার ছাতটা 
ধরে বলল," "শম্পা! বাড়ীতে তুমি বে-টাকাটা পাঠাতে 
চাও, সেটা আমাকেই পাঠাতে দাওনা। আদার ওপর 
তোমায় কী কোনো দাবি, কোনে! অধিকার নেই | 

অমরেশ ভেবেছিল, শম্পা ভ্রত হাতটা ছাড়িকে নেবে । 
যত নিতাই করুক, শম্পা খুব একটা কাছে জাসতে 
চাইত লা। অথচ জনীভার ছাতটা ধরে কাছে টানলেই 
ও কতো ঘনিষ্ঠ হয়ে আলে। লেখাপড়া জানা, হন্দরী, 
বড়লোকের মেন্বে। অথচ কোন অহঙ্কার নেই। ও যেন 
অমরেশের হাতে ধরা দিকেই আছে । জার শম্পার মধ্যে 
কোথায় যেন একটা হহষ্কার লুকিয়ে আছে। শম্পার কাছে 
আনতে গেলে মনে হয়, ও যেন নীরব অঙ্গ! প্রচার করে 
রেখেছে, আমার কাছে আগতে গেলে এই পথ ধরে 
আসতে হবে | শম্পার এই নীরব অহঙ্ষারটুক্ছই অমরেশের 
বিচিত্র মনে হয়। 

কিন্ত শম্পা হাতটা ছাড়াল না| আন্তে আন্তে বলল, 
“তোমায় ওপর আমার যে দাবি, দে অধিকার, তার ওপর 
ভিত্তি করেই তো আমার ঘখন বা দরকার পড়ে, তোমাকে 
বলি। বিন্ধ সেই অধিকারের দাবিতে আমার সংসারের 
ৰোক! কোনদিনও তোমাকে বইতে দেবনা] । বিয়ের 
পৃহও আমাকে চাকরি করতে হবে, এইজন্ে ।” 
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শত্রর, হুল শেলবার বিন নয় আন্ত 
হান দ্খোপা ধ্যার 


কিছুদিন ধরে মে অপ্নস্তির কাটাট। শম্পার দলে মধ্যে 
বি ধেছিল, অমরেশকে কাল দ্ব-কিচু বলার পর সেটা নেমে 
গ্েছে। তাই বদলের সঙ্গে আজ বিকেলে সিনেমায় 
ঘাব|র দরে তৈরি হতে হতে ওর নিজেকে খুয হাল্কা মনে 
হয়েছিল। এমনফি সার দুপুর চেষ্টা করে প্যাস্থাবোদার 
একটা অন্কও বে কমতে পারেনি, তার জন্ত মনটা একটুও 
খচখচ, করছিল না। তাই দরজার কড়া নাড়ার শব্দ 
পেতেই, ও দৌড়ে গিয়ে দয়া খুলে দিয়ে বলল, “তৃই কী রে 
বাদল? এত দেরি কলি!” 
কিন্তু ব'লে ফেলেই চমকে উঠল। একি! 
মাড়িয়ে! যানে, হেড-মিদ্ট্রেন্‌ বালতীম।লা। রান্ন। 
শশব্যন্তে শম্পা তাকে অভ্যর্থনা করল, “একি, বড়ছি । 
আন্থন ডেতরে! সত্যি, আদি তো ভাবতেই পায়ছি 
না” 
হেড-মিন্ট্রেদ্‌ যেন অপার করুণার হাসি হেসে ঘরে এসে 
দলেন। 
“এদিকে কোথা এসেছিলেন বড়ছি?” 
“আমার পুরোনো মান্টারমশাই মহেশবাবুর বাড়ী ।* 
“ও! উনি তো আবার আমাদের কমিটির 
দেক্ধেটারি।” 
হেড-মিস্ট্রেদ্‌ ৩-কথাটায় তেষন একটা গুরুত্ব না দিয়ে 
ঘাড় নাড়তে নাড়তে ঘরের চার দিকটা দেখতে লাগলেন) 
"আগনি আমার বাড়ী টিমলেন কি করে বড়দি ?” 
“মহেশবারুর কাছেই জেনে নিলাম।” নাধনায় বরা 
একট! টেবিল-রখ, মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে করতে 
জযাষ দিলেন মালতীমাল। রায় | শম্পা কৃতার্থ হবে কিনা, 
অন্ততঃ হওষ। উচিত কিনা, ভেবে ঠিক করতে পারল না। 
-হেড-দিদৃটেদ্‌ বাড়ী চিনে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন! 
সাধনা এসে পড়ে আলাপ করলেন। শম্পাকে ইঙ্গিতে 
ছিগেস করলেন, চা-টা করবেন কিন! । 
শম্পা ছিগেস করল, "বড়দি, একটু চাঁ" 
“ঙ্গে করো, এই গরবে আর চা পোষাচ্ছে না।” 
শম্পা হাত-পাখাটাকে আনো একটু জোরে টানবার 
চেষ্টা বয়ল। বধধিও গরম খু একটা নয়, তাহলেও ঘেমে 
গেছেন। একটু মোটা দান্খ কিনা 


বড়দি 


জল-্দং 


স।ধনা চনে বেতে হেড-মিল্ট্রেস্‌ বললেন, “শম্পা, 
এবারে আমি উঠি।” 

বালে চেরার থেকে ন) উঠেই আবার বলতে শুরু 
করলেন, *&্যা, ভালো বথা, কাল তোমাকে দায়েন্সের 
যে-বইগুলো দিলেই, করতে বলেছিলাম, সেগুলো 
করেছিলে?” 

“যা, য়া ॥ লিস্টটা করে আপনার টেবিলে রেখে 
দিরে এলাহ। তাই জন্টে কাল বাড়ী ফিয়তে আমার দেরি 
হল। কেন, আপনি পাননি সেটা?" 

“পেয়েছি। কিন্তু আমি তোদাকে ফ্লাস ন|াইন্‌-এর 
যে-বইট। দেখতে বিয়েছিলাম, কট সেটা তো লিস্টে 
দাওনি।” 

“সে বইটা বড়দি- যোটেই ভালো হয়নি। প্রথমত: 
সিলেবাসের মতো লেখা হ্রনি। মনে' হয় ভদ্রলোক 
পিলেবাদ ন! ছেনেই লিখেছেন! তা ছাড়া বাংলাভাষায় 
এখন বিজ্ঞানের বেশ ভালো ভালো বই বেরিযেছে। 
বইটার ভাষা এত বানে__* 

“খামো তুমি |" বিরক্ত হয়ে বাধ! দিলেন উনি, "পড়ছে 
তো ভারী বি.এসসি, এরই মধ্যেই তুষি যেন বই 
দিলেক্শানের ব্যাপারে মহা মাতবার হয়ে গেছ।” 

অপদানে শম্পার কানের পাশ দুটো গরম হয়ে উঠল । 

“তাহলে আপনি নিদেই বই সিলেট, করলে 
পারতেন।* 

“তাইতো! করব।” পরম দান্দিণ্য-ডরে বললেন মালতী- 
মাল৷ স্ব, “তুমি বিজ্ঞান পড়াবে, তাই তোমাকে দিয়েই 
দেন করালাম-_এই জন্তেই তোমাকে দেখতে দেওয়া, 
আর কি।” 

“বাছে-বই হওয়া সবেও আপনার বন্ধুর বই ব'লে পেটা 
ছলে চালাবেন 1” শম্পাও একটু খোঁচা দেবার চেষ্টা করল, 
“ওঁ বই পড়তে গেলে মেয়েদের অন্থবিখের কথাটা আপনি 
ভাবছেন না1” 

পরম ইদার্ষভতে মালতীমালা রায় হাসলেন, “তুমি 
এখনও ছেলেছাছুব, শম্পা । ও বই মেয়ের! কেউ পড়বে 
না। তারা পড়বে নোট । স্থতরাং ওদের দিযে যে-কোন 
ৰই কেনানো চলতে পারে । হ্যা, ভালো কথা মনে 
পড়েছে। তুদি এখনই রসের মেরেদের নোট ফিনতে 
যোলো.না। আমি বোধহহ একখানা নোট লিখব” 

“বোধহয় লিখবেন মানে ?” 

“কল্বার থে জয়িটা ক্ষিনেছিলাম, বেখানে বাড়ী তুলতে 


বখারা 
তক বরে হিদ্বেছি। লোহার পাছিষটা বদি তাড়াতাড়ি 
পেয়ে বাই, তালে মার নোট লিখব না, আছ ওটা পেতে 
দেরি ছলে, টাকাটা ভাবছি একটা নোট পাবলিশ করে 
খ]টিবে দি'। তাই বলছিলাম, যেরেছের এখন নোটের 
কা না ললতে।” 

“আমি ঠিক করেছি, মেয়েদের আমি নোট পড়তে 
বারণ করে দেব। নিজেই সাহাব) করব ওদের” বেশ 
নিধিকার ভাবেই বলল শম্পা। 

“হানি তা।” বালে উঠে পড়লেন ঘালতীমালা রর, 
"আমি সন্দেহ করেছিলাম, তুমি মিস্‌ চ্যাটাজি_আই 
মীন্_কোন একজনের পরামর্শে আমার বিরোধিতা 
করছ । সেকথা আমি মহেখব!বুকে বলেওছি। এবার 
শাম/র লে-সন্দেহ দৃঢ় হল। আর এটাও যহেশবাবুকে 
জানাতে হবে।” 

মালতীমালা বার বেয়িয়ে গেলেন। শম্পা দাড়িয়ে 
চ/ড়িযে ভাবতে লাগল। মহ্েশবাবুর ফালে বথাগুলে৷ 
তোলা হচ্ছে শুনে ওয় একটা বি অন্বন্তি শুর হল। প্ায়- 
অক্কায় বালে নর, মহেশধাযু তাকে চাকরি করে দিরেছেন 
বালে, তার যাবতীয় ঝামেলা যহেশবাবুকে পোয়াতে হবে, 
ওটা ঠিক নয়। তা ছাড়া মহেশবাৰু কাকাবাৰুৱ বন্ধু এবং 
শম্পাবেও অত্যন্ত স্বেহ করেন। ছি ছি, তিনি বে 
হী ভাবছেন! 

বাদলের ডাকে চনক ভাঙলে! শম্পার । 

পকী রে রাঢাদি ! কঈাড়িয়ে দীড়িরে ঘুষিয়ে পড়লি 
নাৰি!" 

“এত দেরি করলি কেন? চ'॥" 

বাদলের সঙ্গে বেরোতে-বেরোতে শ-পার মনে হল 
খাঙলটা আর একটু আগে এলে ভালে! হৃত। বেরিয়ে 
গেলে আর বড়দির সঙ্গে দেখ| হত না। তাহলে অন্ততঃ 
আজ সত]লিৎবাবুর ছবি দেখতে বওয়ার সমর নতুল করে 
মর্থত্তির কাটা বেঁধার হাত থেকে ব্বেহাই পেত। হঠাৎ 
ওর মনে গড়ে গেল, মহেশবারু আজ গফালে অন্্পকে 
পাঠিয়েছিলেন জীবতোধবাবুকে একবার বেখা করবার জর 
বলতে । 

অন্ূদ হদ্‌পিটাল-ডিউটি সেরে লোজ! বাড়ী ফিরল। 
বাইরের ছবরটার যহেশবাবু স্থুপ-কৰিটিতে অভিভাবকদের 
প্রতিনিধি নরেনবাবুর সঙ্গে কথা কইছিলেন। মহেশবারু 
অন্বদকে দেখে জিগেস করলেন,. ও জীবতোযবানূকে খবর 
দিয়েছে কিন।। অঙ্থপ ঘাড় নেড়ে ভেতরে চলে গেল। 


[॥র্ৰ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪খ সংখ] 


ফহে্নেধাযু তখন নরেনধাবুকে বললেন, "এবারের কষিটি- 
হীটং-এ আপনি পূজে|-বোনাসের কথাট। তুলবেন ।” 

নহেনধাবু বললেন, “সে তে! নিশ্চয় তুলব । এখন 
আঘাথ ছেলেটার একটা বাবস্থা করে মিন। ও-ঘে এবারে 
ক্রাদ-গ্রবোশান পেলনা।” 

মহেশবাবু তিক্ত কে বললেন, “ফি করে পাবে বলুন 2 
ও যাবা ছেড-মাস্টারের বিন্ধে দল পাকাচ্ধে। আর 
তিনি ওকে প্রমোশন দেবেন 1” 

মহেশবাবুর উদ্া ধেখে নকেনব।বু হেসে ফেলে বললেন, 
“এ আপনি কী বলছেন 

মহেশবারু চটে গিরে বললেন, "আপনি ই/সতে প।রেন। 
কিন্তু হেঁড-মাস্টারমশ!ই বে কী চীঙ্জ, ৩ আপনাদের 
অনেকেরই এখন জানা নেই। আমি অস্ত কাদা ছেটাতে 
চাই না। 4s an humble ০09০88০0788, আমি শুধু 
এইটুক্ বলতে পারি বে আপনার ছেলেকে আমার 
কোচিং-এ পাঠিরে দেবেন। আমি ওকে অন্ধট। দেখিয়ে 
দেব ।” 

নরেনবাবু খানিকটা ধিগলিত হয়ে বললেন, “নে তো 
খুব ভালো কথা। আমি কাল থেকেই ওকে পাঠিয়ে দেব। 
আজ তাহলে উঠি” 

“আস্থন। হ্যা, ডালে! কখা। আপনার ছেলেকে 
ডঞ্জচরিবারুর কাছে ইংরিনি পড়তে পাঠান ন11” 

"ওকে তো। সত্যবারূর কাছে ইংরিঙগি পড়তে দিয়েছি ।” 

“|” একদুছ্র্ত ভাবলেন মহেশবাবু, “আমি দূর 
ছুঃখিত। আপনার ছেলেকে অন্ধ কোচ, করবার ডা 
অন্ত কাউকে দেবেন ।” 

“সেকি !* নরেনযারু রীতিমতো অব।ক হয়ে পড়লেন, 
“এইমাত্র আপনার লঙ্গে কথা ছল" 

“তা হল হয়তো, বেশ গন্তীর ভাবেই জবাব দিলেন 
মহেশ, “তবে ভজহরিবাবুর কাছে ইংরিজি পড়তে ন! দিলে, 
আমার পক্ষে অন্ধ কোচ, কর! সম্ভব হবে না” 

“তাই নাকি!” হুতভঙ্থ নরেনবাৰু ‘জবাব দিলেন, - 
“ৰানে--সত্যবাৰুর খুব নাম শুনে খোক|কে পতবছর 
থেকেই ওখালে দিয়েছিলাম কিন[। অর এবারে ও 
ইংর়িছিতে বেশ ভালোই পেয়েছিল। শুধু_" 

“শুধু অন্ধ ইতিহাস আর ভুগোলে বেল। হা! 
বুঝলেন নরেনবাবু, পড়ানোর প্রস্যাতি কিসে হয় জানেন, 
দ্বার পাস কয়ল কিন! তার ওপন।" 

“সে তো বটেই ।* 


"৫২৪ 


মাৰ, ১৩৬৭] 


"আর ছাত্র পাস করে, জান! কোশ্চেনের উত্তর লিখে। 
ত জানেন? 

“নেকি?” 

“দত্যনারুর কোচিং-এর কোন ছাতরই ইংর্লিদিতে ফেল 
ক্করে না, আর সত্যবাবু ইংরিনির পেপার গেট করেন।-_ 
এ দুটোকে একসঙ্গে জড়িয়ে ভাবুন ।” 

“আপনি কী বলছেন!” 

“বলছি টিক কখাই। ত! নইলে আর ধর কোচিং এর 
ছাত্র শুধু ইংরিগিতেই পপ করে, আর বাদ বাকী সব 
সাব জের ফেল্‌ হতে দায। থাক্‌, আপনি ধা! ভালো 
বোঝেন, করবেন । 19 aa humble ৫30৩566008৮ 
আমার ০] অপন।কে দেওয়া ইল” 

কিছুট। উত্তেদিতভাবে মহেশবাধূ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলেন। নয়েনবাধু করেক নুর হতভঙ্ব হনে ধড়িয়ে 
রইলেন। একটু সচেতম হয়ে দেখলেন, অন্প তার দিকে 
তাকিয়ে দিনে ররেছে। এতক্ষণে যেন একট। অবলম্বন 
পেণেন, এমনিভাবে বঅরূপকে বগলেন, “বুলে বব, 
আদকালক|র ছেলেগুলোই হয়েছে, তি বৰ। পড়া- 
শোনার সঙ্গে সম্পর্ক নেই । বছর বহর ধেল্‌। আর আমর! 
দুলে গিয়ে হেড-মাস্টারমশই-এর ঘরের মানে বেড়ঘন্টা 
ধরে লাইন দিয়ে প্রঘোশানের ব্যবস্থা করি। হতভাগা সব, 
অতি হতভাগা! তা এবার তো তাও পাসলাম না। 
আর হবে কোখেবে। স্বীকে ডেকে বললাম, খোকাকে 
একবার যাস্টারমশাই-এর বাড়ী যেতে বল। উনি বললেন, 
বোকা আমর পকেট থেকে দশ-আন। পর্দা নিয়ে হকে ব'লে 
“বোদাই *। গুঞ্ডো-তে লাইন দিয়েছে। কাণ্ড শুনেছে! 
দত জাল! হয়েছে আমাদের ।” বলতে বলতে নরেনবানু 
বেস্ধিয়ে গেলেন। 

অন্তগ গুর গদনপথের দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিরে 
রইল। নিছুঙগণ আগে বরেকথান। বই নিতে ও এছরে 
চুকেছিল। হঠাৎ সত্যবাৰু সম্পর্কে বাধার কথা কানে যেতে 
ও অধাধ হয়ে দীড়িরে পড়েছিল। সত্যবাৰূুর কোচিং- 
ক্লাসে ও নিজেও পড়েছে। বিন্ধ কই, এরকম ব্যাপার তো 
কখনও হরেছে ব'লে মনে হয়না । 

অন্তপ মাখা নীচু করে পারচারি করছিল। যহেশবাবু 
থরে ঢুকে একটা টেস্ট পেপার ও কতকগুলো খাতা নিয়ে 
বেরিয়ে বাচ্ছিলেন। অরূপ ডাকল, “বাবা!” 

মহেশবানু দূরে পড়িয়ে অন্তপকে দেখে বললেন, “ও। 
খোকা] কিছু বলবে?” 


অল-রং 


শ্থা দানে ইতক্কতঃ করতে লাগল অপ 

গগন দরিতে তাবিয়ে ঘইলেন নহেশবারু! 

“আপনি সত্যবাবু সম্পর্কে মে-সব কৰা বললেন_-বানে 
বে-সয অপবাদ" 

“অপবাদ 1" তীব্রভাবে বাধা দিলেন মহেশবাবু, 
“তোমার কি মনে হচ্ছে একজন সহকর্মীর প্রতি আমি 
মিখো দোষারোপ করছি?” 

মহ্শেবাবুর উত্তেত্রন! দেখে অনুপ বিব্রত বোধ করল। 

“না, তা নঃ, হলেও তো গর কাছেই 
পড়েছি। কই কধনও তে" 

*তারপর দেশটা অনেক তাড়াতাড়ি বদলে গেছে।” 

শ্তীরভাবে বাটা ব'লে যেন প্রসঙ্গটার ইতি করতে 
চাইলেন মহেশবাৰু 

অন্প কিন্তু তিক বে বলে ফেলল, “তাই বুঝি 
আজকাল দল প।কিছে ছেলে পড়াতে হয়।" 

কথাটা ব'লে ফেলেই অন্কপ চমকে উঠল। ছি, ছি, 
কথাটা এব্রকৰ ভাবে না বললেই ঠলত। 

ঘহেশবাবু চন্রমাটা খুলে চাদপ্রের গু'ট দিয়ে মুছতে মুছতে 
শান্ত কে বললেন, “ওটা তোমাদেত্ব কাছ থেকেই শেখা)।” 

"আমাদের কাছ খেকে!” বিস্িত হল অরূপ । 

“্ধ্যা।" নিকত্েজিত কঠ মহেশবাবৃর, “যুগে 
তোমরা তো সবাইকেই সংঘবদ্ধ হয়ে নিঘের অন্বিত্ব বাচিয়ে 
রাধবার জগ্ত সংগ্রাম করতে পর্াহশ ছাও। আহরাও না- 
হয় একটু দলবন্ হলাম, আমাদের শ্রেণী:দ্বার্থের খাতিরে ।* 

“কিন্ত দলবন্ধ হওয়া আর গলাদলি বরা কি এক?” 

“আমথার ছাত্র শঙ্বর চোপহার যাবার ঘেটরের 
কারখান।প্র বেবার ধর্যঘট হল, সেবার ওদের একট। ইউনিয়ান 
ধর্যঘট ভেঙে দিতে চেয়েছিল । তুমি আর দেবেশ তখন 
ধৰ্মত) শ্রমিকদের হয়ে যে-কাণ্ডট। করেছিলে, সেটাকে কি 
দলাংৎলির পর্ধাহে ফেল! দায়না |” 

অন্ধপ অসহিষ্ণু হয়ে জবাব দিল, “কিন্ত সেটা যে সম্দূণ্‌ 
আলাদা ব্যাপার, বাবা। ও তরফে ইউনিয়ানটা ছিল 
মালিকদের পেটোছ]।” 

“এখানেও আর-একটা দল কর্তৃপক্ষের অনুগৃহীত। 
কারোর ৩৪৫ ০০৮৫৪০৮ পাস হরে বাছ। কারোর 
বা! unjustified Provident Fund Lann পাস হয়ে ঘাছ। 
আর খুব বেশী ঘনিঠ হলে তো কোচ্ছেন-পেপারের প্র1্ক 
দেখৰার হুবিধে পার) ফলে, বাকী টাচারের! নিজেদের 
স্বার্থ বজার রাখবার দন্তই দল বেঁধেছে)” 


২৫ 


ব্ুধার! 


“ছবি, ছি, এ আপনি কি খলছেন 1 কুলের নধ্যেও যদি 
এত রাজনীতি চোকান, এত নোংরামি ঢোকান, তাহলে 
দেশের মধ্যে স্ব আবহ ও! বজার থাকবে কি করে?” 

এবারে উত্তেগনা দমন করতে পারলেন ন! যতেশেবাবু, 
শহ€ আবহাওয়া বজ(র হাখব।র দাছিত্ব কি শুধু অত্যন্ত-কম- 
মাইনে-পওরা স্থলামান্টারদের ? অধ্যাপক, ডাক্তার, একা 
যধন টাকার গনীতে বসে দ্রাজনীতিতে নামেন, তোমরাই 
তৎন এদের গ্রগতিধাধী ব'লে মাথার তুলে লাচো। 

ডেবেও দেখনা, এখনি করে, বলেছে হাসপাতালে বা অন্ত 
কোন প্রতিষ্ঠানে ঘাজনীতির বাশ ঢুকলে দেশের অ!বহাওয়া 
কপুষিত চর কিল! । আর গরীব ধুল-মাস্টার ছু'বেলা 
দু'মুঠো ভাতের দন্ত যদি একটু রাঞ্জনীতি করে থাকে, 
অমনি দেশ জুড়ে 'গেল' “গেল” রব | এই তোমাদের 
বিচার!” 

অন্ধপ বলতে ঘাচ্ছিল, তাহ মানে আপনি বলতে চান, 
স্কার-অন্তায় বোধ বিপর্জন দিয়ে, শুধু নিজের স্বার্থ টুক নিযে 
পড়ে থাকলেই চলবে । তাহলে আহ পকেটমারদের সঙ্গে 
তফাত হুল কোথায়। কিন্তু বলবার আগেই লক্ষ্য কয়ল 
মহেশৰাৰূ বেশ হাপাচ্ছেন; চোখ-দুটো মাঝে মাকে বুলিয়ে 
ফেলছেন। আর যেন একটা কিন ধরবার চেষ্ট। করছেন। 
অন্তপ চট্‌ করে বুঝে গেল, গ্রেলারটা হঠাৎ বেড়েছে । ফত 
এগিয়ে গিরে মহেশবাবুর হাতটা ধরে বলল, “বাবা, আপনি 
একটু শুরে পড়বেন চলুন ।” 

মধ্শেবারু যেন একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “না, না, 
আমার তেমন কিছু হয়নি ।” 

অন্ধপ কে জোর বরে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
শুইয়ে দিল; আলোটা নিভিরে পাখাটা চালিয়ে দিল। 
প্রদীল। ঘোঁড়ে এসে ভয়ে ভন্বে অর্ূপকে জিগেল করলেন, 
ব্যাপার কী। 

অরূপ বলল, দুল সম্বন্ধে কথাবার্তা বলতে বলতে উনি 
হঠাৎ খুব উত্তেম্বিত হয়ে পড়েছিলেন ॥ তাই প্রেসারটা 
একটু বেড়ে গেছে । 

বাদ, আর যায় কোখাহ ! রাগে পরগর করতে বরতে 
প্রমীলা চাপা স্বরে বললেন, “পই পই করে বারণ করেছি, 
দিনরাত ইচ্ছল-ইল করে মাখা খারাপ কোরো না) আর 
না! করেই বা করেন ঝি! তোমাদের স্কুলের হে-যান্টার- 
মশাই, সতাবাৰু, এরা নাকি আজকাল আর কিছুই দেখেন 
ন!। কমিটি তাই ওকে স্কুলের অনেক কিছু দেখতে 
দিচ্ছেন । ফিঁঘে করবেন উনি |» 


[গ্থ বধ, ২য় খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 


অরূপ তিক্ত কণ্ঠে বলল, "বাব! দুলে ব্যাপার যত কম 
দেখেন, ততই ডালো।" 

বালে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরের ঘরে এদে 
দেখল জীবতোযবারু মহেশবাবূর জন্তে অপেক্ষা করছেন 
মহেশবাবুর অহন্থতার কথা শুনে ছীবতোধ ব্যন্তভাবে উঠে 
পাড়ে বললেন, তিনি তাহলে কাল আলসবেন। 

সাতে আস্তে একটা চেয়ার টেনে অন্তল বসে পড়ল। 
কিরকম ধেন একটা বি ক্রাম্বি তাকে জড়িয়ে ধরছে। 
আর সঞ্ধে সঙ্গে দেখ। দিচ্ছে তার হেহমন্ধ পিতার সন্ধে 
বিচিত্র এক চি্বা__ফিচিত্র এক অনুভূতি । 


“"এ-বিষবকে এশিশুর বাসযোগ) করে ধাবে। সাদি" 


কানত 


মহেশবাবু কংেকদিন অসুস্থ থাকায়, জীযতোয মাঝে 
ছা'একবার এসে দেখা করে গিয়েছিলেন। সেদিন সঙ্ধোর 
পর জীবতোয এস দেখলেন, গুলের কেয়ানী অনাদিবাবু 
বর নরেনবাবু মহেশের সঙ্গে দেছা ক্র ফিরে বাচ্ছেন। 
ছীবতোধকে সম্ভাষণ করে শুঁর। বেরিয়ে গেলেন। 
জীবতোৰবাৰু মহেশের ঘরে এলেন) মহেশ ভালোই 
জ্আছেন। জ্]গামীকাল গুলে বাবেন। 

ঘরে ঢুকতেই ষহেশবামু জীযতোদকে হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, "এই-ষে, আমন । আপনার 
আন্ত একটা হুখবয় আছে।” 

জীবতোব নিস্পৃহ কণঠনয়ে চেষ্টা করে একটু আগ্রহের 
ভাব এনে যৃত্ধ হেলে বললেন, “কী ব্যাপার ?* 

"একটা টিউশানির অক্কার এলেছে। আপনি আবার 
প্‌ করে ‘না' খালে বসবেন না ।” 

“কোথার ?* 

“আমাদের নরেনবাবুর ছেলেকে ।* 

“আমার হয়ে আপনিই তো 'না' ব'লে ছিলে 
পারতেন।” 

"আপনার যতো প্রবীণ লোকের এধরনের দুর্বলতা 
শোভা পার ন1।” একটু গন্তীরভাবে বললেন যহেশযারু। 

“কিরকম ?” একটু বেন বিরক্ত শোদাল জীযতোবের 
কণ্ঠস্বর । 

“নিজের স্কুলের ছাত্র পড়ালে দুর্বলতাবশতঃ হতো 
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পক্ষণাতিত্ব করে কর/স-প্রোমোশান পাওয়াতে হবে! হয়তো 
এই নিয়ে কোন কৰা উঠবে, এইদব আর কি। সে-বরল 
আমরা কি অনেকদিন আগেই পার হয়ে যাইনি?” 

“আমর! গেছি কিনা, জানিনা ঠিক। তবে 
অভিভাবকের! যাননি, এটা আমি জানি। রা ছেলের 
দর এাইতেট-টিউটার এ(ধবার সমরে ঠিক ও প্রোনোশানের 
কথা ভেবেই য়।খেন।" 

*বেশ তে! ।” কিছুট। নরম হলেন মহেশ, “লে আপনি 
বালে নেবেন টিউশনি নেবার আগে।" 

"একবার বলেছিলাম তাই। অভিভাবক ধরে 
নিরেছিলেন ওটা আমাদের প্রোকেশানাল্‌ বুলি। তাই 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন, সে তো বটেই। আপনি শেখবাবার 
জিনিন শিখিয়ে বাবেন। তারপর আপনার ছাত্র নিতে 
পারে, পাল করবে, নিতে না পারে, ফেল্‌ করবে। তাতে 
আর আপনার দাছিত্ব কি? তারপর ঘখানীতি ছাত্র ফেল্‌ 
করলে, অভিভাবক ব'লে পাঠিয়েছিলেন আমি নাকি ওকে 
ঠকিয়েছি।” আধার লেই নিশ্পৃহ দ্বত্নট। এসে গেল 
আীবতোবের কে 

“বলল, ভারী বরে গেল। দয কথার কান দেবার 
দরকার কি?" তাচ্ছিলা দেখালেন যহেশ। 

“সব বাম কান ন| দেওয়াটাই যদি প্রিলিপ্ল্‌ হয়, 
তাহলে তো আপনাদের বখাঘ়ও কান ন! দিরে নিজের 
বিবেক অনুবান্ী চললে হ্য়।” 

মনে মলে ক্ষুদ্ধ হয়ে ঠোট কানড়ানো ছাড়া আম কোন 
উপায়-নেই মহেশের | জীবতোধকে আর "কিছু বলা 
যায় না। 

“তাহলে তো আর কিছু বলার নেই। -আমি অবস্ত 
ডেবেছিল।য, শম্প।র মতো একট ছেলেদাহুয দেয়ে চারি 
করবে, আর আপনি বনে বসে দেখবেন, সেটা হয়তো 
আপনার ভালো ঠেক্কবে ন!। তাই চেষ্টা করছিলদ।” 

“অনর্থক খোচা দিয়ে লাভ নেই, যহেশবাবু। কে কোন্‌ 
বসে রোজগার করবে, সেটা তার পরিবারের জিক 

অবস্থার ওপর নির্ভর করে। চাঁধীর ঘরে আট-দশ বছর 
বস হতে-লা-হতে ছেলে বাপের সঙ্গে বেয়োর। শম্পা 
এখনই বেরোচ্ছে। অর্গের এখনও দরকার হয়নি। 
স্বতরাং ও-প্রস্গ ছেড়ে দিন) ভালো কথা_হ্ড-ছাস্টার- 
হশাই কি ছুটি নেবেন? আপনি তো অনেক খবর 


Ra 


মহেশ ঈষৎ গভীর হয়ে বললেন, “হ্যা, নেবেন।” 


শতাই ভো। তাহলে তো ছেলেদের বড্ড অন্থবিধে 
হবে ।” 

নহেশ ছিন্রান্থ দৃষ্টিতে তাকাতে জীবতোব বললেন, 
“ঘনে, উনি সন্ধায় দুটো করে ইংরিছির ক্লাস নিতেন। 
সেগুলো আর কেই-ব নেবেন |" 

“ও, এই ব্যাপার !* তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বললেন 
মহেশ, “আর এদিকে ঘে উনি সুলটাকে উঠিরে ছাড়ছেন, 
লেধবরট। রাখেন চু 

কেন” 

“ক্যাশ খেকে কত লয়লো। তা আনেন? এবারে 
অ্যাছুয়াল পরীক্ষার সময় ্র্ধ দেখতে দিয়েছিলেন 
পেয়্ারের যাস্টার“যশাইদের | তাতে ফল কী হযেছে 
জানেন? বিদ্ডিং কন্স্ইীকৃশানে-_” 

“আপনার মশাই বত বান্ধে খবর রাখার অড্োস। 
এত লময পান কোথায় বলুন তে?” 

“বাজে কথা!” চাপা রাগে যছেশবারু বললেন, 
“সাফনে কমিটি মীটিং-এ দেখতেই পাবেন, কী হয়।” 

জীবতোধবাবু উঠে পড়েছিলেন বাধার সক্্ে। হঠাৎ 
ফিরে দাড়িয়ে কৌতূহলী হরে প্রশ্ন করলেন, “হেড-মাস্টার- 
মশাই-এর বিরুদ্ধে কি কোন স্টেগ্‌ নেওয়। হবে?" 

“দেখবেন, কথাটা যেন ফাস না হয়ে ঘায়।” মহেশের 
চোখ-মুখে সতর্কতা ছুটে উঠল। 

“না, না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত খাকতে পারেন।” 
জীবতোবও মহেশের মতে! করে বললেন, “তাহলে কি 
আপনার হেড-মাস্টার হওয়ার একটা চান্দ _"” 

হঠাৎ যেন বিগলিত হয়ে গড়লেন মহেশবাবু, “দেখুন, 
আপনাকে এ কথাটাই বলব ব'লে, দেখ! করতে বলেছিলাম 
ঠিক বলতে পারছিলাম না। ফি দানি, আপনি আবার 
ফী ভাববেন। কমিটির মেস্কারর! আপন|র কথার খুব দাম 
দেল। আপনি বছি আদার হরে একটু-__ঘ্বানে-_&দের। 
কাছে বলেন--মানে--* 

“পড়ানোর থেকে স্থল চালানো আপনার বেশী 
কৌক। হুতরাং হেড-মাস্টারির পক্ষে আপনি উপযুক্ত । 
আমি কিন্তু পড়ানোর অভ্যেসটা এখনও ছাড়তে প|ছিনি। 
তাই ক্যান্ভাসিং আদার স্কারা হয় না। স্থতয়াং মাপ 
করবেন। আদ্ছা, আছ চলি_” 

আীবভোধবাবু বেরিয়ে যেতে মহেশবানু হঠাৎ রাগ 
করতে নিয়ে নিথেকে সংহত করলেন শরীবের কথা ভেবে) 
তারপর হেন কতকট! অসহারের মতো! মনে-মনে বললেন, 


ঘঙ্খারা 


আচ্ছা, রিটাার্মেন্ট, তো এসে গেল। এক্স্টেন্শ!নের 
জয় আমার কাছেই আসতে হবে । 


প্রদীলা অস্থব্ষে বললেন, “বিলেত যাবার আগে 
তোকে বিয়ে করে যেতে হবে) তোর বাবার বন্ধু 
ডক্টর লম/জপতি সম্বন্ধ এনেছেন । মেয়েটি শুব ডালো। 

দিএ, লাল দর়েছে।” 

অরূপ খবরের ক]গঞ্জ পড়তে পড়তে ঘড় নেচে বলল, 
পচা ।" 

“আচ্ছা কিরে |" উদ্দিন ্রধীলা প্রশ্ন ধরলেন, ”কবে 
নেয়ে দেঘতে ববি বল্‌?” 

পৃমি দেখে এলেই চলবে ৷" 

মনে মনে গুণী হনে প্রমীলা বললেন, "না বাপু, তুই 
নিজে একবার দেখে আর । ওরা! বন্ড তাড়া দিচ্ছে।” 

“বাস হবার কি আছে। তুষি তো বললে, বিলেত 
দাবার আগে বিয়ে ধরলেই চলবে । আমি তো এখন 
ধিলেত ঘাজ্জি না।” 

“ওৰা, সেকি রে! পাসপোর্ট করতে দিয়ে দিলি, আত 
এখন বলছিস" 

“বিলেত যেতে আ।ম!র এখন তত ভালে। লাগঞ্ছেনা।” 
আছরে-আমুরে গলার বলল অরূপ । 

“ওমা, দিলেড বাওয়াটা ভালো-ল।গাল।সগির ধ্যাপ।য় 
নাৰি? নেবণু, আর রাগালনি অ মাকে !” 

“সতি বলছি মা, বিলেত ঘাবার আগে বিয়ে করতে 
হবে শুনে, আমার আর একটুও যাবার ইচ্ছে নেই ।” বেন 
ফাদোকাদে। গলার বলল অরূপ । 

“বেন শুনি }” লতাই রেগে গেলেন প্রমীলা। 

পবা রে, বকছ কেন] আছি ভেবেছিলাম বিলেত দিয়ে 
এক্ষটা হেমসাছেযে বিয়ে চরে জামব ।* 

এদেধ, খোকা, অ।র হাড় জালাসনি ধলছি। তোর কী 
হয়েছে ধল্‌তো? ক'দিন ঘরেই দেখছি বিলেত ঘাওয়াগর 
নখ উঠলেই তুই এড়িরে ঘাচ্ছিগ | কেন, তোর কি সত্যি- 
সত্যিই দাবার ইচ্ছে নেই?” 

ছাল্কা উর দিরে দিয়ে মাকে এড়িথে দাচ্ছিল অনুপ 
এ কাদিন। তাই চট্‌ করে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল 
না। মনে গোপন ইচ্ছেটা হঠাৎ এরকম ভাবে প্রনীলার 
কাছে ঘরা পড়ে ঘাথে, তা লে হোটেই ভাবেনি ॥ 

প্রমীলা অবনত কথাটা কথার পিঠেই ব'লে ফেলেছিলেন । 
অন্তদূৰ্ে চুপ করে থাকতে দেখে সন্দিন্ত হলেন । সঙ্ছেহ 


[ দর্খ ঘৰ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কষ্টে বললেন, "ধ্যা রে, তুই তো কোনদিন কোন কথ! 
আমার কাছে লুকোস্না। তবে আমার কাছে ঘলছিস না 
কেন, কী হয়েছে |" 

“না, মা, কই কিছু হয়নি তো।" ব'লেই অন্থপ উঠে 
পড়ল, “আখি একটু দেবেশের কাছ খেকে ঘুরে আনছি ।” 

প্ঠাড়া।” প্রহীলার তীব্র কঠিন কণ্ঠস্বরে অরূপ চঘকে 
উঠল। মায়ের এরকম ক্ন্বর সে জীবনে শোনেনি। লে 
হেল নন্বগদ্ধের মতো! ঘুরে 8ড়াল। 

“তুমি আমাকে স্পষ্ট ব'লে দাও, তোমার (বিলেত 
না দাওয়ার কারণ কী । তোমাকে এত পয়সা খরচ বরে 
মাহুদ কর! ছরেছে, সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবার অঙ্ক। ভুমি 
মাবপছে আমাদের লে-পরিশ্রদ নঃ করে দিচ্ছ কেন?” 

মূখ গঞ্জ করে অস্কপ উত্তর খিল, “চাকরি করে টাকা 
জমিরে বিলেত বাধ, ভাই কিছুগগিন চেরি হবে” 

হঠাৎ কথাটা ব'লে ফেলতে পেয়ে অরূপ বেন আযান 
ওয় সহজ ভাবটা ফিরে পেল। 

ধিন্মিত প্রমীলা প্রশ্ন করলেন, “তার মানে? তোমার 
বাব। তাংলে এত বস অবধি খাটছেন কাছ গন? এই 
বহলে আবার ওকে হেড-মাস্টার করছে সবাই মিলে। 
এই থে এত খাচুনি, সে কার অন্ত?” 

“সে তুমি বাবাকেই জিগেল কেরো। মিথ্যে বঈনাম 
দিয়ে, আাল-ছোচ্চ. যি করে হেড়-মাস্টারকে সরিয়ে নিজে 
হেড-মান্টার হ্যা জন্য বাবা চেষ্টা কয়ছেন কেন জানি না) 
পাছে আমার বিলেত ঘাওয়ার জন চর, এই ভয়ে ঘাচ্ছিনা।” 

“দিখ্যে ব্দনাষ দিয়ে! জাল-জোছুরি বরে] তুই 
কী বলছিস ঘোকা }” 

“ঠিকই বলছি। অনাদি-ই আমাকে সব বোৰাছিল। 
হেভ-মান্টারমশাই একটু অভাবী লোক | খুল-কাণ্ড, খেকে 
যাবে মানে কিছু টা নিতেল। আবায় হ্ববিধেমতে। শোধ 
করে দিতেন। অনাদি ছাড়া এ আর কেউ জানত না। 
যাবা অনাদিকে এই হখে।গে প্রচুর টাকা সরাতে পয়ান 
দিয়েছেন। দাদি ছেড-ঘাস্টারের আর অনাদির। 
ভবনে চাকরি ব্যবে। অনাদি ওঁ টাকাটা নিয়ে বাবার 
সাহায্য বই-এর র্যবস! করযে। এ অবধি সব (ঠিকঠাক । 
আগামী কৰষিটি-নীটিং-এ বোধহ্ সব পান হবে। 
জীবতোষৰাৰুকে বাব! ঘলে টানবার চেষ্টা করেছিজেন। 
উনি রাদী হননি । ফলে শম্পার চাকরি বাবার ঠিকঠাক 
হয়েই আছে। জীবতোববাবু বোধহয় আর একুল্টেন্শান্‌ 
পাবেন না।শ 
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ব্রাউন এণ্ড পলগনের রামাঞ্জ 
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রাজ নান নি দুখের এবে হুধরতাযে খিলিথে াঘ। আপনি ৰতি [রিলে বলল হৰি এৰে লালে বি 
ব্রাউন এও পললনের হুগঞ্চি কর্ণক'ওয়ার দিছে বিছি তৈরী করেন £ মুল অপুর) বয় নূতন ॥৯৭দণালীয হট 
সব সময়েই সাল লাভ করবেন । কারণ ব্রাউন এণ্ড পলঙনের { ইনার, হী, নিন টা 
কর্ণ ওয়ার শন্দরতাৰে দিলে বায়, এবল [কি ঘন অবস্থাতেও মুশ্ধে ; না দররিজের 
1. বিজি ভাবায় লাদেন « (থে ভাবে 
ভড় হয়ে থাকে না। পচট বিতিগ্ব হুকর পদ্ধে পাওয়া ঘান্ব। | 
তভ্যানিল৷, রাশবেরি, কারষেল ; 
উবেরি এবং পাইনজাপেল ॥ | 
ব্রাউন এও পললনের তৈরি জন্যানা ? 
[নিৰ - শেটেন্ট কর্ণপ্লাওয়ার ; 
রেখলি; ত্যারাইটি কাস্টার্ড এবং 1 
{ 
H 





কাস্টার্ড পাউডার । 
ব্রাউন এণ্ড পলসন্‌ 
কলার 
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ধনধার! 

প্রমীলার অসহার মুখের ওপর হাল্কাভাবে কথাটা 
ভ্বডেবের অরূপ । 

এএরকমডাবে মাগষ করবার চেষ্টা নঃ করলেও, আমি 
বোধ অমাহুধ হতান 5)” 

অরূপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নির্বাক প্রযীলা 
অরূপের চলে ধাওয়ার প্রতিত্রিয়'-স্বরণ আন্দে(লিত পর্ণাট।য় 
ফিকে তাকিতে রইলেন। 


“প্রাণপণে পৃথিবীর সম্াবে জঞ্জাল" 
শহ্া্ 


“একি কাকীনা, আপনার কি হয়েছে? চেহারা 
এইকম শ্তকনো-শুকনে! কেন?” 

শম্পার উদ্ধি্ গ্রন্থে অনেকদিন পর প্রমীলা একটু স্বস্তির 
হালি হ/ললেন। মনের মধ্যে নিরন্তর চিন্তার যে বিশৃঙ্খল 
এলোমেলো ধারাটা বইছে, তার ছাপ দেহের ওপর স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে, এটা তিনি বুঝতে পারছেন। কিন্তু অরূপ বা 
মহেশ, কেউই এটা! তেমন লক্ষ্য করেননি। অন্তসহয়ে 
এবকমট হতে পারতন!। তাই ক্ষীণ একটা অভিমানের 
স্তরে প্রমীল। বুঝতে পাশ্রছিলেন, ধস দুদনেই এখন 
নিদ্দের নিদেপ্র চিন্তার ভীষণ ব্স্জ। আর উনি উদ্বিগ্ন 
ওদের দুঘনের চিন্বার়। তাই হঠাৎ শম্পার আগমনে 
এবং তর প্রপ্রে, ধর মনের দৃশ্চিন্তাটা যেন কিছুক্ষণের জন্ত 
চাকা পড়ে গেল। 

“যায়ে, কাকীমা সরল কী খাচল, এক্ষবার খবরটুকূও 
দিতে নেই? কতদিন পর এলি বল্‌ তো।” 

প্রদীলার মনের অভিমানের হট সহজ-সরল মনের 
কথা বলবার সঙ্গী পেরে যেন অনায্থাসেই বেরিয়ে এলে!) 
লংপ। রীতিমতো অবাক হয়ে গেল। কিছুদিন ধরে 
এ-বাড়িতে আসতে দে একটু সন্কোচ বোধ করছিল। 
হেড-মিদ্ট্রেসের সঙ্গে তার ছোটদাটো সংঘর্ষগুলি বখা- 
নিধনে নহেশবাবুর কর্বগে|চর করা হয়েছে, সে-খবর শম্পা 
পেয়েছিল | যহেশব।বু বদি হেড-মিদ্টরদ্কে বালে দিতেন, 
উনি সোছাছুদি কমিটিতেই শম্পার নামে অভিযোগ করুন, 
মহেশবারু শম্পার পক্ষেও থাকবেন না, তাহলে শম্পা স্বত্তি 
বোধ ক্তত। কিস্ত শম্পা জানতলা, যহেশবাবূর পক্ষে 
হেড-বিদ্ট্রেদ্‌কে তা বলা সম্ভব নয । 

এইসব গাচ-লাত ভেবে শম্পা এ ক'রিন আসতে 


(৪ বর্ধ, ২র খণ্ড, ৪র্ঘ লগা 


পারেনি। এ-বাড়ীর অ।বছাও়। যে এর মধ্যেই বেশ 
কিছুটা বদলে গেছে, তা সে ছ।নতনা। তাই দদা- 
ছাদিখুশী প্রমীলার কধা শুনে, ও অবাক হয়ে প্রমীলার 
ফিকে তাকালো। অভিঘান ফিরিয়ে দিয়ে বলল, 
শ্বাতে ধা! এত শরীর খারাপ হযেছে, একটু খবরও দিতে 
নেই! আমি না-হয় ক’দিল টেন্ট_পরীক্ষার অন্ত একটু বাছ 
ছিলাম।” 

"ওমা, মেদের কথা শোন! কোখান্ধ শরীর খারাপ 
রে!” 

“আমি কোন কথা শুনবন।।” ব'লে এগিয়ে এসে 
প্রমীলাকে জড়িয়ে ধরে ব'লে উঠল, “একি, গা থে গরম! 
চুন, শুষে পড়বেন।” ব'লে একরকম টানতে-টানতেই 
প্রমীলাকে নিছে চলল। "আচ্ছা কাকীমা, ছেলে কি 
আপনার একটুও খোজপবর রাখেন! ? বাবু ফি ডাক্তার 
হয়েছেন, যাকে বিনা-চিকিৎসার ফেলে রাধবার আয?” 

হঠাৎ ৰেন প্রমীল।র চোখ-ছুটো ঝাপলা হয়ে এলো। 
শরবীণা সৃত্বীর বৈর্য এবং ধৈর্ধের আড়ালে চোখের জলের 
যে মেঘটাকে তিনি আড়াল দিয়ে রেখেছিলেন, শম্পা যেন 
দু দিয়ে সে-আড়ালটাফে অবলুপ্ত করে দিল। প্রমীলা 
ছল্‌ছল্‌-চোখের দিকে তাকিয়ে লংসার-অনভি্া। শম্পার 
ঘোটেও মনে হলনা, এটা তর জ্বর আসবার লঙ্গণ। 
প্রধীলার মনের মধ্যে কোথাও একটা বেদনার স্থরের 
আলাপ চলছে, এটা শ্পার তরুণ মনে সহজেই মৃত্রিত হয়ে 
গেল। 

গ্রমীলাকে খাটে শুইয়ে দিযে, শিল্পরের কাছে বনে 
ফাখার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে শম্পা অনেক কিছু 
আবোল-তাধোল বকে গেল। ছলের গল্প, হাবলু-কাবলূয় 
গল্প, বাড়ীর গল_ এইসব । তারপর একসময়ে লক্ষ্য কয়ল, 
প্রযীল! চোখ বুঝে শুরে রয়েছেন। দেখে ও বলল, 
“কাকীমা, আপনি আব বিশ্রাম বরুন । অমি চলি।” 

শম্পার হাত-ছটো নিজে হাতের মধ্যে নিয়ে প্রমীল) 
বললেন, “দাবার আসবি তে?” 

“কেন ভআসবলা? নিন্চর আলব (” হাসিমুখে প্রণীলার 
সুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল শম্পা । 

“তাহলে তোকে একটা কথা জিগেল করি । রাগ 
করধিনা তো?” 

"কী যে বলেন কাকীমা! ]” শন্পা একটু কৌতূহলী হল। 

“্ধরু, রূপের সঙ্গে তোর ঝগড়া হয়ে গেল, তাহলেও 
কাফীমাকে দেখতে আসবি 1” 


মাধ, ১৩৬৭] 


“ইন্‌, অরূপের সঙ্গে ঝগড়। হল তো, ভারী বরে গেল। 
তির জন্মে আপনাকে দেখতে আসবনা কেন?” 
বি ধর্বদরপের বাবার স্দেই যদি হয় 

(ধর! গল।র ছিগেস করলেন প্রমীলা। হঠাৎ মেন বন্ধ 
হয়ে বগল শন্পা। তাহলে কি গ্রমীল| কিছু শুনেছেন? 

দ্বি, ছি, একি অস্থি! একটা নিকপ/র ক্ষোভে আর 
অন্থত্তিতে ওর মনটা তিক্ত হয়ে উঠল। এই নুচর্তে 
প্রধীলাকে ও কী বলবে! 

“তুই একটুও ভগ পাসনি॥ ধা ভালে! বুঝিস, তাই 
করবি। তোর ওখর আনার বিশ্বাস আছে।” কিদ্ফিদ্‌ 
করে বললেন গ্রমীলা। 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকল অরূপ । 

“একি! ফী ব্যাপার? কি হয়েছে মা)” 

“বিশেধ কিছু না।” শম্পা গাস্তীর্ষের ভান করে বলল, 
এশন্ীরটা। একটু খারাপ হথেছে। ডাক্তার ডাকতে 
পাঠিয়েছি ।” 

“সেকি!” অযপ ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, “আমাকে 
তে কিছু বলনি।” 

“না রে, আমায় কিছু হয়লি। মেয়েটা জোর করে 
আমার এনে শুইরে দিলে।” 

“না, না, শুয়ে খাকো। আমি একটু দেখছি।” 

অরূপ এলিয়ে এল) 

শশা গ্রমীলাকে আড়াল করে সন্ভীরভাবে বলল, “না, 
খাকু। এতদিন বখন চোগে পড়েনি, তখন উপস্থিত 
না দেখলেও চলবে ।” 

অরুণ বুবতে পেরে হেসে বলল, “মারে, আমার মাকে 
দেখতে দেবেন)?” 

“আমার কাকীমাকে হাতুড়ে-ডাক্তার দেখাব না।" 

“ৰা রে বাপু, না, কিছুই হয়নি। মেয়েটা শুধু শুধু 
এমন করছেঁ_ফী দেখবি দেখ,” গ্রদীল! বললেন। 

“অই ধেখ | ছেলেকে যেই হাতুড়ে-ডাক্তার বলেছি, 
অমনি কাকীমার লেগেছে। তাড়াতাড়ি অমনি ছেলেকে 
দেখাম্ার দরকার পড়ে সেল । নাও বাপু, দেখ তোমার 
মাকে।” 

অস্্প, শন্গা দুজনেই হেলে উঠল। প্রমীলাও লচ্ছিত 
হাদি হাদলেন। 

শ্রমীলাকে পরীক্ষা করে, ওকে বিশ্রাম নিতে ব'লে ওরা 
ছুননে থয় থেকে বেরিরে এল | ওয়েন্ব দিকে চেনে একটা 
নিশ্বাল ফেলে পাশ কিরে শুলেন প্রমীল!। কী সুন্দর 


ক্ল-রং 


মেরে ! কথা ব'লে বুকটা বেন হাল্ক! হয়ে গেল। কোন 
পাড়াগাহের গেঁধো বাপ-নার মেথে। সামাজিক মর্ধাদ! 
তেমন হহতো। কিছুই নেই। ওগানে ছেলের বিত্রে দিলে 
নিজেদেছ আন-অধান] কিছুই বাড়বে না। আন্ধীর-দ্ব্নের 
ঈধিত দ্ঠির সামনে দিয়ে ঘর-ডরা জিনিন তুলতে 
পারবেন না। উনি বোধহয় র!দী-ই হবেন না। এক কথার 
সব-কিছুই নাকচ করে দেবেন। অথচ এনন মেতে চোখেই 
পড়েন।। আর, ছুটি মলেশ্ব মিল ও আছে। 

অক্তপের ঘরের লামসে এসে শন্পা বলল, “আদ চলি।” 

“এসো না। একটু বদবে।" অনুনয় করল অরুপ। 

দুজনে ঘরে এসে বসল ॥ অনেকদিন পর্ব আছ দুজনে 
একত্র হয়েছে । এর ডেতরে ওদের চেতনাশকিতে অনেক 
নতুন অহসৃতি দেখ। দিয়েছে। কী যে ওর! বলবে, তাও 
ভেবেই পাচ্ছেন।। 

অরুণ বলল, “পরীক্ষা কেমন ছিলে?” 

“হল একরকম । কাকীঘাকে একয।র ভালো করে 
পরীক্ষা কোরো।" 

“85 করব |” 

“দেবেশেহ খবর কি? তোমাদের ফাংশান্টা নলুম 
যাচ্ছেতাই হযেছে ?” 

“তা বলতে পার।” 

আবার দুজনে কিছুঙ্গণ চূপচাপ। 

“অময়েশযারু ডালে! আছেন?” 

শ্যা!শ 

“শম্পা, তুষি খুলের সব ব্যাপারেই মাখা গলল।ও 
কেনে?" 

“তাতে তোমার কি ক্ষতি হয়েছে?” হাল্কা ভাবে 
বলল শম্পা। 

“তোমার ক্ষতির যথা ডেবেই বলদ্ধি।” আহত 
স্বরে অনুপ বলল, "কোন্‌ চীচারকে ফাস্ট পিরি্াডে ক্স 
দিলে তার অত ডোরে আদতে অন্থবিধে হয়, স্কুলের 
ডিসিঙ্গিন্‌ বজাঙ। রাখবার আন্ত হেড-মিদট্েস কাকে কী 
বলেছেন, তার প্রতিবাদ জানানে!_এইলব ব্যাপারে ঘদি 
মাথা খামাও তাহলে চাকহির কন্ফার্মেশান্‌ হবে 
কি করে!" 

“কমিটির হোম্রা-চোষ্বারা বদি, স্থলে পড়াশোনা 
হচ্ছে কিনা, তা না দেখে, এইসব তুচ্ছ বিষয়ের দিকে ধূম 
দেন, তাহলে সত্যিই আহার কন্ফার্ষেশান্‌ হবে না।» 

রূপের দুর্বলতাধ ঘা লাগল। এতদিন শম্পার এই 


যত্ঘার! 

ধুক্তিওলো দিতেই ও নিজের মনের মধে! প্রতিপক্ষকে 
আক্রমণ করছিল। একটু তিক কে তাই ও বলল, 
সহোম্রা-ডোম্র/র। হয়তে| অনেক তুচ্ছ বিষয়েই মাথা 
থামান। কিন্তু বলের বাড়ী তৈরি হচ্ছে কিনা, সি ড়িট। 
শেষ হল কিনা, এলবগুলো বোধহ্ত ওানেরই দেখবার 
কথা। স্থলের টীচারদের নয় ।* by 

পাঠক জখা। কিন্তু একে ভাঙা সিড়ি, তার ওপর 
রেলিং লাগানো নেই; তাতে যদি ছাত্রী কিংব) টীচারধের 
প্রাদসংশর থাকে, তাহলে তারা নিশ্চয়ই দেখবে। কেননা 
এটা তাদের ব্যক্তিগত স্বার্থের ব্যাপার। তা সে ছেড- 
মিলটন এবং সেক্রেটারি হতই ওটা চাপ) দেবার চেষ্ট| 
কয়ক।” 

শম্পা কঠিন কণ্ঠে কথাগুলো বলল। অক্কপের নুখটা 
কালে) হয়ে গেল। মহেশকে অন্রপের সামনে সেক্রেটারি 
বালে লন্কোধন করা শম্পার এই প্রথম । 

শকন্ধ তুমি তো বাবাকে দেক্রেটারি হিসেবেই বলতে 
পারতে ।” 

প্তাই-ব| কেন বলব? টীচারর] সবাই হিলে 
লেক্কেটারির দৃষ্টি অ/করণ করেছে সি'ড়িটা তাড়াতাড়ি 
মেয়ামত বরে দেবার জন্তে। যেট! তার নিন্দেরই কর! 
উচিত ছিল। এর ভেতর উনি দলাদলি, রাধনীতি, 
নোবক্রাহি-_অনেক কিছুরই নাকি গন্ধ পেরেছেন । আমি 
নিজে এসে বলব, মানে কি তার অনুগ্রহ চাইব ? এটা কি 
অগুগ্রহ চাওয়ার ব্যাপার 2” 

অনুপ কিছুক্ষণ গো হয়ে বসে রইল। শম্পা ভাবল, 
মহেশবাবু সম্পর্কে কখ।গুলে] অন্কলের সাহনে এরকম ভাবে 
না বললেই হ'ত। কিছুক্ষণ পর অন্ধপ মুখ তুলে বলল, 
পার বিরুদ্ধে তোযার এত অভিবোগ, তিনিই তোমাকে 
চাকরিটা দিয়েছেন এবং তার ইচ্ছেতেই তোমার চাকরিটা 
চলে বেতে পারে।” 

শম্পার চে/খ-দুটো দেন জলে উঠল। 

“ভয় দেখিওনা, অরূপ । আমার উত্ব তন ছু'পুরুষকে 
বৃটিশ পুলিশ ভয় দেখিরে কাবু করতে পারেনি। একটা 
কবলে! সেক্রেটারি আমাকে শারেস্ত; করতে পারবেনা। 
তোমার. বাবা চাকরি দেবার সময়ে আমাকে তার গলের 
গেটোর! খাকতে হবে, এমন কোন সর্ভ দেননি। তাহলে 
চাকরি আছি নিতাম না)” 

“শশা আহতক্জে কী যেন বলতে গিে অরূপ চুল 
করে গেল। এতটা উত্তেজনা প্রকাশ করে কেলে শম্পা 


[৪র্থ বৰ্ণ, ২৭ খণ্ড, চর্খ পংগ্যা। 


খুব বিদ্ী মনে হতে লাগল। দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ 
মাড়িয়ে রইল। তারপর নীরবতা ভেঙে অস্রুটবষ্ঠে শম্পা 
বলল, "আছ চলি ৷" 

অরূপ নু তুলে বলল, “এসে |” 

শম্পা চলে হাওয়া জন্ভ পা বাড়াতেই অঙ্গ বলল, 
“এক মিনিট 1” 

শম্পা না ফিরেই ঈাড়িল পড়ল। জন্পগ পেছন থেকে 
জড়িত দ্বযে বলল, “আমার উদেশ্য ছিল, তোমাকে 
সাবধান বরে দেওয়া, হঠাৎ ৰাতে তোমার চাক্করিট! 
না হবায়। ভুল করে তোমাকে আঘাত দিয়ে ফেললাম। 
ক্ষমা কোরো” 

শম্পা ফিরে অরূপের দিকে তাকালো। অন্ধপ ওর 
দিকে তাকিবে আতে আছে মুখ নামিরে নিল। শম্পা 
শাস্ক পদবিক্ষেপে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। 


“দ্ধ মহাকাল 
ক্ষরিকু জীধনে এনেছে জরায দত্ণা" 


সদর লেন 


হেড-মিট্রেদ্‌ মালতীমাল| রায় অনেকক্ষণ ধরে 
যহেশবাযুকে দুলের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ঝোঝাচ্ছিলেন। 
যহেশবাবু মনোযোগ দিয়ে শোনবান্র ভান করে আগাদী 
কমিটি-মীটিং-এর থা চিন্তা করছিলেন। হঠাৎ একটা বা 
মনে পড়ে যাওয়ার মালতীর শব-জোতে বাধা দিলেন। 
“্ধ্যা, ভালো কথা, মালতী ৷ সি'ড়িটার তুষি কী করলে” 

"অ[পনার! স্তায ওটার জন্যে অনর্থক চিত্ত! করছেন। 
ওটা তেমন একটা কিছু সাজ্ছাতিক ঘয়ে নেই । শম্পাই দল 
পাকিরে মে্গারদের কাছে দরখাস্ত দিনে, ওট।কে একটা 
গুরুতর ব্যাপারে দাড় করিরেছে।” 

শ্তাহোক। কমিটি যখন হাছার দুরেক টাক! ওটার 
জর শ্তাংশান্‌ করেছে, তখন ওটা সেয়ে ফেল। চেক পেয়ে 
গেছ তো?” 

শ্ঠা, তার । লে তো পেয়েছিই। সে আপনি যখন 
আছেন, তখন ওসব ব্যাপার আমি ভাবিই ন!। ত্যান্থুরাল 
পরীক্ষার ব্যাপারে একটু ব্যস্ত ছিলাম। তার ওপর 
ধরুন না, আমার বাড়ীটাও তো শুরু বরে দিয়েছি, .এইসব 
পাচ-সাত কারণে ওটা আর ধর! হন্ছনি। তা ওটা নিরে 
আপনি বিন্দুমাত্ত ভাববেন না। আমি জাপনাকে বগ! 


বত 


মা, ১৩৬৭] 


ছিচ্ছি। আর তা ছাড়া ধর্ষন না, শম্পাই এসবের মূল! 
তা নইলে [সড়িটা এমন কিন খারাপ না। শস্পা আমার 
সঙ্গে লাগবে বালে 

ধাধ। দিছে মহেশবাবু বললেন, “শল্পাই ব। শুধু শুধু 
তোমার সঙ্গে লাগতে ঘাবে কেন?” 

“সে তো ঘটেই। শম্পা তো চেলেমাহুয। ওর আর 
কী দৌব বলুন। আদলে মিস্‌ চ্যাটানি-ই ওকে দিযে সব 
বগ্াচ্ছে। এই ধেখুন না, আমার কোচিংটার কী অবস্থা 
করেছে। হ্যা শ্তার, ভালো কথা মনে পড়েছে। আপনি 
শন্পাকে কথাটা বলেছিলেন ?* 

“কী বল তে?” 

“আমার কে/চিনটার কথা। ছি পর বিদা-পহ্সার 
মেতেদের পড়লে, কে আর টাক দিয়ে আমার কোচিং-এ 
পড়তে আনবে বলুন। ফলে কোটি তে! বন্ধ হবার 
মোগাড়। আর বুঝতেই তে। পারছেন, বাড়ীটা তুলতে 
শুরু বরে দিথেছি।” 

মহেশবান্হ মনে পড়ল, তিনি একদিন বলেছিলেন 
শম্পাকে কখাট!। শম্প! বলেছিল, ইলেড ন্‌ হ্রাসের 
লিলেধ!ল বড়দি বোধহ ভুলে গেছেন। ক্লাসে গিয়ে 
স্ঈঘোহি বোঝান না। কতকগুলো! অঙ্ক দিয়ে বলেন, বাড়ী 
খেকে কষে আনতে । না পারলে, পরামর্শ দেন বাড়ীতে 
প্রাইডেট-টিউটর রাধযার। ফলে অনেক দেয়েই গর 
কেচি-জাবে ভর্তি হরেছিল। কিন্তু সেখানেও তো! একই 
অধস্থ!। তাছাড়া, বাড়ী-তৈরি, বোর্ডের গাতা দেখা, নোট 
লেখা, স্থলে বই ধরানো-_এইসব সাত বামেলাহ উনি এত 
ব্যস্ত থাকেন যে, করাল নেবার সময়ই পান না। তাই যে-সব 
মেয়েদের সামনে পরীক্ষা, তারা শম্পাকে ধরেছিল, সাহাবা 
কগ্বৰার দন্ত । এতে শম্পা “ন/' বলতে পারেনি। এমন 
ফরেক্কট দেয়ে আছে যারা ওঁর কোচিং-এ টাফা দিয়ে ঘাচ্ছে 
নিয়মিত, কিন্তু পড়তে আ।লছে শম্পার ফকাছে। মহেশবাবু, 
শ্পার কথার উত্তর দিতে পারেননি। চুপ কৰে ছিলেন। 

তাই এখন মালতীর কথার উনি বললেন, “দেখ 
মালতী, শিক্ষক ছিসেবে আমি তার একাছকে কী করে 
বাধা দিই?” ্ 

মালতী একটু চিপ করে রইল। তান্বপর বগল, 
“ত। বেশ। আমি তহিলে শম্পা কেদ্টা কমিটিতে 


নর 
একটু উদাসীন কণ্ঠে মহেশবারুবললেন, "তা তুলো। 
তবে .সেধানে তো আতর কোচিং-এর ব্যাপারটা তুলতে 


জল-রং 


পারবে না। কেননা, তাতে তোমারই অস্থহিধে । আর 
হ্যা, নেক্দ্ট কমিটি-যীটিং-এই বোধহয় তোমার সি ড়ির 
ব্যাপারট। উঠবে।" ব'লে দনে মনে হাসলেন উনি। 

প্রতীক্ষিত ফল কদলো। মালতী ব্যস্ত হয়ে বলল, 
শ্আমি বলছিলাম কি, শম্পার ব্যাপারটা! এবন থাক্‌ । 
আমি একটু বুকিয়ে বলি, আপনিও একটু বলুন। হাজার 
হোক, ছেলেনামুধ তে! । এখনও তেমন অভিজ্ঞতাই হ্যনি। 
আর আমি ডক্টর মল্লিক, ডর পাল দুজনকেই আপনায় 
কথা হলেছি। আগামী মীটিং-এ ওরা আপনাকে সাপোর্ট, 
কটৰেন। তবে আযাকাউপ্টট! হলের বন্ভিন্দিং হওয়া 
চাই)” 

মহেশ ঘাড় নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, তে।মাকে আর 
কিছু ভাবতে হবে না। ঝাকী ব্যাপার আমি ম্যানেদ্ 
করে নেবে1।” 

মালতী চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলল, “তালে 
হার, আছ চলি। আপনি কাইওুলি তার, শম্পাকে 
একটু বলবেন । বাড়ীটা আরম্ভ করেছি, এখন বদি 
কফোচিংটা বন্ধ হবে ধার তাহলে” | 

“জাচ্ছা আদা, সে হবেখন-_* ব'লে মহেশ ব্যন্তভাবে 
উঠে পড়লেন) 


“শেষ কয়ে দিল আপনার তুই অলয়-যাতের বন্ধনে” 
হবীজাখ 


বমরেশ কিছুতেই বুঝতে পারেনা, মাঝে মাঝে 
অনীতার কী হয়। বে গীটার-শেখানে নিয়ে এত ঘনিষ্ঠতা, 
সেই স্টার পড়ে থাকে, ধনিষ্ঠতাও দেখা বাহ না। আগে 
আগে অমরেশ মনে করতো, ঘনিষ্ঠতাটুক্‌ বাচিয়ে বাজিয়ে 
নেবার দক্কে অনীতার এ একধরনের খেলা কিন্তু অর্থে, 
বিদ্যার, সামাজিক মর্ষাদ্বায় সে ঘঘন ব্যারিস্টার চ্যাটা দ্রিদেক্ 
সমগোত্রীয়, তখন আর অনীতার এত ভাবনার (ফি আছে। 
ব্যারিস্টার চ্যাটাদির কাছে বিরের প্রস্তাব করলে খুব 
আনন্দের সন্েই তিনি রাজী হয়ে যাবেন। তার মেয়েকে তো 
তিনি দানেন। দৃ'বার বি.এ. ফেল্‌ করে পড়াশুনো ছেড়ে 
দিয়েছে) রূপ যাও-বা ছিল, স্বাস্থোর অগ্লাচূর্ে সেটা খুব 
আকংীয নঙ্ব। অত্যন্ত আরে কথাবার্তা । ও মেয়েকে 
ভালো লাগাই বিচিত্ৰ । অময়েশও লে-বণা ভেবেছে) 
বিশেষ করে শম্পার পাশে রেখে। নেখালে অনীতা 


বহুধারা 

াড়াতেই পারে না? তরু ক্বনীতাকে তার ভালে লাগে । 
কিছ শম্পার সামলে গিয়ে ধাড়ালে, তার ল্গে কথাবার্তা 
বললে, যনটা তখন শম্পাকে ছ্বাডা আর কাউকে ভাবতে 
পারে না। শম্পার একটা ব/ক্তির আছে, আছে রূপের এবং 
কচির প্রভাব : আছে স্বাস্বোর শ্রাচূর্ঘ। কিন্ত তাইতেই 
দৃশকিল হয়েছে অঘরেশের ॥ শম্পার আকর্ষণট! তীব্র; কিন্ত 
ধম এবং সংস্কারের বেড়া দিযে শম্পা নিজেকে এমনভাবে 
ঘিরে রেখেছে ঘে, বিয়ের আগে অযরেশের প্ররোজনীয 
ঘনিষ্ঠতা সেখানে পাবার নর। তাই অনীতার কাছে 
আসতে ছয় সেই প্রয়োজনে । আর সেদিকে অনীতার 
কোন শাপনের বালাই লেই। দান্দিণ্য প্রচুর । অমরেশ 
অনেক ডেবে ঠিক করেছে, শম্পা যেন একটা আইডিয়া 
আর অনীতা রক্তম।ংসের একটা মান্য । তাই ব'লে বেসে 
অনীতাকে বিরে করবে, এমন কথা সে মোটেই ভাঝেনি। 
ভাকা-াকা, পুতুল-পূতুল ভাষ মেয়েটার পাশে শন্পায় 
বলি& জীবস্ত সৃতিটা তার কাছে নেক বেশী আগ্রহের 
লঙার করে। কিন্তু তা ব'লে তো অনীতায় অভিমান 
না ভাঙছে পারেনা । পঙ্ক অন্ত বার নীতা কেমন বেন 
উদাসীন ভাব দেখাত। কেমন বেন নিস্পৃহ! অমরেশ 
সন্ব্ধে। বার বার বলতে হ'ত, কী হয়েছে ছনীতা? 
ল্ীটি, বলবেনা? অনেকক্ষণ যস্রো্চারপের পর অনীতা 
হয়তে! বলল, ওর আদকাল মনে হচ্ছে, কেউ যেন ওকে 
তালবাসহে ন!। ওর কথ। শুনছেন।। তা নইলে ওয় 
অত আদরের জিমি ওর হাত দেকে বিস্কুট খেয়ে, ওর ডাকে 
পাত না করে, ঝোলা কান-দ্বটো ছুলিয়ে গর্পর্‌ করতে 
ধরতে চলে ঘা! আর পুসিটাই বা কী ! সোফার শে শুয়ে 
ওকে কাছে টেনে নিয়ে একটু আদর করতেই, ফ্যাল বরে 
মুখ ভেংচে চলে গেল। এর পর অনীতায় চোখের জল 
বোধহ্র আর বাধা! মানতে চাছনা। কলে অমরেশকে 
ঠোট কামড়ে ওকে কাছে টেনে সাষ্বন দিতে হত্_তাতে 
কী চয্বেছে। আমি তে! তোমাকে ঠিক আগের ঘতোই 
ভালবানি, অনীতা। 

কিন্তু আজকের ব্যাপারটা ঠিক সেরকদ নর়। অনীত) 
কেমন বেন ধম্খমে হরে রয়েছে। অদর্বেশের সোকৰাকোোে 
বেন আরও বেশী রেগে গষ্ভীর হয়ে যাচ্ছে । অনেক্ষণ 
ধরে অমরেশের সাধ্য-সাধনা ব্যর্থ হবার পর, অমরেশ কেমন 
বেন বিরত ৰোধ করল। ভাবল, আঙ্গকের হতো ক্ষান্ত 
মেওয়। হাক ॥ কিছুক্ষণ নীরবে কাটাবার পর, অহরেশ 
গৃ্তীর ভাবে বলল, “আন চলি ।" 
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অলীতা কোন উতর দিল না। একটি বিষাদ-খির 
পুতুলের স্বব্ধতা নিয়ে চুপচাপ লোক্ষায় বলে রইল) 
অমরেশ শেষ চেষ্টা করল, আর একবার ‘যাচ্ছি’ ব'লে। 
তাতেও কোন প্রতিক্রিরার লক্ষণ দেখা গেলনা । বাধা 
হরে অময়েশ উঠে পড়ল । দরজার কাছে এসে ছিরে 
তাকাতেই দেখল, অনীতা পোকার পিঠে মুখ লুকিয়ে 
ছুলে ছুলে কাদছে। 

হাঞ্চ ছেড়ে বাচল অমরেশ। আবার ফিরে এলো। 
কিছুটা কালেই হলে অস্বাভাবিকতা গুলে! দূর হরে যাবে। 
তপন অনীতাকে সহজ কর! সহজতর হবে। 

সোনার কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে, “ছি, ছি, 
একি হচ্ছে নীতা” বলতেই অনীতা হিগুণ বেগে কেদে 
উঠল। অযরেশ পাশে বসে পড়ে ওয় চোখের-অলে-ভিজে 
মুখখানা তুলে ধরতেই, ও জমরেশের বুকে মুখ রেখে 
কোপাতে লাগল । আবেগটা কৎফিৎ শা হলে অময়েশ 
অন্থরাগণশিক্ছিত কে বলল, “এবার বল তো লক্ষীটি, কী 
হয়েছে?” 

"তুষি,_তুমি--” বলতে গিয়ে আবার ছু'পিয়ে উঠল 
নীতা, “তুষি কেন আমাকে ঠকালে 

এবারে আকাশ ঘেকে পড়ার পালা অমরেশের। 

“কি বলছ তুমি !" 

“কী বলছি, কিছু যেন জান না”, ভেজা-ভেজা, ছুলো- 
ছুলে। চোখে অনীতা তাকালো। 

“কি বলছ, সত্যি আমি বুঝতে পারছিনা, নীতা। 
লগা, খুলে বল, ফী হয়েছে।* 

“তুৰি--তুমি শম্পাকে বিয়ে করবে, এ-কথ। আমাকে 
আগে জানাওনি কেন?” আবেগরুদ্ধ কে বলল অনীতা। 

কী সর্বনাশ ] ছল যে এতদূর গড়াতে পায়ে, অহরেশ 
তা ভাবেইনি কোনফিন । 

“ছি, ছি, এসব কথা তোমাকে কে বলল? তোমায় 
কি হাখ। খারাপ হয়েছে! শম্পার সঙ্গে আলাপ থাকাটা বদি 
অপরাধ হয়, তাহলে অব আমার বলবার কিছু নেই।” 
অমরেশ পাণ্টা অভিমান দেখিয়ে বসল। 

"আলাপ থাকা অপরাধ কে বলছেন, মুখ সজ বরে 
উত্তর দিল অনীতা, “কিন্ত আছি যে শুনলাম-_* অভিমানে 
অনীতার কথা আটকে গেল। 

“যে তোমার বলেছে_সে নিশ্চস্থ তোমাকে লিয়ে 
আমাকে ঈর্ষা করে । এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত |” 

বেশ ভবে বলল অহরেশ। সত্যিই সে এ-বিদরে 
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স্থির নিশ্চয় ছিল। অঙনরেশের কিন্ত তুল হরেছে। অবন্ত 
শদরেশের কথাটার অনীতা খুঈ। হল। অনীতা একটা. 
বেনামী চিঠি শেরেছিল। 

“কিন্ত আমি জানি, শম্পা তোমাকে কী চোখে দেখে। 
টাও কি বাদে কখা ব'লে উড়িয়ে দেবে?” 

“গওপব আমি জানি না, নীতা। শুধু জানি শম্পাই 
লাতুক আর যেই আহক, এই দরের দয়জা খেকে তাকে 
দ্িক্ত হাতেই ফিরে যেতে ছবে।” 

আর অদরেশের উক্তিটাকে জতি-নাটফীয় তৃতীর অন্কের 
পর্যায়ে ফেলতেই যেন সহুচিত পদক্ষেপে শম্পা এলে ধীড়াল 
দরজার ফাছে। য্যাপাপ্নট। হয়তো খুবই কাকতালীরবৎ 
দেখতে হচ্ছে। কিন্তু আসলে ত নয় । শম্পা বার-দুয়েক 
ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্দিয সঙ্গে দেখা করতে চেরেছে। অমরেশ 
বলেছিল, ও আগে ধা ঝলে রাখবে । কিন্তু অমরেশের 
আর কথ! ব'লে রাখা হয়ে ওঠেনি। 

ব্যারিস্টার চ্যাটা রির সঙ্গে শম্পার দেখা করার আগ্রহটা 
অদরেশ বা অন্ত্রণ দুজনেই সমর্থন করেনি। ওমের মনে 
হয়েছে, শম্পা শুধু শুধু নিজেকে জড়াচ্ছে ব্যাপারটার সঙ্গে। 
স্কুলের একটি মেরে নীড়ে নামবার সময়ে ভাড়া সিড়ি খেকে 
পড়ে ঘার। রেলিং না ধাক্কায় সে একেবারে নীচে এসে 
পড়ে। কংজী? করবার লষবে যে শিকগুলে। বেরিয়ে 
খাকে, তার একট! মেয়েটির গানরের মধ্যে চুকে যায। 
মেয়েটি হন্পিটানে দয়েছে। অবস্থা আশঙ্াদনক। কিন্তু 
এরই মধ্য হেড-দিন্ট্রেস্‌ উকিলকে নিবে হসপিটালে ধারা 
করেছেন। মেরেটর জ্ঞান কিরে আসতে-না-নাসতেই, 
উকিলবাৰু মেয়েটিকে জিগেস করেছেন, সে আম কিংবা 
কলা খেতে ভালবালে কিনা। যেদিন নে পড়ে যায় 
নেদিন সে আম কিংবা কলা খেয়েছিল কিনা। কিবা অন্য 
কোন মেরেকে খেতে দেখেছিল ক্িন!। ইত্যাদি। হেয়েটির 
যাবা ছবস্থাপা। তিনি হেত-মিস্ট্রেসের কাছে ভাঙা 
সি'ড়ির বৈৰিয্নত চান। হেন্র-দিদ্ট্রেস তাকে কড়া কখা 
বালে ভাগিরে দিয়েছেন। ভব্লোক ঠিক করেছেন, কেদ্‌ 
করবেন । করেকজন শিক্ষরিনীর কাছে এই ব্যাপারে 
লাহাধাও চেয়েছেন। শম্পাই তথন তাবে! সাহাত্য করবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভাঙা-সি'ড়ির স্ব ইতিহাস জানিয়েছে। 
এমনকি এটুকু জানাতেও ভুত হয়নি যে, ছেড-নিদ্টর্সের 
বে বাড়ী তৈরি হচ্ছে, তার সিমেন্ট, ও লোহা পারষিটুটা 
তাড়াতাড়ি এসে দায়। তখন খুঁর হ্যাতে টাকা ন! খাকান্ 
উনি দলের সিড়ি মেরামত করার ছাল র-হুর্বেক টা! দিয়ে 
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ছ বাড়ীর সিঁড়িটা তৈরি করে কেলেছেন। তা নইলে, 
একতলাটা ভাড়া হিয়ে দোতলার বাল কর! ঘাদ্বনা। 
কতদিন জার যানে মাসে একশো কুড়ি টাকা বাড়ীভাড়া 
দেওয়া বায়। 

বেখেটির বাবা ্রামকান্তবাবু শন্পার সঙ্গে পরাঘর্শ করে 
কেদ্‌-এর দার্বিত্ব ব্যারিস্টার চ্যাটাঙ্ির হাতে ছিতে 
চেয়েছেন। শম্পা আমযেশকে বলেছিল, ব্যারিস্টার 
চ্যাটা্ির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে। অমরেশ 
নিছে ঘাব' "নিযে ধাব’ করে আর নিত বাবার লমর করে 
উঠতে পারছে না। এদিকে রামকান্তবাবু ব্যস্ত হ্যে 
উঠেছেন। ভাই শেষ পর্যন্ত টেলিফোন-ডাইরেক্টরি থেকে 
ঠিকানা নিয়ে শম্পা নিজেই এসেছে যারিস্টায চ্যাটাজির 
সঙ্গে দেখা করতে । 

শন্পা ভেবেছিল, প্রথমে অনীতার সঙ্গে দেখা ঝরে 
নিজ্ধের পরিচনন দেবে, অহরেশের বন্ধু ব’লে। অনীত! তা 
নামও জালে । স্থতরাং অন্থবিধে হযেনা কিছু। তারপর 
অনীতার মাধ্যযে মিঃ চাটা সঙ্গে দেখা করে কেস-এর 
ব্যাপারটা ব'লে তায় সাহাধ্য চাইবে। গেটে তাই 
ছাযোক্থানকে দিদিণি কোথায় জিগ্গেস করেছিল। একজন 
চাকর তাকে দোতলার করিডোরে পৌছে দিযে, ঘর দেখিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। দেওয়াল খেকে ঝোলানো লবা লম্বা 
পে্টিংলোর দিকে তাকাতে তাকাতে শম্পার পছন্দে 
কেষন বেন একটু সন্থচিত হয়ে এসেছিল। স্ট্যাত্ডের ওপর 
পেতলের ছুলদানিতে রাখা প(তাবাছারের গাঁছগুলোধ 
পাশেই নেটের পর! লাগানো দরজা) আবছা একটি 
মেরেকে দেখা ঘাচ্ছে। পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়ালে! শম্পা । 

চট্ট করে সরে আনবে কিনা ভাবতে ভাবতে 
আফরেশের কথা এবং দৃষ্টি শম্পাকে ছু রে ফেলল। অমরেশ 
দেখে ফেল্বার পর, সরে আসবে কিনা ভাবতে আর 
করেকটা মৃহ্ত। অনীতাও অমরেনের দৃষি অনুসয়ণ ক'রে, 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। 

শম্পা একটু সঙচিত হাসি ফুটিয়ে অমরেশকে ইঙ্গিত 
করে বললে, ”শোন।* তারপত দরজার ধায় ছেকে সয়ে 
এনে দেওয়ানে টাঙানো একটা কাবড়া-ছুলের ছবি দেখতে 
লাগল। 

কাংড়া-তুলের ছবি কী, শম্পা জানে না। কোন একটা 
মানিকপত্রিকায় কাংড়া-ছুেজের কতকগুলো ছবি বেরিয়েছিল । 
এই ছবিটা অনেকটা সেইগুলোর মতো ব'লেই শম্পার 
হনে ছন ছবিটা ভাংড়া-স্থলের। কে একেছে ছবিটা? 


৫৬৫ 


খহখার! 
আক. ও. বি.তারশর কী? ঠিক বোক। হচ্ছেনা) 
একটা মেয়ে--ন।, না, হুটা-_আকাশে ওগুলো ছেদ নাকি! 
উ:, কতক্ষণ ছয়ে গেল! আধ ঘবে। আরে, ন। না, 
মাহ একছিনিট ৷ 
পর্দ। ঠেলে অমরেশ বেরিয়ে এল । দুগটা একটু গন্ধীর- 
প্রস্তীঃ। বেন একটা জরুয়ী কাঞ্জে ব্যন্ধ ছিল। ডাক শুনে 
বেরিয়ে আলতে হয়েছে। শ্পাও যেন ওয় দেহি করিয়ে 
দিতে চান্বনা। ওকে দেখেই কেমন যেন একটু শশব্যষ্ে 
মলে উঠল, "আরম ব্যারিস্টার চ্যাটানির সঙ্গে দেখা করতে 
এলেছিলাম। তুমি ফি” 
"6: ই, এস" 
দেন এন্গেনমেন্ট করাই ছিল। অমরেশ ফ্রুতপায়ে 
বারান্দার আর একপ্রাস্বের দরে এসে ব্যারিস্টার চ্যাটাঞজি 
লগে শম্পার পরিচয় করিরে দিল। শম্পাও সঙ্গে লগে 
ফথাবার্ত৷ শুরু কয়ে দিল। মরে কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা 
করল) তারপর নাতে আছে ঘর খেকে বেরিয়ে এল। 
অঘংেশ ফিরছিল অনীতার বরের দিকে) শম্পার 
দে দেন বিশেদ কিছুই ভাবছে না। একটু আগে 
অনীতার ছে যখন পন্পার তখা হলছিল, তখন শম্পার 
প্রতি ওর মলোভাবকে মনের সযটুষ্ট সতর্কতা! দিয়ে আগলে 
রেখেছিল। আর সঃ্খা হচ্ছিল অনীতার ছেলেমাহমী 
দেখে। এখন কিছু মনে হচ্ছে, শম্পার সঙ্গে ওর অনেকদিন 
আগে জীণ আলাপ ছিল। কারণটা ঘটতে সিয়ে অহরেশ 
টের পেল, অনীতাঝে স্বোক ধেওয়া পোজ।। কিন আজকের 
খটনার পর শম্পা দব-কিনু বলা-কওয়ার অতীত হবে গেছে। 
আর ওকে ফিরিত্েে আনা ঘাবেল! | শম্পাকে হারিয়ে এই 
প্রুধ অমরেশ অনূ্ূব কল, শম্পার প্রতি ওয় টানটা কী 
গভীর ছিল। শম্পার পানে অনীতা কী অকিষিম্বন্ম। 
জনীতার ব্যামেলাট) ঘন খেকে হিটিয়ে দিলেই হ'ত। 
তাহলে আজকে আর এই ধরনের পরিস্থিতির গম্মুখান 
হ'ত লা। 
নিশ্বাস ফেলে অনন্বেশ একটা। লিগাবেট খ্বাল। 
অনীঙার ঘরে ঢুকতে পিয়ে কাবুলের ছবিটা নগরে 
পড়ল অমরেশের | ব্যারিস্টার চ্যাটাজির এটা একটা দবর্দত 
সংগ্ৰহ । বায় আগমন । কতদিন অনীতার ঘরে চোকবার 
লঙ্যে এই ছবিটা দেখে অহরেশের যনে গুস্গুন্‌ করে 
উঠেছে--'পথিক যেছের দল ছোটে এ শ্রাধণ-গগ্ন-অঙ্গনে' | 
খরে চুকে অনীতাকে ঈটারে এ আটা শেখাতে চেষ্ট 
করেছে। তারপর একপবরে নিজেই আগাগোড়। গানটা 


[ধৰ বখ, ২ধধ খত, ৪খ লংখ্যা 


বাজিয়ে গেছে। আজ জনীতার ছয়ে চুকতে দিয়ে 
আঅমরেশের গানটার দ্বিতীয় কলিটা ঘনে হল--'বন রে 
আহার, উধাও হয়ে নিকক্ষেশের সঙ্গ নে'। 

দনীতত [1৭-১৭৮৫ পাতা ওণ্টাচ্ছিল। জহরেশকে 
চুকতে দেখে জিগেস করল, “ছেয়েটি কে।” 

লজ এবং নিস্পৃহ কে কমরেশ বলল, "এ তো শম্পা ।” 


অনীতার মূখে বত হাদি ছুটে উঠল, “ওই? তা 
এখানে }" 

তোমা দাবার কাছে, একটা ঘোলঞ্ম)য় ধ্যাপারে 
এলেছে।” 


ও) আমাদের দুজনকে বেখে_” 

“নীতা! আর দেরি কর। ঠিক নয। তোমার 
বাবাকে এবার বলি ॥" 

আনীত! মুখ নীচু করে নোখের পালিশ লক্ষ) ধরতে 
করতে বলল, “বেশ ।* 


কেদ্ট) শুনে দিঃ চ্যাটাজি খুশী হলেন। কেদ্টার দদে 
হখন পায্লিল্‌ ওৰার্ক, জড়িত, তখন ভাত নিতে কোন 
আপত্তি নেই) বিস্তর বেলে বিদ্ধর পয়লা ধনেছেন। 
এবার তার ইচ্ছে, একটু পাবলিক ওয়ার্ক ক্া। দার়া- 
জীবন অর্থ-উপার্ধনের ফাকে ফাকে দেশের অন্ত অনেক 
চিন্তা কৰেছেন। এবার একবার হাতেদাতে কিছুটা কাজ 
করতে চান। তার ঘীখদিনের চিত্তাপ্রসত বল, মেশন্ে 
যতটা পারেন, দিয়ে যেতে ঢাম। শম্পা ডাকে আজ সেই 
হুযোগ এনে দিছে ব'লে খুব উৎচুত্ত হরে উঠলেন । শন্লাকে 
উৎলাহ দিলেন। বললেন, তীর ভবিষ্ুৎ কালটীতে বহি 
শম্পান্ত সাহাধ) পান, দৃষ হবেন। উপস্থিত কেন্টা তিনি 
অর্ষেক ফী-তে ধরতে স্বাজী হলেন। 

দি: চ্যাটান্দিত্ব কথাগুলো শুনতে শুনতে শম্পার মনে 
হল, তাদের জীষনগুলে। বেন এহের কাছে জীবন নর্। 
এৰের জীবনের কতফগুলে। উপক্ধণ যাৱ । ঘাই ছোক, 
পরের দিন রাষকান্তবাকূকে এনে কাগজপ ঠক শর! হযে, 
এই স্বির হলে পর শম্পা উঠল। 

হি: চ্যাটাধিক বাড়ী খেকে বেস্ধিরে এসে ট্রাদ নিল 
শম্প।। জানলার ধারে বসতেই ছানার শপে ওর চুর 
ভুত্বলগুলে৷ চঞ্চল ছয়ে পড়ল। আর তথনই শম্পা ব্যাতে 
পারল, ওয় বপালট। কিরকদ গরম হয়ে উঠেছিল। 
ছি ্যাা্ির সঙ্গে কেদ্‌-এর আনোচনাগুলোই বার যায 
হন্এিছে। অমরেশের কথা ঘনে আসতে চাইছে না। 


tw 


উষা সারাজীবন এই ছিনটির কথা 
ওর মনে উদ্ধবল ক'রে রাখবে 


আজ ও নডুন শীকলেজ সুক্ষ সব শর এবার লতি হ'য়ে উঠবে, 







বিনের খুটিনাটি কা গুলোতেও দযূর আনন্দের ছোদ্ক। 
লাগবে -- আল ওকে এমন কিছু 
উপছার ঘিন ৰা পেরে ও সত্যই পুসী হবে, 


জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওআর্কস লিমিটেড, কলিকাত! 


ৰদ্ধারা 
প্রথমে একটা উকিলের চিঠি দিতে হবে। তাতে থ/কবে--- 
দেবেশ, অরূপ, এর! কি ঠিক এই কথাটাই বলতে চাইতো। 
আর-ধ্যা, রামকান্বাবুকে * বলতে হবে-"'হদ্শিটালের 
মেডিকেল দাডিফিকেটুট।---মি: চ্যাটাজির! এবার সবাই 
কাসিযাং পিয়েছিলেন। আল।তম,--.মেছেটাকে এহন 
কেকদিন স্থলে পাঠানো বন্ধ করতে হবে । হেভ-মিল্উ্রেলের 
কী হবে! চাকরি চলে বাবে নাতো! মহেশবাবু এধার 
নিশ্চয় ম।লতীদির হয়ে কড়াবেন না। অঞ্চপ বোধহর 
মহেশবাবুর ওপর চটে আছে। এবারে নিল্চর_-ওদের 
এবারের হাংশানটা একেবাতে বাচ্ছেতাই ছয়ে গেছে ।--- 
অনীত! ঘোধছুর ভালো গীটার বাজাতে পারে । কোন্‌ 
পানটা দেন---হচ্ছিল যখন...দরকরা! হৈ-হৈ করতে কতে 
বেরিয়ে ঘাচ্ছিল।,-.কে|ন গানটা যেন.+.'পথিক মেঘের 
দল ফোটে এ শ্রাবণ-গগন-অগ্ননে'...আন্চর্য, অত হ্ন্দর 
পরনটা---মনের মধ্যে স্রটা শুন্গুন্‌ করে উঠল-_ 
“বেনন। তোর বিজুল শিখা লুক অন্তরে । 
মর্বনাশের করিস সাধন বন্-ঘনধর়ে : 
আনাতে করবি গাহন, 
বড় লে পথের হবে ধাছন, 
শেষ করে দিস আপনারে তুই 
প্রলথ-রাতের ক্রন্দনে ।” 


“চিরদিন আমি পের নেশার পাখেন করেছি হেলা" 
সববীজবাখ 


একে একে অনেকেই এলেন অভিনন্দন জানাতে । 
স্মিতহাস্যে বিনয়বচনে সকলকে আপ্যারিত করলেন 
মহ্শেযাবু। কিছুক্ষণ আগে কৰিটি-মীটিং-এ মহেশকে 
ছেড-মাস্টার-এর কার্ঘভার দেওয়া হরেছে। পুরোনো হেড- 
মান্টারমশাই তায বিরুদ্ধে অভিবোগ শুনে অবাক বয়ে 
পিয়েছিলেন। কিন্তু ঘশন দেখলেন তীন্ত বার্ষক্যের 
অন্বধানতার সত্যিই স্কুলের প্রচুর টাক! ক্ষতি হরে গেছে, 
তিনি অকম্পিত হন্কে পদ ত]াগ-পুর লিখে দিলেন। 

সবচেয়ে উৎসাহী বিরপাক্ষবারূ। “স্তার, এবারে 
আমাদের কোঠিং-ক্রাসপুলো বেন ভালে! চলে তাহ 
“বন্দোবস্ত করবেন। এতদিন তো সত্যবারুরা দুধের সরটুহ 
দেৱে এসেছেন । দেখি এবারে, ওনার! কী করেন ।” 


[৪র্খ তধ, ২র গণ, হর্থ লংখ্য 


ভজহুরি ব!প্ত হতে বললেন, “অত কুই-তদেলায় বাধার 
দরকার [কি? কোম্চেন ছাপানোর ব্যাপারগুলো! সকার, 
আপনি আমাদের হাতে ছেড়ে দেবেন । এসব বাজে কাজে 
মন না দিতে আপনি স্যার স্কলটার উল্তির দিকে একটু লেগে 
ঘান। আমাধেহ মাইনে-টাইনে কিছু বাদক । তা নইলে 
আর ভত্রস্থ খাকা চলছেন |” 

মহেশবানুদ বুকটা একটু কেঁপে উঠল। লেটাকে ঘন 
করে বললেন, “আচ্ছা অচ্ছা, সে-লব দেখা ঘাবে [yd 

নৱেনবাৰূ ব'লে উঠলেন, “বই তে! হল। এবায়ে 
স্যার দেখবেন, আমার ছেলেটা যেন পল ফয়ে।" 

যছেশবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “সে তো আমাদের 
কর্তব্য।” 

বির্পাক্ষ চটে পিছে বললেন, “আপনি আচ্ছা লোক তো 
ষশাই! প্রারের ওপর সাড়ে-বারোশে! ছেলের শিক্ষার 
ভাৱ। আর উনি বেছে বেছে আপনার ছেলেটিকেই 
দেখবেন?” 

মরেনবারু অগ্রতিভ হয়ে বললেন, “না, না, তা নয, 
যানে বঙছিলান কি” 

“বলবেন আবার কি”, ঝাকিয়ে উঠলেন ভজহরিঘাবু 
“পাস করাতে চান তে। আমাদের কোচি-এ দিন। আমায় 
কোচিং-কলাদটা তো। আপনার বাড়ীর কাছেই । বুঝতেই 
পারছেন, এবারে আর সত্যবাবুদের ওখানে তেন সুবিধে 
হবে না।* 

ভবহরি কখা শুনে বিরপাক্ষ নিজের ওপর ভারী 
রাগ কলেন। এরকদভাবে বলবার স্থযোগ তিনিই প্রথম 
পেযেছিলেল। 

“ওসব কখাগুলো পারের সামনে না-হওয়াই তালো। 
ও আপনার) অন্ত সময়ে সেরে নেবেন।" বিরণান্ 
বললেন, "কিন্ত শ্রার, একটা কথা আপনাকে বলতে চাই।” 

শ্যলুন।” বাত্তভাবে বললেন মহেশ। 

প্ঞীবতোৰবাবুর এক্‌দ্টেন্শান্‌-এর সময় হয়ে অ|লছে। 
ওঁকে দেবেন কিনা, ভেবে দেখবেন।” 

“সেকি কথ! ৷ জআীবতোষবাৰু আর নত্যবানু, এর) 
ঘুঙ্ছন খুব নামকরা! শিক্ষক | স্কুলের স্বার্থেই এছেয় রাখা 
উচিত৷" 

“মোটেই তা নর, তার, ওসব আপনাদের প্রি-ওয়ার 
ধারণা । ওসব এখন চলে না। একটা সাইন-বোর্ড, আর 
পগোটাকতৰ চেষ্ছার-টেবিল-বেক্চি থাকলেই ছেলের দল 

জাহ বত আসবে। স্থলে ফিরকম ঘাস্টার আছে, কিম 


৪৩৮ 


মাঘ, ১৩৯৭ ] 


পড়াশোনা হত, এলয নিযে ছেলেরাও মাখা ছামায় না। 
আভিডাবকেরাও নয় |” 

বিদ্পাক্ষবাৰূ কথা শেষ করতেই ভঙ্গহ্‌রিবাৰ্‌ ধরলেন, 
এর মাধ. ঘাঘিন্েই বা করবে কি? এতো ছেলে 
বে পড়বে, ততো স্থূল কোখার? কোনরকমে কটা 
স্ছলের খাতা নাম লিহিতে রাখা বই তো নন” 

"আছা তা না-হয় হম", যহেশবারু বললেন, “কিন্ত 
দ্বীবতে|ঘব।বুকে এক্‌স্‌টেনশান্‌ ন। দেওয়ার .কারণ কী ?” 

“এইযে এতঘভ ঝাপটা হযে গেল, এতে উনি 
আপনাকে কোন স]হাধ) করেছিলেন 1” 

“তা হয়তো ফরেননি। কিন্তু উনি তো ঠিক" 

“না স্তর, ও-সববন্ত আর চলবে না। হয এল, ন| হয় 
ও-দল। দু-দল 'কে বেড়ালে চলবে না।” 

ভরহ্‌রি ব্যাপারটা চাপ! দেবার জন্তু বললেন, “আাদ্ধা, 
সে বাণ্ছয় পরে দেখা বাবে'খন। এখন শ্রার, কৰে 
খাওয়াচ্ছেন বলুন |” 

“বেশ তে, বেশ তো--” মহেশবাৰু উৎপাহিত হৰে 
উঠলেন। এদের সঙ্গে কখাবার্তাটাকে শেষ করতে পারলে 
উনি ঝাচেন। ওকে এখনই একবার ডট্টর সমাপ্তির 
কাছে দেতে হবে| বিশেষ দরকার । আজকের মীটি-এ 
লাফলোর অর্ধেক গোঁরবই বোধহর মালতীয় প্রাপ্য । সেটা 
আর কেউ না বুঝলেও, মহেশ এবং মালতী উভয়েই ভালো 
করে বুধেছেন। স্বতর।ং এবার যালতীর জন্তে একট। কিছু 
করা ্বরকার। ব]রিস্টার চ্যাটাঞি খুব উঠে-পড়ে 
লেগেছেল। ওনার নাফি খুব পাব্লিক্‌ ওদবার্ক, করবার শখ 
হয়েছে । ঠিক আছে । এ শখেতেই মালতীকে বাচাতে 
হবে। আহ তার ছরই একবার সমাজপতির কাছে বাওয়া 
্বরক]ঘ। ডক্টর দম)জপতি মহেশের বাল্যবন্ধু ৷ 


সন্ধো হয়ে গিয়েছে। অন্ধকার ঘরে চুপচাপ বসে ছিল 
অন্ভণ । বাঁদিকে পশ্চিমের জানলার পাশের ফোতলা- 
বাড়ীর ছাদের ওপর এরিয়েল-লাগানো একটুকরো আকাশ 
আটা ছিল। রংটা তার গাড় নীল থেকে প্রান্থ কালোর 
কাছাকাছি। দাঝো মাকে একটু লালের ছোয়া ॥ অরূপের 
হাতে ধরা খাদখানার টকটকে লাল রঙে “শভবিবাহ' কথাটো 
লেখ! । অন্ধকারের আন্ত পড়তে না পারলেও, বৃন্ততে 
পাচ্ছিল। পাশের ঘর খেকে প্রমীলার মৃতু কণ্ঠস্বর এবং 
শম্পার চকিত হাসির আওয়াল ভেসে আলছে। অন্ধপ 
জানে, অনৃস্ব প্রধীলাকে একটু উৎকু্প রাখবার চেষ্টা. করছে 


কল-রং 


শম্পা) স্ুলের প্রসন্ননুলে! যাকে না বললেই হ'ত, 
ভাবল অন্তপ। মা কেষন বেল শুকিয়ে যাজ্ছে। শম্পা 
বোধহয় এবার বাড়ী ক্িঃছে। এ-দরে কি একব।র উঁকি 
ছারবে ? সম্ভব? অরূপ তাড়াতাড়ি চিঠিটা একটা বই 
চাপ! দিয়ে রাখলো । 

"একি, অন্ধকারে এমন ভূতের মতো বলে আছ কেন?” 
উজ্জল আলোর ঘরটা ভরে গেল। শম্পা ঘরে ঢুকে হুইচ 
উপে দিয়েছে! 

“এল” দৃছম্বরে বলল অপ 

“কাকীৰা কারাকাটি করছিলেন” 

অরূপ বিজ্ঞাহু চুরিতে ভাকাল। 

“ভূমি হঠাৎ মাতাছে চাকরি নিয়ে চলে ঘাও কেন?” 

“সে-কথা৷ তো আমি মাকে বলেছি চাকরি করে 
আমি টাকা জমাষে)। তারপর দেশে পাড়ি বেব।" 

“তুমি বদি শুধু চাকরি করতে যেতে, তাহলে হয়তো 
কাকীহা এত কষ্ট পেতেন না। এতে খানিকটা তার 
সন্বানেও ঘা লেগেছে বইফি। লারাজীবন ধরে €দেয় 
একযাত্র বাদন! তোমাকে মান্য করে তুলবেন, আর তুমি 
কিনা গুদের নাহায্যই নিতে চাওনা।” 

“আমি অমাহুষ হয়ে উঠিনি, শম্পা আর সেটা দের 
সাহায্যেই হয়েছে। তবে এব|র থেকে নিদের চেষ্টায় 
ধীড়াতে হবে ।” 

"সেডিদেন্টাল্‌ হয়না, অরূপ ৷” 

“আমি সেটিমেন্টাল্‌ নই, শম্পা। আমি খুব স্পট 
কথান্ত মনের ভাব প্রকাশ করতে পারি) তার প্রমাণ 
এখনই পাবে ।” 

একটু বিস্মিত হযে শম্পা বলল, “কী প্রমাণ?” 

অন্ধপ চেয়ার ছেড়ে উঠল। জানলায় কাছে সরে এসে 
একটা সিগারেট ধরালে!। তারপর এগিয়ে এনে বলল, 
“আহি ভু'একদিনের মধ্যেই চলে হাচ্ছি, শম্পা!” একটু 
খেদে কী যেন ভেবে লিয়ে বলল, “আমি কি একটুও আশা 
নিরে যেতে পারিনা, শম্পা ?” 

শা” 

শম্পার তীর কঠিন ক$্বরে চমকে উঠল অস্ধপ । কম্পিত 
কষ্টে বলল, “ধাওয়ার আগে হয়তো আর মুযোগ পাবনা। 
তাই আজ যদছি, তোমার দন্ত আমি অনেকদিন অপেক্ষা 
করে আছি, শম্পা! তুমি কি আলতে পারন। আমার 
জীবনে?” 

“আহার অসহায় অবস্থার রুষঘোগ নিয়ে আমাকে বরুণা 


বহুধায়। 
কচ অরূপ? এবরকমভাবে মপঘান কি না-কালেই 
হতনা?” 
শম্পার কচু কঠিন কঠব্বরে অরূপ লঙ্ষ্ায় অপমানে 
দযুচিত হয়ে পড়ল ৷ 
এচি ছি, শম্পা । কী বলছ তুফি 1 
একী বলডি, তুমি বুঝতে পারছনা ? অমরেশের বিধ্ের 
চিঠি পুরোনে। মাস্টায়মশাই হিসেবে তেমার বাবা নিশ্চয় 
পেয়েছেন। ভাবছ, অমরেশ এতদিন ধরে খেলিয়ে 
মেয়েটাকে ডোযালো। তাই তার ছুঃখে তোমার মতো! 
উদ রন্হর ঘূংক আর স্থির থাকতে পারছে না৷ ধন্তবাদ ! 
তোমার এই বরুণা প্রদর্শনের জয় অশেষ ধস্তবাদ '” 
বক্কোক্তিতে হত উঠল শশ্পার কঠ. “কিন্ত চলার পথ 
আমার শেষ হধযনি। আছ, টলি_” 
খট খট করে জুতোর আওয়াজ তুলে শম্পা বেরিয়ে 
গেল। স্তম্ভিত অন্ধপকে দিয়ে শুবু বইতে লাগল আলোর 
তত, শব্ষহীল ঘরখানাতে। 


“দশা হবে পু সিনধুতীরে” 
= যবীশ্রনাশ 


ব্যারিস্টার চ্যাটাজি সতাই শম্পার ওপর খুশী হয়ে 
উঠলেন । মেয়েটি তার জীবনে মন্ত একট! সুযোগ এনে 
দিল পাবলিক ওয়ার্ক, করার। ডট্টর সমাব্দপতি এলে- 
ছিলেন। সামনেই প্র্যাছুরেট ক্ল্কীটুয়েন্সির ইলেক্শান। 
ব্যারিক্টাপ্র চ্যাটাঞ্জি চেষ্টা করলে নমিনেশান পেতে পারবেন। 
ডক্টর সনাঞ্পতি চী্‌-মিনিস্টারের ঘনিষ্ঠ মহলের লোক । 
স্বতরাং সেদিকে কোন অন্থবিখে হবেনা। আর প্র্যাদূয়েট- 
মহলে ক্যাম্পেন্‌ করার পক্ষে মহেশবাবু আর মালতী রা 
ধূবই উপঘূক্ত হবেন। দুটো। শিক্ষ/প্রতিষ্ঠানের হেড। 
কত ছাত্র-ছাত্রী আছে গুদের হাতে। ব্যারিস্টার চ্যাটাদি 
বহপরিচিত ব্যক্তি। সুতরাং প্রচারের কোন অস্তুবিধে 
হবে না। শুধু কতকগুলো! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত থাকতে 
হবে। তা সে-ভার মহেশবাবু আর মালতী রা নিয়েছেন। 
গুদের নিজের নিজের.ছুল-ঝছিটিতে ছিঃ চ্যাটাছিকে কো” 
অপ্ট্‌ করে নেওয়া ছুবে । তবে হ্যা, গার্ল সৃ সকলের আঙিক 
অবস্থা মোটেই তালো নয় । সুতরাং মিঃ চ্যাটান্ি করেক 
ছাঝার টাকা ওখানে ডোনেশান দবিন-_এইটি কুল-কতৃপিক্ষের 
সনি্বন্ধ অন্থয়োধ । তাৱলেই পিঁড়িটা তৈরি হয়ে যেতে 


[৪ বব, ২য় খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 


পারে। হাজার হোঁক, বাচ্ছা বাচ্ছ। মেরেগুলোর জীবনের 
একটা দায়িত্ব আছে তো! 

আগাগোড়। প্রস্তাবটা যেন মিঃ চ্যাটান্ছিয় সঙ্গেই 
পরামর্শ করে করা। সত্যি, এতটুহু আপতির কারণ নেই 
ব্যারিস্টার লাহেবের । তবে আর কেন? রামকান্তবাবূকে 
ডেকে এনে ব্যাপারটা আপোলে হিটিয়ে ফেলা বাক। ৰা 
হয ত; তে হয়ে গেছে । এখন যেয়ে চিবিৎসার খরচ 
আর মামলার দণ্ট ঝা খরচ হয়েছে, সেটা পেরে গেলে, তার 
দিক খেকে কোন আপত্তি থাকা উচিত নয়। 


ব্যারিস্টার চ)/টাঞ্জির বাড়ী থেকে বেঝিয়ে ট্রামে উঠে 
জানলার ধারের নী টার অলস ভঙ্গীতে ঘনে শম্পা তাই 
ভাধল, সত্যি, রামকান্বধার্য তরফে কোন আপত্তি 
আর থাকবার কথা নর। ক্ষতিপূরণ বখন হয়ে খাচ্ছে, 
-তথখন আছ শুধু শু মামলার কামেল! ভোগ করে লাভ ফী। 
আগামীকাল সকালে স্াঘকান্তঘার্‌ আসছেন চ্যাটাঝির 
কাছে, সব খিটিয়ে ফেলতে। চেড-মিদ্ট্রেদ্‌ আসছেন, 
আসছেন তার উকিল এবং মহ্শেবাৰু। শম্পার আর 
ওখানে যাবার দরকার নেই । ওখানেই ঠিক হবে শল্পাদের 
কুল-কমিটির পরবর্তী মীটিং কবে বলবে। সেই যীটিং-এ 
ব্যারিষ্টার চ্যাটাঙ্ছিকে মেম্বার করে নেওগ হবে, এবং 
শন্পাকে যরধান্তের নোটিশ দেওয়া হবে। আয় তার 
পরের নীটিং-এর ছক্ক দেরি করা ঠিক হবে না। পরের . 
সীটং-এব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্ি থাকবেন। ওয় আবার শম্পার 
ওপর বেশ কিছুটা প্রেহ পড়ে গির়েছে। হাজার হোক, 
ওই তে। স্বষেগটা করে দিল। যাই হোক, শন্পাকে মান 
বাচানোর জন এরই মধ্যে পদত্যাগপত্রটা দিয়ে দিতে 
হবে। অর্ূপের বাড়ী সিরে কাকীমায় সঙ্গে একযার দেখা 
ক'রে, ওখালে টাইম-টেব লৃটা মেখে নিতে হবে, বহরমপুরে 
বাবার কোন্‌ গাড়ীট। স্থবিধের । ওখানকার গার্ণ দ্‌ দুল 
থেকে একটা ইন্টার্তিউ পেয়েছে। কী ক্লান্ত লাগছে; 
হনে হচ্ছে বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ে। ইামের লেডিজ, লীটেই 
বেন ওর দ্বুম নেমে জাসবে | অন্রপের সঙ্গে বদি আজ 
আবার দেখা হয়? ও ধদি দ্বিগেল করে, চলার পথ 
কি তোঘার এখনও শেষ হয়নি! মনে মনে যে বিরাট 
একটা কাণ্ড ও ঘটাতে চাইছিল, কাটা বেলুনের মতো 
চুপে গেছে। যহেশবারূর বঙ্গে যদি দেগা হয়ে বারি! 
তাতে ৰী হরেছে। আগেকার মতো তেমন কোনো 
অস্বভধিযোধ বা সঙ্কোচ এখন আর শম্পার মলে ছরন!|। শুধু 


মাঘ, ১৩৬৭] 


কই হর কাকীমার দত । কাকীয। বোদৃছহ ব্যাপারটা জেলে 
গ্রেছেন। অক্তপটা যেন কী! এসব কথাগুলো কি হকে 
ন। বললে চলতন!! 


আদ অনেকদিন বাদে মহেশবাবু একটু নিশ্চি্যেনে 
দড়ি কামাতে বসেছিলেন । অমরেশের বিয়েতে যাবেন । 
প্রমীল। খাটেশ্ব ওপর পাশ ফিরে শুরে ররেছেন। সত্যি, 
ওর বে কী হল! কোন অন্থধ-বিহ্ধ নেই । হঠাৎ 
শরীরটা এরকম ডেঙে গেল। না, অরুূপের হাতে আর 
ফেলে রাখ! ঠিক না। বড় ডাক্তারকে দেখাতে হবে। 
অরূপ এন্রে চুকে খাটের তলা থেকে একটা স্যটকেস বার 
করে নিন্বে চলে গেল। শ্রীমানকে ক’দিন যেন পন্তীত-গল্ভীর 
দেখাচ্ছে। কী হল। প্রমীলা সঙ্গে রাগারাগি করে কি 
বাইরে ধাচ্ছে ন/কি! রাগারাগি হবেই'ব! কী নিযে? 
বিয়ের ব্যাপার নিয়ে নিশ্চয়ই । ভালো কথা মনে 
পড়েছে তো! লমাদ্ষপতি যে 'সদ্ধাটা দিরেছিল, তারা 
নেই সন্বস্বে খোদ-ধধর করতে এলেছিল ওর কাছে। 
মহেশকে জানাতে হবে, ওরা রাজী কিনা। ঠিক বটে। 
নানা ঝামেলার কথাটা মনে ছিল না। কথাটা প্রধীলাকে 
ছিগেল কর! উচিত। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন, প্রমীলা 
ৃ্থীয়ভাবে চোখ বুদির়ে গুরে আছে। সোদাহমি 
ও-কখাটা জানবার দরকার নেই। বরং অন্ভপের খবরটা 
আগে নেওয়া যাক । 

“জমান দেখছি স্থাটকেদ গোছাচ্ছেন। বাৰু চললেন 
ঝোধায়?” 

শ্মাজাজে |” ওপাশ ফিরে শুরে-শুর্বেই জবাব দিলেন 


“মাজাজে চাকরি পেয়েছে । সেখানে চাকরি করবে।” 

ব্লেড-টা খাপের মধ্যে ভরতে গিয়ে থেমে গেলেন মহেশ। 
"তার মানে?” 

স্চাকরি করার আবার মানে কী?" উদাসীন কঠে 
ওপাশ ফিরেই জবাব দিলেন প্রমীলা । 


ভ্রেড-টা সাবধানে খাপের মধ্যে পুরে ফেললেন যহেশ। । 


“চাকরি কেন সে করতে ঘাচ্ছে, সেটাই আমি জানতে 
চাই।" তীব্র-স্বরে ব'লে উঠলেন যহেশ 
“ঠেচিওনা। আমার মাথার বহণা -হচ্ছে। শান্ত 


শর বললেন প্রমীলা, “অরূপ তে! পাশের ঘরেই রয়েছে) : 


ওকে ডেকেই দিগেল করন! |” 
বিশ্থিত হয়ে গেলেন যহেশ। দীর্ঘদিনের ছাস্পত্য- 
দীবনে প্রদীল!কে এরক্ষ তাবে কা! বলতে কখনও তো 
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বহখারা 
শোনেননি । তাহলে কি ওর শরীরট! খুবই খার।প হয়ে 
পড়েছে? আর অন্ত এইসমত মাকে ফেলে রেখে বাইছে 
চলে ধাচ্ছে। আঙ্ছ! ছেলে তো! হঠাৎ ক্িরক্ম দেন 
অপ্হায় বোধ করলেন মহেশ । 

অন্ধপ ঘরে চুকে খাটের তলা থেকে ছোল্ডল্‌-টা টেনে 
বার করুল। তারপর পেট! হাতে করে নিয়ে বেরিয়ে 
ঘান্দ্বিল । মহেশবাৰ্‌ বললেন, “দাড়াও ।" 

অরূপ ফিরে দীডাল। 

“তুমি নাকি হাতাজে চাকরি নিরে চলে থাচ্ছ ১” 

শা" 

প্ৰায়?” 

প্ৰ্বই সহজ। চিরকাল তে! আপনার অহ ব্বংল 
করষনা। তাই এবার নিঞ্জের পায়ে গাব, টিক 
করলাম” 

শ্বটে! পেটা আরও দু'চার বছর আগে করলে 
কী হ'ত?" 

পাচার বন্ধুর অ/গে তে। আমাকে নেহাতই ছেলেমান্য 
করে প্লেপেছিলেন। এতটা বোধশক্তি আদেনি।” 

এআ] তা এখন কি বুঝলে তুমি?" 

“বুঝলাম, একট! ছেলেকে ডাক্তার বানাতে রিছে 
আপনার ওপর বথেই্ চাপ পড়ছে।” 

“তা আর না-হয় ঘু'ঞকবছর চাপটা গড়ত। বিলেত 
ঘুরে এসে, তুমি না-ছর আমাকে সে-চাপ থেকে একেবারে 
মুক্ত বরতে।” 

“হয়তে| তাই করতুদ। বদি দেখতুম সে-চাপ সঙ্থ 
রে আপনি সো! চরে আছেন ।” 

“কেন, তুমি সি ডেবেছ, আমি চুদবে পড়েছি? জান, 
এপনও আবি" 

পজানি। এক্ছন নিরীহ লহকর্মীকে পেছন থেকে কেলে 
দিয়ে, তাস মুখের গ্রাগ কেড়ে লিগে শক্তির ধল্ভ কর! যেতে 
পাত্ে। তবে সেটা মানুহ হিলেবে সোজা হয়ে গড়িয়ে 
নয” 

“কী। ফি বলতে চাও তুমি 7” 

প্বধন একল! হবেন, তখন আমার কথাটা ভেবে 
দেখবেন। আমার পক্ষে জার এগানে থাকা সন্তব নন্ব। 
কাল দুপুরে মাত্রাজ মেলে আমি চলে যাচ্ছি।” 

দর থেকে বেরিরে গেল অরূপ । 

শ্রদীলা ঠিক একই রফছ ভাবে শুয়ে রইলেন । আর 
এই প্রথম দেন মহেশববানূর ঘনে হল, তার চালে ভুল হরে 
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গেছে। শক্ত খুটর ওপর সংসারটাকে প্রতিষ্ঠা করতে 
সিয়ে তিনি দেখলেন, লংস!ক বন্ঘটাই ভার ছাতছ।ভা হে 
ঘাচ্ছে। 


স্থাটকেল গোছানে। হয়ে গেছে। চছোচ্ছল্‌ বাধ! শেষ । 
চুক্টাকি বিনিসগুলে! ছাণ্ড-ব্যাগ টার বাধে। গাড়ীতে 
পড়বার জন্য একটা পত্রিকা পুরে নিল ব্যাগ টার অন্তপ। 
তারপর জানলার কাছে সৱে এসে একটা সিগারেট ধরাল। 

দরজার কাছে এলে দাড়াল শন্পা। অন্ধণ ফিরে 
তাকাল, কে|ন কথ! বলল না। শম্পার চোখে-মুখে একটা 
ক্লান্তির ছাপ। সে মৃহ হেসে বলল, “তোমার ঘরে আলতে 
পারি অরূপ }" 

“যাবার আগে হঠাৎ বরণ! দেখাচ্ছে?” 

শম্পা! একটু প্লান হালল। 

অন্কপ বলল, “এস ।” 

শম্পা ঘরে এসে বলল। 

* প্রাষকাস্তবাৰুয দের়ের ব্যাপারে তুমি তে! নিরপেক্ষ 
খাকলেই পারতে । দেখলে তো, শেষে ওয়া কিরকম সয়ে 
দাড়াল।" 

“ওই ব্যাপারে তোমার বাবাও তো) নিরপেক্ষ হয়ে 
থাকলে পারতেন। অনর্থক নোংরামিগুলে! ঢাকতে বাবার 
ফী দরকার ছিল।” নিল্পৃহ কণ্ঠে বলল শব্পা। 

একটু চুপ করে খেকে অস্কণ হেসে বলল, “তুষি বোধহয় 
আঘাত না দিয়ে কথা বলতেই জাননা, শম্পা ।” 

লঙ্ছিল হল শম্পা। সত্যি, একখাগুলে। আছ অরপকে 
বলার কোন মানে হ্নন৷। ও আছ এধরনের খোচার 
বাইরে চলে গেছে । শম্পা নিজে শুধু একট! অক্ষমতার 
আক্োশে জলছে ব'লে, মাঝে মাঝে নিজের জজ্ঞাতেই 
খোচাটা যেহ্িয়ে ৰাচ্ছে। 

“যাক, ওসব ব্যাপার ঘেতে দাও । আমি কিছু মনে 
করিনি । শুধু একটা কথা_ তোম।র চাকরিট। বোধহয় 
আর খাকবেন1 | হুতরাং-_” 

“আমি রিজাইন্‌ করে দিয়েছি ।” 

“ও।” একটু চুপ করে রইল অরূপ । “তাহলে 
এবার লৈ 

এবহরদপুর থেকে একটা ইপ্টার্ভিউ পেয়েছি ।” 

“কবে বাচ্ছ?” 

“আদ রানে । লালগোলা প্যাসেক্!ারে ৷ তুমি?” 

“আজ দুপুরে | মাত্রা হেলে ।” 


মাঘ, ১৩৬৭ ] 


কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 

“তুমি তো কলকাতায় থাকবার ছুযোগ পেয়েছিলে_ 
খাফিলেনা কেন?” 

অনুপ সপ্রশ্ন দুটিতে তাকাল। 

“তুমি তো কলকাতায় একটা চাকরি পেখেছিলে ।” 

“কলকাতা চাকরি?” অরণ তীগ্ুদু্িতে তাকাল 
শন্পায দিকে। 

“দেবেশ বলছিল ।” 

প্নন্লেন্দ! কথা র।খতে জানেনা রাদ্কেল্ট।।" 
বিরক্ত এবং কিছুটা ফুন্ধ হয়ে উঠল অন্ধপ। 

শতানা-জানুক। কিন্তু ঘটনাটা তো। সত্যি।” নরঘ 
গলা বলল শন্পা, “তুমি ইচ্ছে করলেই থেকে যেতে 
পারতে ।” 

“অবান্তর প্রশ্ন (” 

একটু আহত হল শম্পা। সে-ডবটাকে দমন করে 
বলল, “সে-কথা সত্যি । তোমার সব কথা নিয়ে দোজাহুজি 
আলোচনা কয়| আম|র অবশ্থ ঠিক হচ্ছিল না। শুরু 
কাকীমার কথাট! ভেবেই বলছিলাম। তুমি কিছু মনে 
কোরো না।” 

প্তুমি ফী নিঠুর শম্পা। পাখর- দিয়েও বোধহয় 
তোমার ঘনের তুলনা হরনা।” 

বত কঠে শম্প। বলল, “কেন?” 

“আমার বব কথা নিরে নোঙগাহুজি আলোচন! করার 
অধিকার, আছি নিজেই তোমার উপধাচক হরে দিতে 
চেছেছিলাম। কঠিন হাতে আদাকে ফিরিয়ে দিরেই তুষি 
ক্ষান্ত হওনি। উল্টে খোঁচা! দিচ্ছ, তোমার সঙ্গে আবার 
সহন বন্ধুত্বে দ1বিটছুও নেই ব'লে। শম্পা, তোষার 
এদকথার আমি কী উত্তর দেব বলতে পার ?* আবেগে 
ধমঘম ধরতে লাগল অয়পের কঠ । 

ওর ফা শুনে অন্ধ শম্পা অনেক কণে বলল, “তুমি 
বললে, অবান্তর প্রশ্ন । তাই আমি-_" 

“বলব না?” অধৈর্য অস্থপ উত্তর দিল, “গামা মারের 
ক্ৰ! ডেবে তুমি প্রশ্নটা করলে, আমি কেন কলকাতার 
খাকলাম না। আমার কথাটা ভেবে কেন তুষি নিজেই 
উত্তরটা দিলে না? তোমার মতে! একটি দেরের স্বীবনের 
লৌন্দর্ষকে আমায় বাবা জীবনের শুরুতেই তছনছ করে 
দিলেন। তুমি আত্বীব-্বজন ছেড়ে চললে বাইরে, শুধু 
জীৰন-সংগ্রামের ভাগিদে। আর আমি যাবার পয়সার 
তোক্ষাক্ার!মে দিন কাটাব, বাপ-মায়ের আঁচলের তলায়?” 


জল-নং 


মনের সমস্ত জোরটুকু প্রাণপণে কণ্ঠে সংগ্রহ করে 
শম্পা বলল, “অরূপ, তুদি--তুমি--সেটিমেন্টাল্‌ ছয়ে 
পড়ছ।" 

এনা” তীৱন্বরে বাধা দিল অক্কপ, “আমি হঠাৎ 
নেটিমেন্টাল্‌ হয়ে পড়িনি । বরাবরই আমি সে্টিমেন্ট।ল্‌। 
ধ্য৷, সেষ্টিবেন্টাল্‌। আমি মহাপুরুষ নই--সাধারণ মাহুষ 
_ভীবলের সমস্ত সাধারণ আবেগই আসার আছে। এবং 
তাই নিয়েই আমি চিরটা কাল কাটাব--তা তোমা বতই 
ঠাট করোনা কেন।” 

_ শম্পা অঙ্ছনরের দৃরিতে একবার অন্কপের দিকে তাকাল। 
নিছেকে একটু সংযত বন্সে নিয়ে অনুপ আবার বলল, 
“পাধারণ বন্ধুত্বের দ[বিটু£ও অন্তত তোমার কাছে আশা 
করেছিলাম, শম্পা । নাই-বা পারলে আনাধ্ চালবাদতে। 
মন্ধস্থলের কোন এক মেয়েদের ছুলে অমরেশের স্মৃতি নিয়ে 
বাকী জীবনটুক্‌ হয়তো তুমি কাটিয়ে দেবে। আর আমি 
হয়তো পৃথিবীর আর-এক প্রান্তে বসে প্রেল্ক্রিগ্থান্‌ লেখা 
ফাকে ফাকে ভাববো, কেন আমি অযরেশের আগে তোমার 
জীবনে এলাম না। কিন্ত এই বিচ্ছেদের রেখাটুকু নার 
একটু বন্ধুত্বের ভাবাবেগে রষ্ীন হয়েই রইল শম্পা, তুমি 
কি শুধু একটা আইডিয়!--তুষি কি নারী নও 7" 

বেদনার হানি হেলে অরূপ ওয় কথা| শেষ করল। 
তারপর জানলার কাছে উঠে গিরে সিগারেটটায় টান 
দিতে গিয়ে দেখল, সেটা নিভে গেছে। জানলা! গলিয়ে 
মেটা ফেলে ছিল। গর!ধ ধরে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
রইল। তারপর ফিরে এসে দেখল, দ্র'হাতের মধো মাথা 
রেখে শম্পা দুখ নীচু করে বসে আছে। 

“শন্পা।" মহ কঠে অরূপ ডাকল। 

মুখ তুলল শন্পা। গভীর চোখ-ছুটো৷ ওর কান[ঘ- 
কানাঘ-ভর জলে টলটল করছ্বে। 

শম্পা" কম্পিত কঠে ডাকল অরূপ । 

শম্পা ওর হাত-ছুটো ধরে বলল, "আর কী শান্চি দেবে 
দাও!” বালে একটু ছাসবার চেষ্টা করল মুক্তোর মতো 
জবলবিদুগুলি শিশির-ভেন্গ! শিউলীর মতে! টপ্টপ্‌ করে ওর 
শুভ্র গালের ওপর ঝরে পড়ল। মুদ্ধৃিতে তাকিয়ে রইল 
অর্পণ । 

দ্ঞপেক্ষা করবে অ(মার জন্তে?” 

প্ক্রব।* 

শক্ত দিন?” 

“্বতদ্দিন না এই গ্রহের কোথাও আব]র দেখ। হয়।" 





রা 

শতাবীকাল পূর্বে কেক মালের ব্যবধানে জন্সএহণ করে 
যে তিনজন মনীষী বাংলাদেশ, বাঙালী দাত, বাংলা ভাষা 
ও লাহিতাকে ধন্ত করে গেছেন, বর্তমান বৎসরে তাদের 
জন্গের শতাব্বীকাল পূর্ণ হল। এই তিনঙ্গন--ত্রক্থবান্ধব 
উপাধ্যান্, রবীঙ্রনাখ ঠাকুর ও প্রচুজচন্র রায়। এ কথা 
বলাই বাছলা যে, এই [তিনজন নিছেত্র নিব্দের ক্ষেত্রে প্রধান 
স্বান অধিকার করে সমগ্র জাতকে আত্মস্থ করেছিলেন। 

সক ১১ কেব্রয়ারি তারিখে হুগলি জেলার খন্তান 
গ্রাষে এক নিষ্ঠাবান বাদ্ধণ-পত্বিবারে বন্ধবান্ধব জকগগ্রহণ 
ফরেন। তার গার্হস্থ্য লাম ভবানীচর়ণ বন্দ্োপাধ্যার। 
কলকাতায় কলেজে পড়বার সময়ে তিনি নান।শ্রেণীয় 
মুক্তিলন্ধানী দেশবাসীর সংস্পর্শে আসেন-_নানা-ভাবধারার 
সঙ্গে পরিচিত হ্যে প্রথমে ব্রান্ষঘর্ণে, মধ্যে রোমান ক্যাথলিক 
ইধর্দে, শেষে প্রাতবশ্চির প্রহণ ক্ষয়ে পির্ধর্ণে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। তিনি চিরহুমার দ্বিলেন। বৈদান্তিক হিন্ছুধর্ষে 
বিশ্বাসী হয়ে অক্ফোর্ডে উপস্থিত হয়ে তিনি হিন্দু ধর্ম, 
সংস্কৃতি প্রস্থৃতির প্রচার করেন | তার ‘বিলাত-বাত্রী 
লঙ্্যাসীর চিঠি গ্রন্থে এ সত্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ আছে । 

আদ কবিগুরু রবীক্জনাখের নাম স্বদেশ ছাড়িয়ে 
দিকে-দিকে প্রসারিত হয়েছে। বহ্ধবান্ধবই সর্বপ্রথম 
রবীন্রনাদের মহান সম্ভাবনার ভবিস্কং দেখেছিলেন। তিনি 
তার সম্পাদিত 5০০-র (সেপ্টেম্বর ১০০* তারিখের ) 
সম্পাদকীয় আলোচনার রসীন্র-প্রসঙ্ষে বে প্রশন্তি করেন 


‘The World-Poct of Bengal’, তা শীত সর্বতোভাবে 
সার্থক হয়েছিল। পরে তার ও নগেহনাধ গুপ্ত সম্পাদিত 
The Tenth 02508» জুলাই-এতর সংখ্যায় ‘লৈবেক 
গ্রন্থের সমালোচনা করে রবীঙ্ছনাথকে [িশেহভাবে 
সদ্বধিত করেন। পরে তিনি কিছুদিন রবীজরনাথের সহফাী 
হিদাবে 'দ্চর্যশ্রমে' শিক্ষকের কর্ম প্রংণ করে যিগ্ালছের 
কাজে সহারত| করেন। রবীঞুনাখ-স্পাদিত নবপর্যায 
"বঙর্শন'-এন অন্তরতম লেখকডপেও বাংল| সাহিত্যের সেবা 
কছেন। 

প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বেশী আ.ন্দোলনের সময়ে ক্ষত্বিক্‌- 
ক্পে বরন্ধবান্ধয আবির্ভূত হন; 'স্ধা।-সম্পাদফ হিসাবে 
জালাময়ী লেখনী ধারণ কয়ে. সকলের দৃষ্টি আবর্ধণ করেন । 
ভার জীবিতকালেন্ মধ্যে প্রকাশিত একমাত্র গ্রন্থ ‘বিল।ত- 
যাত্রী সন্য।সীর চিঠি’ শ্রাবণ ১৩১৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
তার রচনাগুলি প্রধানতঃ বিভিন্ন সামন্নিকপত্রে প্রকাশিত 
হয়। তার মৃত পর প্রকাশিত হর 'বহ্মাস্বৃত' ১৭ ভাগ 
(১০১৬), “‘নমাদ-ততৱ’ ( ১৩১৭ ), ‘আদার ভারত উদ্ধার' 
(১০০১) ও ‘গাল-পাৰ্বপ' ( ১৩০১ )। এই প্ৰন্থগুলি ছাড়া 
ব্ৰহ্মৰান্ধবের বন্ধ রচন! বিভিন্ন সামত্বিকপতে আদ্দগোপদ 
করে আছে। 

ব্ৰহ্মবান্ধব নাকি নিদেকে ব্যাথলিক-হিন বলে 
জানতেন । তিনি বাই হোন না.কেন, তাকে কেবলমাত্র 
বাংলার মৃক্তি-সংগ্রাধী যোদ্ধা ও একনিষ্ঠ দেশগ্রেষী বলে 


গ্রহণ কমতে পরি) রিটিশাযলা ৮7 


তত্ের এতবড় শত্রু তার আগে কেউ 
ছিল না। তিনি বাল্যকাল থেকে দেশের 
পরাধীনতার ও তার দৃক্তির ধা চিন্া 
করতেন। এই সমত্র মুক্তিকামী 
ব্যক্তিদের বুঝিয়ে দেন ‘Not through 
pen but through Sword’ হচ্ছে 
পর্রাদীনতা থেকে মুক্তির একনাত্র 
উপায্ন। তিনি ভালোভাবেই ছানতেন 
'মধেদন-নিবেদন' করে আমলাতর্নের 
হব জয় করা বায় না। তার কাছের 
মধ্য দিয়ে পালন করে গেছেন 'মহ্থের 
সাধন কিছ! শরীর পাতন’ | 

“বন্ধা।'ঘ প্রকাশিত রচনার দর 
তিনি শঙ্ইই সরকারের রেয-দৃষটি 
আকর্ষণ বরেন। তৎ্ক্কালীন 
প্রেলিডেন্দি-হ্যাঙ্দিস্ট্ট কিংসফোর্ড-এর 
আদালতে তার বিচার আরস্থ হয! 
আদালতে বিবৃতিদান-কালে তিনি 
বলেন, "I do not want to take 
any part in Ehis trial because I 
do uot believe that in carrying 
০৮ my humble share of the 
God-eppainked miesion of 
Swaraj, I Am in any way 
accountable to the alion people 
who happen lo role over us sud 
whose 10608 is and must 
necessarily be in the way of our 
true national development.” 
স্বাদীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে ব্রহ্ম- 
বান্ধবের এই উক্তি অনন্ত অক্ষরে 
চিরদিন অক্ষয় হরে খাকবে। 

এই মামলার বিচার শেষ হবার 
আগেই ২৭ অক্টোবর ১৯৯৭ তারিখে 
তিনি আকন্দিকভীবে পরলোকগত হুন। 


_ লেখার সাহাযযপ্রান রলাসনূহ ২. 
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অক্ষযান্ধৰ উপানযাযের বস্সিপি 


১) 'আশ্রযের রগ ও বিকাশ-__নবীন্রনাখ ঠাকুর ; ২.1 'উপান্যা পচ্ধবান্তব-_এবোধচ্্র সিংহ: 1 Ths Blods—B, এ 00805 ০ 
৪1 জবাবের বাংল! রচনা অয়েস্রদাখ বন্যোপাব্যার [ "বারে চিঠি, আবণ ১2৭ ], ॥। "হবীাথ$ ভীহন ও লাহিভ-_লরনীকান্ত 
গান । *। '্নান্ধবের ভিকখা [প্রকাশক : ইঞিজান জ্যাদোসিয়েটেড পাবলিনিং কোং প্াইফেট দি] 





= একটি হোটেলের পাশাপানি কামরাছ থাকি আছি আর 
এক্‌ ঝার্ণান ভত্রলোক। রোজই দেখতাম, প্রভা ত-দুর্থের 
প্রথম আলে বষন ধনীর ধুলাকে প্রথম স্পর্শ করতো, তখন 
তিনি ছোটেলের সামনের বাগানে বসে একমনে বই 





অনুবাদক £ অমল হালদার 


পড়ছেন। তারপর যখন সর্ষের আলো ধীরে ধীয়ে বই-এর 
পাতা থেকে দূরে চলে যার, সেই সাথে তার কাশির 
আক্রমণটা। প্রধলাকার ধারণ করতো-তখন ডেতরে চলে 
অ(সতেন। একলাখে তকে বেশী কখা বলতে ব1 তার 
সাথে দেখা করতে আসতে কাউকে বেখিনি। ছরত ফুনো 
ডাবের অন্ত বই-ই ছিল তায় একদাজ সদী । রোই চলে 
এইরকম একছেছে জীবনের একটান! ইতিহাস। আমি 
শুয়ে শুরে লদৃত্রের গর্জন গুলি আর ডাবি, অত বই রোদ 
(তিনি কোধা খেকে পান! 

সেদিন ঘুষ ভাঙতেই দেখি, জানলার ভেতর দিয়ে 
প্রভাত-স্ আমার যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে। দনটা 
অকারণ পুলকে ভরে উঠল॥ একটা গানের হুর ভাতে 
ভাজতে হোটেল খেকে বেরিয়ে পড়লাম । হোটেলের 
পরাঙগণটুছ্‌ পার হবার সম আজো চোখে পড়ল সেই জার্মান 
ভত্লোকটি তেমনিভাবে বই পড়ছেন। যাখাট! বুলে 
পড়েছে বুকের ওপর আর দৃষ্টা যেন আটকে গেছে বই-এর 
পাতার । 


নিরুদ্ধি্ট ভাবে অনেকগ্গণ রাস্তার ঘুরে বেড়াবার পর 
দিঘের আলার পেট! ধপন বিত্োহী ছয়ে উঠেছে তখন 
হোটেলে ফিরে এল।ম। তখনও দেখতে পেলাম, দেই 
জর্দান ভহুলোকটি একমনে বই পড়ছেন । মনে হনে ঠিক 
করে ক্ষেললাদ, আজ বিকেলে যে করেই হোক নান সঙ্গে 
আলাপ করবই। 

বিকেলবেল|র সম্ত-সেন। এক ফর|সী উপন্তাদ হাতে 
কৰে বাগানের ধারে এসে বসলাম। কিছু পরে ফেই 
জর্দান ভত্রলোফটও আমার পাশে এসে বসলেন । 

তিনি আমার বইটার ওপর চোখ বুলিরে নিযে বললেন 
- পনাপিয়ে, আপনি জার্ান জানেন?” 

“না।” কিন্ক ভগ্রলোকের ফরাসী ভাষার নির্ভুলতা! 
দেপে রীতিমতো! কৌতূহলী হয়ে উঠলাম । ওঁর হাত খেকে 
বইটা টেনে নিশ্নে দেখলাম সেটা ছার্দান ভাবায় লেখা_ 
ধোক্ষোক্লিদ-এর একটা প্রসিদ্ধ দর্শনের বই। তারপর 
ধখাযীতি আলাপ আরন্ত হলো। ধীরে ধীরে পরিচরের 
গণ্ডী কখন পার হয়ে এলাম আমরা, তা টের পেলাম না। 
নান। আলাপ, নানা আলোন! আমাদের ব্যবধান ক্রমেই 
কিরে এনে দিল। কখার কথ! বাড়ে। বিভিন্ন প্রসঙ্গ 
পার হয়ে, প্রসিদ্ধ দার্শনিক সোকোক্রিল-এর কথার আসতেই 
ভদ্লোকটি বললেন--“একটা যঙার গপ শুনবেন? অবনত 
আপনার যদি অসুবিধা! হর বা সঘন্ধ না থাকে তবে অন্ত 
ফৰা।" 

সুখে কোনে। উত্তর না দিয়ে কপট আগ্রহের ডদ্বীতে 
আমার চেদ্রারটাকে তার কাছে টেনে আনলাম ) 

বিকেল ক্রমশঃ গড়িয়ে চলেছে সন্ধ্যার দিকে। আবছা- 
আবছা অন্ধকার ধীরে ঘীরে এসে ছড়িয়ে পড়ছে আনাচে- 
কানাচে । তাদের সাথে ভাল রাখবায় জন্ম সহুত্রেহ 
বাভালের যেগও প্রবল হয়ে উঠেছে। আর ভত্রলোকের 
কানিটাও মাৰে মাঝে মারাম্মক আকার ধারণ করছে দেখে 
আমর! ভেতরে এসে বদলাদ। 

ছার্খান ভতরলোফটি বলতে হু করলেন ঃ 

“ছোট এক কাফের একবারে চুল করে বসে আছি। 
দেখি, সেখানে গ্রপিদ্ধ দার্শনিক শোফোক্রিস আর তার 
শিল্পষের মধ্যে ভীষণ তর্ক চলেছে । আমি কফির পেয়ালাহ 
চুদুক দিই আর একসৃষ্টে দার্শনিকের দিকে তাকিয়ে খাকি। 
বড় অদভুত গার চেহারাটা। সবচেরে আনত তার হাসি। 
প্রথদ দৃরিতেই আকই না হয়ে পার! বার না) ভারপর 
কি করে তার ছাত্রদলে চুকে পড়ি নিজেই জ্ঞানি না। 


দৃতের সাথে একদিন 


জীবনের অর্ধেক সমদ্ব কেটে গেল তার মাথে খুরতে খূরতে | 
তারপর এল দেই দিন। বা বলবার জন্য এই ভূমিকাটুকু 
করলাম । এক্ক রাতে আমাদের সম্মিলিত শক্ধিকে ব্যর্থ 
করে দিয়ে গুকণেব চলে গেলেন! স্মস্তরকদ চেষ্টা 
দিয়েও তাঁকে ধরে রাগতে পরলাম ন!। কমে রাত 
হত বাড়তে থাকে আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠি তত। 
অত রাতে কফিনের হাঙ্গাৰ! সম্ভব নর বলে, টিক হলে 
অয! চারন্ধন পাল! করে মৃতদেহের পাশে ঝলে থাকব । 
“প্রদম দুঙ্জন তাদের পাল! শেষ করে আমাদের 
জাসিহে দিরে গেল। অন্ধকার নিশ্তদ্ধ র/ত| উঠে পড়ে 
বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে মৃতদেছের পাশে সিয়ে বললান। নম 
ঘরে কিয়ফদ যেন এক অ্স্ভিকর গুমোট ভাব। প্রকদেবের 
দেহ অধিকুতভাবে শোৱ্ানো আছে খাটের ওপর-_-নুণে 
সেই রহস্ুমহ অযুত হাসিটুক্‌ লেগে আছে। মনে হচ্ছে 
যেন এখনই তিনি জাগবেন। এসপ|শে টেবিলের ওপর 
মোমবাতি জলছে। আমরা দুই বন্ধু প্রভাতের অপেক্ষার 
বসে আছি। এক অজান! আশঙ্কা সমস্ত শরীর 





বহৃধারা 
পেকে থেকে শিউরে উঠছে । বন্ধুর দিশে তাকিয়ে বূঝস!ম 
দে রীতিমতো! ড্র গেয়েছে। হঠাৎ ডানদিকের জানলা 
দিহে এক ঝলছ গরদ বাতাস এসে মোমবাতির শিখাকে 
ঠাপিয়ে তুলল। সেই অ!লে|-অধারের মাকে আমাদের 
বুকের স্ন্দনও বেড়ে গেল । তি কষ্টে উঠে সিয়ে জানলাটা 
বন্ধ করে দিতেই এক অদ্ভুত গন্ধ আসতে লাগল। অগস্তি 
ক্রমেই বেড়ে চলল মৃতঘেহটার দিকে তাকি্ে বুঝলাম 
দেটা পচতে আরস্ত করেছে ॥ কিন্তু মৃখের সেই বহস্তযনত 
অন্ভৃত হাসিট! এখনও লেগে আছে। বন্ধুটি আর থাকতে 
না পেরে বলল-_-“চল, ও-ছরে গিয়ে বসি। এখানে আর 
আমাদের প্রয়োজন নেই।” আমিও এই সঘোগ 
খুদছিলাম। তাই বন্ধুর কথাসস প্রতিবাদ ন| ক'রে, নীরবে 
পাশের ঘরে এসে বসলাম । কেবল নাকের দরদাটা খোলা! 
রইল, যাতে জামরা ম্বতদেহটা দেখতে পাই। মাঝে মাকে 
ছেড়ে-মাস। ঘরের দিকে তাকাই আর ভয়ে শিউরে উঠি। 
আর মনে মনে দেই মুহূর্তের আাশ|র থাকি, কখন অন্ধকারের 
বুক চিরে হবে জ্যোতি রের উদার অদ্যৰয় ! 

“হঠাৎ এক অক্ষুট আওয়াদ আমাদের দুজনকেই অবাক 
করল। অপেক্ষ। না ক'রে, ছুটে এলে পাশের ধরে ঢুকতে 
গিয়ে চোখে পড়ল--সাদা-মতো কি-একট! জিনিস ঘরের 
এক কোণে ছুটে গেল। বন্ধুটি আনার দিকে তাকিরে প্রশ্ন 
করল-_'ডুমি কি দেখছ ?' 





bi. 


[৪র্থ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, চরণ সংখ্যা 


শবেশ পানিকন্দণ অপেক্ষ] করে ছুদন আবার পন্িতজ 
চেম্বারে এসে শদলাষ ॥ মোনব)তি আগের মতোই অলছে, 
ঘরের আবহাওদ্বা তেমনি গরন অর ওষোট। কিন্তু 
মৃতদেহের একি পরিবর্তন! সুখের দেই রহ্তময় অস্কৃত 
হাসি আর নেই। কেবল ফুটে উঠেছে প্রবল যরনণার কারণ 
অভিব্যক্তি! পাল ছুটো বসে পেছে। চোখের কোণে 
পড়েছে একপুরু কালি। আমর! বিশ্থরে হতবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে খাকি। 

বন্ধু এতক্ষণ একমনে কী দেখছিল ছালি না. হঠাৎ বলে 
উঠল, ‘ওটা ওপানে কী, বলতে পারো? 

“তার কথানতো উঠে গিরে সাদ! জিনিসটা তুলে এনে 
দেখলাম সেটা এসপাটি সাদ! নকল-াঁতি। আরো ভালো! 
কারে পরীক্ষার পর বুঝলাম সেটা গুরদেবের ৷ এতক্ষণে 
সমস্ত রহক্ষের সমাধান হলো। শয়ীর পচতে শুরু করেছে, 
তাই মুখের মাংসপেশীতে টান পড়ার গুরুমেবের ঠাত ছুটে 
বেজিয়ে গেছে। 

“বাকী রাতটুকু নির্ভয়ে কেটে গেল।” 

কাহিনী শেষ করে দার্ধান ভত্রলোকটি আমার মুখের 


দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে জিজ্ঞেদ ৪৮ 


লাগল?” 
“অস্ত!” এক দীর্গস্বাসের সঙ্গে কথাটা আপনি আহার 


মুগ থেকে বেরিয়ে এল । 





০০৮ 


কলিকাতা__১০ 





০... 


দ্বারকানাথ বিষ্তাভূষণ 


প্রলিতকুমার রায় চৌধুরী 


দয়িত্র নিঃদহার বিধব।। ক'টি নাবালক ছেলেমেরে। 
সণ ছাত্র কিছু ধানী-জমি। প্রতিবেশী জনৈক পরসাওয়াল। 
দৃরত্তের লোভের জআগুন জলে ওঠলো। শ্লিখ্যা মোকর্দমার 
ভিআীঘ।রি কারে অনাখ। বিধবার সেই সাঘান্ত দখল দখল 
ঝগতে এলে, বিধব! মহিল।টি অত্যন্ত সাধ্য কারণেই তার 
অধিকার ছাড়তে রাজী হলেন ন1॥ গসার গরষে ধনীটির 
হিতাহিত বোধ লোপ পেয়েছিল। নে জোর ক'রে বিধবা 
ভন্্মহিলাদ গৃহে প্রবেশ ক'রে তকে নির্ঘমভাবে প্রহার 
করে। প্রতিবেশী আর-পাচঙ্ছন ভত্রলোক ধনীটির ভরে 
... নিরগেকগ ধর্শক হয়ে রইলেন, সামান্ত প্রতিবাদ করবার সাহস 
=পেলেন না। ঘটনাটি ঘটলো ফলিকাতা খেকে মাত্র 
দশ মাইল দক্ষি-পূর্বমিকে অবস্থিত চাংড়ীপোতা গ্রামে। 
কিন দব ক্ষেত্রেই দেখ! বার যে, দু-একজন মাহ্য থাকেন ধার! 
পরের বিপদে গা! বাচিয়ে ভালোমাগুধির জভিনর করাফে 
আন্তরিক ঘা করেন। নিঘের ক্ষতি ্বীকার ক'রেও 
অন্লায়ের প্রতিবিধান করতে এনিয়ে দান। এমনি শক্ত 
ধাতের মামুধ চাড়ীপোতাতেও ছিলেন একজন । তিনি 
ধনী জমিদার কিংবা ব্যবসায়ী মহাজন নন, দামান্ত অধ্যাপক 
মাজ। নারীর অস্মানে তথ্য বাক্ষদের মতো জলে উঠলেন। 
আপন বিপদের চিন্তা না ক'রে নেই দবিদ্র ্রাহ্মণপণ্ডিত 
কত্রদূতিতে সেই বিধবার বাড়ী পির, গলাধাকা দিরে 
পাষণ্ড ধনী লোককে বাড়ীর যার করে দিলেন। ইনিই 
হায়ফানাথ বিষ্ধ/ভূযণ। প্রজ্ছলন্ত বর্ষের প্রতিসতি, অন্ানের 
আজ শক, গুণ্যোক বিস্তাসাগর মহাশরের অন্তরঙ্গ বৃহঘ-_ 
বিখ্যাত 'লোমপ্রকাশ' সাপ্তাহিকের সম্পাদক রূপে বাংলা- 
সাহিত্যে লিনা খ্যাতির আদলে দমাসীন; প্রখ্যাত 
শিক্ষাবিদ ও সমাজ-ধর্দ- সংস্কারক পণ্ডিত শিবনাখ শাস্তরীর 
যাতুল। ১৮২৯ সালের বৈশাখ মাসে এঁর নন্দ। পিতা 
হ্য়চঞ্জ জাছরর। ভ্ানধর মহাশযব ছিলেন হাতিবাগানের 
সবপ্রদিন্ধ কাশীনাথ তর্কালঙ্ষারের ছাত্র । হচ্ছ উপ্তূক 


গুরুর যোগ্য ছাত্র । কলকাতাতেই টোল খুলে অথ]1পনা 
কনে প্রচুর খ্যাতি লাভ করেন হথখিগ্যাত রামতন 
লাহিড়ী আর 'প্রভাকর'-সম্পাদক ঈশ্বর ৪ আসতেন তার 
কাছে সত পড়তে ৷ ঈশ্বর গুধ ছিলেন সে-ধূগের বাংলা” 
সাহিত্যের সিংহাসনে অবিসংবাদিত হাট । হযচন্র 
সাহার ঈশ্বর শুপ্তকে এই 'প্রভাকর'পত্র সম্পাদন ব্যাপারে 
সাহাদা করতেন। দ্বারকান।থ গ্রামের টোলে-চতুন্দাটীতে 
বালাশিক্ষা লমাপ্ত ক'রে, নাত্রব!রোবছর বরসে এলেন 
কলকাতাহ। দিত! হট তাকে সংস্কৃত কলেজে ভতি 
ক'রে দিলেন। ব্রাহ্মণ ছাত্গণ এখানে বিনাধেতনে পড়বার 
স্ববোগ পেতেন। যারো-তেরো বছর একটানা সং্কত 
কলেজে অধ্যত্নন করলেন ছবায়ফাল/খ। ব্যাকরণ, গনিত, 
স্টার আর অলঙ্কার শাঝ্তে তার প্রগাঢ় অধিকার হ'ল; 
ছিন্দু-আাইনশাত্েও তার খ্যংপত্তি অন্মাল। সংগত 
কলেছে তখন সবে ইরাঘী ভাষা শিক্ষার বেণী গোলা 
হয়েছে। দ্বারকানাখ নেই শ্রেখীতেও পড়েছিলেন কিছুদিন। 
পরে অবনত সংক্ৃত কলেছে অধ্যাপনাধ দম মনীষী 
সাছনারারণ বহুর সাছাবে। ইরানী সাহিত্য ভালোভাবেই 
পড়াশোনা করেন। 

তখন ্রাহ্ষণপঞ্ডিতদের একটা লোডনীয় চাকুরি ছিল 
'জ-পত্ডিতী'। ইংস্রাজ বিচারকগণ ছিলেন হিন গাইল 
সন্বদ্ধে আঅনভিআ। কাদেই তাদের হিন্দু ‘ঘায়ভাগ', 
“ছিতাক্ষরা” ইত্যাদি দন্বন্ধে পরামর্শ দেবার জন দুরূহ পরীক্ষা 
মারফত 'হ-পর্ডিত' নিয়ে।গ কর! হ’ত। দ্বারকানাখের 
সঙ্গে সংস্কৃত কলেছের আরে! ছ'ৎন ছা ‘হিন ল’ কমিটির 
পরীক্ষায় বসেন, কিন্তু একমাত্র ্বারফানাখই সেই কঠিন 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হন। পরীক্ষক সাদার্ণ্যাও দাহেব তার 
পরীক্ষার খাতা দেখে সন্তুষ্ট হরে মন্তব্য করেন"! ॥॥॥০ 
oOuly recommended Doarskuosth for a diploma.” 
হারকানাথ কিন্তু জজ-পণ্ডিতি নিলেন লা। পড়াশোনা ও 
অধ্যাপনা ছিল তার প্রিয় কাদ। ১৮৪৪ সালে সংস্কৃত 
কলেবের গ্রন্থাধাক্ষেত্ব পদ মাত্র ব্রিশট!কা বেতনে গ্রহণ 
করলেন। বেলীদিন অবশ্ত ঠাকে এই পূৰে থাকতে হ্রনি। 
ব্যাকরণের অধ্যাপক গঞ্ধাধর তর্ববাদীশ সেই বন্ধরই হঠাৎ 
মায়া গেলেন। স্বারকানাথ এই পদের প্রার্থী হলেন) 
দে-পদে কা করার যোগ্যতা! তায ছিল । কোর্ট-উইলির/ম 
কলেজের সেক্রেটারি জি- টি. মার্শাল সাহেবের ওপর ভার 
পড়লো প্রার্থী-নিৰ্াচনের। দাশীল সাহেব ছারফানাথকে 


বহ্থধারা 


জানতেন । সংস্কৃত কলেজের পরীক্ষা কৃতিত্বের পহিচয়ও 
তার অঙ্গান! ছিল না! সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক রলময় 
দত্তকে লিখলেন, দ্বারকানাথ-ই হচ্ছেন এই পদের যোগ্য তম 
বাক্তি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, আইন সব বিহয়েই তার দখল 
আছে। সংস্কৃত কলেজের প্রত্যেক শ্রেষঁতেই যে তিনি 
প্রথম স্থান অধিকার করতেন এবং কুড়িটাকার প্রথম শ্রেণীর 
বৃত্তিও যে লাড করেছিলেন__সফ কথ! জানিয়ে হবারকানাথ- 
কেই পঞ্চশটাকা বেতনে বাকরনের অধ্যাপক পদে নিতুক্ত 
কঙতে সুপারিশ করলেন । ১৮৫৫ সাল পর্যন্ত ষে/গ্যতার 
সঙ্গে এ পদে কাজ ক'রে গেলেন দ্বারকানাথ। ইতিমধ্যে 
সস্ৃত কলেজের প্রথম অধাক্ষ হিলাবে নিঘুক্ত হয়ে এসেছেন 
পুণাক্পে।ক পণ্ডিত ঈশ্বরচ্্র বিস্টাসাগর় | ছারকান!থ দেবতা- 
প্রতি বন্ধুকে শ্রন্ধ করতেন ॥ বি৪/স।গর মহাশয়ও বিশ্বাস 
কয়তেন স্বারক/নাঘকে। 

মাদিক একশত টাকা বেতনে লংক্কত কলেছের সহকারী 
অধ্যক্ষ পদেও দ্বারকানাখ কিছুদিন কাঞ্জ করেছিলেন। 
সহকারী অধাক্ষ রূপে গ্বারকানাথকে নির্ে:গ করার পিছনে 
বিশ্ঞাদ।গরের হত দ্বিল। শুধু তাই নয়, অধ্যক্ষ বিচ্চ/সাগর 
মহাশন্জ নখন ‘মডেল বঙ্গবিদ্ঞালর'-এর পরিদর্ণক হয়ে গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন, অস্থায়ী অধ্যক্ষের দায়িত্ব এহণ করতে 
হ'ত ঘবারকাল।খকেই। প্শচ্র বিস্তার যহাশর ছিলেন 
মত কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক। বিগ্াসাগর 
মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ আইন পাদ হ'লে, প্রথম বিধবা- 
বিবাহ তিনিই করেন। তিনি ১৮৫৪ সালে জদ-পণ্ডিতের 
কাজ নিছে কফনগর চলে যান। অধাক্ষ বিদ্াদাগর মহাশর 
তখন বন্ধু খারকান!থকেই সাহিত্য-অধ্যাপকের পদটি পাইরে 
দেন। এই পথের বেতন তখন ছিল নব্বই টাকা। এই 
পদ থেকে বখন.তিনি অবসর গ্রহণ করেন তখন তার বেতন 
দেড়শো টাকা। অধ্যাপনা করেই ঘদি তিনি গতানুগতিক 
ভাবে নীবন ক|টিরে দিতেন তবে তার দীবন-কাছিনীর 
অধতারণ। করার তত প্রশ্নো্জন হ'ত লা। সেদিন 
বাংলাদেশে শিক্ষা-বিস্তারে খারা অগ্রনী, তাদের তালিকার 
ভার পুণানাস যুক্ত হয়ে আছে। শু€ু কি তাই, বাংল! 
লংবাদপত্রকে স্বর চিসম্পনন, ভত্রজন-পাঠ্য ক'রে বাতালীকে 
রাজনীতি, সমাদনীতি, শিক্ষা ও সাহিত্য-চিন্্) সম্বন্ধে 
সদ্যক্‌ চেতনাসম্পর করার ছাদিত্ব তিনি যোগ্যতার সঙ্গে 
পালন ক'রে, জাতির চিনকুতজ্রভাভাঙন হয়েছেন। 

ঈশ্বর গুপ্তের 'প্রভাকর” কিন্বা পাদ পীড়ন’, 
গোৌঁস্বীশঙ্বরের € গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য) 'তান্কর' কি বরস্রাজ' 


[৪ ঘর) ২য় খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


পত্র ছিল কতকাংশে এম্য ও অমাজিত। পরিচ্ছ ফাটি 
ভদ সুশিক্ষিত মাছবের চিন্ত!র খোরাক যে!গানে! সেগুলির 
অসাধ্য ছিল। বিগ্টালাগর মহাশছ বাংলা একখানি সংবাদ- 
পত্র প্রকাশের কথা ভাবছিলেন। যে কাগজে রাদনীতি, 
সমাদনীতি, ইতিহাস, দর্শন প্রতৃতি দুন্ধহ বিষয় সহজ সরল 
ও হুন্দয় ভাষাগত আলোচিত ছবে। সাধারণ পাঠকও 
ত! পাঠ কারে উপকৃত হবে । বিষ্ঠাদাগ্রর যহাশর তখন 
সংন্তত কলেছের অধ্যক্ষ; দক্গিণবাংলার মডেল স্ুলগুলির 
পরিদর্শকও বটে। দেশের শিক্ষাপক্ধতি, বিশেষ ক'রে স্বরী- 
শিক্ষার ব্যাপারে উত্বতিন ইংর।জ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তার 
মতান্তর চলছিল। আপোস করবার দতে! লোক তিনি 
ছিলেন না। আধর্শবাধী, ত্যাগী লোকশিক্ষক ছিলেন 
তিনি। আপন স্বাধীন মতাদত বিণর্জন দিতে রাজী ছিলেন 
না। সংবাধপত্র ছাড়া স্বাধীন মতামতের উপায়ই বা কি? 
সংস্কৃত কলেঙ্জের সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন তখন 
স্ারকানাথ বিস্যাভূষণ | বিভ্াসাগর মহাশয়, শুধু বন্ধু ব'লে 
নর, ঘারকানাখের তেজন্থী জাচরণের জগ শ্রদ্ধা কাতেন। 
অনেক বিধরে নির্ভর করতেন তার ওপর। টালাতলার 
ভাড়া-কর! বাসাবাড়ীতে তখন বিষ্াতুষণ মহাশয় খাকেন। 
বিভামাগর মহাশয় গ্রারই আসেন তায় কাছে। বিভ্ভা- 
ভুষণের ভাগিনের বালক শিবনাথকে ভারি ভালোবাসেন? 

১৮৫৮ সালের ওয়া নভেম্বর পাচশে! টাক! ঘাইনের 
সরকারী চাকুরিতে জবাব দিয়ে বিদ্যাসাগর মহাশর সে৷দা 
চলে এলেন বিত্বাভূষণ মহাশকের চাপ্াাতলার় বাসাছ। 
সাডাস্টর যতো আহুল বাকিরে, পেট টিপে বথাযীতি 
শিবনাথকে আদর ক'রে বললেন, “কিরে পেটমোটা বামুন, 
তোর বড়ম।মা আছেন?” 


ৰিভাড়ুষণ মহাশয় ব্যস্ত হযে নেৰে এলেন। 
বিভ্ভাসাগর মহাশক় বললেন, পকাগজ বেকুযার 
কতদূর ?” 


বিভ্াতুষণ মহাশর বললেন, “পব ঠিক। সিদ্ধেশ্বর চর 
লেনের ‘বাংলা প্রেনে' চাপা হচ্ছে 'সোমপ্রকাশ' ৷” 

বিদ্যাসাগর মহাশয় জনৈক বধির পণ্ডিতকে সম্পাদক 
কারে “সোমপ্রকাশ' নামে সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের সঙ্ষ্ন 
করেন। কিন্তু সেই পাণডিতাটকে শেষপর্ঘস্ত পাওয়া গেল ন।। 
বিষ্তাসাগর মহাশদ্ও এই লমঘ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
“সোষপ্রকাশাএয় সম্পাদনার দায়িত্ব নিতে অনুরোধ করলেন 
বন্ধ স্বাকানাথকে ৷ দ্বায়কানাঘ সানন্দে স্বীকৃত হলেন। 

১৮৫৮ বালের ১৪ই নভেম্বর ‘সোমপ্রকাশ' প্রথম 


মাস, ১৩৩৭] 


প্রকাশিত হাল। প্রধন সুংগ্যা সব লেখাই নাকি 
বিশ্বাসাগর যহাশ্ নিজেই লিখেছিলেন যাই হোক, 
দ্ব/বক্কানাপের সুযোগ্য হস্তে 'সোমপ্র্চাশ বাংলাদেশের 
শ্রেষ্ঠ নামদ্রিকপত্রে পরিণত হ'ল। 

তখন ভাবুতবর্দে লবে রেলপথ খেল! হচ্ছে। ১৮৬২ 
পালে মাত,ল। রেলপধ ( ক্যানিং লাইন) খোলা হর। 
তন ক্যানিং লাইনের লোনাহপুর স্টেশনের দক্ষিণে 
অবস্থিত চাংডীপোতা (অধুনা 'সুভাষপ্ৰান" ) থেকে প্রতি 
সোমবার 'সোনপ্রকাশ' প্রকাশিত হ'ত। হারকানাথের 
পিতা হ্যচন্র ্ারবছ ১৮৭৬ সালে ব্বগৃহেই একটি মুতাবছ 
স্থাপন করেছিলেন। দেই নৃছাবত্থ দেকেই 'সোমগ্রকাশ' 
ছাপা হ’ত। 

মানে নাকে চারি মহ ব্যাপার ঘটতে। 'লোমপ্রকাশএর 
লেখা নিয়ে। স(হ্বের! ভারি ভয় করতে| 'সোমপ্রকাশ'কে। 
একবার 'দেমএকাপে' একটা লেখা বেরুলে!--'ফলন। 
সাহেব ও চটিজুতো” : লেখক দ্বারকানাদের ভাগে শিবনাথ 
শাহ্ী। শিবনাৎ তখন কলেছেনর ছাত্র। পিতা হয়ানন্দ 
বিগ্ামাগরের একটা চিঠি শিক্ষা-বিভাগের অফিসে উড়ো 
সাহেবের কাছে পৌঁছে দিতে পেছলেন। সাহেব তো 
চট্টজুতো-পর। [িষনাথকে ঘরে ঢুকতেই ৰেবেন না। 
শিবনাথও আচ্ছা! দেদী। জোর ক'রে ঘরে ঢুকে সাহেবের 
টেবিলে চিঠি রেখে এলেন। শিবনাপের কাছে বিষ্ঠা ভুবণ 
মহ।পয় সব শুনে বললেন, “বেশ করেছিদ, আমার ভাগ্রের 
মতো কার হয়েছে। ব্যাপারটা লিখে দে তো।" নিবনাধ 
লিগলেন। উদ্রোর নাহ বদূলে, দ্বারকানাথ ‘ফলনা' ক'রে 
[দিলেন। উড়ো! সাহেব বাংলা বুঝতেস। শিবনাথ ও 
'দোনপ্রকাশএর উপর রেগে আগুন হলেন। 

থারকানাথ স্বাধীন চিত্তের মাহুস ছিলেন। নিলেও 
অন্তায়ের কাছে মাখ! নীচু করতেন ন1॥ অন্ত কেউ 
আদর্শের অন্ত লড়ছে দেখলে আনন্দ পেতেন, বাধা 
দিতেন না। 

ভাগিনেন্ শিবন!খ যপন ব্রাহ্ম হয়ে পৈতা তা!গ করলেন, 
শিবনাধের পিত! হ্রানন্ব এসে স্বারকানাথের কাছে ধর্না 
দিলেন ॥ বললেন, “আপনি বুঝিয়ে বলুন ওকে, পৈতা ঘেন 
না ফেলে।” দ্বারকানাথ শিবনাথকে ডাকিস্ে কথা ব'লে 
বুঝলেন, দেশের মঙ্গলের দত্তই দাতিভেদের কৃস্-ক্কার ও 
ব্রাহ্মদত্মের ভূ! অভিদানের প্রতীক পৈতা ফেলাই শিবনাধ 
শ্ৰেয়ঃ বলে বিবেচনা করেছেন, তখন তার পিতা হুরানন্দ্কে 
বললেন, "সুশিক্ষিত, প্রাপ্ুবস্ক শিবনাখের উপর জোর 








পেপন্‌ মুখে রেখে দিন-_এর আরোগ্যকারী 
ভাপ কি তাবে গলার ক্ষত, ব্রণকাইটিগ্‌, কাশি 
ও সদ্দিতে আরামপ্রদানে সাহায্য করে তা 
অনুতবকরুন। গেপদ্‌ এদবে সঙ্গে সঙ্গে আরাম 


দান ও নিরাময় করে। 
পেপদ্‌*কোন প্রকার 
বিপজ্জনক ড্রাগ 
নেই শিশ্তুদেরও 
নিবিদ্বে দেওয়া 
চলে সৰ 
(নিরাময় করে 
ণকাইছি।্‌. 
সপ্যর ক্ষত, 


সন শুধ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়া যায় 


সি. ই. কুলফোর্ড (ইপ্ডিরা) প্রাইভেট লিঃ 


পরিবেশক : কেম্প এণ্ড কোং 
৩২, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ । কলিকাতা-১২ 


০০০০ 


বছুধারা 
কারে কোনে। আদেশ চালিয়ে দিতে তিনি অপারগ | 
লৈতা ফেললেও, মগ্যস্ধে শিবনাধ খাটি ।" 
সিদ্বেশ্বর চন্র লেনের ‘বাংলা প্রেদ’ থেকেই [ি্ডাতুঘণ 
মহাশছেত গ্রীস আর রোদের ইতিহ!ল ছাপা হয়। 
ইতিহাস-শিক্ষার প্রতি বি।লাগর মহাশয়ের আগ্রহ ছিল। 
বাঙালী ছেলেরা গ্রীকদের শোঁধবীর্ঘের কাহিনী পড়ে 
অমুগ্রাণিত ছোক, চাইতেন তিনি। তাই দ্বারকান[দঙ্ষে 
ধকেবায় গ্রীস দেশের একখানি ইংরাজী ভাষা লিখিত 
ইঠিছাল পাঠিরে ঘিরে, তার বাংল! অবাধ করবার জন 
অনুরোধ বরেন। বিস্াচূযণ মহাশছও বিস্তাস|গর মহাশয়ের 
উৎসাহ ও প্রেরণায় বাংলার গ্রীসদেশের একটি চদ২কার 
ইতিহাল লেখেন, 
এই সমরে তরুণ বন্ধিমচন্র বাছইপুরে ডেপুটিয্য।জিস্টেট 
হরে এলেন। বেরুলো তার প্রথম বই ‘দুর্গেশনন্বিনী'। 
তার পরেই 'কপালকওল়া'। বাংলাধেশের শিক্ষিত মহলের 
চুৰী তার প্রতি আক হ'ল। বাংলা সাহিতোর নৃতন যুগের 
হচসাছ'ল। বিস্যাভুবণ মহাশয় ছিলেন লন্বতজ্ঞ পতিত । 
বস্ধিৰচক্রের রচনারীতি তায় পছন্য হ'ল না। সাধু-ডাহার 
সঙ্গে: চলিত ভাষার যিশ্রণ। তৎসম শব্দের পাশাপাশি 
দেশী শব্দের অবাধ ব্যবহার বিশ্লাভুবণ মহাশয় প্রসন্নভাবে 
প্রধণ করতে পারলেন ন!! 'সেমগ্রকাশে' বন্টিমচন্ত্রের 
ভাষার এই 'গুচ্চণ্ডালী দোব'কে বিএ্রপ করলেন তিনি। 
এর পর যখন বন্ধিমচণ্চের ‘বন্ধদূর্শন' বার হ'ল আর দেই 
'হগ্ার্শন'কে ফেজ করে বন্ধিষচঞ্জের ভাবার অহুকাযী 
একদল প্রতিভাবান লেগকের অস্্যদয় ঘটলো, স্বারকানাখ 
বিভাভৃষণ 'বৃ্ধিম-অন্থকারী সম্প্রদায়কে “শবপোড়া মড়া- 
ঘাহের দল’ নাম দিলেন। বঙ্চিমচজ্ের দলও ছাড়বেন 
কেন, তারাও বিষ্ছাডুযণের পণ্ডিভী সস্কৃতবহূল ভাষাক্কে 
“ভট্টাচার্ধের চানা' নাব দিযে বাঙ্গ করলেন। স্কুল 
কলেছের ছেলেদের নধোও দু'দল হয়ে গেল। শিবনাখ 
শাহী তখন কলেছের ছাত্র। তিনি মাতুলের পক্ষ অবলম্বন 
করেছিলেন 
‘সোৰপ্রকান’এর বাধিক মূল্য ছিল দশটাকা। 
তাও অগ্রিম দেয়। দশটাকা তপনকার পক্ষে খুব বেশীই 
বলতে হবে, কিন্তু তা সকেও ‘সোহপ্রকাশ'এর গ্রাহকের 
সংখ্য! ছিল গ্রচুর। ১৮৬০ সাল থেকে ১৮৭০ সালের 
মধ্যেই ‘সোমপ্রকাশ’এপ প্রভাব দেশব্যাপী চ্র। ১৮৭৩ 
সালে অসম্বন্থ হয়ে বিস্যাভূষণ মহাশয় কিছুদিনের জন 
বাহ্ধুপরিবর্নে কাণী ঘান। সেই সমরে গার যোগ্য 
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ভাগিনে, সম্ভ এম.এ-পাল শিবনাধ শাস্ত্রী 'সোমপ্রক1শাএর 
পরিচালনার ভারপ্রাণ্ড হন। বিস্াডুষণ মহাশর ১৮৯৯ 
সালে স্বগ্রামের নিকটস্থ হরিনাডি প্রামে একটি আ্যাংলো- 
সংস্কৃত উচ্চ বিষ্ঠালয্ন স্থাপন করেন। শিবনাথ শাহী 
ওঁ যিক্তালরের প্রধানশিক্ষক তপে হরিনাভিতে এসে বান 
করতে খাকেন। তবে ম্যালেরিগ্বার জালা বেশীদিন 
এখানে থাকা তার পক্ষে স্ভব হয়নি । ভবানীপুরের 
সাউথ হৃযারবন স্কুলের প্রধানশিক্ষকতা নিযে ভবানীপুরে 
চলে ধান। 'সোমপ্রকাশ'এর কার্ষ।লয় ভবানীগুরে 
স্থানান্তরিত হয। 

১৮৭৭ সালে লর্ড লিটন আইনের সাায্যে ভাততীয়দের 
হাত খেকে অস্ত্র কেড়ে নিলেন। বাংল! মুন্রাযত্নের 
স্বাধীনতাও খধ হাল) প্রখ্যাত শিশিরকুষার ঘোষের 
আযাংলো-বাংল! 'অদ্বতবাজার পত্রিকা’ রাতারাতি পুরো 
ইংরাজী কাগজে স্বপান্থরিত হয়ে আইনকে বৃদ্ধা 
দেখাল! 

ঠিক এই সমরে 'লোমপ্রকাশ' পত্রে যেফুলো একখানা 
খোলা চিঠি। 'লোগ্রকাশ'এর লাহোরস্থ সংবাদদাতা 
ইংরেজ গভনছেন্টের স্নো বিশেষ কার্ধের সমালোচনা 
ক'রে সরকারকে কঠোর ডাষার তিরস্কার করলেন । বৃটিশ 
গভর্নমেন্ট একথান। দেশী কাগজের এই উদ্ধত) স্ করতে 
পারলেন না; 'সোমপ্রকাশ'এ সম্পাদকের কাছ থেকে 
হাজার টাকার ডিপোজিট চেয়ে বললেন । অপমানজনক 
মুচলেকা দেবার জর্kও আদেশ দিলেন। তেজন্বী বিগ্যা ভুষণ 
মহাশঘ তা দিতে অস্বীকার ক'রে কাগজ বন্ধ ক'রে দিলেন। 
চারদিক থেকে কাগজ বার করবার জন্য অয়ুরোধ আসতে 
লাগলে! । কিন্তু দ্বারকানাঘ অসন্থানদনক সর্ডে কাগজ 
যার করতে রাজী হলেন না। হুগলির দুর্গাগ্রস্র ঘোষ 
ছিলেন 'সোমগ্রকাশএর সংবাদদাত|; ছোটলাট 
আযাশলি ইডেনের কাছে আবেদন করলেন যাতে 
“সোমপ্রকাশ’ আবার প্রকাশিত হ'তে পারে । গভর্নমেন্টের 
তরফ থেকে জানানে! হ'ল, বদি ছ্বারকানাদ নিজে এলে 
আশ লি ইডেনের সঙ্গে দেখা করেল, গডনমেন্ট তবেই 
ব্যাপারটা বিবেচনা ক'রে দেখতে পারেন। 

এদিকে ব্যারিন্টার মনোমোহন ঘোষ মহাশরের আতা, 
সবিদ্যাত বান্দী লালযোহন দোষ বিলাতের পার্লামেন্টের 
সভ্য (এম. পি.) নির্বাচিত হবার জস্ত ইংল্যাণ্ড 
পিঝেছিলেন। তিনি 'সোষপ্রকাশ'এর দতো লোকহিতবর 
সামরিকগত্রের অপদৃতার ব্যাপার পার্ণাদেন্টের সতায় 












পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা দেখে 
দারুণ বুসী ৷ আন শুধু কি একটা সাট দেখুৱ 
ঝঙ্জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোয়া- 
জের সুণ-_লবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এগবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সাবলাইটে 
সাবলাইটের কার্মাকরী ও অফুরন্ত ফেখ। 
ক্রাপড়ক্ে পরিপাটী করে পরিষ্কার এবং 
কোথাও এক কুচিও ময়লা ধাকতে পাকা! 
আপার বিজেই পরীক্ষা করে দেখুল্া ব্রা 
কেন্র...আজই। 


চানলাইটে আমাতসপড়কে সাদা ও উজ্জল তরে 


লিক্রল BO ছিনুহোস বিার লিনিটেড কতৃক পথ 


বলুষারা 


ছনৈক ভারতবন্ধু সদশ্তুকে দিয়ে উথ্থাপন করান। লভার 
তাই নিয়ে তুল বিতণু| হব বেগতিক দেখে ভারত 
গভনমেন্ট দ্বারকানাথকে আমঙছণ করলেন। "হিন্দু প্যাটাইট” 
পের হুরিখ্যত সম্পাদক রুষদাস পালকে লঙ্গে নিয়ে 
খারকানাথ গডভনরের পর্গে সাক্ষাৎ করলেন। বিনা দৃচলেকা 
ও ডিপোজিটেই ‘সোমন্রকাশ' প্রকাশের অহ্হতি মিললো ৷ 
১৮৭৮ লালে “সাহপ্রকাশ' আবার আফুগ্রনধাশ করলো 
বটে, ফিন্ত পূর্বের দীপ্তি আর রইলে। না। দবারক!নাখের 
বস্থা ডেঙে পড়লো দুরারোগ্য বহযূত্র রোগের আক্রমণে । 
অথচ অনেক কাজ-ই বে বাকী । '্বগ্রাম চাংড়ীপোতার 
পাশের প্রাদ হরিনাভিতে একটি উচ্চ ইংরাজী বিস্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন ১৮৬৬ সালে। সেটিকে আখিক ব্যাপারে 
আম্মনির্টরসীল ক'রে থেতে হবে। নহত এত বন্ধের স্থূল 
টিকবে না। কলেছে মাইনে পেয়ে প্রথমেই আসেন 
হরিনাডি দুলে; বিগ্যালরের শিক্ষকদের বেতন চুকিে প্রায় 
গিঃস্ব হরে বাড়ী ফেরেন । ভাসিনেছ শিবনাখ হরিনাভিন় 
প্রধানশিক্ষক থাকাকালে, বেহাল।র হুবারবন মিউনিসি- 
পাালিটি খেকে বিদ্ধিঃ_শ্বতন্ন 'রাছপুর লোরসভা” 
প্রতিষ্ঠার জন্ত যে চেষ্টা ক'রে গেছেন, তাকে ফলগ্রন্থ 


বরেছেন বিস্তাভূযণ মছাশয়। ১৮১৩ সালে রাজপুর 
পৌরলভা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । তার অনেক দারিত্বই- তাকে 
বহন করতে হ্য়। 


গ্রাষকে তিনি ভালবাসতেন। গ্রাম ছেড়ে শহরবাসী 
হবার কথা তিনি বয়নাও করেননি। অথচ যেদিন একখণ্ড 
দমি কিনে নতুন পাকা-বাড়ী করলেন, সেদিন গ্রাম্য ঈরবা ও 
ক্রোধ অকারশেই একরকম তার উপর পড়লো। রাত্রির 
অন্ধকারে নোংরা জিনিস গৃহদধে) নিক্ষিপ্ত হ'তে থাকে। 
আঙ্গাকের প্রতি বিপাডুখণ মহাশরের শা ছিল ভয়ানক । 
কিছ অন্তারকা দ্রীকে তিনি ক্ষনা করেছেন। জানতেন, এর! 
হতভাগ্য,_করুণ।র পার। তিনি নিগৃহীত হয়ে প্রাম- 
বাসীদের মঙ্গল চিন্তাই ক'রে গেছেন চিরকাল। 

সেদিন স্কুণ-পাঠ্য পুস্তকের অভাব ছিল দেশে। 
হিগ্ম।সগর মহাশয় তায় অনাধাহণ প্রতিভাকে লোকছিতের 
অন্ত ছাৱপাঠা-প্ৰন্ব-রচনাতেই নিরোগ করেছিলেন) 
খারকানাখও তার পদান্ক অনুসরণ ক'রে করেকখানি প্রন্থ 
রচনা ক'রে গেছেন। তার 'লীতিসার” পুন্বকে যে অনৃল্য 
উপদেশ ছাত্রদের দিয়ে গেছেন, তার মূল্য চিরদিন থাকবে : 
“অসতের সংসর্গ অতিশব বর্ষ । বে অসতের সংসর্গ করে 
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তার মঙ্গল চয় ন!। অসতের মংদগেঁ থাক্কিলে সতেরও 
স্বভাব দূষিত হইয়া বাহ ।" 

উপরের কথাগুলি কি আজকের চ।ত্রহুল মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করবেন ন। ? 

লর্ড বেকন-এর 'ভ্যাভভালছেন্ট অব লানিং' অবলঙ্বমে 
"হবুন্ধি ব্যবহার" ব'লে একটি গ্রন্থ ॥চন! করেন দ্বারকানাখ। 
সাংখ্যদর্শনের অস্থবাদও করেছিলেন। কাশীতীর্ঘে গিয়ে, 
পাণ্ডাদের অত্যাচার দেখে ও তীর্ষের স্লানিজনক 
আবহাওয়ার দাক্ষণ মর্ঘগীড়া অচুভব করেন। তারই কল 
“বিশ্বেশ্বর বিলাপ'। “বিশ্বেস্বর বিলাপ'-এর ক'টি ছত্রে 
কেমন হুন্দর়ভাষে নিরর শ্বদেশবামীর জন্য গার বেন! 
প্রকাশ পেরেছে ।- 

“আর না দেখিবে তুমি, * এমন উর্বর ভূমি 

দ্র শঙ্কর আগার । 

কিন্তু দেখ চমৎকার হেথা! সদা হাহ/ফার 
উদরার দুটে উঠা ভার। 

বিদেশীয় এই দেশে, দেখ শুধু হাতে এসে 
করে কত ধনের সঞ্চয়। 

লয়ে ঘা ধনরাশি যতেক ভারতবাসী 
ফেল ফেল ফ'রে চেয়ে রর ॥” 

বন্বিঘচন্লের 'বঙ্গমর্পন' তখন বাঙালীর মন হণ করেছে। 
বি্সাভুষণ হাশরের ইচ্ছা হ'ল_অমনি স্বন্দর একখানি 
মাসিকগত্র প্রকাশ করেন। নান! গুরুতর কাজের ফাকে 
মালিকপন্র সম্পাদনের ভার নিলেন । বায় হ'ল 'কল্পক্রম'। 
অহুস্থ শমী নিয়ে বিগ্ঞাভূঘণ মহাশয় আর বেশী পরিশ্রম 
করতে পারলেন না। মাত্র দাত বংসর চ'লে, ১৮৮৭ সালে 
কাগজাট উঠে গেল। তবে 'বন্্মে' প্রকাশিত দুরগাচরণ 
রায়ের 'দেবগণের মর্ডোে আগমন’ ব'লে একটি মনোজ রচন। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে আজও পাঠকের সাপ্রহ দুটি 
আকৰ্ণ করে। 

১৮৮৬ সালের জান্গয়ারি মাসে হরিনাভি গ্রামের 
বিখ্যাত নাট্যকার ‘নাটুকে রামন।র।যদ' পঞছ্ছলোকগমন 
করেন। বিগ্ডাভূঘণ মহাশয় ‘সোমপ্রকাশ' পত্রে তা যিয়োগে 
গভীয় শোকাশ্র বর্ষণ করলেন । খন কে আ(নতো, নীঘ্ববে 
সত্য এসে তার শিয়রে দীড়িয়েছে! বহমূত্র রোগের বৃদ্ধি 
হওয়ার, নব্দলপুরের সাতনার হাওয়! বদলাতে গেলেন। 
১৮৮৬ সালের ২২শে আগস্ট সব শেষ হযে গেল! 
পূন্যফ্ধীতি দ্বারক্কানাথের পূত্তজীবনের অবদান হ’ল প্রবাসে। 


প্রিয় পুরাতন 


কুমুদরপ্রন সল্লিক 


যাহ পুরাতন দেই প্রি দুপ কোথার রে? 
ব্যাকুল-নধন খুজি তাদের বৃদায় হে। 
তা'রাই ধিরে খাকতো যে সব উৎসবে, 
আজ কি তা'রা, ভার! হ'ল নীল নভে? 
বিদায় নি'ল, না ব'লে এই মিতার রে) 
২ 


এননি ধা এই ধরধীর পতিক কি? 

এলে! তা'রা ক্ষণের অতিখ পথিক কি? 
তিলেক নাহি দেগলে আহা তা দিকে - 
লাগতে! আমার সবই ফাকা নব ফিকে, 

নয় এ জীবন অভিনয়ের অধিক কি? 


. 


অজ উদয় বিন্ধ বেদন ঝি নিবিড়! 

কোথায় থেকে হঠাৎ ঘনায় ঘোর তিথির? 
এত আশা, ভালবাসা এই প্রণহ_ 
তা আহা এইখানেতেই শেষ কি হয়? 

কোথা পাতে আনন্দময় এই শিবির ? 


শৃন্ঠতার শর 
রমানাথ চট্টোপাধ্যায় 
“অবস্ত চিন্তার ফল নীরব বা", 


EE 


ভাল যে আর লাগছেন।কো, কি কব? 

জ্যোতিহারা ঘষা তারার এই নড। 
মোছা ছবিব চিন্রশালাঘ কি আছে! ! 
মন ৰে কাদে চাপা গলার আওযস্রাজে, 

কোথায় সে সব বন্ধু এবং বান্ধব ও? 





কাল ৰে তাহার কালে! তুলি বুল|র রে, 

সোনার দেউল পড়ছে ভেঙ্গে ধূলায় রে। 
প্রোজ্জল ও বে হঠাৎ হ'ল নিশ্রভ, 
স্থলভ বাছা! ছিল হ'ল দুৰ্মভ, 

শেষ আ/রতির শিখিলি চামর চুলায় রে। 


অনতিতরণ সেই বন্থুটির চোখের আয়তি 

একটি মন্থর ছারা পারে পারে হেঁটে সেল; “তবুও চিন্তন 
চক্রে আাবতিত হওয্বা-এ-ও এক নিশ্চিত নিয়তি । 
অস্তিমে নাস্তির সত্য বা সত্যই নাস্তি এ-বচন 

হেসে ওড়াবার নব, অন্ততঃ আমি তা পারবোন!।' 


বৈশাখের রাত্রির আকাশ । ক্লান্ত পৃথিবীর বুকের উপর 
বাতাসের ্লিদ্ধ হাত একটি পরম সাধন।র 

সাক্গী। তবু এসমূহৰতে কারে! হনে শৃল্ততার শর 
বিধলে সংশয় হয় : এ-ও এক পৃঢ় হাহাকার । 

একটি প্রতি প্রেম হঠাৎ আহত হু বদি, 

একটি নাসির সত্য বর যূর্ত শেবাবধি ॥ 





ছপুরের নির্দন ছায়চ্ছর পরিবেশ) জ্রাটেন কড়।টা 
খু খু করে বেগে উঠতেই, ঘরদা খুলে দিল মণ্ট,) 
সামনে পরিচিত নুতি; সুজাতার দুঃপাহদে নিছে শুদ্ধ 
হতবাক হলে! 

_কীধ্যাপার? তুষি? 

বাবা কেমন আছেন? 

_ভালে। লয়। প্রেসার নর্ষযাল হলেও, ডাক্তার 
উত্তেছিত হতে নিষেধ করেছেন। অথচ উনি কারে! কথা 
শুনবেন ন!। ডাক্তারের সন্ধে চালে করে চেঁচামেচি 
করেছেন। না ওষুধ খাওয়া, না কারো। কখা শোনা 

হেতু? 

সেই এক! পুত্রবধূ আনতে হবে.) 

-_মানলেই তো হব । 


আনবো! বাবা যেভাবে এবার ক্ষেপেছেন, বউ 
না আনলে আরু চলছে না! 

হাতা মণ্ট_ পাশ কাটিয়ে ভিতরদিকে হাবান উপক্রম 
করতেই, ষন্ট, অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো? কিন্তু তুমি 
ঘাচ্ছ কোথার ? 

-_ঘটকালি করতে ! পাত্রীর ভালো! সন্ধান আছে। 

হট, সয়ে হাত ঝোড় করলো, লিগ, সুজাতা, এটা 
ঠ্াটটার সমর নয়! বাব। তোমায় অপমান অবধি করতে 
পারেন! 

করুন! 

স্থজাত বুঝতে পারছো না, লিক! 

কাপুরুষ । 

সুদ্।তা ততক্ষণে এগিয়ে গেছে। 


মাঘ, ১৩৬৭] 


শার শান্ত একটি স্তন্ত অপহান্রের যৌন লবাবেশ 
বাড়ীখানাকে নির্ঘন করেছে) পাচিলের উপরে বসা 
একটা কাক বর্কশ গলার তেকে উঠলো। পাশের দর খেকে 
ওষুধের পন্ধ ভেলে আসছে । 

স্থলাতা ভেজানো! দরদাট| আতে আস্তে খুলে 
ফেললে|। খ।টের উপর চোখ বুঞ্জে পড়ে আছেন 
অ্রজমোহন। ঘুমাচ্ছেন ফিন। বোঝ! ধাচ্ছে না, তবে চোখ 
নে আছেন। মাখার গোড়ার টেবিলের উপর শিশি- 
বোতলের সাম়ি। বিছানার উপর হট্‌-বাগ । পাথর 
কানে টুলে বলে চাকর ছেলেটা চুলছে। 

অনান্ৃতভাবে ঘরে চুকতে পারের হধো একধার 
কাপলো হুগাতার । বিন্ধ মৃ্র্ভের ছিধা মাত্র__নিজেকে 
কঠিন করতে গূব দেরী ইল না। 

মাতার পারের আওয়াজে চাকর কানাই-এর খুম 
ভারলো। ঘুষ ভেঙে ফিছু বিস্মিত হল। চোখের সামনে 
জলজ্যান্ত একটি মেয়ে। মিটিমিটি হাসছে। 

- তুমি ধাও আছি আছি। 

কানাই ভঙ পেল। অপরিচিত একটি মেঘের কথা 
শোন! উচিত বিনা__ভালো করে ভেবে দেখার আগে 
সুজাত৷ বললো, তোমাৰ ভগ্ন নেই, বাবুর ভাবনা আমি 
নিলুম। 

কানাই তৰু নড়তে পারে না। _বাবু কিন্তু ভীষণ 
দাদী । সবাইকে খালি বকেন। 

-ন্দানি। 

-_পিলিষা কিন্তু বাড়ী নেই, গঙ্গা-চনে সেছেন। 

দেই ডরপ্লাতেই তো এসেছি । 

ফানাই আর কি বলবে ভেবে পেল না, নির্ুদ্ধি 
মেপ্রেটার বধা চিন্বা করতে করতে চলে গেল। 

কানাই যেতে শ্বঙ্গাত) ঘরের যধ্ো নজর দিল?) 
নিজেদের বাস্টী-নগ্ন, ভাড়া-করা ক্রাট। পুরোনো হয়েছে, 
জাঃগান জাপার কিছু রং চটেছে, কুল জযেছে, দেয়ালে 
ট।ঞনে! খানতিনেধ ছবির সব-'খানাই বিবর্ণ, ওয়াল- 
ক্লকুটার গায়ে এক পুরু ধুলোর আত্বরণ পড়েছে । 

স্থজাতার দৃষ্টি খর, দেওয়াল, ছবি, ওষুধের টেবিল 
সব কিছু ছাড়িতে দন্ত ব্রজমে|হনের উপর পড়লো। 
বঙ্গঘোহন ঘুমোচ্জেন। দীর্ঘকাদ বিশাল চেহারা, উপস্থিত 
রোগের প্রকোপে কিছু শীর্ণ হয়েছে {৮ নিশ্বাস-পরশথাসের 
টানে বৃকখান! ওঠা-নাদ) করছে | সমস্ত শরীরে ক্লান্তির 
আভাধ, চোখের কোণে গভীর কালির প্রলেশ। 


কিছুক্ষণ 


মাহৰ ঘুমালে কত সহায়, কত দুর্বল হয়ে যা! 
গভীর হফতায হুজাতা একখানা হাত ব্রজমোছনের কপালের 
উপর রাখলে ) 

স্পর্শে জেগে উঠেছেন ব্রজযোহন। কে? 

_আামি সুঙ্গাতা। 

ব্রজ্মোহ্নের চেখে হৃঞ্চন দেগা গেল। __বাংল]দেশে 
সুজাতার অভাব নেই, আমি চিনবে! কি করে তুমি কোন্‌ 
হুজাতা? মানুষের পরিচন্ন কি শুধু নামে? 

_না1- সুজাতা একটু হাসলো। - আপনার 
বোধ হয় জর হয়েছে? 

একটু একটু | ভর্জমোহন কথ; বলতে ধলতে 
মনের মধ্যে ভূরুরী নাষালেন। কিন্তু তোদায তো 
চিনতে পারছি না। অথচ মনে হচ্ছে কোথায়, যেন 
দেখেছি-দেখেছি। 

হাত! হাসলো, কথা বললো না। লি 

বঞ্দোহন অসহিষু। হলেন,_ৰি, হাসছে! কেন? 
আমি তো চিনি না, তুদি আমায় চেন নাকি? 

স্থজাতা ব্রজযোহনের রক্গ চুলে জাচুল চালাচ্ছিল। 

আপনার একবার টেম্পারেচার নেওয়া দরকার | . 

--আরে মজা, আমার সব কথার আবাবই বে এড়িয়ে 
যাও দেখি! আচ্ছা ফিকিরবাছ মেয়ে তো! 'তোমায় 
দরজা খুলে দিলে কে? 

--আপনার ছেলে। 

_চেন নাকি? 

_চিনি। 
= _ একসঙ্গে পড়ান্তনে কঙজেছ বুঝি ? 

_লা। 

তোমার পরিচ্ধ আমি জানতে চাই। তুমি কে 
বলতো দত্য করে_ 

-আমি-- ব্বজাতা একটু হাদলো, পলি উত্তেছিত 
হবেন না বলুন? 

আরে মুশকিল, অহেতুক এই মিস্টি দো রেখে 
তুমিই তো আছাদ্ উত্তেজিত করছে 

বেশ, আর করবো! না।_ মাত আবারও একটু 
বিষণ হাসলে। । _ আমি, _নিশীখ ঢাটুজ্ছে আমার বাবা) 

টা 

অজযোহনের হুংকার ঘর-রারান্দ। ছাড়িয়ে মন্ট,র ঘরের 
দেওয়ান ভেদ করে তার কানে ঘেরে আঘাত করলো। 
ক্ষিপ্ত বহষোহন ছেলের সাড়া না পেরে, যো! দরজার 


৫৭ 


বহখাকা 


দিকে জাহুল দেখালেন,_বেরোও, এখুনি বেরোও_ 
নিশীৎ চাটুক্জের মেরে হয়ে তুমি আমান ছ্লা-কলা দেখাতে 
এসেছ? বাথের ঘরে ঘোগের বাসা? ভালে! কথা বলছি 
তুমি যাও 

শ্ঙ্গাতা শাস্তুডাবে বললো,_আপনি এভাবে চেঁচাবেন 
“না৷ 
" শা্টেচাব না? ব্র্মমোহনের সুখ আরক্ত, ছুটি চোখ 
উত্তেষনার কাপছে । -স্কুষি জান, কার সামনে বগে 
কথা বলছে? তোমাকে আমি 

অনেক কিছু করতে পারেন । ইচ্ছে করলে দারতেও 
-পারেন। বরং তাই করুন। উত্তেছ্িত হয়ে গ্রেলার 

১ নু জিতে আপনি না-হয় আমার যারুন। 
"“এসসদাত। ব্র্মোহনের ডারী হাতখানা টেনে এনে 
কানের উপর তুলে ধেয়,-_কান যংলে দিন, ফিল্বা চুল ধরেও 
ব্রন দিতে পারেন--যা আপনার খুলী।_ হবাতার 
গলাটা ধুয়ে এল । -_ মানুষের বাড়ীতে মানুষ এলে তাকে 
অপমান করা কি বদ্ধ বা পৌঁরবের কাজ ? 
+বিঝোহনের হাতখানা শিখিল হয়ে এল, চোখের দৃষ্টি 
ভিম্নিত 1 হুলাতা এই ফাকে ব্রদমোহনের মূখে 
খার্বোষিটার দিয়েছে, হাতঘড়ি দবেখে সময় মিলিয়ে সেটা 
যার করে নিয়ে এল । 

ভঙ্গযোহন ধললেন, তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাটা 
করতে এসেছ ? 

আপনার টেম্পারেচার 2:2'*। একটু জর আছে। 

_চুলোদ্ ধাক আর | আমি যা জিজ্ঞাসা করছি তার 
জবাব দাও। তোমার মতলবটা কী? 

খারাপ কিছু দেখেছেন? 

- শরিশীখের বাড়ে-বংশে অভিনেতার রক্ত আছে! 
যার! পাকা অভিনেত| তাদের ধেখলে কোনোদিনই খারাপ 
বলে বোবা দারন।। 

স্বদ্দাতার মৃখঘানা আবারও লাল হল। বললো, 
_াপনার ওষুধ খাবার সমর হয়েছে। ওহ্ধটা 
ছেলে ষেব? 

নামার জবাব এড়িরে যাচ্ছ তুমি? তোমার মতল্ব 
স্পষ্ট এবং খোলাখুলি না শুনলে ছাড়বো না। 

বেশ, বলবো 1 হুজাতা সুখ নিচু করলো! 
এসেছি বখন তখন না-বলেই বা যাব বেন? 

__সদ্দৃদ্ধি আর সতসাহস আছে ভাঙলে !-- ব্মোহন 
সাদা খুশী হালেন। _বিদ্ধ সাবধান, তোমার কথা 


[৪খ বৰ্ষ, ২য় খত, রখ সংখ্যা 


কতখানি সত্য আর কতখানি নিখ্যে বে--এক লাইনেই 
বুঝতে পারবো ছেনে রেগ । 

হুদাতা কথা বললো ন1। ব্রদমোছন বললেন।--হা, 
আমোহন আর সে-ত্রদ্ধযোতন লেই। ব্রজঘোছন শর্দার 
সেইদিনই দৃত্যু হয়েছে যেদিন নি ঢাটুজ্জে তার চোখকে 
ফাকি দিয়েছিল? বস অল্প ছিল, অভিজ্ঞত! তার. ছিল 
না॥ মাহুহকে ভালবাসতাম, নিজের বিস্থালে অন্ধ ছিলাম 
_নিশীৰ সে-্থমোগ নিয়েছিল! অ্রজ্মোহন যাকে ঘরের 
লক্ষ্মী বলে জানতো তাকে নিরে লক্ষ্মীছাড়। করে চলে গেল। 
মণ্ট্‌র বন্দ তখন সাত। আজ বিশ বছর বাদে তুমি 
এসেছ আমার সঙ্গে মজা কতে? বুকের মধ্যে রক্ত বরে 
দেখতে পাও? 

পাই! হছাতা লক্বা ঘাড় নাড়লো। 

পাও ?- ব্রঙ্ছমোহন বিছানায় উপর উঠে বসতে 
গেলেন। 

স্থদাতা তাড়াতাড়ি ধরে শুইয়ে ঘিল। _টইঠবেন নু, 
আপনি শুরে শুরে কথা বলুন, আদি শুনছি। le 

-শোনাশুনির কিছু নেই, তুমি এখন যেতে পার । 

(্রদমোহন কন্গুয়ের উপর ভর দিয়ে বিছানায় উঠে 
বসলেন । পিঠের তলায় বালিশগুলো টিক করে 
দাও তো। 

ছটো-তিনটে বালিশ পর পর সাতে ডালে! বরে 
ঠেলান ছিরে বসতে বরদ্মমোহসকে সাহায্য করলো! সাত) 

ছা, শুয়ে শুরে পিঠে বাত ধরে গেল,-বলে একটু 
ভালো লাগলো । তা, এবার তুমি যেতে পায়। 

আর একটু পরে যায, কেমন ? 

ব্দমমোহন ভীন্দৃপ্তিতে তাকালেন, _-একটুটা মেন খুব 
বেশী নাহর। 

_না, তা হবে না।_ হক্ষাতা ঘাড় নাড়লো। __ঢাটে 
আপনার মিক্সচার খাবা কথা লেখ! আছে । দিয়ে দি’? 

লা) 

কিন্তু ওষুধ আপনি খাবেন নাই বা কেন? ঝগড়াটা 
কার সঙ্গে? 

ভাগ্যের সঙ্গে। তুমি একান্ত শত্রর মেয়ে হলেও, 
ৰজতে বাধা নেই যে এ-বাগড়া আমার গুত্ররদ্ের সঙ্গে । 
কারো ফোষ নর, আমারই ভুল-_ওর যা যন চলে গেল, 
সাত বছরের ছে বুঝে করে এতটুহ থেকে অতবড়টা 
করলুদ। লেখাপড়া শেখালুম, এন্রিনীয়ারিং পড়তে বিলেত 
অবধি লাঠালুছ । বিন্ধ হতভাগ! যাদব হলনা! 
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হট 

“বেন উত্তর দিতে কেঁপে উঠলেন হনী। 
বললেন, _ই দন্তেই তো যলছি। বাগড়া কারো! সঙ্গে নয, 
অদৃষ্টের সঙ্গে। অপাত্রে সুখ! পড়লে তখন জার অমৃত 
খাকে না, বুঝলে? 

স্দাঁতা মিম্মচার মাসে চেলে এগিয়ে ধরলো৷। এ 
আপনার সত্যি তুল । না-বিযে করাত তো ওঁর কিছু নেই। 
ব্িলজিয়াষ্ট স্টডেট, দেখতেও-_ 

-মাকাল ফল! রাভাদুলো! ও-দিরে কিছু হবার 
দো নেই, নয়তো যায় উপর বিশ্বাস করে 

-ঘ।পনি আবার উঠ্ডেদিত হচ্ছেন। 

দুখে চাপা দেও হাতখানা সরিয়ে নিলেন ব্রমছোহন। 
-ফলতে দাও,_এলেছ ঘখন, তখন সব কথাটা! শুনে যাও। 
নিশীখ, তোমায় বাপ- দন্মদাতাঁ-তার উপরও একদিন 
“এমনই বিশ্বাপ ফরেছিলুম। আমার পরল! ছিল না। 
নখের অনেঞ্চ ছিল! জীবনে আমার একটা উদ্দাকাকষা 
ছিল-ব্যবস। করবে!, বড় হব, লাম করবো । নিশ্বীের 
কাছে কিছু টাকা চেত্রেছিল|ন,_-মিখ্যে বলবো না, 
দিয়েছিল। শুধু-হাতে, নলেখা না-কিছু। অনেক টাকা 
দিয়েছিল বন্ধুকে বড় বিশ্বাস করেছিলাম । বিশ্বাল করে 
লাভ করিনি কিছু, লোকসান ছাড়া । কিন্তু লোকসান 
করে আমি না-হয় ফতুর হয়েছি লতা-_ফিন্তু টাকার গদির 
উপড় বসার লোভে যে সব ছেড়ে চলে শিরেছে সেই 
বৈরিণীকে যদি কখনও দেখতে পাও, তাকে একবার 
দিআস। কোরো_সে কি সুখী হয়েছে? 

স্থদাতা কমলালেবুর রস করছিল। বললো) নখ 
মনের এঁশ্বর্ধ। ঘর ছাড়লেই কি তাকে পাওয়া ধায়? 

হা, এই কথাটাই তাকে দিআনা করতে ইচ্ছে বরে। 
কিন্ত তাকে আর পাচ্ছি কোখার ! তাকে না পাই, তার 
ছেলেকে বলেছি ৰে, বির্নেখ। না করতে ইচ্ছে করে, 
কোরো না। এতদিন বদি চাকরের উপর ভরা করে 
চলতে পারে, পরের দিনগুলোও কিছু বসে থাকবে না! 

ধনে কী বললেন? 

_ বিড়বিড় করে বললো, কাকে নাকি কথা দিয়েছে! 

তানে? 

তাহলে আবার বি, বাকে কথা দিয়েছে, তার বথা 
রাখতে অর জায়গার যাক, অজাতরূলনীল আছি কাউকে 
আনবে না। ছুই গরুর চাইতে শূত গোছাল চের ভালো। 
কিন্তু তুমি ওটা কী করছো? 


কিছুক্ষণ 


লেবুর রস॥ 
খাবে কো? 

- আপনি ॥ 

সুজাতা লেবুর হস করে সামনে এনে ধরলে। | পেয়ে 
নিল। 

_ লহিরে নাও! থাক! লেগে পড়ে যেতে পারে 
ব্র্মোহল নিলেই হাত দিয়ে গেলাল সরিদ্ধে দিলেন।' 
কড়ি বছর আগে স্বীজাতির উপর বিশ্বাস হারিয়েছি, 
সে বিশ্বাল আাদকাল আরও কঠিন হয়েছে, দান ? 

-দ্দানি। 

_াকালকার মেয়েদের লক্ষ! নেই সরম হেই 
বেহায়া। 

_ আপনার সঙ্গে আমিও একমত । 








_ কিন্তু তুমিও তোঁ-ডাদের দলে । 
হুজাতা৷ গেলাসটা মুখে ধরশে। _বে-মুগে আর্েছি 
সেনকে অস্বীকার করি কি করে? ইন তত 


ব্রত্মমোইন রল খেয়ে গেলালটা। নামিয়ে দিলেন 1. 
আজকালকার মেয়েরা যদি বেহারা হয়, মালে 
অতি-বেহাঙ্গা। টা 





বেবুজিন নানাপ্রকার শিশুরোগ-- 


যেঘন, পেটের, ব্যখা, গলার ব্যাধি, 
অস্ত্রের সোলবোগ, বমি এবং 
দস্তোদগদের সমর উদ্বরামর ও অন্তান্ত 
পীড়ার বহু পরীক্ষিত প্রতিযেধক। 
চিকিৎসকদের দ্বার! হনোনীত এবং ২৫ 
বছরে বেশি হাসপাতালে ব্যবন্ত। 


সোল এজেউস্‌ $ 
বি. এ. ভ্রাদাস” 


ঝোস্বাঁই_২ 
কলিকাতা, পাটনা ও গোঁহাটি 





ধ্যাত 


_আঅতি-বেছায়। না হলে কেউ এছন করে আলে, 
হাদারবার 'চলে ঘাও' করার পরও থাকে !--বলূন করে 
এমন কেউ? কেউ ন!। একঘাত্র যাদের মন বলে কোনো 
পদ নেই তারাই এমন করতে পারে। 

হুজাত। হেসে হেসে ক্থাগুলে! বললেও, শেবের দ্বিকে 
গলাটা ধরে এল । ব্রঙ্গদোহনের গলার স্ব্মও নেমে গেছে। 
এমা কেমন আছেন? 

ছার! গেছেন। 
-বেঁচেছেন ! তৃদি আছ কোখার ? সেই জ্যাঠাই- 
দোটি? 

তাছাড়া আর কি? 

আমাদের ভীম্মদেষের সঙ্গে কতদিলের পরিচ্থ ? 

ললে আধার কে 

ষাট, গো, মন্টুবাবু।__ ব্রষষোহনের গৌফের ফাক 
দিরে ছাদির ঝিলিক দেখা গেল। কথাটা তাহলে 
তোমাকেই দিয়েছেন বুঝি? তা আলাপটা ছল কি করে? 

- প্রানের দললাহ। 

আজকালকার ঘুগে এ একটা সুবিধে ৷-- মশলার 

দাও তো। 

টেবিলের উপর ভান্গা-মশলার কৌটো ছিল। দাতা 
এনে হাতে ছিল। 

_গান-টান জান নাকি? 

একটু একটু। 

_ তুমি বুঝি গান গেয়েছিলে, উনি খাসী? 

_হা। 

ভিতরের কৰা সব জানে? 

_বানেন। আমিই বলেছি। 

তুষি জানলে কোথা খেকে? 

_দামার জ্যাঠাইমা বনেছিলেন। 

নে কী বললে! !- ব্ৰজমোহন অ প্র দেখালেন। 

কিছু বলেননি । তৰে আমি-ই বলেছি । বলেছি, 
একজন যে-ঘর শু করে গেছেন, আর একজন যেচেই ধাবে 
সেশুরতা মুদ্বে দিতে । এর ছয় কপালে ঘমি অপমান 
ঞ্জোটে--দুটবে। 

--সাবাম্‌। 

কিছু আমি এবার বাড়ী দাই। সন্ধ্যে হছে এল । 

__ধাবে যাবে ! আর একটু বোসো । ভালো লাগছে। 

-_ একটু আগেও বায়ার দণ্ড তাড়। লাগা চ্ছিলেন। 

__নতীতকে ভুলতে শেখ ব্রঙ্গমোহন একটু 


[ 5খ বধ, ২ খণ্ড, ৪ দংখ্য। 


হাসলেন । ত! ছাড়া বাড়ী মানে তো জ্যাঠা-জে)নির 
আশ্রয়! 

-উপার কি বলুন! দু'বছর বলে ভাগের দয় 
আগুন ধরেছে । বাব) ছিলেন, আছেন-_ফিন্তু খার়!র 
চাইতে না-খাকলে ভালো হ’ত, মাও তাই। থতদিন 
ছিলেন_ ভেবেছি এভাবে বেঁটে থাকার চাইতে না-খাক। 
ভালো! । 

তার পর? 

_তার পরের কথা আর কে বুঝছে বলুন '-_ সুজাতা 
একটু হাগলো। 

বুঝবে না? কে বলেছে বুষবেন)1- ব্রঙ্ছমোহন 
কডয়ের উপর ভর গিয়ে উঠতে ঢাইলেন। --কেন, মণ্ট,র 
সঙ্গে তো আলাপ হন্দেছে__গে বলে কী? 

লব শুনে বলেছেল- বাধ! অপমান করে তাড়াবেন ) 

__খপমান করে তাড়াবেন | এই কথা বলেছে 
হতভাগাটা 1? অদমোহন শর্মার এতদূর অধঃপতন হয়েছে 
দে স্বেচ্ছায় আসতে চাইছে তাকে অপমান যো! 
কষ্ট 

আপনি আবার উত্তেজিত হচ্ছেন। 

_হুব লা? আমি একবার জানতে চাই যাকে 
এত পরা খরচ করে লেখাপড়া শেখালুদ, বিলেত অবধি 
পাঠালুম- তার পরিণাম কি পক্কর মতো বৃদ্ধি হওয়া! | 

ভিতরের হালি গোপন করতে মুখ নিচু করলে! 
স্বজাত৷। 

সুজাতার হাসি নজর এড়ারনি ব্রজমোহনের | --না, 
না এটা হাসির কথা নয়। সাতাশ-আঠাশ বন্ধর বস 
হল, বুদ্ধিহদ্ধি আর হবে কষে! 

_তাহলে আমি যাই। 

এর মধোই খাবে আর একটু 

ষষ্ট, প্রবেশ) 

-_ বাধা, ডাকছেন? 

আজে ছা, ডাকছি। তুমি একে চেল? 

সামাল | 

- স্বাযান্ততে কেউ বাপের স্বরূপ এভাবে খুলে ধরে? 
স্থজাতাকে তুমি বলেছ, ও আদতে চাইলে আমি অপমান 
করে তাড়াবে।! 

_ আজে ৭, মানে ইয়ে 

-খাক্‌, আয় ইয়ের পাচালী শোনাতে হবেনা। সন্ধে 
হয়ে থাচ্ছে__মেরেটাকে বাড়ী অবাধ এপিনে দিয়ে এস। 


ডালা সাল 


ইতিহাসের ন্ার আর্টের গতি চিরবহদান, তাহাকে কষ্ধ 
খরা যায় ন)। দিলীপতুমার বাংলা গানকে নৃতন খাতে 
প্রবাচ্তি করি! আবার নৃতন সুরের জ্রোরার আনিয়াছেন। 
দিলীপন্মার তাহার লঙ্গীতজীবনের সমগ্র ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিঘাছেন। তাহার আত্মচরিত-শ্রেণীর রচনা 
পড়িলে অনেক দ্ময়ে তাহার স্বীকারোক্তি ও স্পভাহণে 
আমরা বিচলিত হইয়া পড়ি, তাহার লেখার অধ 
আন্তরিকতা বেন ব সময়ে অনেকের কাছে নির্দজ্জত! বলিব! 
যনে হইতে পারে। সংলার্ব-বিরাসী দিলীপকুমার লৌকিক 
সবরের বহু উতর বিরাজমান, তাহার জীবনের একমাত্র 
লাধনাই নঙ্গীতমাধামে দুক্তির সন্ধান। ইটালি দেশের 
অদাধারণ প্রতিভাবান শিল্পী ছিলেন লিওনার্দো দা ভি; 
সঙ্গীত, লাহিতা, শিল্প, চিত্রকলা, ভাৰৰ, রাজনীতি, 
জ্যোতিধ--সকল বিষরেই ছিল তাহার সমান বুযুংপত্তি। 
তবু. একমাত্র চিত্তকলাই তাহাকে অগতে অমর করিয়া 
বাখিয়াছে। দিলীপনথমারের প্রতিভাও তাহাই সমশেনীর। 
কাবা, উপক্কাল। সম্বীত, ভ্রমণকাহিনী, ছন্দো বিজ্ঞান, ধর্মতর, 
স্রশিল্প সফল বিষয়েই তিনি অনাধারণ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন, কিন্তু একমাত্র -লঙ্গীতই তাহাকে সর্ধজন- 
পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে। 
সনীতশাহ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির আলোচনার 
হুত্রপাত করেন দিলীপক্মার। রবীঞনাধ, পণ্ডিত 
ভাতঘণ্ডে, রোমা রোল, উ্নরবিদ্ধ প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গীত 
সৱ্বস্ধে তাহার আলোচনা ও বিতর্ক দন্বীত-সাহিত্যে অপূর্ব 
ঘান। রবীআনাখের সে বরবার আলোচনার মধ্য ছি! 
দিলীপর্ষার নানা ভাবে কবির স্বর-রচনার অধিকার ও 
ইতিহাসের সুস্পষ্ট পরিচয় প্রকাশ করিদ্বাছেন। পত্তিত 
ভাতখণ্ এবং তাহার প্রধান শিষ্য বীর ধতনকারের 
নিকটে ঘাংলাগানের সত্যকার স্পট তিনিই উপস্থাপিত 
করেন। দেশে-বিদেশে বাংলাগানের দূতগ্রতিনিধিক্লপেই 
তিনি দক্ছাদ লাভ বনিদ্থাছেন। প্রাচীন ওস্তাদের মতো 
তিনি হুদিধ!চিতা শিল্পা-গ।য়িকাধের মাধ্যমে তাহার গানের 


একটা হয়োধানাও সৃষ্টি করিয়াছেন । তাহার সর্বাগেক্গা . 
প্রতিভাবতী ছাত্রী উম বন্ধুর ক$ অকালে নীরব ন! হইয়া 
গেলে, আজ ছিলীপকমারের পানের আরো প্রচার হইত । 
তাহার কণে দিলীপকূমায়ের বখ। ও স্থর প্রথম বানান 
সপ লাভ করিল 
সপে বর্ণে ছন্দে আলোকে আনন্দে 
কে এলে গো মেলে পাখা]! 
স্রামল বসস্ববীখি বিদ্বালে গন্ধীতি 
দিগন্ধে শৈল আকা! 
আকাশে হাসে রাকা !! 
দিলীপকূঘারের সমগ্র সম্বীতধাত্রাকে মোটামুটি করেকটি 
ভাগে বিভক্ত করা বা 
(3) প্রথমত, দ্বিজেুলালের গানগুলিকে তিনি নবরূপ 
ধান করির|ছেন। কবির মূল সুরকে অঙ্গ যাখিয়! তিনি 
নানা ভাবে সে-সুযকে খেলাইয়াছেন। তাহার দলে 
ঘিনেন্লালের স্বর অভিনব স্ধপ পাইযান্ধে এবং 
দিলীপক্ষারের নিজস্ব রীতিতে লীলায়িত হইয়াছে। 
ইচ্ছামতে স্বযবিহার কন্তিবার পুরোপুরি অধিকার তিনি 
এই গানগুলিতে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিডেছেন_ 
“সজীয রাশার একটি পদ্ধতি হচ্ছে নব নব ঞেরণ| যাডে 
তার মধ্যে মূর্ত হতে পারে তার অবকাশ রাগ) যে গান 
চিরহিন একই ভাবে গাওয়। হছ সে গন গাইবার প্রেরণ 
স্থগারকেরা পান না। দে গান যাকে বলে পুরানে! 
archaic হরে হার ।* 
ইংরেজী গালের 30977951881 ব! গানে গানকে 
দ্বাধীনতার সঞ্চয়ণের তিনি বাংলা নামকরণ করিক্সাছেন 
“ুরবিহার’; এই প্রথাই ইদানিং দিলীপক্ষার বাংলাগ|নে 
প্রচলন করিতেছেন। 
হিজেন্জলাবের গানের তিনি একনি অনুগামী, ছা 
সুরের পদ্থান্ধ অনুদরণ করিঘ। গিয়াছেন আ]গাগোড়। প্রথম 
ধারান্ব। তিনি বলিয়াছেদ_ 
“দ্বিব্দেজ্লালের কাছে কণ স্বীকার কর! আমার ক্ডব্য-_ 





বছখার। 


অর্থাৎ এইটুকু জানিয়ে রাখ! থে, বাংলা গানে আহি 
বিজেন্ুলালেরই পঙগান্ত অনুসরণ করেছি অর্থাৎ তায়ই যতো 
ভেবেছি ঝালাপানে হৃরদমৃত্ধি, পৌকু্_সর্বোপরি গুক্কি। 
কিন্ব তাকে আমি অহ্সরণ করলেও অন্বরণ করিনি তা 
য'লে। তাই দিজেহুলাল সুরকার ছিলাবে আমার মহন্ত 
হলেও আমি তার সই যঃ চঙেয পুনরাবৃত্তি করেই তায় 
ক্ষণ শোধ করিনি” 
এই শ্ৰেণীয পাল 'রুফনৃতা_ 
কুকের মজীর মাক ম্বরহীল দ্ব পার লাছ, 
অন্বর গান, ‘সাজ লাজ,” উৎসবরব ছন্দে) 
মন্থর প্রাণহূরে “মন্বর' মীড়দূঙে 
ভৃদ্ের আশ ওতে ফান্ন স্তব সন্ধে ॥ [দাছরা] 


. তীয় পর্যায়ের গানগুলিতে অঅসংৰত ছন্দোবদ্ধ 
"কথাকে সুরের আভিদাতা দিয়াছেন। কথাকে গতিশীল 
করা, তাহাকে সঙ্জীবন্তা দান__গানের ক্ষেতে তাহার একটি 
বৈশিষ্য। পানের কৰাকে স্বরের আবহাওয়ার নানা ভাবে 
লীলায়িত করিয়া গাওয়া তাহার গানের আর একটি 
বৈশিষ্টা। এই বৈশিষ্য সঞ্চার ফরিগ্রাছেল তিনি কীর্তনের 
আখরণডে্গীর সংযোদনে। তাহার যতে 

“কাবা সঙ্গীতের আদর্ণ যে ভাব ও সুরে ধুগল মিলন 
এ কথাকে প্রায় ঘতঃলিদ্ধের মতো! ধরে নেওয়া চলে। 
কিন্তু এ মিলনকে গতিশীল তথা সাবলীল ক’রে তুলতে হলে 
ভাব ও শুর উভয়কেই খানিকটা স্বাধীনতা! দেওয়া দরকার : 
ভাবখে আখের সাহাযো সুরকে তান|দির সাহাব্যে। 
এ আগরে বাঙ্গালীর তেদনি শ্বভাবপট্তা, যেষন হিনদুস্থানী 
ওশ্বাধধ্যরে তানকতবে |” 

রীনা, দিলীপকূমায়ের এই নবরীতির অহুযোদন 
করিস আয়ের নাবকরণ করেন ‘কথার তান'। হুসান্ক 
" তাহার- গানে এই খখরের পক্ষবিস্ারে হুরাকাশে বহু 

ই দূর দূর হণ করিতে পারে | দিলীপনষারের বিখ্যাত গান 
'হৃজাবনের লীলা" এইভাবে রচিত 

“বানর পীল অতিরাম সি 








 আজপকে হবে মোর, পড়ে যে কেধলি মনে .. 
{ পড়ে মনে পড়ে মনে আলোর তুলাল বালগোপাল 
'চিতচোর দে কিশোর, চিতভোর লে কিশোর ) ॥ 


মা 
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(6) ভৃতী্ধ পর্থানের গানগুলিতে তিনি হবে নাট্য- 
যীতির অবতারণা করিগু!ছেন। গত শতাব্দীতে কৃষধন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার এই ধরনে গানের একান্ত অভাবের 
কা প্রথহ উল্লেখ ফরেন _ 

“আমাধের দেশে নাটালঙ্গীত ৰ! Damalic Music 
নাই। ৰেমন কাব্যের চয়মোৎবর্ধ নাটক, তেমনি সঙ্গীতের 
চরমোৎকর্ধ নাটালঙ্গীত। মানবদনের সমুদয় আবেগ ও 
বাঞ্ঘপতের ঘে লকল শশ্থযী ঘটনায় লছিত মানবীর 
কার্ধের লত্বদ্ধ থাকে তৎসমৃদধ সুরে প্রকাশ পূর্বক শ্রোতার 
হনে ভ্রান্তি উৎপাদন কটা নাটঃস্ধীতের কার্য ।" 

দিলীপকুষা বাংলাগানে নাট/য়ীতির প্রবর্তন! করিয়। 
সে অভায দূর করিয়াছেল। তওাহায় এই ধায়ার গান_ 
বন্বেষোতরৰ্‌, দুর্যোদয, সপ্নের দেশ, দোললীলা প্রভৃতি। 
হুর্ধোদয় গানের সংস্কৃত স্বদ্বান্তর ‘আগত আলোহিত 
উত্যাপতিরবিনান সার্থকলামা'ও একটি বিশিষ্ট নাট্যদদীত_ 
উদ্দিল তপন সিব্বুর রাগে গিদ্ধুর বুকার় সে-গ।নে 
মস্বর ধর! সংকীর্তনে দিলা দোয়ার বর্দতালে । 

জলদেয় মূখ হ'ল উচ্ছল, 
ছায়। নৈকত দ্বৰ্ণকোমল, 
কফশিলায় ঢেউ নূরছার রঙের ফোধার রচি কী অডিমানে। 
(রবি রাণিল --- ঘুস ভাঙল -- দিশ! দীপিল 
নিশা নিভিল --- 
অরশ-তপন কারে পর্ফশিল ... করুপ| কাঁপন কার 
ভরসা) দিল )। 


(9) চতুঙ্থ পর্যায়ে পড়ে সংস্কৃত ছন্দে ও সংগত ভাবা 
স্বরযোজনাহ গানগুলি। সংস্কৃত. ভাঘার স্বরচিত এবং 
ভাহার পিতৃষেবের বালোগানের ভাষাস্থরিত অনেকগুলি 
প্রানে তিনি হুরযোজন! করিযাছেন। . 

আশৈশব ছিলীপন্থাদার সংস্কৃত চর্চা করিয়া ম।সিন্বাছেন: 
তিনি ধলিরাছেন_ 

“এই সময়ে বিজয়চন্র মদুষদারের সংস্পর্শে এসে আমার 
একটি হন লাভ হয় এই যে, দস্কৃত ছন্দে আমার কান তৈরি 
হরে গেল। পিতৃদেব সংস্কৃত ওয়েছ লঘুন্তরু ছন্দে 
অনেকগুলি গান বেঁধেছেন। আবাল্য তার ও বিজরকাকার 
আমার 
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“বাংলা লঘৃগ্ডক্ ছন্দভদ্বিম গান যে ভাবের কলারণে 
রলোহীধ হতে পারে একথা এসব গান প্রাণ করেছে। 
হতযাং এ নিদ্ধান্বকে স্বীকার করতেই হবে যে, এ ছন্দে 
আরো সার্থক গান রচিত হওয়া সম্ভব তথ! কামা ।” 

এই ধারার গাল ননোবৃদ্থাহস্কার, নবজীবনঞাগরণদ, 
মানৃবন্দন|, গশুরুবন্দনা। ছিদেম্মলালের প্রধান প্রধান 
ক্বদেশ গ।নগুলির তিনি সংস্কৃত অঙুযাদ করিয়া দেগলিতে 
হবছ মূল স্থর বজায় হাখিয়াছেন। এইভাবেই কি 
হইয়াছে 
বঙ্গ আমার জননী আমার 

= ভারতমাতঙ্ছনেব জননী ধাত্রী 
নোহণি প্র(ণবরেণা।। 
ধনবান্ত পুপভর!-_ বাধা নতপুশ্িত) বনদ্ধরা হখোস্বিতা । 
পুণাডুরনিন্দিত! তব।ন্বনন্দিনী রমা । 
্প্রমেধল! স্বৃতিশ্মিতা শু তিলোত্তমা । 
ভারত আমার _- ভারতচুমে ! ভারতদষে ! 
ষত্রোক্সীলন্‌ মানবনেত্রম্‌ । 


দিলীপকূমারের গান 


যেদিন সুনীল জলধি হইতে 
- ডারতদ্বাতর্ৰুবনশরণে! | হদ[বসুছিত! স্থনীলসিক্কো: । 
কলধ্বনি; কোশয়ত সাহো ভক্তিফম্পিতঃ 
*_ খুলক্োহনিন্ছাঃ ॥ 
সংস্কৃত বহু শ্লোক, চণ্ডীর সুক্তি, শব্বরাচার্হের স্কোর, 
স্থরবুনী-বন্দন! প্রকৃতি তিনি স্বত্সংবোজিত করিরাছেল 
সম্পূর্ণ নিজন্থ ত্রীতিতে । সংস্কৃত লঘৃগুরুদ্ধন্বে বাংলাগ।নও- 
তিনি ব€ রচনা সত্িয্াছেন, এগুলি যোগ্য অধিকারী গাগ্ক 
ব্যতীত অন্ধিকারী অন্ত কেহ গাহিতেই পারিবে না। 
বেন প্রবিন্দ-বন্দন/__ 
ধনক ভ্োতিকলেবর ধায়ী, 








নিতি নম চিত্তে ধ্যানবিহারী ৷ 
তারক অঙ্গিল-_চরাচরবৃদ্দে 
নম যোগেশ্বর গ্রীজয়হিন্দে ॥ 
(৫) পঞৰ পর্থারে পড়ে ,ইউক্ছোগটীর হুর, ছন্দ ও 
রীতিতে স্বচিত গানগুদি। বিদেশী লঙগীত -তিনি 


নিধিয়াছিলেন হেদ এদেশের গানেই তাহার দ্লীতি 





বহুথার। 
প্রবর্তনের জঙ্গ : বিদেশী ররীতিকে ঘাংলাগানে বাবহার 
করিবার শক্তিও তাহার অসামাস্ত। এমনিতেই তাহার 
গান গাহিবার ঢঃটি চুবহু বিল।তী, তাই যে-কোনো যাংলা- 
গানকে তিনি ধে-কোনো ইউরোপীছ ভাষাহে জপাস্বরিত 
করিনা অতি সহজেই পাছিতে পারেন। জার্মান স্থবরকার 
5০hubort-এ! গানের হর অনুকরণে তাঁহার রচিত গান 
শ্ৰন্ধন নাশো মন্ত্রে? ক্ষরাসী তথরকার [ulli-এর 
Anuclair de 1a T0926 পানের সর অহৃকরণে রচিত “চাদের 
বাশি বালে! আকাশ ছেখে নিশামেছে সাজলো দিশারি 
নেয়ে"; জার্ধান কার 001821/538590-এর ছেলেভুলালো 
গান, সাঞ্য৪০01৩এ অবলম্বনে তাহার তুমপাড়ানী সান 
ঘুম ঘাই দা-_আজ ঘুম ঘাই মা 
তোর বুকে আজকে ঘুম বাই মা! 
আছি আর কোথাও না চাই ঠাই মা! 
শোন, আর ঘা চাই-_পেলেই হারাই 
- তাই, চাই বেখা হারানো নাই ॥ i 
ইটালিয়ান পান *0 5০০ 1০" অঙুসরণে তিনি 
একাধিক গান রচনা করিয়াছেন 
তোমারি পানে অধুল টানে 
বে তৃষাতরী বাছে উজানে। 
অপর একটি - 
নয়নপাতে নিভারে কালে! 
জীবন-প্রাতে খেলেছি আলে।। 
কঠে ভাবা, স্বপনে দৰব, 
হদয়ে আশ! দিয়েছ বধু ॥ 
তাহার অন্কান্ত আরও বহু বিখ্যাত গানের সীতিযীতি 
সম্পূর্ণ বিদেশী চে, যেমন--স্বপে বর্ণে ছন্দে; পাপিয়া; 
মুল বুম মন! চুল হযে ডেসে চল নীলম্ধিল উদ্দেশে; 
রাধা (Church Music) | 
একটি প্রসিদ্ধ দিপ্‌দি-গানের ছাত়াযলঘ্বনে রচিত তাহার 
এই গানটি_ 
অকুলে সদাই চলো ভাই ছুটে ঘাই। 
ফ্ালোবেসে বাশিরেশে ডাকে যে সে--'ভয় নাই।' 
ও প্রাণ! গাও গান বরদান এই চাই * 
দুল ছাড়ি যেন তারি অভিপারী তরী বাই ॥ 
রাশিয়ান জিপ্‌সি-গান 'ইয়াৎলেগাইন'-এর দুর ও ছন্দ 
অনুলরণে রুশ-সদীতের হুরও দিলীপকূষারের্ব গানে 
অমুপ্রবিষ্ট চইরাছে- 
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ওঁ পাশিয়া -.. কালিয়। কার গান গায়। 
কার দোললীলা-বোল আনে করুণার | 
বাশি-স্তুর কার দূর আক।শে বিদ্বান! 
তমলার পরপার হ'তে ডাকে 3 আয ॥ 
[‘সলোলাভে'র হুর ও ছন্দে ] 
(৬) লোকলক্ীতের সুরও দিলীপহুমার গ্রহণ 
করিয়াছেন। বাউলের সুরে রচিত তাহার বিধ্য।ত গান 
“কর্মনাশা' ( দাদরা তাল ); বাউলের হরে তিনি ভৈয়ে। 
পিলু এবং বৃন্দাবনী সারের বৈচিত্রা আদিয্নাছবেন এই 
এ ৰে কোন্‌ কা্ন|শা, এ যে কোন্‌ ধর্মনাশা। 
গালের ভ্রমর ঘর্মেতে মোল বাধল বাসা। 
সেষে গো দিনে রাতে সকাল মাকে 
গান করে আর আমার গাওয়ার থামান ন! গান 
থামেনাযে।॥ 


দিলীপকৃষানের রচিত আয একটি বৈচিত্রাময় গান 
মধুর স্বনে শানে স্বপনে মূরলী উছলি' গা বৃদ্ছাবনে £ 
“পিপাসার বে আমার শুধু চার শরণে, 
কষ! তার পাবে পান্ন স্বধাসার বরণে ॥ 
গুজরাতী, পাঞ্জাবী লোকসদীত হুইতেও তিনি স্বর 
আহরণ করিযাছেন। গুজয়াতী গর্বা-গানের সুরে তিনি 
নিয়েহ গানটি রচনা করেন 
এলো ওই এলো! ওই আনন্দ ছন্দরাজ 
ছুটে জার ছুটে আর তোর! আরলো আজ ॥ 

(৭) শেষধারায় দিলীপন্মারের আধুনিক ভজন গান। 
প্রদভী ইন্দিরা দেবীর সমাধি-অস্থায় শ্রত হিন্দী ভজনগুলির 
বঙধানবাগ করিয়া দিলীপছদার সেগুলিতে হুর সংযোজিত 
করিঘ্াছেন। তিনি বলিন্নাছেন_ 

হিন্মি প্রানের ছুরবিছার, কীর্তনের প্বফীয় ভঙ্গিদা ও 
বাংলা লোকসন্সীতের সহজ লালিত্যের রস খানিকটা 
লিট ভঙনে পরিবেশন করা হয়েছে” 

এই শ্রেণীর একটি উদ্নাস বৈয্রাগ্যময ভজন 

মন থে আমার উদ্নাস রাজা, কী ভূষণে সাজাব তারে 
গতিতে চার যে স্ছরণ মালিকা, সাজে ঝি সে মণিহারে? 
বিলাস ভবন, সখী, সহচরী, স্ঙ্গন বন্ধু গেছে দূরে সরি” 
জনতার মাঝে আমি একাকষিনী দেবে ঠাই ফেব! কারে? 
প্রাণ বাহ চাদ শুধু ভাহুদ-লে কি বিশ্ব বরিতে পারে? 
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শক্তিপদ নাজগুরু 


মায়ার কাছে মন বলে না। ছেড়ে কথা কইবে ন!। .শেধতক দেবে তালাবদ্ধ 
আধ মাৱার মেকৃশানে কেন, সার। অলিসে, য্যাকরীহ করে, ল্-আউট হবে। দেখা যাক, কারা মেটাতে 
বিভিত্র বিভাগে কোথাও কাজের পরিবেশ নেই! সবাই বাধা হয়। 
মনে মনে দুলছে, গুমরে উঠছে। 'যৃদ্ধং দেহি’ ভাব-__ লম্বা টেবিলের উপর সারি পারি আর্হেচার দড়াব।র 
এ পক্ষ সাজে তে। অন্তপক্ষও দোরদার হরে ওঠে) বন্শুলে! নামালো, ওদিককার শেড, থেকে অন্তদিনকার মতে। 
দি গেট বেঙ্গল ফ্যান জ্যা্ড ইলেকট্রিক ওয়ার্কস-এর 'ক্যাপুলা'র পর্ন, লোহা গলাবার গন্গনে তাপ আর শব্দট। 
কর্মীর! ধর্মঘট ঘে।যণা করেছে। জোর গুদব, কোম্পানীও জেগে ওঠেন! অনবরত ৷ গলিত লোহার লাল তরল-ধারাট। 


ৰহ্ধার! 
বিভিন্ন ছাচে প'ডে ফ্যানের কেলিং, নানা টুকিটাকি হচ্ছের 
শোল-জধলে বের হয়ে আসেনা পূর্ণ গতিতে । 
লক্ব। এমূড়ো থেকে ওমুড়ে পর্যন্ত শেড ট! অনেকখানি 
ছারগ! জুড়ে রথেষে, চাযিমিকে ছড়ানো আরও অনেক 
ছোট ধড় শেড, । মেশিনশপ্‌, স্মিথি, মেল্টিং শপ্‌, ক্]াপুলা, 
আর্দেঠার-কয়েলিং, পেটিং_আরও কত বিভির বিভাগে 
লোকজন গি্গ সিল করে, করেক হাজার লোক । বহৃপক্ষ 
তাদের দাবি ঘানেনি। বোনাস, ছুটি, হপ্রার ঘাইনে 
কোন-কিছুর সন্বদ্ধে কোল বখ! বলতে নারাজ্দ। সোজা! 
পথ দোধ়ে দেয়, ট্রাইবযমালে বাও। সেইখানে সিয়ে 
দেখেগে। 
শেষপর্ধস্ত কারখান।য ধর্মঘট-ই হবে। সারা ফ্যাক্টরী, 
অলিগে কাজ সো-ড।উন হয়ে সেছে। বমে গেছে 
প্রডাক্শন, কায়োও যেন কাদে আঠা নেই; হজ্দে-হবে 
পোদের ছাধভাধ। 
চুল করে কী ভাবছে মায়া। নীচে থেকে কোলাহল 
ভেসে আসে। কোল্পানীর লেবার-অপিলের লামনে ভিড় 
ফরেছে নানা শ্রেসীয় লোক। আযাংলো ছেলে-মেরে, আধা- 
যন্তদী অন কারখানার ছাটাই মদুরের দল, মূখে চেখে ওদের 
হতাশার কালে) ছায়ার মধ্যে আশার একটু দীপ্তি ফুটে 
ওঠে। আজ হয়তো, আবার একটু চাকরী জুটবে, কারো 
মুখের রুটি ছিটকে এসে পড়বে তার ভোগে। 
কোম্পানী কাজ চালাবার জঙ্জ লোক নিচ্ছে) 
তিক! পাড়া-বেড়ানী মেয়ে, সেই অণ্যাসটা চাকরী 
করতে এসেও ছাড়তে পারেনি। সে-ই হুদ হরে ঢুকে 
খবরটা দে-_পাল পাল নো নিচ্ছে কোম্পানী। র্সেচার 
নেকুদনের অস্মও তিরিশ জন লোধ নেওয়া হরে গেছে। 
কে খবর দেয়-_করী-লরী আলু, কুমড়ো, পাঠা, চাল, 
মহা আসছে গুদোষে। 
কর্পেক্গ যোবঘার জয় তৈরী হঃচ্ছে। ক'দিন অনেক 
কর্মীকে আটক থাকতে হবে ক্যাকটন্থীতে। তাই রসদপতর 
সংঘহ হচ্ছে। 
সায়ার কেমন যেন ভালো লাগেনা এইসব । কঃ আর 
ছখের দিনগুলো মনে পড়ে। 
যা শুকনে। কণ্ঠে বলে- তোমায় ভর কি যায়াদি? 
কঠা আছে। একজনের রোদ্বকার বদ্ধ হলেও, কণার 
যোছকারে চলে বাবে তোমার । আর আমাদের ? 
বানা বিষণ শুকনো বেরেটির দিকে চেন্ধে থাকে ?- ও 
জানেন! বায়ার ফাহিনী। কর্তা! মায়ার স্বামীর সঙ্গে 
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সন্বন্ধটা ! নিবারণ ব্যর্থতা] আর কাছাভয়। সেই সমস্থ) 
দুষ্ট ক্ষতের মতোই চেপে রেখেছে সেটাকে মায়া। 

একটা শীর্ঘশ্বাল বের হয়ে আসে, চাপবান্ব চেষ্ট। কমে 
মানা। 


ঢাকার ওদিকে কলে/নীর ছোট ঘ্খ।ন! চোখের 
উপর ভেসে ওঠে যার | খ্মমেশকে ওরা দেখেনি; মায়।ও 
দুল করেছিল ওকে দেখে। 

লাল মূলো, শি্লঙ্ছল জাতের পুফ্ষ। আছ ভাবতেও 
লক্ষা-দ্ণা বোধ হয। 

লেদিন কত রয়ীন দ্বপ্র দেখেছিল মায়! রমেশকে বেনী 
করে। রযেশও সেই প্র হযে।গ নিরেই মায়াকে বিহ্া্ত 
করেছিল। [সিনেমার চিরোর চান্স, পাচ্ছে মন্ত ডিরেক্টারের 
ৰই-এ। 

সত্যি? . 

হাসে হষেশ, দরের হাসি । তারপর বই-এর পর বই-এ 
কন্টা্ট। গাড়ী বাড়ী! মান্না অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে 
খাকে। কি-বেন এক স্বপ্র-দেখা র1জকুম!র সে, বার ছোর!র 
নিৰ্পুৱীত্ৰ রাজকস্তা ঘুম ডেডে ছেগে ওঠে। ছোট্ট একটা 
ধাড়ী--লত! আছ ফুলে ঢাক৷। বালিসঞ্জে অনেক দেখেছে 
অমন বাড়ী, আর আকালী রডের গাড়ীখানা। 

তা, কবে হুটিং বুধ হবে? 

গল্ভীরভাবে অবাব দের রষেশ--এখন ক্রিষ্ট. ওয়ার্ক 
হচ্ছে। 

ঠিক বুঝতে পরেন! কথাটা মান্না, তবু আশাভরে চেয়ে 
খাকে। 

সে আশা জান কোথায় কঠোর ছক্ষতার দিলির়ে 
গেছে। রমেশ হতাশ হয়ে সিনেমা-লাইন ছেড়েছে কন্েক- 
বশর আগে। গিলে-কয়! আদ্দির পাগাবি আর 
পান্জাযার খরচ জোটানো দায়। রোদে বদলে 
ছেটে-ছেটে চট্ট গেছে করেক দোডা, সারা মুখে-চোখে 
ছুটে উঠেছে কর্কশ একটা ভাব । 

মায়া জিজ্ঞাস! করলে জবাব দেত্র_শালা 'ফোর- 
টোরেনটি' লাইন! ভদ্বরলোক বার ওখানে? ছ্যাঃ। 
বলে, ছোব পাচহাজার টাকা--শেবষেষ কুঁখিরে কুছিয়ে 
পাঁচশো দিযে, ঝাল্‌। হা করে ঘুর-ঘূর করো, টাকায় কথা 
বললেই নেক্সট বই-এ আব চান্স, নেই। দিলাম ছেড়ে। 

ঝি করবে তাহলে? 

ছাদ্বায় সামনে জাকীশছোড়া হতাশার কালো ছ্বায়। 


টি 
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কোথাও কোন আলো নেই। বিয়ের সময় যে ক'গাছি 
চুড়ি কলি ছিল, গেছে । এইবার! 

রমেশ খাটে টান-টান হযে স্তরে জবাব দেঘ-_ভাবছি ! 

রাত নিন্তি হয়ে আ।সে। গাছ্ধ-সাদ্ছালি ঢাকা 
কলোনী । হঠাৎ পাশেই নিবারণ দাসের বাড়ীতে একটা 
কলরব ওঠে। অন্ধকারের বুকে ছুটে আসার দম্‌-দন্‌ মাটি- 
কাপানো শক । 

করাও আনছে পিছু পিদ্ধ 

-_ এইখানে! কে ব'লে ওঠে এই দিকে কোথা 
পালিরে গেল। নিষিবের মধ্যে হারগ।ছটা ওর গলা 
খেকে হিচকে বে করে নিরে উধাও হয়েছে ব্যাটা। 

অপর জন ব'লে ওঠে--দিয়েছি এক ঘা, বাছাধন টের 
পাবে! কিন্তু গেল কোন্দিকে ? 

জল্পনা-কল্পনা করতে করতে চলে গেল তারা; চোর 
অন্ধকারে বেপাত্তা। একটু চুপচাপ হতেই দেগা। ধায়, খোলা 
জানল! দিন্ধে নিবারণের বৌ এক ঘটি ছল দিয়ে নিবারাণের 
কপালের রক্ত ধুরে দিচ্ছে। পাচ্ছে নিযারপ। 

মিন্মিনে গলায় ব'লে ওঠে ঝোঁটা-_খুব লেগেছে? 

-না। ওটা ভালে) করে লুকিয়ে রাখ। 

-রাখছি। 

আবছা আলোর দেখা ঘায় বোঁটা লেট-আ্রাচলে 
কি-একটা চিক্চিকে বন পিঠ বাধছে। 

হঠাৎ ওদের ঘরে দেখে জানল1টা দড়াম সরে বন্ধ করে 
চিল। 

রষেশ কী ডাবছে। মাঙগু/র ছ'চোখে ছুটে ওঠে 
ঘৃণার ছারা; ফিদৃফিসিয্ে ওঠে চোর! পকেটমার 
কোথাব|র! 

যা রমেশ একবার যেন চমকে ওঠে মানার 
কখায়। 


মায়া অতিষ্ঠ হরে উঠছে। ক্রমশঃ রমেশের আসা- 
যাওয়ার কোন স্থিরতা খাকেনা। আসে কোড়ো কাকের 
মতো উদ্বোধুক্কো। হরে তিনপহ্ধ বেলাগ্ব। কোনরকমে 
বালতি ঘেকে ছু'ষগ ছল যাখায় ছেলে, ঠাণ্ডা কড়কড়ে 
ভাত খেয়ে আবার বে ধরে যা। কোনদিন বা দু'পাচ- 
টাকা ছিয়ে বায়-_ব্দাবার পাচ-সাতদিন উধাও । 

মায়ার মনে কেমন বেন অসহায় একটা ভাব জাগে । 
একার দাতধিত্ নয, আজ তিনবছরএষকে অন্ত একটি পোরও 
ফুটেছে- একটি ছেলেও হয়েছে তাদের । বিন্ধ রমেশ 


চোর 


তার দিকে ফিরেও চায়না | কেমন যেন এড়িহে দেতে চাদ 
সব-কিনু। 

শেবকালে নিজেই পথ খুঁজে লেঃ মানা উপবাস 
অনশন আর চিন্তা; একার উপোস দেবার অন্ধ ভন 
করেনা দে) কিন্ধু ছেলেটার ক্ষার! তাকে চক্ষল কারে 
তোলে। 

একদিন সেও এমনি এসে লাইন দিয়েছিল ফ্যান- 
কোম্পানীতে ; লেবার-অফিলার ভদ্রলোক তীব দৃষ্টিতে ওর 
দিকে চেত্তে প্রশ্ন করেন-_স্বামীর নাম? কিকরেলে? 

খতমত খেরে বার মাহা, স্বামীর নামটা নিজের হাতেই 
কফর্ণে লিখে দেয়। 

তার কাছের ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারেনি আজও । 


কয়েকদিন আগে এক বৃষ্টির রাতে হঠাৎ ঝড়ের মতো 
ঘরে ঢুকেছিল রমেশ, মৃগ-চোখে জমাট ভয়ের আতঙ্ক! 
বেন ঠক ঠক্‌ বরে কাপছে লোকটা । 

_কীব্যাপার? 

মাহার প্রশ্নে ঠোটে আরুল দিয়ে ইসারা কত্রে--চুপচাগ 
খাকতে। 

মান্না ভয়ে শিউরে ওঠে, রমেশ জানলার ফাক ছিরে 
বাইরের ছিকে চেয়ে দেখছে । কাদের পায়ের শব মিলিয়ে 
গেল দূরে; ক্রমশঃ সহ বার চেষ্টা করে সে। 

_ খনি ; মনে হয় কে যেন পিছু পিছু তাড়া ঝরেছে। 
হাত-বিরেতে এখন কলকাতার পথে চল। দায়। 

যা, তোমার মতো লোকের তো অভাব নেই।-_ 
স্পষ্ট করেই মায়। কথাটা বলে আজ। 

কী বললে 1 রুপে ওঠে রমেশ। চোখের চাহ্‌নিতে 
একটা বন্ধ ভাব | টক্টকে বাড! হয়ে উঠেছে চোখ-ছুটো। 
মারাও সাদ বেপরোয়া । ঘে শ্বাষী খেতে পরতে দিতে 
পারেন! তার মেজাজ সইবেনা দে। 

-ঘাতবে নাকি? 

-হর্দি এসব কথা বাইরে কোথাও ফাস হয়, এক্বোয়ে 
খতম কইরা দোব। 

রমেশ দিকে অবাক হরে চেত্ে থাকে মাছ, ছু'চোখে 
ওর নিবিড় জমাট দ্বণ!। অলন্থ হরে উঠেছে এই পরিচচটুকু 
পৰ্যন্ত৷ 

পরের দিন থেকে আর আসেনি রমেশ, কে দানে 
কোখ্াহ গেল লে। মাহ! তাই নিজের পারেই দরাড়াবার 
চেষ্ট! করছে। 





র্যা 

= ্বাযী কী করে? 

লেবার-অফিসারের জেরায় মায়া চকিতের মধ্যে 
ফ্াঈরীর পরিবেশে ফিরে আসে! জবাব দেয়। 

_মহুন্থ, রোজকার করব(র দঙ্গতি নেই। 

হী! তা তুমি কাজকর্ম পারবে? 

শিখে নোব। আরও সবাই করছে।_ মাখ। নীচু 
করে জবাব গেছ মায়) । 

বহ কষ্টের চাকরী । অকুল সমূতে এইটুকু জীর্ণ ভেলায় 
করে অসীমে পাড়ি দিয়েছে সে। আদ সেই ভেলার 
হাধনও বেল খাকেনা ধর্মঘটের ধান্কার। 


ভাবছি কী হবে 1__ বাণীর কথায় দুখ তুলে চাইল 
মাহা । এ ভাবনা লফলেরই। ছেলেটাকে নিরে কোথায় 
ছাড়াবে ভাবতে পারেনা দান্বা; আবার সেই অভাব, 
অনাহারের ছায়া অ/সবে থনিয়ে। 

নীচে খেকে কলরব ওঠে, একটা চাঞ্চলা। দোতলায় 
আ।নলাঘ ওপাশের ডেসপ্যাচ-দেকৃশনের ছাদে, মাঠে 
লোকজন জে গেছে। জঙ্গী মনগুরদল ওই সারবন্দী নোতুন 
চাকরীর আশার জমারেত লোকগুলোর উদ্দেশে কী বেন 
বাষধান-বাসী ছাড়ছে k 

কারারম্যান মোকাবিলা দিং হস্তার ছাড়ে--জান্‌ খতম 
কর্‌ ধেগ। | হমলোকৃকা রুটি ছিন্নে আছা ছায়? 

অতি উৎসাহে কে যেন ব'লে ওঠে--দালালকো হাল(ল 
বরো! 

-ইনকব ছিন্বাবাদ { 

চীৎকার আর হক্কারের শবে মঠ ভরে ওঠে। চারিদিক 
থেকে বাএ উৎসক কোঁতুছলী দুধ উকি মারে ওরের দিকে। 
চাবরী-খন্েবী জনতার মাকে চাঞ্চল্য দেখা দেছ। দু'চার 
জন ভয় পেয়ে লাইন থেকে ছিইকে সরে পড়ে, পারে পায়ে 
দর্শকদের ভিড়ে এলে জমে, যেন দেখতে এলেছে ব্যাপারটা। 
চাকরীতে স্পৃহা নেই আদৌ । ভরে মূখ শুকিয়ে গেছে, 
নুক কাপছে তাদের। 

মাহা জানলা থেকে লাইনে কাকে দেখে চম্‌কে ওঠে! 
লক্ষ লাইন। লেবার-আপিসের জানালার কাছেই দাড়িরে 
আছে লোকটা, উদ্বোদুন্ষো চুল--চোখে কত আদিম লোলুপ 


এত 


[হম বধ, ২ পণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


মাহা চুপ করে এলে টুলে বসে অরূমনক্জ ভাবে তামার 
তারশুলো নাডাচাড়া বরতে থাকে। 


এমনি চম্‌কে উঠেছিল লেদিন ওকে কালীথ/টের খাল- 
ধারের রাস্তা সন্ধ্যার আবছা-আলোয় একনছর দেখে। 
সেইদিন খেকেই খ্বশা করতে শেখে সে মাহ্যকে। 

রমেশ বেশ কিছুদিন বাড়ী আসেনি সেই রাত্রের 
শাসানির পর থেকে । মাছাও খেজধবর করেনি । করবে 
কপন, আর কার কাছে কোথারই বা করবে ! চাকরী 
করেছে আর ক্লান্ত হয়ে পাশের বাড়ী থেকে ঘোকাকে 
নিত্বে বাড়ী ঢুকেছে) 


সেদিন চেতলায় যাচ্ছিল রয়েশের কোন আত্মীয়ের 
কাছে, কোন খোজখবর যদি থাকে তারই আশার্র। হঠাৎ 
কালীঘাট রোডের খোলার কুখ্যাত বস্তি দেকে রমেশ আর 
তার সঙ্গে একটি মেয়েকে বের হয়ে আসতে ছেপে খমকে 
দাড়াল দূরে আালো-জধার়ির মধ্যে । 

রমেশের পোশাকও বদলে গেছে--আদ্দির পাঞ্জাবি, 
চটি, হাতে গোড়ের মালা করেক পাঝ জড়ানো; মেয়েটিকে 
দেখে তাদের শ্রেণীর হরণ চিলতে দেরী হয় না। বিজ 
চেছারায় হাসির উৎকট বরা তুলে একটা কিম্বা উঠে 
বোধহন্ সিনেমা দেখতে গেল নাইট-লোতে । 

খমকে দীড়াল মহ); খোজ নিয়ে নাব।র আর দরকার 
নেই। খোজ নেবার পালা আজ নিঃশেবে ঢুকে গেছে। 
চোখ দিতে দলও আর বের হ্যনা। 

মনের জালার আগুনে সব বেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। চুপ করে চলে আলে । মনে মনে সু'সন্ধে আজ 
মায়৷। রমেশ শুধু বাইরের লোকের পকেট-ঢুরি করেও 
তৃপ্তি হয়নি। ঠকিরেছে তাকেও নিগাক্ষশডাবে। চুরি 
করেছে তার মনের সব শ্রী, শুচিতাট্কু; তার আশ! আর 
্বপ্র-দেখা মনটুফুকেও নির্দয়ভাবে হত্যা করেছে । পক্ষেটমার 
-_ চোরই শুধু ল্--হত্যাকারী ও | 

রাতের বাতাস মাখার কপালে, এলোদেলো। কক্ষ 
চলে ছোয়া লাগার-_হিদশীতল ছোছ!। রিক্ত শৃর্ত মলে 
রাতের আধারে একাই ফিরে এল দায়! সব ছার়িয়ে। 

ক্রমশ: সরে গেছে সেই হারাবার ছঃখ, চুরি হয়ে 
হাওয়ার বেদনা । কালের মধ্যে, নিজের আও খোকনের 
কট চেষ্টার, মনের সেই দগ গে ঘা-টার বেধনাও 


তুলেদ্বিল। 
সু 


মাছি, ১৩৬৭] 


আজ! 

_ছাশো-ল লে!ক অল্রেডি নেওয়া চরে সেছে। তার 
মধো আর্ষেচার সেকশনের তিত্রিশজন লোকও আসছে। 

চন্দ্ষে ওঠে হারা, বাৰী, লত্তিকা__জারও অনেকে । 
সায়! যেন তাদের মুখের গ্যাস ছিনিয়ে নেবার জন ওঠে- 
পড়ে এলে ভিড় জমিয়েছে গেটের চারপাশে । 

মীনা ইউনিয়নের খোজখবর রাগে; সে-ই ব'লে ওঠে 
-_কালীঘাট থেকে গুণ্ডার দল আনদানী করেছে কোম্পানী, 
আমরাও বেগে নোষ | 

মায়ার মুখের শেষ রক্রবিস্থটুকু পর্যন্ত উবে গেছে, 
বিবর্ণ ফ্যাকাশে ছয়ে উঠেছে নৃখখানা। কালীদাট থেকে 
কারা যে এসেছে তা দেখেছে সে। 





চোর 


বৈকালের চান আলে! সিলের জলে পড়েছে। 
কচ্রীপালা-ডাকা দনসবুজ মিল । নারকেরগাছের মাখার 
একটা চিল কিসের বার্থ সন্ধানে পাক দিবে হতাশ চীৎকার 
করছে, কর্কশ তীক্ষ সেই চীৎকার । 

মীষাংলার কোন পতই খোল! নেই। কোম্পানী-ই 
চাহ এই বর্মঘট -হোক, ছ'নাসের দেশী একটানা চাকরী 
রাখাটা তাদের উচ্গেন্ত নয়; বোনাস, গডাকৃশন বোন।স, 
ক্কোয়া্টার_-নানা স্যাৰেল। উঠবে। তাই ধর্মঘটই হলে, 
তারাও লক-আউটেন্গ নান করে ভিতরের কাজ চালাযে। 

করেক লী পুলিশও এলে গেছে ক্যাক্ট্রী রক্ষা করতে, 
শাস্ঠি ব্যাহত ৰাতে ন! হহু তারই বাবস্থা হচ্ছে। ওরাও 
দল বেঁধে বের হয়ে যাচ্ছে ক্যান্রী খেকে। 








তানীফিক টৈবলঞিসক্ষম জরডের দব্বয়েঠ আস্তিক ও ভোতিবিবাদ 


কেঠাতিব-সজাট পণ্ডিত গীযুক রদেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিবার্ণব, রাজজ্যোভিনী, এক্‌ আর-এ-এস্‌ (লন) 
নিখিল ভারত কলিত ও গশিত সভায় সভাপতি এবং কালীন বায়াশদী পতিত মহ্াসতার স্থায়ী তপতি ইনি 
বেখিবামাত্র সানবভীবনের কৃত, সবিচং ও বর্তমান নির্ণরে সিদ্ধয্য। হস্ত ও ফপানের রেখা, কোটা বিসের ও 
পন্থত এবং অশুভ ও ছুই অাৰির প্রতিকারকর়ে শাস্তি-বস্ধযয়নাধি, তারিক হিটার ও হতান্ষ বলগন বৰচারি |' 
ধারা সামৰ জীবনের ছুর্বাগোর প্রতিকার. সাংসারিক অশাততি ও ডানার কৰিয়া পরিতার কটিন রোগাবির 
নিরাষরে অলৌকিক কষতাসম্প্র। ভাত তথা ভারতের বারে ত ইহলও, আমেরিকা, আত্তিকা, 
ক অন্টো,লিয়া। চীন, জাপীন, মালঝ, লিজা পুর অকতি দেশা দনীমীবৃন্দ ঠাহার অলৌকিক দৈদপক্কির 
সা) কথা একৰাকে) স্বীকার করিয়াছেন । শ্রশ:সাপহদ বিশ্ব বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাধুলো পাইবেন । 

শণ্ডিজ্জৌন্প অল্োক্িক্ক শক্তিতে যাহাক! সুজ্জ ডাকলেন সপে কস্দেকজন_ 

হি, হাইনেস বারা! আটগড়, ছার ছাইনেল্‌ মাননীয়! বহাত! হযায়ানী ত্রিপুর৷ ছেট. ক্রিকাতাস্বাইকোর্টের শ্বৰে বিচারপতি 
মাননীয় হার মন্মহনাগে নূখোপান্ডার কে-ট, লব্বোষের যাননীয় বহারার ঘার্্মর স্ার ফনখেনাশ রাচচৌষুয়ী কে-ট. উড়ি খাইকোটের প্রধান 
বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রা, ধঙগীর গৱর্শনেন্টের দস্্ী রাজাব্তহৃজন৷ হীপ্রময়মেদ রায়কত, কেটনকড় হাইকোর্টের সাননীয হজ রাচসাহের 
মিঃ এস, এম, দাস, নাসামের যাননীর সাজাগাল স্বার করল আলী কেট. জীন যহাদেপের সাংহাই নগরীর মি: কে, কচপল। 
শু ত্যন ব্রত অনু পরীক্ষিত কক্েহ্্দউ তেন অন্যান্য ক্রুজ 
ধমক কষচ-_ছারণে য়ারাসে প্রচ বলে. যাবদিক শ্যারি, প্রতিষ্ঠা ও দান বৃদ্ধি ছয় (ভস্থোক)। সাযারদ-_৭৮/* শফ়িশামী বৃং--২৯৷০০, 
হাশজিশান ও সন্ধয় ফলফারক_-১২১১৭*, ( সর্ব প্রবনর আদিক টরতি ও জন্ার কৃপা লাভের অন্ত পরতোক গৃহী ও ব্যনমাযীর অবনত ধারণ কঠবা)। 
সরস্বতী কবচ-রশশাি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার হুকল ৯/*, বৃং০৮৷/*। তোছিমী (বটকর৭) কবচ ধারণে 'অভিলবিত শ্রী ও 
পুরুষ বণীচূত এবং চিরশকেও দিত হর ১১1০, ভুব-_০৫০-, বাশ ক্রেশালী এ৮%%* কবত-_দায়ণে অভিণখিত কর্মোরতি, 
উপরি বনিবাকে সন্ত ও সর্বপ্রকার যাফলায জরলাত এবং প্রবল লক্রনাশ ৯০. বৃহ শরিষপানী ৬৫, ঘত্বাখর্রিশসট_১৮৪৷' ( ব্ামাদের 
এই ফচ বারে তাওয়ান সর্যাস্ট ছরী হইছেন )। 
অল ইব্ডিয়া এষ্টোলজক্রিক্যাল এও এস্রোনসিক্্যান্স সোসাইটী 

(স্বাদিজৰ ১৯০৭ খা) (জিভ) 

জেড অফিস «৮২ ( ঢা ), বরদভল উট “ছ্োতিব-স্াট কৰন" (একেশ পথ খরেলেসনী টুট ) কণিকষাতাঁ-১০। কোন ২৪--৪০৯৫। 
নময়-বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ভা অফিস ১-৭. গ্ৰে টি, “বদর নিবাস", ফলিকাতা-_এ. ফেল ৬৫--৬৯৮৫ | সমর- পরাতে ফটা হইতে ১১টা 























বহুবার 


গেটে বধ লোকের ভিড, দি, পিছ, করছে লোক। 
পুলিশে স্বেয়ে গেছে জাতগাট।। একদিক দিযে এরা বের 
হচ্ছে, অর গেটে লোক চুবছে। নোতুন প্রিকুই করা 
লোক। ওংের মুগে খুশীর আচা: এতা বের হবে 
দাজ্ছেঁএলের জিসির চীৎকারহ্ষনিতে তেমন আর 
তেঙ্গনেই। 
নিঠুর পরিণতির কালে ছাগাটা এহের দূর অন্ধকার 
করে হিয়েছে। 
ও-গেটের পাশে ধীড়িয়ে রয়েছে বরবেকদন লেব 
কারে।ও চোথহৃখ চুলছল। 
চুশ করে বের ইয়ে এল মায়া; চারদিকের হতাশায় 
দৃশু ধেন দেখতে পারেন৷ সে। কোম্পানীর দারোয়ান 
ওহে পিছনে গেট-টা! সশব্দে বন্ধ বরে চিল। 
সামনের ঢাণ্খানায এসে ধাড়াল মায়া। পা তুটো 
কাপছে তাক। 
দল বেঁধে মেঘের। চলেছে বাডীপ্র ছিকে। অঙ্িন 
ওদের কলরবে মুখর হরে উঠতো পখ, আজ সবাই অন্ধ হয়ে 
গেছে। রোজ কাজ শেষ বরে বাড়ী খাওয়া আর 
আজকের এই হাওয়া মধ্যে কোথায় একটা আকাশ-পাতাল 
মালোনাধাহির মতো পার্থক্য প্রকট ছবে ওঠে। বাধা 
নীচু করে চলেছে ওহ 1॥ 
ত্রোজকার অভ্োসনতো। ফোকানের সামনে এসে 
$/ড়িয়েছে নাঘা। খোকনের জক্ একখান! বন্.কটি কিনে 
নিয়ে বাং। আহা বেচাস্রা! সকালে চাৰী ভাত খাইয়ে 
পরের বাড়ীতে দেলে রেখে আলে, সন্ধ্যার মূখে আবার 
মাকে দেখতে পাচ সে। 
ঘটে আগে কি এনেছো ম।? 
ওর হাত খেকে খোকন খাবারের কোঁটাটা নিয়ে বাগ্র- 
দৃষীতে গুলে দেখে রুটিৰানা আছে কিন!। ছোট্ট শীর্ণ 
পাতুর মুখে দিনাস্বের তখভোগের পর হাসির আভা ছুটে 
ওঠে) ওই হাসিটুক্‌ ৰেধবার অন্তই মায়া নিজে টিফিন 
না ধেয়েও, সেই ছু'আন। দিয়ে কটিখানা লিয়ে যার 
একখানা কটি দিন। 
টি! থাড় নাড়ে দোকানধার। 
বোকানদারের আজ ধারণ কাষ্টুতি। বাইরে থেকে 
ক্রেকশো লোক' এসেছে চাকরীর সন্ধানে এই যাঠে 
মধো | হৃত বিক্রী হচ্ছে। ক্ষোম্পানীর ক্যান্টিন খেকে 


[ ৪৭ বণ, ২ খত, ওখ দংগা! 


সাড়ীহন্ধ কটি তুলে নিতে গেছে রসদ সংগ্রহ করাত দস । 
হাটি আর পাওয। যাবেনা। 

স্বপ্মনে এগয়ে চলে মাছ। | 

হঠাৎ ওই খোলা গেটের ধারে কাদের দেখে একটু 
চদ্‌কে ওঠে মার! । করেকজল লোক সন্দিত দুটিতে এদিক- 
ওহিক চাইছে, কুক্‌ সক করে সিগারেট টানছে আর 
নিজেদের মধ্যে শুষ্গুজ, ফরছে। দেখলেই মনে হ্য়, 
চাকরী কর! ছাড়া আর অগ্য কোন বিশেষ কার্দসিষ্ধির অন্ত 
কোম্পানী ওহের তে/হাজ করে এনে রেখেছে, চা টোস্ট, 
সিগারেট খাওয়াচ্ছে ওদেত। কালীঘাট খেকে ওরছি 
এসেছে কারগান! চালু ঘাখতে | কাদের খু'জছে এধিক- 
ওদিক, বোধহয় মোকাবিলা সিং-এর দলের পঙ্গে একট! 
মোকাবিলা! করতে চার়। 

পা চালিরে সৱে বাচ্ছে মায়া; রমেশকে ওই দলের 
মধ্য মাতন্দয়ি করতে দেখে শিউরে ওঠে লক্ষায গগ।ঘ। 
রেশ এগিয়ে আসে--আরে, তুমি কাজ ছঝো এপ|নে? 
তা বেশ আছো| দেখছি ৷ - 

দাড়াল না মাহা; ওর হাসির শব্ধ সারা গায়ে জালা 
ধরায়, ছেহ-মলে আলে তীর আলা। 

তুমি এসেছে! এগালে? ছিঃ! 

ছ'চোখে ছপা ফুটে ওঠে মাহার, ওর কুৎলিত হা।সি- 
কোটা দুখখানার দিকে চাইতে পারেন! । হন্হন্‌ ধরে চলে 
গেল মাহা । 

পিছনে ওদের নিঠুর হাসির শট তীরের মতো কানে 
বিখছে। একপাল নেস্গড়ে যেন একটা খহগোদকে তাড়া 
করে যজা ফেখছে। পালাচ্ছে ঘায়া। 

বড়হাস্তার খদ্ধষে জীধারে এলে ধীড়াল। ভয়, 
উত্তেগন! আহ অপমানে বুধ কাপছে । গ্চোগ ধরে জল 
নাষে। 

ডাকাত ! 

রহেশের হল খোকনের জটিটুহু পর্ঘন্ভ ছিনিয়ে নিল! 
একটুকরো জটি--তাই ছেখে হাসি টে উঠতে! নীরব পাত্র 
একটি মুখে । আজ খেক্ষে তাও ফোটাতে পারবেন! সায়া । 

* হাতের দূঠোয ধর! চাকরী-খতমের নোটিশটা দলাদে।চা 

পাকিয়ে ফেলে দিল নর্বদার ধারে, আধারে সব-কিছু 
কোথায় হারিয়ে গেল--ছিনিযে নিয়ে গেল। 

সবনহায়ানোর দুঃখে মারা কাছে এই রাত-নির্জনে। 


সপ 


সস্তায় কিস্তি পাইয়। ফরক্কাবাদ 


ফ্রজাবাদ উত্তয়-প্রদেশের একটি ব।ণিঙ-কেন্্, গন্থার 
উপর অবস্থিত। পূর্বে ফরঝ।বানে সরকারী ট'াকশাল ছিল 
_ ঝরা বাদী টাকা বা! মোহর কলিকাতায় চলিত । একশো” 
সওয়ালো বছর আগে ঘধন আমাদেয় দেশের কোনওখ!নে 
কোনও রেল হ্য় নাই, যখন লর্ড ভালযৌঁনী প্রথতিত 
একপর়সা করিদ্বা পো্ট-কার্ড ও দুইপয়সা করিয়া খাদের 
শর্ষভারতীয় নিয়মিত সরকারী ভাবের ব্যবস্থা হয় নাই, 
তখন এখনকার উত্তর-প্রদেশ তখনকার উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ 
ব। আগ্রা প্রেসিডেন্সীর বড় বড় বাণিদ্যবেম্র ইইতে বড় বড় 
নৌকা ব। কিন্তিতে ঝরিযা কলিকাতায় মালামাল অ।মদানী- 
রপ্তানী হইত। গঙ্গার ধারে সারি সারি কিনি বাধা 
ধ|কিত, কাঠের পাটাতন দি দাল খালাস বা মাল 
তোলা হুইত। মুশিদাধাধ-বহরণুরের নীচে তখনকার 
দিনে ভাগীরইর গভীরতা ও বেশ বহতা ছিল, এখনকার 
মতন মন্দিরা যার নাই ব| গন্বার হূল খাদে ( বাহাকে 
সেকালকার লোকে ভগীর়খের খাদ বলিত ) শ্তাওল! বস্মার 
নাই। ইং ১৮৯৪ সালে গ্যাঞ্চেম্‌ কেনাল কাট! হইবার পর 
হইতেই ভাগীরখীতে দলের আ্োতোবেগ কমিতে থাকে ও 
চড়া পড়িতে রগ হয়। তাহার পর আরও খাল কাটা 
হুইথছে। তীর মোহনার নবাবী আছলেন্ যে যে তামার 
পাত ফেলা ছিল, তাহাও ভুলিয়া লওয়া হয়। মোহানা 
এধন প্রায় বুজিয়া পিয়াছে। তখনক|র দিনের যড় বড় 
কিস্তিতে *৷১* হাজায় মণ সাল ধরিত। পশ্চিম হইতে 
আসিবায় সময় ভাটার টানে ও গালের সাহায্যে বিডি 
শি পীত কলিকাতায় পৌঁছিত যাইবার সমর ব্রিবেনী 
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পর্যন্ত দোয়ারের টান পাওয়া! যাইত, তাহার পর হইতে 
পালের সাহায্যে ও লক্ষ লা 'ঘো-টান] কাপান' দাড় 
গ্রতোক দীড় দুইজন মালার ধাড়াইয়! দাড়াইরা টানিত__ 
এইকপে সারা পথ দাড় টানিয়া বাড়ী ফিরিত। নৌকার 
ছইয়ের ভিতর বাত্রী-সওয়ারী লইত। রাধাবাড়া সঙ্গের 
ছোট ডিঙ্গীতে বা কোন গঞ্জে বা গ্রামে লাগিলে সেখানেই” 
হইত। কখনও কখনও লগি মারিয়া বা গুন টানিয়া 
'কড়কড়ে' পানি পায় হইত। 

কলিকাতার নিহতলার থাটে এইস্ধল এক ষঃক্কাবাদী 
কি্চি ডিড়িরাছে ; মালামাল সব বিভিন্ন মহাঞ্জনের! 
খালাস করিয়া লইরাছে; বাত্রীর! যে যাহার গন্তবাস্থলে 
চলিয়া গিয়াছে। পশ্চিমে যে-সব মাল-টাল যাইবে তাহা 
বোঝাই শেষ হইয়াছে_কোনও মাল যাইবে পাটনা, 
কোনও মাল যাইবে চুনারে। কিনি ছাড়িবার দিন স্থির 
হইয়াছে; দুইখন যাত্রী পাইলেই হয়। যাত্বীও হইয়াছে 
কেবলমাত্ত একজনেয় স্থান খালি আছে। মালার! 
ছাকিতেছে_“ফরক্কাবাদ দাইবে"--“ফরন্ধাব!ন যাইবে" । 
গন্ধায় জোদ্ার আসিলেই কিনতি ছাড়িয়া দিবে--কিন্তু আর 
যাত্রী হইতেছে ন৷। ধাত্ী লইবার জন্য কিন্তি ছাড়িতে 
যদি একদিন দেরী হঘ, মাধি-দান্াদের ঘোাৰী লাগবে ; 
মহাজনগের মাল পৌঁছাইতেও দেরী, হইবে) মায়ার 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাকিতে লাঙগিল-_ “সস্তায় ফরক্কাবাদ 
যাবে }"--“চন্তার ফরক্কাবাৰ বাবে?” আরও বেলা 
বাড়িল, গঙ্গার ছল খম্ধণষে ভাব ধারণ করিল; এইবার 
জোয়ার আসিবে; মালারা “মুফংলে কযঙ্কাবাদস__ 


বহুধারা 

শদুফধলে ফরছাঘাদ”_“এক  কুলিয়ামে কওক/বাদ 

হাকিতে লাগিল। 
এক ডত্রলোক টেকা ঠারুরদের বাড়ী থাকিতেন। 
মাঝে মাকে দালালী করির! কিছু কিছু উপার্জন করিতেন। 
টেকটদ ঠাকুরদের কলিকাতা বাড়ী তখন নিমতল। ঘাট 
টুটে ডফ সাহেবের কলেছের বড় ঝড় থামওঘাল! বাড়ীর 
(এখনকার জোড়াধাগান পুলিশ-অফিসের ) সামনে ॥ 
ভতলো|ক গঙ্গার জান করিতে গি্ছেল; টাকে তিল- 
চারটি টাকা 'মন্তাত্ব ফররাব1দ', 'একটাকায় ফরঝাবাদ? 
শুনিয়া পশ্চিম বেড়াইবার সখ হইল : মুঙ্গেরে ক্টহািশীর 
ঘাটে উত্তর.বাহিনী গঙ্গায় স্বান, কাশীতে উতর-ব|ছিনী 
গন্য স্বান, বিদ্ধ! চল-চুনারে উ্তর-বাছিনী গঙ্গার স্রানের 
পুণ্য সঞ্চরের লোভ, এবং কাশী, প্রযাগ প্রড়ৃতি তীর্থ দর্শনের 
লোভ ছইল। কিস্তিতে চড়িবেন স্থির কিতা মাঝির হাতে 
একটাকা দিলেন ও স্বান সারি কিস্তিতে চড়িয়া বসিলেন। 
বাড়ীতে ধবর দিধার কথা ভুলিয়া গেলেন। জোয়ার 
অ।দিলে, মাকির! হখন নোঙ্গর তুলিতে ও পাল খাটাইতে 


চরে 
Biochemistry— 
The Natural Law & Cure 
ডাঃ ইউ, এম, সামন্ত, এল, এম, এস প্রণীত 
পুস্তকগুলি সদ্ান্ত হোমিওপ্যাথিক ওবধালয়ে 
ও পুস্তকালয়ে পাইবেন £_ 
১1। বাইওকেমিক চিকিংস| বিধান 
চৰ সাস্ধরণ ১৫১ 
বাইওকেমিক মেটেরিয়া মেডিকা 


গম স্কেরণ 1, 


৩। বাইওকেমিক রিপার্টারী 


অয় সংস্করণ ৪২ 


বাইওকেমিক গার্হস্থ্য চিকিৎসা 


১০ম সাস্করণ ২১ 


বাউএকেমিক ও'ষাধর নির্ভরযোগ্য 
তিষ্তার 


প্র 
Samanta Biochemic Pharmacy 
58/7 Barmackpere Trunk Road, Cal. 2 


[চখ বর, ২ধ খণ্ড, ৪ৰ্খ সংখ্যা 


লাসিল--বারুর বাড়ীতে খবর দিবা কথা মনে হইল। 
গক্গার ঘ/টে স্রানয়ত! পাড়ার এক বৃদ্ধাকে চেচাইঘা 
ঘলিলেন, “টেকটাছ ঠাকুরদেছ বাড়ীতে খবর দিও যে 
আমি ফরকাবাদ হাইতেছি।” বৃদ্ধা শুনিতে পাইল ফিন। 
কে জানে; মাখা নাড়িল। কিন্ধি ছাড়িয়া দিল। 

বাৰু স্বান কহিতে গি্বাছেন, অনেকগ্দণ হইং! গিয়াছে 
ফিরিতেছেন ন! দেখি একে যাড়ীর লোক গঞর ঘাটে 
খোজ লইল; দেখিতে না পাই, দোকানী-পদারী ও অক্তান্ত 
লোকদের কাছে খোজ লইল। কেহই বলিতে পারে না 
বাবু কোথার পিয়াছেন। খানা-পুলিশ কর! হইল: ডিঙ্গী 
লইয়। গঙ্গার তীরে তীরে ছোজ কর! হুইল ; বাবুকে পাওয়া 
গেল না। বাৰু বে|ধহর জলে ভূবিয়! গিরাছেন। 

একদিন গেল, ছুইদিন গেল, তিনছিন গেল-_সফলেরই 
স্থির বিশ্বাস বাবু জলে ডুবিয়া গিয়াছেন। 

একমাস হইয়াছে বাবুর কুশগুত্তলিকা গছ করিস 
অশান্তি ইরা গেল। 

বাৰু কিন্তিতে বাইবেন কি? সঙ্গে ত পুজি গোটা- 
কতক টাকা। দুই-চারিদিনে টাকা ফুয়াইয়া গেল । তখন 
বাবু ধ্বীড় টানিরা খোরাকী যোগাড় ফরিলেন। ক্রমে এক- 
মাস পরত্রিশ দিনে ফরক্কাবাদ আসিলেন। এইবার সস্তা, 
খাকেনই বা কোথা আর খায়েনই বা কি? এক মহাজন 
দয়া করিয়া তাহাকে থাকিতে দিলেন ও পেটভাতায় কাজ 
দিলেন। দিনের মধ্যে ১০)১২ ছণ্ট! খাটুলি। বাবু 
বাড়ীতে চিঠি লিখিবেন-_ পর্দা! কোখ।ঘ? তখনকার দিনে 
চিঠির ঘাশুল দূরত্ব ও চিঠির ওজনের উপর নির্ভর করিত। 
কলিকাতা চিঠি প/ঠাইতে প্রায় >, টাকা লাগিত। বাবু 
লিখিলেন-- সত্তার কিছি পাইয়া ফ্রন্কাবাদ আসিয়াছি; 
এখন এত টাকা! পাইলে বাড়ী ফিরিতে পায়ি। মহাজনের 
নাম ও ঠিকানা দিলেন। বাড়ীর লোক চিঠি পাইয়া, তিনি 
বাচিয়া আছেন জানিয়! আনন্দিত হুইল । কিন্তু তখনকার 
দিনে টাকা পাঠানো! সহব্দসাধ্য ছিল ন।; হও্ডী কাটিয়া টাকা 
পাঠানো হইল | মাল করেক বাদে বাবু হাটিতে হা/টিতে 
প্রন্থাগ, কাশী, গল! হইন্থা বাড়ী ফিয়িলেন ;_ন।ন। দেশে 
নান! গল্প করিতে লাগিলেন । 

টেকটাদ ঠাকুর মুখে সুখে বন্ধুবাদ্ধবগণকে ‘সন্তায় কিছ্বি 
পাইনা করন্ধাবাদ' যাওয়ার ঘটনা! বলিলে, বাবু ক।ওজ্ঞানের 
অভাব দেখিয়া অনেকেই তাহাকে দেখিলে, ‘সস্তায় কিস্তি 
পাইয়া ফরকাবাদ যাওয়ার কাহিনী" বলিতে বলিতেন। 
তিনিও সবিষ্বারে তাহার অভিজ্ঞতার কথা বলিতেন। 

সেই থেকে 'সন্তায কিস্তি পাইয়! দরফাবাদ' কলিফাতার 
ভন্্রমমাঝে প্রা প্রবাগে পরিণত ছইল। 


সঙ্গীত-রসিক শরৎচন্দ্র 


অসীতক্র চক্রবর্তী 


দঙ্গীতের প্রতি সকল মাহুধেরই অনুরাগ । লঙ্গীত 
মাধুবের সুধ-হুঃসের বনু বানুষ তাই অতি সহজেই তার 
মনকে আপন কঃতে পারে, প্রিছজনের বিছে।গ-বাধাকে 
দুলতে পারে সঙ্গীতের বুস-হদা পান কারে ॥ 

কখাশিশী শরৎচশ্র ধেমন তার রচনার আহতের অদ্বর- 
লোকের বাত ব্রণ দিয়েছেন, তেমনি তার কে গান 
ছিল-__যে-গান হুর-তান-লয়ে সধৃ্ধ। 

ব/লাজীবন থেকেই শযৎচগ্রের দন্বীতের গতি অহু্।গ 
জগ্পে। তার জনুট্যি দেবানদ্দপুরে এদবের চর্চা হতো না, 
এমন লর |, গ্রামে ঘাত্র।- থিয়েটার আর কবিগানের আসর 
গুনে শয়ংন্ত্ের নবীন মনে সবরের [লী বেছে উঠেছিল। 
আন প্রধান সৃহাঘক -ফিলেন গ্রামের জমিদার নবগে!লাল 
দৰৱ মুপ্পীর পুত্র অতুলচঙ। তিনি শরততঞ্জকে খুবই 
ভালবাসতেন । 'অতুলচন্র হুগলি কলে থেকে বি.এ. পাস 
কারে এম.এ. পড়বার ডন্তে কোলকাতার চলে আগেন ! 
তিমি শয়তচঞ্জকে মাঝে মাঝে কোলকাতায় এনে ধিরেটার 
দেধ|তেন। তা ছাড়া শংৎচন্গের সঙ্গে তিনি থিয়েটারের 
বিষ নিগ্রে আধ/প-আলোচন। করতেন, নানা প্রশ্নও 
করতেন। শরংচগ্ত অতি দক্ষতার সঙ্গে উতরও দিতেন। 
যার জন অতুলচন্র *রৎ্চন্থকে মাঝে মাঝে নান! জিনিস 
উপহার দিতেন। 

শরৎচঙ্ছের সতাকাছের সগীত-দীবন গড়ে উঠেছিল 
মাতুলালয় ভাগলগুরে। এপানে সাহিত্য-চর্চার চাইতে 
ঘাত্রা, ধিদেটার আর গান-ঝ|জনার মজগিশে তার অনেক 
সময় অভিব।হিত হতো। এজন্ত অভিবাবকদেছ কাছে 
কষ ভন! পেতেন না। তবুও তিনি ভাগলপুরের ধনী 
জঙিগার-যাড়ীতে ঘাওঘা-আসার ফলে একজন মুগায়ক 
হয়ে উঠেছিলেন। এমনকি তিনি বুদ বালীত ডালে 
বাদাতে পারতেন। 

এ নন্দ্ধে নিরূপমা দেবী (শরতচন্্ ড/কতেন 'বুড়ি' 
ব'লে ) তীর “সতিকথা' লিখেছেন £ 

শত আমরা তখন /অডিমানে'র লেখকের অত্যন্ত 
শ্রচ্ধা-দম্পর।--'লেই উদ্নাসী কবি-ম্বভাব-বিশিষ্ট লেখকটিকে 
আমাদের বাদার পশ্চিম্দিকে ষে প্রকাও মসজেষ ছিল 
তাহার কৃক্ষচ্ছায়।মর পথে বপনো কপনো দেখা ঘাইত। 


০ 


কোন গভীর রাতে সেই অলজেদের সুউচ্চ প্রাদদণ-চত্বরে 
স্বানেছ শব্দ, কখন 'যননিহা’ নদীর তীর হইতে বীশীর] 
আওঘাদ্র ভাসিয়া আসিলে মেজদ| মেজোযোঁকে শুনাইয়া 
বলিতেন- এ স্থাড়াচঙের কাত! আমাদের দল বাদুখে 
ভাসিযা আমা গানের এক লাইন আবির করি 

‘আমি দুদিন আদিনি, দুদিন দেখিনি 

অমনি দুদিলি আপি 
ইহার পর দাদ্বাদের যৈঠকথানার তাহার কঠের প্রান 
আদর) ভিতর হইতে শুনিগ্নাছি। *-- নবকৃঞ্চ ডটাচার্ধের 
রচিত আরো একটি গান তাহার তরি ছিল-_ 
“গ্রোকুলে মধু ছুয়াছে গেল, 
আধার আছি কৃঙবন-'* 


সরস পিতার ওপর অভিমান ক'রে নিকপেশের পথে 
মন্র:ফরপুরে পড়ি দিরেছিলেন এবং সেখানে কিডাবে জীন 
অতিবাহিত করেছিলেন, ে-সন্ধে অগুক্ঠপা দেবী লিখেছেনঃ 

৮০০ আমার স্বামীর মুখে শুনিয়াছিল[ম সেই অজাত- 
নামা লেখকটি আমাদের বাড়ীতে দুই মাস অতিবিরূপে 
[ছিলেন। তিনি এক ধর্মশালার তখন বাস করিতেছিলেন। 
হঠ৷ৎ আমার বেবর নিশানাথ একদিন এ ধর্শালার পাশ 
দিহা ব|ইবার সমগ্র এ অবাঙ্গালী দেশে এবদন বান্বাণীর 
মুগ সঙ্গীত শুনিয়! ধর্মশালাদ বেশ করিলেন । দেখিলে 
একজন তক্ণ দ্ছ্যাসী ধর্ষপালার ছাদে বশিহা গান 
গাহিতেছেন। আমার দ্ব!মীর গান-বাদনার খুব শ্ব ছিল। 
দেবর তা জানিতেন। অগতা! সেই তরুণ সঙ][সীটিকে 
বাড়িতে আসিবার আন্ত আমরণ দানান। তরুণ দহযাদীটি 
নিলেকে বেহারী পরিচয় দিল। কিন্ত নিশানাথ একরপ 
জোর করি আমার স্বামীর নিকট ধরণ! আনিলেন। 
লেছিন সেই ত্ষণ সপ্যাসীটির গান গাহিযা, অসহায় রোগীর 
সেবাকার্ধ করিয়া, দৃতের সংকার ইত্যাদির জন্য মজঃফের- 
পুছের এক জদিদ।রের সঙ্গে আলাপ ইর। তাহার নাম 
মহাদেব সাউ। শরংচত্ডের সম্বীতের প্রতি অনুরাগ দেখি 
যহাছেব সাউ ওাঁহার লহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করেন।” 

শরৎচন্জের বন্ধুত্ব স্থাপন শুধু ভারতচুমিতে নয, হদূর 
বৰ্দামৃদুকেও ঘটেছিল। দে দঘৰ্ধে আলোচনা! বরা ঘাক। 





৪৭৩ 


কহধারা [ ওখ বধ, বসব খও, ৪ৰ্খ সং্যা। 


১৯০৩ সালে শযংচ, পিতার আকন্ছিক দত্যুতে, | ছোট গাধা ও কবিতা লিখে সে নিজেই হুর ক'রে গাইতো। 
একেবারেই পিশাহার) হয়ে পড়েছিলেন । ছোট ছোট | এর অধ্যে একটা গানের বথ! হনে পড়ে--'ফুলবনে লেগেছে 
ভাইবোনসন্রে আত্মীর-স্থছনদের কাছে রেখে তিনি | আগুন ।” pe 
কোলকাতার মাড়ুল উপেহনাথ পঞ্োপাধ্যার মহাশতের উপেহ্নাথখের কথা ছ)ডা, শহর যখন রেছগুনে তীর 
কাছে চাকতিক চেষ্টার আসলেন | কোলকাতা কিছুদিন যেসোমশ্বাই অঘোরনাখযাবুর আকন্থিক মৃত্যুতে কিরপ 
চাকরি করার পর, ভ!লো সা লাগায়, উপেহ্নাতের সঙ্গে অসহাঘ হয়ে পড়েছিলেন এবং কিভাবে তিনি এক সদাশয় 
পরানরক্রমে বর্ধার চলে ঘান, এ কথা অনেকেই জানেন) ব্যক্তি মণীন্কুমার মিত্রের সাহচর্য লাভ করেছিলেন একথা 
কিন্ত এই বর্মামুদুকে তার মাসিমা অর্থৎ উপেঞ্জনাথ আনর] রেগুল-প্রবাসী শরংচঞ্েয় বন্ধুবান্ধবদের লেখা। ধই 
গঞঙ্গোপাধার মহাশয়ের সহোদর! ভগিনী জরপূর্ণ। দেবীর থেকে জালতে পারি। 
বসার ধাকাকালে কিন্তুপ জীবন তিনি অতিবাহিত করতেন, ১৯০৫ সাল থেকেই শরৎচন্দ্র হুটুভাবে জীবনযাপন 
জেরে আলোচনাকালে, উপেুনাখ গঙ্গোপাধ্যায় শুক হগ। তংপূর্বে তিনি ব্ক্ষনিহযালীর বেশে পথে পথে 
মহাশয় এ-প্রবস্ধের লেখককে বলেছিলেন--“-রং চিরদিন পান গেছে জীবিকা অর্জন করতেন। এই পথেই ছবীন্্- 
ডালোই গান গাইতে । রেস্থনে আমার ভগিনীর কুষার মিত্রের সদ্দে ভার আলাপ হর এবং তারই চেষ্টার 
খাডীতে যতৰিন ছিল, সেখানে আনার ভাগিনীদের পীড়া" তিনি চাকুরি পান। 
পড়িতে অনেক গান সে গেয়ে শোনাতে! সাধারণ লগ সঙ্গীতের প্রতি একান্ত অসথপ্াঞ্গের জন্ভই শরৎচঞ্র 
শরৎ বডুএকটা গাইতে না। প্রসাদ, সকলের আপনার হ'তে পেরেছিলেন। তিনি রেঙ্থুনে 
সঙ্গীত ছাড়াও রবীশ্র-সদদীতের বড় উর্জন ভক্ত ভুল সে। বে মেসে থাকতেন সেখানে মাঝে বাঝে তাকে গান গেরে 
আনি নিদেও তায মুখে গান শুনেছি। তাছাড়া ছোট শোনাতে হতো। সকলেই উন্নাসিত প্রশংসা কয়তেন। 





শি হিন্দ সাইকেল বি 
মুত কাজ দেখে) সবরকম হিন্দ 
সাইকেলই উহত শ্রেণীর ছাষ ও পেল্ফ- রর্যাল ধীর 
আযালাইনিং ফর্ক ফিটি-এর দন হিন্দ জ্যাম্বাসাডার 
অনাযাদ স্বাজ্মন্য্যের দন্গে চালানে। ও হিন্দ 
নি করা ঘায়। চি-ইনফোর্সড শক্ত হুপার্ব 
ফ্রেমে তৈরী এই সাইকেল আদীহৰ হিন্দ 
ঢেকে, তাছাড়া দরকার হ’লে বাড়তি 
জিনিলপত্র ও বয়ে নেওয়া বায়। 


কিন, সবলে 
জারীবন সতী হয়ে থাকবে 
হিন্দ সাইকেলস লিঃ, ২৫৪ ওরলি, বোস্থাই-১ 8১৪ রী Armes 


৪৭৪ 








১৬; 


=~ 





দাঘ, ১৩৬৭] 


যার ফলে ১৯*৫ দালে ফবিবর নবীনচঞ্জ সেন রেঙ্ুনে এলে, 
রেঙগুনহাসী “বেঙ্গল সোস্রাল ক্রাবে' তার সংবর্ধনার আযোজন 
করেন। একথা তূপধটক দিরীন্রনাথ সরকার হাশরের 
“হচ্ছদেশে শরৎচন্দ্র এটিতে লেগা আছে। 
তিনি লিখেছেন 
“রেষুনে ‘বেঙ্গল সোলিেল ক্রাব' গৃহের অভার্থনা-ইলে 
শরৎচঞ্জের ইচ্ধ/ঘত একটি শ্বতস্ত্র আসন নিছি্ট হইল। 
মিছ দিনে কবি-দর্শন-অভিলাবী বিপুল জনতার মধ্যে 
শরৎচগ্র তদ্গদচিত্রে ভাথাকুলতার সহিত মধুর কে এই 
অভ্যর্থনা-লঙগীতটি গাছিলেন ; 
“ব্ধহৃঘি হুশোভিত বন্গরতন আজি হে! 

এন কবিবয এস হে! 

ধন্ত কর বরম্মদেশ হে] 

লদবেত বত শদেশী 

তথ দর্শন অভ্িলাবী, 

লরে পুণ্য প্রতিভারাশি 

এস কাব) আকাশ শশী হে? 

এস স্থন্দর, এস শোভন, 

এগ বঙ্গহৃদয় ভূষণ, 

এস ছে প্রিন্নদর্পন, 

গ্রাতি পুপাংলি লহ হে!? 


সঙ্গীত শেষ হইবাদারই শ্ৰোতৃবৰ্গের মধ্যে এক 
আশ্চর্য সাড়া পড়ি! গেল। গায়ক শয়ৎচন্রকে দেখিবার 
এক অদম্য কৌতুহল জনতাকে অস্থির করিয়া তুলিল। বদ্ধ 
প্রবাসে কে এই অজ্ঞাত সথধাকঠ গারক আছ কবি-সন্বর্ঘন! 
করিয়া প্রবাসী বাঙ্গালীর মৃখ্রক্ষা করিলেন! স্বত্ব. কৰিব 
বিশেষ গ্রীত হই! তাহার লহিত আলাপ-পরিচ় করিয়া 
ধন্সবাদ দিবার ইচ্ছ) প্রকাশ করিলে, অহথসন্ধানে জান! গেল 
বে, শরৎচজ্জ সঙ্গীত শেয হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পর্দার মধ্য 
হইতে অন্তহিত হইয়াছেন” 

শরৎচন্র সত্য-লতাই আত্তগ্রচারের সম্পূর্ণ বিরোধী 
ছিলেন। ভাই সেদিন গোপনে স্থানত্যাগ করলেও, 
নবীনচঞ্জ সেন তাকে 'রেমুন-র়’ ব'লে ভূষিত 
ফরেছিলেন। 

শরৎচন্র কী কী গান গাইতেন, এই লেখক শরৎচন্দ্র 
জীবনী-গ্রত্থ রচনাকালে শরৎচন্দরের সংধমিণী হিরগ্রন্ী 
দেবীকে জিজাসা করলে, তার উত্তরে তিনি জানান_ 

"ওর [ শরংচন্রের ] গান পাইযান ব্যাপারটির কথা 
ভাবলে অনেক ঝখাই মনে পড়ে। রেছুনে খাকতে খুব 


সদীত-রসিক শহৎচ 


অনুসদয তাকে বালায় দেখতে শেতুম । বিশেষ কোনো 
অহষ্ঠান হ'লে, তিনি তথুনি পান গাইতে দ্ুটে হেতেন । গার 
গানের গলা ভালোই ছিল। এখানে [ সামতাবেড়েতে ] 
বাড়ি ক'রে একট! রেডিও তিনি রেখেছিলেন! গ্রামের 
লোকদন প্রায়ই শুনতে আসডে|। আবার এমনও দেখেছি, 
রেডিও বন্ধ ক'রে তিনি গোক/বর্তাল নিয়ে গ্রামের 
বোফঙ্নদের সঙ্গে গান গাইর্ডে বসে গেছেন। এরকম 
সান-বাঞ্জন| অনেক রাত অহধিই চলতো ধকুপধিক 
তোরে রে কালিঞা' গানটি তিন অনেক সঘৰই গাইতেন। 
এটি তার প্রিয় গান ছিল।" 

শরংচঙ্র রবীন্্র-সঙ্গীতের কিরণ ভক্ত ছিলেন, পূর্বে 
সে-কখা। উল্লিৰিত হয়েছে। 

শরৎচন্ত্রের অস্তরঙগ বন্ধু ‘বাতায়ন’-সম্পাদক অবিনাশচন্ছ 
ঘোষাল মহাশয়ের সুখ থেকে সঙ্গীত-প্রিঃ শরৎচঞ্রের অনেক 
গানের কথা শুনেছি। 

এ-দ্্ব্ধে অবিনাশচজ্র ঘোষাল নহাশন্ন এই লেখককে 
বলেছেন 

“কোলকাতার বাসভবনে একদিন উপস্থিত হলুম। 
নীচের ঘরটিতে তার অপেক্ষায় বসে থ|কতে কিছু সময় 
গেল। তাই তার সাক্ষাতের আশা! অধৈর্য হয়ে ওপরে 
উঠে গিয়ে দেখতে পেলাম, ওপরে ঘ্রটিতে যমে আপন" 
মনে গুন্গুন্‌ ক'রে কী একটা প্লান গাইছেন। ঘরে ঢুকতেই, 
তিনি দেখে হেসে বললেন-_“এই যে অবিনাশ, চলো! এবকাঁর 
কবির কাছে যাই। শুনলৃম রবিবাবু ছোড়ামীক্ষোতেই 
আছেন। আর আমার নৃতন-কেন। যোউরগাস্ঠীটাও 
কবিকে দেখাতে ছবে।' কিন্তু সেদিন অআ।ঘ যাওয়া হলদে 
না। ছিজ্ঞাস! করলুম, ‘কী ব্যাপারে }' তিন বললেন, 
"কবির দুখ থেকে গান শুনতে হবে।' এ থেকেই আমি 
নুঝেছিলাহ তিনি রবীজনাৎকে যেমন শ্রদ্ধা করতেন তেমনি 
তার গানকেও ভালবাসতেন।* 

শরৎ পূর্বে সাখ! ও কবিতা লিখেছিলেন। এগুলির 
কোনো সন্ধান লা পাওয়া গেলেও, একটি গান রচনার 
কথা) উল্লেখ করা ঘেতে পারে। সেটি হলো তার নাটক 
'বোড়সাতে। 'যোড়স্ট' নাটকটি নাট্যাচার্য শিশিরক্মার 
ভাছুড়ী মহাশরের অক্লান্স চেষ্টা মঞ্চে সফলত) লাভ করে, 
এবং তিনিই নাকি শরংচঙ্রকে একটি প্রান রচনা ক'রে দিতে 
অমুরোধ করেন। এই ‘বোড়শী'র গানথানিই শরৎচন্ত্রের 
একমাত্র রচিত গান বল৷ চলে। 

গানটির পাণ্ডুলিপি অবনীজনাখ ঠাকুরের পৌত্র 


৪৭৫ 


হহুধ রা 
অমিতেহনাথ ঠাকুরের কাছে রক্ষিত আছে। নিযে গানটি 
উদ্ধৃত করা গেল : 
‘তোর শাওয়ার সময় দ্বিল যখন, ওরে অবোধ মন, 
মরণ-খেলার নেশা মেতে রইলি অচেতন ॥ 
তখন ছিল মনি, ছ্বিল মালিক 
পথের ধারে ধারে-_ 
এখন ডুবলো তার! দিনের শেষে 
বিদ্ধ অন্ধকারে। 
মিথো রে তোর খোদা ছি 
মিথ্যে চোখের জল, 
তারে কোথায় পাবি বল, 
(তোর) অতল তলে তলিরে গেল 
শেষ সাধনার ধন ।" 


এ সঙদ্ধে শরৎচন্দ্র দিঘি অনিলা দেবীর মে-দেওরপো 
কামুক হুধোপাধ্যার এই লেখককে জানান__ 


[ ৪খ বধ, ২য় খণ্ড, ৪খ সংখ]! 


*‘যোডশী' নাটকের শ্বামধানি মামাকে অনেক সমগ্র 
গাইতে দেখেছি । গানখানির সুর বড়ই বিষ্টি । মাম যে 
ভালো গান গাইতে পারতেন তার প্রাণ যেষন সামতা- 
বেড়েতে পেয়েছি, তেমনি তার কোলকাতার যাম্ভবনে 
তৎকালে থাকবার সমদও পেহেছি ॥ তা ছাড়া বড়মামা খুব 
ভালে! বাশের বাশী বাছাতে পারতেন। যার মন্ত 
আমাদের প্রতিবেশী তুলসী মাইতিকে বড়ঘামার কাছে 
আসতে দেখতুম । লে সামান্ত কিছু শিক্ষা করেছিল। 
যড়ৰাহার সাহিত্য-দীবন ছাড়া সঙ্গীতের প্রতি বখেষ্টই 
অহুরাগ ছিল। তিনি ভালে! কীর্তনও গাইতে পারতেন । 
বেশ্বন্ধু চিততরঞ্টন দাশের দেওয়! যুগল-সূতি লামতাঝেড়েতে 
প্রতিষ্ঠা ক'নৈ তিনি নিজেই পূজা কয়েন ।' আবার ঠাকুর- 
ঘরে বসে আপন-মনে নাম-কীর্ডন করতে গুনেছি। 
ত ছাড়া বড়মাধা বঠার্জসদবীতের একজন বড় ভক্ত 
ছিলেন।” 





আদবের খেলার মাঠে ধরিকেট-প্রেমিকেন প্রথম 
বে অনুভূতি, তা হ'ল ফাছা-হাসির ধোল-দোলানোহ। 
াদা_বর্মানের খেলার মানের ন্ট গভীর হতাশা । 
হাদি_বিগতদিলের আলোর-ডর। দিনগুলোর রোমন্থনে। 
দ্বিতীয় অনুভূতিটি হ'ল জোয়ারের । সতের অলস দুপুরে 
গ্যালারিতে রর ছোয়ায় শাড়ীর, ও পশমের। 
নির্ঘল আকাশে উজ্জল লো জোয়ার। গ্যালারি ও 
তার চারপাশে মাতার দঘোয়ার। ইডেন-গর্ডেলের 
চারপ্রান্তে গাড়ীর জোঘার। আর সবার ওপরে হ'ল 
উচ্যাসের ছোর়।র-_দর্শকদের ছমতে ও বনে । কিন্তু খেলার 
রং কৈ সায়াদিনে যা থেড়শো কি পৌনে ছু'শো রান। 
ফিদ্বা ৩ উইকেটে ২৯:-এর পর ১, উইকেটে ২৯৯। 
দিনশেষে শুত্তহাতে শুল্পমনে ঘরে ফের! দায়। কোখার 
গেল ব্যাটল্য্যানের ব্যাটের দেই যাদু এবং বোলার ও 
ফিন্ডারদের সেই ডোজবাজী | চকিতে দর্শক প্রাণবন্ত হ'ল 
_অসীদ--অনস্ক। ব্যাট ও বলের সংঘাতে বিছাংগ্রবাহ 
খেলে বায দর্শকের শিরাও শিয়া । ক্ষণে ক্ষণে বেলার বা 
ন্যাটগ্ছ্যানের ভেন্বীতে বিপক্ষ দল নান্সেহাল। বিখ্যাত 
সমালোচক নেভি ফার্ডাম-এর অভিমত-__অতীতের 
স্ব-ঝিছুই লাকি অ।ঘর) দেখি যী চশমায় । অতীতের 
হারিরে-যাওহা বিলের ছবি আবতে গিয়ে সকলেই 
কিছুইনা-কিছু জ[ধক্োের দোষে দোষী । *ফিরে ছিরে 
চাওয়া ঘদি ফিরে পাওয়া ঘাঃ”। কিন্ধু সবল শ্রেতেই 
ফি তাই? নিজের চোখে যা দেখলূহ-_যে ছবি চিরসবৃ্ধ 
ও চিতনডুন রূপে মনের যণিকোঠার অয্নান হছে আছে 
তা কেদল ক'রে অন্ীকার করব? যদি বলি ক্যামেরার 
নেগেটিডের ঘতে ধর! আছে ঘে-ছবি স্বাতির পটে, 
তা কালের বাত্রার ভ্বপান্ততিত হয়েছে উচ্াসের বাম্হীন 
নিখাদ সোনায় ? 

অতীতের নিছক পূঞ্জায়ী ন! হ'ছে স্বীকার করতে 
বাধা হচ্ছি যে এখন সর্বত্র ক্রিকেট-খেলার মান নিচগামী। 
খাট! পরিষ্কার হবে হদি সহ্য পাঠক নিদেই বিচার ক'রে 


ইডেন-গার্ডেনের আলোছায়৷ 
আসাশীম্কুসান্র সুচ্ধোস্পান্্যান্ 


দেখেন বে ১৯৩৬ লালের অন্টেলিদ্বা দলে ১৯৮*-৯১ লালের 
অচ্টেলিয়! ধলের__হার্ডে, ও-নীল ও বেনো-এই তিলছন 
ছাড়া আর কারুর স্থান হুবেলা। এ কথা সত্যি, খেলো বাড়21 
জজ জাসের মতো! সাধন! করার অবকাশ পালন! । 
এ কথাও যানি, খেলোয়াড়দের মধ্যে পূর্বের নিষ্ঠার কিছুটা 
আগ অভাব। তৰু একথাও ঠিক, খেল!ধুল।র বিরান ও 
য্যাকচণ মান-অযনয়নে অনেকাংশে দায়ী। তাই বোধহয় 
সাক্ষাৎ মিলছেনা উদ্দাম ব্যক্তিত্বের প্রভার ভান্বর ব। নিন 
স্বকীয়তা বহান্‌ কোনো হৃশলী ঘেলে|রাড়। নেই আছ 
সেই জাতশি্ধী খেলোয়াড়, হার) খেলার মাধমে নোহ সবহি 
করতে পারতেন ধাদেয় খেলার রং একছিন রাডিয়ে 
দিয়েছিল মনপ্রাণ। 

ঘা সত্য তা স্বীকার করাই ভালে।। ঘদিও অলিম্পিকের 
আদর্শ হ'ল জয়লাভ বা সাফল্য নত" নংগ্রাম বা 
হুপরিচালিত ঘুন্ধ। তথাপি খেলাধুলায় প্রতি বর্তমান 
ফালের দর্শকদের আকর্ষণ নি আমোদ ও আনন্দের 
চাইতে রেকর্ড-বুক ও ইফি-জছের সবলে) প্রতি অনেক 
বেশী। 'আট ফরু আটল্‌ সেকৃ-এর মতে] 'ম্পোর্টল্‌ বর্‌ 
এষ্টারুটেন্যেন্ট॥ কথাটারও এখন তেমন আর দুলা 
নেই) বর্তমানে শুধু ভারতে কেন, সর্বত্রই দর্শবদের হন 
রেবর্ড-বুকের সুরে বাধা । যদিও খেলার রং কখনও 
রেকর্ডবুকে ধরা পড়েন৷। গভীর পরিতাপের বিষ, 
আদকাল ক্লাব ও গ্রতিষ্ঠানগুলি খেলাধুলার ক্ষেত্রে চরঘ 
লক্ষ্য ও পরম মোক্ষ ছিসেবে গ্রহণ করেছেন উফ-দয় ও 
টুনাছেন্টে সাফল্যলাড। আর তার বিষময় ফল [ইসেবে 
সর্বত্রই অন্ধ সমর্থকরা আরও যেতে উঠেছেন এবং তাদের 
উদ্ধাসের তাপে খেলায় জগৎ দন্ত হ'রে ধসের পথে এগিয়ে 
হাচ্ছে। নেই আর খেলাধুলায় সেই আগের আনন্দ_ 
নেই জার সেই খেলোরাড়ী মনোভাব । আছে শুধু 
নাচানাচি-মাতামাতি আর দলাদূলি। 

খদিও আজকের দিনের দর্শকদের চোখ রেকর্ড-বুকের 
পাতায় নিবদ্ধ, তযও স্বীকার করতে বাহ! থে রেক$-বুকে 


বহ্ধারা 

যে কোনে। কৃতি জান হারে যার, সুভ! আলী রী-উফি ও 
থেন্টাগুলার পেলাছ বে আলো এনেছিলেন তার পাশে! 
হক ও পুল শের সের! ওস্তাদ মুস্তাক যেভাবে অর্স্টাশ্পের 
বাইরের বল অন!ঘ!সে অন্‌-সাইতে খুরিয়ে দিতেন ভাবলে 
অর্িত ছানে বেতে-হয়। এইজ বিখ্যাত হাসেট তীর 
সন্থদ্ধে উক্তি করেছিলেন-__+0915 Gret-cluss 1৩0৩0, 
deringly 0ri8inal" | মনে পড়ছে, ক্রীঙ্গে অবস্থানকালে 
হাস্টাফ, কী অসাধারণভাবে স্থন্দর ও মোহনীয় ! শিংহলের 
শতশিবষের কখ1ও ভোল৷ যায়না । ক্রিকেটে পা-ছুটির 
নৃত্যচপল চঞ্চল গতি কত প্রয়োদনীয় তা প্রমাণ হ'রেছিল 
এই শিংহলী হিকেট-শিল্পীর খেলায় । তার মতে! পীচের 
একেবারে মাঝখান পযন্ত ছুটে গিয়ে কাট করতে আর- 
বখনো। কাউকে দেপলুন দা। হুস্তাককেও নগ। বিগত- 
নিনের আলে!য-ভর। দিনগুলির কত হুন্দর ুন্দর ছবি এসে 
ভীড় করছে স্বতির দরজায়। তেহন্থী কীখ, মিলার? 
ঘিনি একদিন সি. এস্‌, নাইডু ও ভীঙ্ক যানকড়ের বোলিং- 
এর বিরুদ্ধে উপঘুপিরি পাঁচটা ওভার-বাউগ্ডারি মেরে এক- 
লাফে ৫২ খেকে ৮২-তে হাজির হয়ে আউট হয়েছিলেন । 
তেন্দোনৃগত শ্রেনির চোধ-কলদানো ড্রাইভ । ইংলণ্ডের 
ফ্রিকেট-জিনিয়াস ক'প টনের কেতাবী অথচ নরনাভিরাষ 








[৪ বধ, ২হ খণ্ড, ওধ সংখ্যা 


নিৰ্ূল মারের দক্ষতা । দি. কে. নাইডুর অহাদি ও 
অধিনাঃ়কোচিত দৃপ্তভঙ্গী । বিপক্ষ বাাটন্ম]।নের দুর্বলতা 
বুঝে নিহে ফিল্ডিং লাদ!তে সিদ্ধহস্ত ‘সি. কে.’ অনেক সমর 
বিপক্ষের ব্যাটগ্ম্যানকে সস্মোহিত, কারে আউট ক'রে 
দিহেছেন তাও দেপেছি বহযার | মনে আসছে অমরনাধের 
সাহস ও উদ্দামত!। মার্চেস্টে অভিজাত মাধুৰ্য । হাজারের 
নীরব অথচ লাবপ্যমন্ন সংননীলত!। মানকড়ের বুদ্ধিদীপ্ত 
বোলিং ও অপূৰ্ব ব্যাটিং। হার্ডে লিও ওরাল ও ওরেলের 
ব্যাটিং ও বোলিং-এ তৃত্যর ভঙ্গিমা । উইক্‌দূ-এর রণহ্বনি। 
ওয়ালকট-এর উল্লাস। 

এই ইডেন-গার্ডেনের নীল আকাশের নীচে বলে লর্ড 
টেনিলনের দলের বিরুদ্ধে ভারতের ছয়লাও দ্বেকে_ 
পর্যন্ত খেলার রাদাকে কত রূপে যে বেখলূষ তা ভাঁযার 
প্রকাশ করতে আমি অক্ষম | দৃশ্তের পর দৃশ্তের পরিবর্তন 
হাল-বছরের পর বছর । খেলার রাছ। ক্রিকেট দিনে দিলে 
ঘর্শকদের হুদবয়ের রাছা! হ'য়ে ঈড়ালেন। ডাক্তার, উকিল, 
ব্যারিস্টার, অধ্যাপক, ইঞ্জিনীরার, কেরানী ও ছাত্র সকলেই 
মন্্মুত্ত 1 আজকাল ঘরের রাদকক্কারাও ঘর ছেড়ে শীতের 
মিঠে দুপুরে ইডেন-গার্ডেনে চলে আসছেন খেলার রাদাকে 
অভিবাদন জানাতে। ঘরে ঘরে রাদালীর। অল 











বাঘ, ১৩৬৭] 


মধ্যাহেল হৃখপাঠা উপক্লাস, সুধরোচক পরচর্চা ও 
মহ্িলা-যহ্ল ত্যাগ কারে কমল ভট্টাচার্য ও অঙ্গ বসুর 
ক্রিকেট-গাচালী শোনার মন দিরেছেন। এমনিভাবে 
খেলার রাছার সাস্রাজ্য এগিয়ে চলেছে কিন্ত তার পঢ়িচর 
আজও শেষ হ’লনা,_হয়তো কোনোদিনও শেষ হবেনা। 
স্বীচরিত্র ও পুরুষের ভাগ্যের মতো ক্রিকেটের ‘glorious 
Unc০rainty’ ভগবালেরই অজানা, মান্য তো কোন্‌ ছার { 
ভিজে চোখে, ভারাক্রান্ত হৃবয়ে ইডেনের সবুজ ঘাসে 
বাংলা-দলের সমাধি রচিত হ'ল দেখে বাড়ি কিরছি। আর 
মনে হচ্ছে আলকের এই খেলাটার পর সত্যকার ভৃদয়গ্রম 
করতে পারছি মহাকবি 64৩80৩5৩-এর উক্তি -*৪০ 
দত সও 06৮৩0 90 [8650০ ) বছী-ইফিশ্র কোরার্টার- 
ফাইনাল খেলায় দিলী-দলের ৩,৭ রানের প্রত্যুত্বরে বাংলা 
কাল যখন দিনের শেবে ৩ উইকেটে ২৪৮ রান করেছিল 
তখন দেখেছিলুম আর-একবারের মতো! ইডেল-গার্ডেনে 
খুশির তরঙ্গ । সকলেরই চোখে-মুপে হাসি। বাংলা-দলের 
জয় লঘন্ধে_-সফলেই একেবারে শেষ সিদ্ধান্তে 
গেছেন। আদ শেষদিনে অফিস-কাছারি খোলা--তৰু 
"ন স্থান৷ তিলধারণম্‌'। অনেকেই অফিস কামাই 
করেছেন, ছেলের! দূল-কলেদ। মেয়েরাও দব হাছির। 
প্রথম পোনেরো মিনিটে ১২ রান যোগ হ’ল, অর্থাৎ মোট 
২৬" । ১৫৯ রানে অপযাদ্রিত অধিনায়ক পন্ঘদ রায় যেন 
ওডদ্তাদ, আর তার জুটি ও!মহনদর মিত্র যেন সাকরেদ। 
এমন সময় কোথ। থেকে বেন কী হ'য়ে গেল। লেগ-এর 
দিকে শট-লীচ, একট! বল হুক করতে গিয়ে পত্দ রায়ের 
চশ্যা গেল ডেঙে। পরের ওভায়ে দলের ২৬* এবং 
বাক্তিগত . ১৫৯ রানে পন্তদ রায় আউট হ'য়ে ফিরে 
গেলেন। শুরু হ'ল বাংলা-দলের অবিশ্বাস্ত ব)!টিং বিপর্য়। 
৩ উইকেটে ২৬* রানের ইনিংস শেষ হ'ল ১* উইকেট 
২১৭ রানে। প্রথম ইনিংসে ১* রানে পেছিরে থাকায়, 
রী-উক্ির আইনাহুলারে বাংলা-রলের হ'ল৷ পরাদর়। 
নিশ্চিত জয়লাভ কেমন ক'রে অনিশ্চরভার প্রভাব ও দুর্বল 
ব্যাটিং-এর দন্ত পরাদরের গলানিতে রূপান্তরিত হ'ল, দেখে 
সকলেই স্বপ্বিত ও হুতবাকৃ। এই ধরনের আরও ছুটি 
খেলার বন্ধ। মনে আসছে। প্রথমটি সখ ও আনন্দের 
পৌঁছবে সদৃজ্জল। দ্বিতীয়টি আদকের খেলাটির মতোই 
চোখের জলে ভে1। মনে পড়ছে, ১৯৪৮-৪৯ সিরিজে 
শুরেস্ট ইণ্ডিদের বিরুদ্ধে বাংলা-দলের খেলা) ওয়েস্ট 
ইত্তিদের প্রান্ঘ ৪৮ রানের বিরুদ্ধে বিতীর দিনে যখন 
ংলার রান-সংখ্যা ঈড়াল ৭ উইকেটে ৮৭, তথন 
অতিবড় সমর্থকও বোধহয় নিশ্চিত পরাজয়ের দত প্রস্থত 
ছিলেন। কিন্ক এদন ছুবিপাকে বিশবছরের তরুণ 


ইডেন-গার্ডেনের অলোছায়! 


পঙ্কজ রা তাত চওড়া কাধে ও চওড়া ব্যাটে অপরাদিত 
১২ হান কারে গিরিধারীর (৮৮) দুটিতে সেই খেলাটি 
ভরের মর্ষাদায় পৌঁছে দিয়েছিলেন। খিতী় খেলাটিতে 
ছোলকারের দুই বোলার হীরালাল গাইকোয়াড় ও 
ধনওয়াছে দশম উইকেট জুটিতে অবিস্থাস্তভাবে পুরো 
একঘস্টা উইকেট রক্ষা ক'রে নিশ্চিত দর দেকে বাংলা-গলকে 
বঞ্চিত করেছিলেন ১৯৫৩-৫৪ লালের সু্ী-উ্রফির সেরি- 
ফাইনাল খেলায় | বাস্তবিক ত্রিকেট কত অনিশ্চিত! 

এই অনিশ্চহত ও নিয়তির প্রডাবের কথা স্মরণ কারে 
আমার অনেক পহয়েই মলে হ'য়েছে গ্রিকেট জীষন-নাট্যের 
এক স্তর সংস্করণ । অতিবড প্রতিডাবান্‌ € পুরুষসিংহকেও 
বেমন মাঝে মাঝে জীবন-সংপ্রামে পেছিয়ে পড়তে দেখেছি, 
ঠিক তেমনি নেপেছি বহুবার এই ইডেন-পার্ডেনেই হাজারে, 
মাচেন্ট, ৰানকড়, গোলাদ আমেন ও গুপ্রেফে শুন্তহাতে 
খবরে ফিরে হেতে। আর ভীবন,নাট্যের দতেো| খেল 
রাজ ক্রিকেটেও শুক ও সমাধির মাকে আছে গতি ও 
সংঘাত । তাইতো এই খেলা আমাদের এমনভাবে 
নাচায় আর কাদার । 


| 





শিশু ও ধরক্ষদের জন্ত সমোপযোস্ট 


নূতন প্যাকিং-এ সর্বত্র 
পাওয়া যাইতেছে 


্রযাঙ্ক রষ্‌ আাশু কোং 








পুলা ভনী 


অরুণোদয় 


অপরং অন্বৎ সমীপে দৃঢ়তরং ভবিষ্যদ্বাক্যৎ বিদ্যাতে যুয়ঞচ যদি দিনারম্তৎ যুগ্যনঃম 
প্রডাতীয় নকষত্রন্তোঘরঞ্চ যাবৎ তিমিরময়ে স্থানে ভ্বলন্তং। প্রদীপমিব তদ্বাক্যং 
সন্মন্যধেব তহি ভদ্রং করিধ্যথ। পিতরন্ত দ্বিতীয়ং সর্বদাঘারণ পত্রং 1১0 ১৯। 














২ খণ্ু।] কলিকাতা! বৃহস্পতিবার ইং ১৫ অক্টোবর ১৮৫৭। বাং ৩০ আশ্বিন ১২৬৪। [৩ সংখ্যা। 














্্রবিষ্তা 


“৩তদ্দেণীর সী জাতির বিছ্ঞা শিক্ষার অহস্টলন 
ন। থাকাতে অন্মদাদির বে কত শত বিপদে পতিত হইতে 
হইতেছে তাহ! বর্ণের দ্বার! বর্ণনা অতি স্বকঠিন। এই 
বিষ পর্যালোচনা কর্নিতে হইলে কেবল অপার 
পরিতাপাপারে পতিত হইতে হয়, বক্ষস্থল বিদীর্ণ, গাব 
প্লোষাঞ্চিত এবং নন বগল নিরম্বপ নীরধারা ধাইণ করত 
অবনগ্র হইত! দায়। ক্দবলাপিগের বাল্যাবস্থার কার্য] সমস্ত 
সন্দণ্ন করিলে বোধ হয় ইহারা আপনাছিগের *অবলা* 
নাৰটি ক্রিয়ান্বারা প্রতিপত্র ফরাইতেছে। তাহারা 
অনূঢাবস্থাছ অলীক আমোদে ও অক্লান্ত অনৎ ক্রীড়ার 
অনর্থক কালচ্রণ করত পরিদীতা হুইয] দাত্র শ্বশ্তরালরে 
গমন করত কারাগার রূপ পাকালরে জীষন যাপন করে। 
ইহারা গঠধারিমীর পর্ভাধার হইতে নিপতিত হওনাবধি 
এবং আপনার! জননী পদ্ষধাচা হওনপর্য্যন্ত কখন পুস্তকের 


মৃগ্বাবলোকন করে না। কি আল্যা! আহা বি কুটিল 
কুদ'স্কার জূপ কণ্টকিলত! ত|হ|দিগের দেহ গেছ যিকীর্ঘ 
ফরিহ্রাছে। উহাদিগের সন্ধানে স্ীবিগ্যা শিক্ষার প্রলঙ্গ 
হইলেই তাহারা নানাবিধ অমদল ঘটনার সমাদ্ধসা হইয় 
পরিহাগ ছলে উক্ত মগ্গলদায়িকা বিষয়টি একেব|রে সমূলে 
উন্ম,লিত ফরে। আহা! ধাহার দ্বার এই সংসান্ন বাতা 
নির্বাহ করিয়া ষানবলীলার সার বন্ত অঞ্জন করত ভূমণ্ডলে 
আমল করিবার প্রধান উদ্দেশ সম্পন্ন হয; বাহার দ্বাদু। 
ঘোরতর তিমিরাবৃত অজ্ঞান সাগরহইাতে উত্তীর্ণ হুইরা রান 
প্রভাকরের কর নিকর পরিবেষ্টিত স্থানে বাস করত দাৎসর্ধ্য 
সে মত্ত না) হইয়া ুখ সয়োবরেল মকরদ্দের করন পান 
লালসার নিয়ন্তর নিজ মন নিবিষ্ট রাখা! বাস? বাহার দ্বার! 
ক্রোধ কূল অগ্নিকণ! হইতে মুক্ত হইয়া শান্তি সলিলে 
অবগাহন করত শরীরকে সুস্থ ফরিদা ছুটিলতা কালকুটধারি 


«ve 


দুদকে মনোমন্দির হইতে বহি্কৃতপূর্দক সরলতা কপ 
শিশিক্কে তন্বারে দৌযারিক কতা বাহ; বাহার দ্বারা 
মনোমীন সৌজন্ত সরোবরে নিম্ন খাকিয়। হশোকপ নলিনী 
দল আশ্রশ্ব পুরঃসর হয শৈষাল ভোজন ফরত কুষশ মীবর 
হাতহইতে নিষ্কৃতি পাই! চিরকাল পরমানন্দে ফাল হরণ 
করে; ঘ।ছার দ্বার) এই প্রবালে বাল করত নানাবিধ অতুল 
বিভব উপাগ্নপূর্ধধ নি জনপদে প্রত্যাগমন করত 
আপনার পিতা অর্থাৎ লেই সর্কাঞ সর্বশক্তিমান লত্য 
সনাতন পুত্র বংসলের প্রিধপাত্র হইয়া চিরকাল শুধসানে 
কাল ঘাপন করা দায় আহা এবনকার অমূল্য রয় 
বিদ্ঞাহইতে কি বোধে রমণীগণ অদঙ্গল আকাক্ষা করিয়া 
খাকে। ব্যমাদণের বিস্তাভাব জনিত নানা তুঃসহ অনিষ্ট 
ঘটি স্ব্ীপুরুণ উভয় জাতির়ই বে কত ক্লেশোস্তব হইতেছে 
তাহা কি কহিব। বোধ হয় এতদ্দেণীর সভ্য আখ্যাধারি 
জনগণের তাহা হৃদয়ঙ্গম হইতেছে । কোন প্ররেঘন বশত: 
পানিমধ্যে গমন ফরিলে প্রতিবাটার সন্িহিত হইবামারেই 
নারীগণের কলহ জর বর্ণহৃহরে হন্কার্পৰ করিতৈ হছ। 
ইহাদিগের স্বভাব এমনি দূষিত যে প্রিয্ন হের এয 
উ্রতি দেখিলেও ঘেবার্ড হইয়া অনিষ্ট চেষ্টা করে জার ইহাও 
দৃষিসোচর হইতেছে কত শত যামাগণ পতি বিরহ অসহ 
বোধে আপনাদিগের সতীত্বও বিনষ্ট করে এবং কলগ্কের 
তীঁক্ষাঘাতে ভীত হইয়া লঙ্জার অপমানপূর্বক ভ্রণহত্যা 
শাপেও, লিপ্ত হঃ। তাহার! বিকা বিরহে সদ সন্ধিবেচনা 
রহিত হইয়া এবস্াকার' নান! কুবর্শন্ূপ ভয়ানক তুজ্বমের 
বিশাল বিষয় ফণায় হস্তক্ষেপ কত তংকর্মৃক দংশিত ও 
হলাহলের অপরিশীম তেজঃপুঞ্ছে জঙ্রীভূত হুইতেছে। 
তাহারা অবিষ্া বশত: সতাধর্দের পদ্থার অচুসন্ধানে 
অনভিজ্ঞ হুড লাল! প্রকার নিন্দনীয় অপরুষ্ঠ মিথ্যা) 
হর্গানলখন ঝরিতেছে। রম্গণের ঈদৃশ চরিত্র অবলোকন 
করিঘাও তাহাদিগকে সম্যক প্রকারে দোষী বলা বার না 
যেহেতুব পরাধীনের অপরাধ অগ্রাদ্ব বলিয়। পরিগণিত 
হইতে পারে। আহা এতদেশীয় রঘসীগণের . একাদুশ 
অভ্ঞানাবন্থ। দেখিয়া কাহার না হনব দুঃখে বিদীর্ণ হইয়া যা? 
বুধিলাফ পাযাগ লমন্ত তাহা দিগেরই ছু:সহ বন্ত্রপা অবলোফনে 


পুরাতনী 

অধীর হইয়া ঘর্মচ্ছলে বিষাদ বারি নিপাতন করিতে থাকে। 
কিন্তু কি আশ্চর্য এতদ্দেশীয় ব্ক্তিন্যছের মনে কি কিঞ্চিৎ 
মাধ দহ্বার আবির্ভাব হর না? ট্হার্দিগকে ঘরুণাময় 
ফি করুণার লেশমান্রও অর্পণ কয়েন নাই। সৱলতা 
কি একেবারে ইহ্বাদিগেরহইতে প্রস্থান করিয়াছে, 
শসৌঁৰন্ততা কি একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে । আহ্‌! অপদীশ্বর 
ইহাদিগের ভন কি দিছা নির্শ্বাণ করিয়াছেল। হে রান 
বুঝি ইহাদিগেছায়াই এই ভৃমণ্ডলে সিুরতা প্রকাশ 
ফরিয়াছেন। আহা] রবণীদিপের্র এতাদৃশ ত্রবন্থা কি 
এতদেস্্ জনগণ একবারও নযনোগ্মীলনপূর্কাক নিরীক্ষণ 
ফরিবেন ন! তাহাঙিগের নেত্র যুগল কি চিরকাল মুকুলিত 
খাকিবে। ছে মানবগণ তোমরা কবে প্বৎ কল্তাগপফে 
বিদ্ডামন্দিরে প্রেরণ পূরঃসর এই সফল বিপদহ্ইতে উদ্ধার 
পাইবে কবেই বা তোমরা) অভত্র নাম পরিত্য।গপূর্ককে র।দর 
সদনে সভ্য বলিয়। পরিগণিত হুইবে । হে বৃশংস্গণ যন্তপি 
তোমা মঙ্গল আক্াক্ষার উৎস্থক হইযঘা থাক তবে 
স্বীঙ্গাতির প্রতি গ্রতিপক্ষতা পরিত্যাগ পুরঃসর প্রতি 
পল্পিতে বালিকাগণের বিদ্ধালিক্ষার্থ বিভালয় স্বাপপূর্ক্ক 
ইংলণ্ড দেশীয় নাভীগণের স্তায় নিদ২ বন্যাগণকে তথায় 
প্রেরপপূর্কাক্চ তাহাদিগকে বিস্তারূপ সরস রসালছের স্বাদ 
গ্রহণ করিতে অঙ্থমতি কর। কামিলীগণ বিগ্সামন্থিরে 
গমন করিলে বে অভ ফল দর্শাইবেক ইহা মনের এক 
পার্শেও স্থান দান করিও না যেহেতুক ইহাধিগকে বিদ্ধ রসে 
বঞ্চিত করিলে তোমাদিগের বর্তমান চুঃখের আরও 
প্রাদর্ভাব হুইবেক। দেখ সেই সত্য সবিচারক পর্বেশ্বর 
আপনার অপক্ষপাতিত্ব জ্বাপনার্থ মানব ও মানযীগণের 
বিদ্ার্্জন করিতে সমান জন প্রদান কম়িধ্াছেন কিন্ক 
তোষৱ! তৰ্বিপমীতাচরণ করিতে প্রেবর্ড হইয়া সবার্থপরত! 
অপবাদ কেন গ্রহণ কর আর কৃত কাল দেশ।চারের 
অহযোখে লক্ষিত ও সঙ্চিত হইয়া এই কদর্য ব্যাপারে 
লিপ্ত খাকিবে? ব্বরান্ন পুরাকালিক বিগ্ভাবতী স্বীগণ 
দৰুঝলা, ধৰরম্বী, লীলাবতী, বিস্োত্তমা, বিষ্ছাবতীপ্রভৃতির 
ভার বিজ্ঞাবতী হইতে স্থীন্বং কন্তাগণকে বিষ্ালয়ে 
নিধুক্ত বর। 





॥ ফাল্গুন মাসের রাশিফল ॥ 


যে 
বাক্য ভালো থাকবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো চলবে) 
সন্তানদের অবস্থা! বিশেষ ভালে! চলবেনা। কর্মস্থল 
পরিবর্তন, তারপর কর্ধোপলক্ষ্ো মণ হবে । আর্দিক উন্নতি 
হবে। সকল কাজে সাফল্য লাভ হবে| বিবাহ-বিষয়ে 
আছাছ্ক্ল/-যোগ আছে। 
নক্গ অঞ্চ ল-_অঙ্গিনী-মেবের__সন্তান হ'তে উদ্বেগ, 
কর্মস্থলে অশান্ধি বৃদ্ধি হবে। ভরপীন্_কর্দোতি হবে। 
ককততিকার-__স্বাভাবিক্ষ উতি, মানসিক শাড়ি লাত ইবে। 
স্ব 
স্বাস্থ ভালো খাকবে। আদিক উন্নতি, কর্মে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ, দুরদেশ-্রমণ হবে। গৃহে পুর্রকরার বিবাহ-উৎলবের 
যোগ আছে। পূর্বের অসমাপ্ত কর্মে সাফল্য লাভ ছবে। 
পিতা বা পিতৃস্থানীয় গুরুজন হ'তে অশান্তি স্ব হবে | 
নক্ষত্র ফল- কৃত্তিকা-বুষের-_বৈষেশিক বন্ধু সারা 
উতি। রোহিষীর__মাতায মৃত্যুছুল্য পীড়াভোগ; 
ভাগ্যোষয, সম্বন্ধ লাভ, আর্থিক উন্নতি হবে। মৃশিরা্-_ 
অর্থহানি, কর্মস্থল-পরিবর্তন সম্ভব । 
বিগুম 
দ্বাস্য ভালে! খাকযেনা। বীর স্থাস্থ্যভঙ্গ হবে। 
কাজকর্ধে বাধা স্বর হবে। মামলা-যোকদ্দষার ভর আছে। 


মাসের বধাম সবহ হ'তে কর্মস্থলে ভালো চলবে! বিবাহ- - 


সংক্রান্ত “বিবনে অহুবিধা| সি করবে । আ[ধক অবস্থা 
স্বাভাবিক চলবে । মানসিক ক্ষোত-চাফল্য খাবে । 
ক্ষ র ফল-_বৃগশিরার- প্রতিবেশী দ্বার প্রতারণা, 
বন্ধুহানি দ্বারা অশান্তি লাভ হবে । আর্চার--রোগভোগ, 
মানসিক অশান্তি লাড ৷ পুনর্বম্থর--ভালো-মন্দ মিশ্র যল। 
বকট 
স্বাস্থ্য ভালো খাববেনা। অর্থহানি সম্ভব! স্ত্রীর 
্বাস্থ্যোছতি হবে। কর্মরতা স্বীর পক্ষে কর্মোহতিতে যিভাগ- 
পরিবর্তন হবে। অবিবাহিত এবং জবিবাহছিতাগণের 
আকদ্দিক ভাবে বিবাহের যোগাযোগ লাও হবে। 
কর্ধোপলক্ষ্যে ভ্রমণের যোগ আছে। 
নক্ষত্র কপ পুনর্বহর-র্থহালি। পুজার ছখ- 
হানি, স্রীলোক দ্বার! ক্ষতি সম্ভব | অন্নেযার__কর্মন্থলে 
ভালে! চলবে । 
দিংহ 


হ্বাস্থ্যোহ্রতি হবে। স্বীর সহিত দাম্পত্য অশান্তি বৃদ্ধি 
হবে। বিবাহ-বিঘয়ে বাধ! স্বষ্টি হবে। শত্রহানি হবে। 
আবিষ্ধ উরতি ছবে। কর্ণোযতিত যোগ আছে। সন্তানের 
অবস্থা স্বাভাবিক চলবে। 

ন হ্ষ ত্র ফ ল_-মদার--যানসিক চঞ্চলতা বুদ্ধি হবে। 
স্বীলোক দারা অশান্তি সম্ভব। পূর্যফন্তনীর_আৰিক 
উলতি, বর্ণে খ্যাতিলাভ হবে। উত্তরফস্তনীর--স্বীর স্বাস্থা- 
ভন, দুষ্ট লোক দ্বার! ্ষতিলাভ। 


৮২ 


ককা 

দাস্য ভালে! থাকবে। স্বীর স্বাস্থ্োহ্রতি হবে। 
বিবাহ-বিষয়ে কেনো বাধা নেই । সন্তানের উন্নতি হবে 
কর্মস্থল ভালে! চলবে। অধিক অবস্থার স্বাভাবিক উহ্ততি 
হবে। শকুতুদ্ধি হা, পরে হানি হবে। কর্ষরতা স্ত্রীর 
কর্োহতির যোগ আছে। পুত্রের দূরদেশ-হুমপের যোগ 
আছে। পিতামাতার স্থাসথা স্বাভাবিক চলবে। 

নক্ষত্ফল-_উত্তরকষ্নীর_ সন্তানের শুভ ; গবেষকদের 
পবেধণ|য় উষ্নতি হবে । হন্তার__কর্দো্তি হবে; সন্তানের 
বিস্তার উন্নতি ঘারা সম্মানলাভ হবে। চিত্রার_সকল 
কাজে স।ফল্যলাড । 

তুলা 

দ্বাস্থ্যোয়তি হবে। পারিবারিক শান্তিলাভ হবে। 
গৃহলাভ, গৃহনিৰাণ বিষে গুভ বেগ আছে। আরিক 
উপ্নতি হবে। মাসের মধ্যদদয়ে অবিবাহিত ও 
অধিবাহিত/গণেঞ্র বিবাহের যোগ আছে। এই সঘরে দশ্ত্রীক 
ভ্রমণের যোগ দেখা যায় ॥ সস্তানদের অবস্থা সম্পূর্ণ ভালো 
চলবেদ!। 


নক্ষত্র কল- চিত্রা বন্ধ ছার) কর্যোগতি। স্বাতী 
_দূতদেশে আণ। বিশাধার-_গবেহণার কৃতকার্ধলাভ 


টি স্বশ্চিক 
স্বাস্থ বিশেহ ভালো থাকবেন॥ 

চলবে। শহ্রহানি হবে। 

সমাধান এই সময়ে হবে। 


কর্মস্থল স্বাভাবিক 
নানাপ্রক্কার জঙনাগ্য কাছের 
পারিবারিক শান্তি সর্বাংশে 
হবেন? । মাতাহ ত্রোপগুভোগ খাকবে। সগ্থানের উন্নতি 
হবে গবেবকদের গবেহণা-কাজে সফলতা লাভ হবে। 
পিতা বা শিতৃদ্বানীন্ বাক্তির মৃত্যুতুলা পডাডোগ হবে ॥ 
গৃহাদি নির্বাদকাছে কতকাংশে সাফলালাভ £বে। 

নক্ষত্রফ ল-__বিশাশাবুশ্চিক রাশির দন্ধু দ্বারা 
উপকার, বর্দোপ্রতি যোগ আছে। অন্থরাধার-_পিতা বা 
পিতৃতুলা ব্ন্তির মৃত্বাত্বলা পীড়া, অস্থায়ী কর্মীনের কর্মহানির 
সন্তাবলা আছে। ছোষ্ঠার_লাতার অশুভ। 





ধস 
হান্ন] স্বাভাবিক খাকবে। অধিক উন্নতি হবে। 
চলবে। 


মানসিক এবং পারিবারিক অবস্থ। ভালো 





বনুধায়। 
সবৃহ-নির্যাণের পক্ষে শুডবোগ। স্বীর স্বাস্থ্য ভালো 
খাকবেনা। কর্মস্থলে ভালে। চলবে। ভাতার স্বাস্থা ভালো 
থাকবেন!। সম্বানদের অবস্থা শ্বাভাবিক উন্নতির যোগ । 
ন ক্ষ ত্রফ ল--মূলার--জযথ! অর্থহানি সন্তব। পূর্বা- 
যাচার--আাধিক উন্নতি হবে; বন্ধু দ্বার! ক্ষতি সম্ভব। 
উত্যাধঘাচার-দেশত্রমণ, কর্ধোন্তি সম্ভব । ul 
কর 
দ্বান্থ্য ভালো! থাকবেনা । দেশভ্রমণের যোগ আছে। 
আদিক উ্ততি যেমন হবে, তেমনি অর্থহানিও হবে| কর্মস্থলে 
ভালে! চলবে। স্বীর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক চলবে । পারিবাগ্িক 
শাস্থিলাভেয পক্ষে কতকট। বাধা আছে । 
নক্ষত্র ₹ ল__উত্তরাবাচাহ_দেশভ্রমণ,। কর্ধেছতি 
হবে। প্রবশার-_মিক উন্নতি, আকস্মিক পীড়াভোগ। 
ধনিষ্ঠার--শুভ চলবে। 
৮৬ 
যাসটি ভালো চলবেন! শ্থীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবেনা। 
বিযাহ-বিষয়ে বাধা সবি হবে। অহুরাগ-প্রভাবের স্বেচ্ছা 


[৪খ বর, ২ খণ্ড, ৪্থ সংখ্যা 


বিবাচে বাধা সাই হবে । অবথ] অর্থবায় হবে। বিভ্রান্তিকর 
বুদ্ধি দ্বারা অশা স্তি-স্বষ্টি সম্ভব | কর্মস্থলে শত্রবৃদ্ধিতে উদ্লতির 
বাধা শব্টি করবে । পিতার অবস্থা স্বাভাবিক চলবে । 

নক্ষভ্বকল_ধলি্টার_্্রীর হোঁপভোগ। কর্মে 
অশান্তি সি হবে। শতভিধার_ মানসিক চালা । পূর্য- 
ভাত্রপদের--অর্থব্যর, সন্তানের সহিত বিরোধ । 

মীন 

স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। ভাগ্গান্ত্রে ধনলাভের যোগ 
আছে। কর্মো৷তি হবে। প্ৃহনির্ঘাণ, সন্তানের বিবাহ- 
উৎসব প্রন্তি মাঙ্গলিক কর্মাহুষ্ঠান হবে ॥ পুত্রের উ্নতি 
হবে। বিবাহিত জীবনে সংসারের পীবৃদ্ধিতে মাসটি শুভ 


চলবে। 
ন ক্ষ ত্র ফল-_পূর্বভাতুপদের_অর্থলাভ।  উত্তর- 
ভাতরপদেত-_গৃহনির্যাণ ॥ সন্তানের উন্নতি। রেবতীর-- 


কর্ধোপ্রতি হবে। 


মন্তব্য : রাশিফল সাধারশতাবে লেখ! হ'ল, জন্মলময়ের এহ্লানানের স্ধিত 
বিলিয়ে বিচার । 





স্রীযাণুনালক বিদন্তেল খেকে তৈরী, স্বত্ত মর্গে! সোপ কোমলত স্বকের পক্ষেও আঘর্শ 
সাবান মার্গো সোপের প্রচুর নর ফেনা রেমকূপের গন্তীরে শবেশ করে স্ুকের 
লবরকম সানি দূর ঘর প্রস্তুতির শুতোক খাপেই উতর জন বিশেবজবে পরীক্ষিত 


এই সাযান ব্যবহারে আপনি সারাহিন অনেক বেনী পরিষার ও 


মর্গে আপ 


দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোম্পানি লিৰিটেড; কলিকাতা-২৯ 








প্রচুর খ্যকবেন।। 





পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান 


THC BEN 


৫৮৪ 


দাঘ, ১৩৬৭] প্রহ-বিচিত্রা 
ক্ষান্তুন সাস, ৯৩৬৭ সন [ ক্রেক্রল্নারি-সার্জ, >৯৬৯ ] 





দাং তারিখ 

ইং তারিখ 

ভান্তীয় তারিখ 
শর 





তিথি ক্ষত হাতা বিদিধ 
১১৩২৪ লোম ব্রম্বোদশী উত্তরাষাা নিষেধ শিবরাত্রিত্রত 
১৪ ২৫ মঙ্গল চতুর্দদী শ্রবণ নিষেধ পুণ্যতরা, গোসহন্রী, সব্যগ্রহণ 
(কলিকাতা অদৃ্ত ) 
৩ ১৫ ২৬ বুধ অযাবস্তা ধনিষ্ঠা নিষেধ অমাবশ্থার ভ্রতোপবাস, 
দৰন্তরাত্বান 
॥ ১৬ ২৭ বৃহস্পতি প্রতিপদ শতভিঘা নিষেধ 
* ১৭ ২৮ শুক্র দ্বিতীয়া পূর্বভাত্রপৰ নিষেধ ব্রাহম্পর্শ 
* ১৮ ২৯ শনি চতুথ্ধ উত্ধরভাজ্পদ নিষেধ 
৭ ১৯ ৩০ রবি পক্ষদী রেবতী শুভ, রাত্র খ. ১৩৪ গতে নিষেধ বইপক্ষমীররত, রামকফজন্মোৎসব 
৮২. ১লোম টা আঙ্দিনী নিখেধ 
৯:২১. ২ মঙ্গল সধদী ভরদী নিষেধ) দিব| ঘ. ১২২৩ গতে শুভ 
১০ ২২ ৩ বুধ অধনী কৃতিকা শুভ 
১১ ২৩ ৪ বৃহস্পতি নবমী রোহিনী নিষেধ 
১২ ২৪ ৫ শুক দশঘী মৃগশিরা শুভ, সন্ধা] ঘ. ৬১৬ গতে নিষেধ আন্গপ্রাশন 
১৩ ২৫ ৬ শনি দশমী, ছর্জা নিষেধ 
১৪ ২৬ ৯ রবি একাদশী পুরর্যন্থ  নিবেধ, রাত ঘ. ১২১৫ গতে শুভ একাদশী 
১৫ ২১ ৮ লোম দাবী পুস্তা নিবেধ, দিব] ঘ. ১২৷২ গতে শুড গোবিন্বদথামশী 
১৬ ২৮ ৯ মঙ্গল বয়োদশী অঙ্সেষা নিষেধ 
১৭১১০ বুধ. চতুরপী অগ্েযা নিষেধ বহাতলব 
১৮ ২ ১১ বৃহস্পতি পুর্ণিদা মা নিষেধ ৰোলযাত্রা, চক্রপ্রণে 
১৯ ৩ ১২ শুক্র প্রতিপদ পূর্যকস্তনী নিবেধ, রাত ঘ. ৮1৪৬ গতে শুভ বিবাহ 
২+ ৪ ১৩ শনি দ্বিতীয়া উত্তরফন্তনী নিবেধ বিবাহ 
২১ ॥ ১৪ রবি তৃতীকা হত শুভ, ঘ. ১০1২৬ গতে নিষেধ 
২২ * ১৫ লোম চতুত্ধী চি নিষেধ 
২৩. ৭ ১৬ মঙ্গল পঞ্চমী স্বাতী শুভ, হ. ৪২৭ গতে নিষেধ 
২৪ ৮১৭ বুধ ফট. বিশাখা নিষেধ, ঘ. ৪৩৪ গতে শুভ বিবাহ 
২৫ ৯ ১৮ বৃহষ্পতি সপ্তধী আস্থরাধা শুভ 
২৬ ১০ ১৯ শুক্র অৱবী হো মধ্য, রাত্র ঘ. ২৩৮ গতে নিষেধ শীতলাঃঘী 
২৭ ১১ ২* শনি নবমী মূলা নিষেধ 
২৮ ১২ ২১ শ্বি দশমী নিষেধ 
২৯ ১৩ ২২ মোম একাদশী উত্তরাঘাচা নিষেধ একাদস্টর উপবাল 
৩০ ১৪ ২৩ নগর ৪. দ্বাদশী শ্রবণা নিষেধ সংক্ৰান্তি 





জ্যোতিবশার আলোচন! করিলে দেখ! ধরি, আকাশের পরহনক্ষতের দহিত পৃথিৱীত্থ লোকের সম্পর্ক চিরকাল এককূপ খাকে না। বিশেহরগণ আকাশ 
গ্রিন থারা এই পরিবর্তনের বায হবি করিতে সমর্থ ন। বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত বশত বংসর পূর্বে গৃহীত পরশামীতে নবীনতৰ গবেষণামূলক 
পরিনর্ডর ন:বোজন করিয়া ধৃক্পরিশৃদ্ধ পঞ্জিকা এ্দ্যন করিতেছেন। 

অত কথা এটুে, বদ্ধকাঙপলিত অবৈজ্ঞানিক ও দুই সহিত লাম গশনাশ্রথানীয দুবোদ্দেৰ করিবার জনই বিসুদ্ধ সিদ্ধাত্তের 
বুল হইয়াফিল। বিশিষ্ট স্বা্ঠ ছোতিবিদ ও নৈঞ্ানিকগশ এই পীর বৈশিষ্ট উপলক্ধি করিয়া বর্ম স্ব্ধার করেল ॥ বিশ্তদ্ধ সিদ্ধান্তের 
ছুলনবীতি ভারত-দরফারও দাক হরির! লইয়াছেল। বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত কস জঘাহারলঙে অঞ্জন হইতেছে । 'বহহারা'র চিবাইল পাঠকবশও 





মাফরণ থেকেই বোকা যায় এ-বিভাগটি ধাদের বন্ধে, আমরা অতিক্রম করে এনেছি । “না জাগিলে সব ভারত 
তাদের নাম রালহুলের সঙ্গে উচ্চারিত হলেও, আসলে তারা ললনাঁ এ ভারত জার জাগে ন! জাগে না"_একথা 
সাধারণ। রাজকুলের কাছাকাছি ধারা পৌঁছেছেন তাদের বোকা বা বোঝানোর গ্ররোষনও কুরিরেছে। সমান আর 
কথা! বদি কিছু খাকে, দে-কখা বলার ভার ঙারাই নিন। রাষ্ট্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেখ! দিয়েছে নতুন সমস্ত? 
আমাদের আলোচন! কাদ-কারবার ভাষের নিযে, বাছ্ের বিশ্ৃততর হয়েছে দাযিত্বলালনের ক্ষেতর। গৃহে সীমানা 
দীবনের ক্ষেত্র শ্বভাবতযই স্ন্নপরিসর-_জসাধারণের আদ উত্তীর্ণ হয়েছে সমাজের প্রাঙ্গণে, বাক্তির চেয়ে বড় 
ছোয়া লাগার সম্ভাবনা সেখানে প্রাহ্থ নেই । আমরা নর্থাং হয়ে দেখা দিরেছে সমহরি। তাই মূল্যবোধের মান ক্রমশঃ 
এমনি ধরনের সাধারণ শ্েকর শীব-_আমরাই কিন্তু দলে পরিবর্তিত হচ্ছে। 
ভারী । ৱবীঞ্রনাখের ভাষায় ‘পনেরো আনা” | কিন্তু আমাদের দায়িত্বের প্ধিমাণ কতটুকু বেড়েছে, পৃথিবীর 
পনেরো আনাকে কথ! শোনাবার ধত ব্যবস্থা আছে, পনেরো অপরাপর দেশের তুলনায় আমাদের স্থান: কোথায়, কী 
আনার কথা শোনার রেওয়াজ তত নেই। এদের জীবন আমাহের সমস্যা, কোথা; 
সম্পর্কে গালডরা বিশেষণ ব্যবহার করা সম্ভব নর়। আমাষের শুল্যকৌধ, কতখানি 
চমবপ্রদ কিংবা রোমাঞ্চকর কোনো! ঘটনার সমাবেশ্বও কী ছিল প্রাচীন আদর্শ, কী 
ঘটেনা এদের জীবনে । অথচ এদের জীবনের কাহিনী আর কোথার আব্দগোপন করে ছিল 
থেকেই তিলে তিলে গড়ে ওঠে জাতির সামাজিক জীবনের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ক্ষেনে কী কী আমাদের সমস্যা, 
ইতিহাসের উপাদান । সুতরাং এদের কথা উপেক্গসীয সর্বান্বীণ কল্যাণ সাধন করার মহান ব্রতে কতখানি অংশ 
হতে পারে ন1। নিতে পারি আমতা__এইলব নিরে ঘরোয়া ভাবে আলোচনা 

নারী-দাগ্রণের জরধ্বজা বহন কর] যাদের উদ্দেশ্য করায় কাছন! নিবে এবিভাগটি খোলা হলো। বান্তব- 
নয়। নানী-উত্ন্ছনের প্রয়োজনীন্গতা নিয়ে বিতর্কের যুগ জীবনের স্খ-দুখ, আশা-আকাজ্ষা, চিন্তাধারার পরিচয় 


vs 


হি ছুটে ওঠে আমাদের রচনার, আমাদেছ সমস্যা সম্পর্কে 
খেলাখুলি আলে।চনা বরে ঘৰি সমাধানের কোনো ইঙ্গিত 
আমরা পাই, মতামতের পার্থকোর মধা দিয়ে বদি 
সথসষ্জল কোনে! দতবাদ গঠনে সহায়তা করে আমাদের 
আলোচনা, তাছলেই 'স্বীবু, লার্খক মনে করবে তান 
প্রচেষ্টাকে। 


রোমান 


বেদ ঘবে রচিত হয়েছিল তার নির্চুল হিসাব ইতিহাসের 
পাতা খু'জে পাওয়া দাবে না, কিন্তু এটি যে ভারতীয় আর্যদের 
প্রাচীনতম প্রস্থ সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বেদের 
রচনাকাল কবে তা জান! সন্ধয না হলেও, অনেক কাল 
ধরে বৈদিক সাহিত্য রচিত যরেছিল তা অহুমান করা যেতে 
পারে। বেদকে আশ্রয় করে বে-লাহিত্য গড়ে উঠেছে, 
ভাষা ও ভাবের দিক থেকে তার বৈচিত্র্য যেমন অসাধারণ, 
তেমনি অসাধারণ এর আয়তন। হিন্দুদের বিশ্বাস_বেদ 
নিত্য এবং জপোঁকবের। এ খারণা প্রত্যেকটি প্রাচীন 
ধর্মগ্রন্থ সম্পর্কে সেই সেই ধর্মাবলম্বী নরনায়ী পোধণ করে 
থাকেন; কিন্তু অপোঁরুবের হলেও, যে তব ও তথ্য বেদের 
মাধ্যমে পরিবেশিত হযেছে তা যায়ুষের মনেই প্রতিভাত 
হয়েছিল এবং ব্রিকালজ ফ্ৰি-মনীধীর! বেদোক্ যন্ত্র রচনা 
করে গ্লেছেন। সাংসারিক জীষলের আকর্ধণ থেকে নিজেদের 
মুক্ত করে এরা অধ্যাঝবিদ্গাচ্চা্ আস্মনিরে!গ করতেন। 
এঁরা ছিলেন একাধারে জান ও কর্মবোগী। যহ সাধনার 
পর ফে-সৃত্য ভারা উপলদ্ধি কয়তেন সেই সত্যকেই তারা 
মন্ত্র আকারে বাণীয়প দান করে গেছেন। এইসব হস্ত 
ধার! রচনা করে গেছেন তাদের অধিকাংশই ছিলেন 
বিফালদশ| পুরুষ; কিন্ত বেদের হস্ত ধার! রটনা করেছিলেন 
তাদের মধ্যে চারটি নায়ীর নাষোকেখ পাওয়া বায, 
ধার! বিস্াচুনীলনের ক্ষেত্রে মে-সুগে পুরুষদের লমকক্ষতা 
লাভ ফরেছিলেন। সে-দুগে মেয়েরা কবিক রূপে বজ- 
সম্পাদনের অধিকারিহী ছিলেন। অনেকেই সে-যুগে নারী- 
খতধিক্‌ পে সমানে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিনেন। কিন্ত 
এদেরই মধ্যে এমন করেকজন ছিলেন ধারা সে-বুগে 
জ্ঞানচর্চা করে শুধু ত্বিক্‌ নয়, বেমদত্ব-রচরিত্রীর সন্বান লাভ 


স্বীদূ 


করেছিলেন । বৈদিক সাহিত্যে সবনুদ্ধ আটলন লায়ী- 
ক্ষযি-থচিত মন্ত স্থানলাভ করেছে । এই াটজনের নাম 
ঘোষা, বিশ্ববারা, অপালা, গোধা, অগপ্ত্যভগিনী, লোপা ৃত্রা, 
শাশ্বতী ও হোহনা। এর! লক্ষলেই ছিলেন সত্ান্থ খবি- 
পরিবারের সঙ্গে বন্ধা বা বধু হিসাবে সম্পকিতা। 

এই আটক্ষন নায়ী-কথিয় মধ্যে ধার নাম প্রথমেই উল্লেখ 
ৰা হযেছে, তিনি সকলের চেয়ে বেশী মন্ত্র রচনা করেছিলেন। 
গুগ বেদের দশম মণ্ডলের গুটি স্থকে প্রধ/নতঃ ঘোষার রচিত 
সঙ্জগুলিই স্থানলাভ করেছে। ভাব বিশ্বা ভাষার দিক 
থেকে এ মন্্গুলি অশ্লা্ট মন্ত্রের চেয়ে অগাধারণ ফিন্ব 
উচ্চানের-_পে দাবি ক! চলে না, কিন্তু একজন নানী-কবির 
ঘন কপ বেছের অন্তর্ভৃক হয়েছিল_ এ খেকে সে-ঘুগে নারীরা 
অধ্যাত্মধিার চরচান্ম কতখানি উন্নতিলাড করেছিলেন 
তা সহজেই অছ্ম!ন কর! যার। থেযার ব্যক্তিগত জীবনের 
কাহিনী আযাছের কাছে প্রা অল্জাত। এ' পিতার 
নাম কক্ষীবৎ, পিতামহের নাম দীর্ঘতমস। এর! দুজনেই 
ক্ষগসবেদের অনেকগুলি মন্ত্রের রচছ্িতা। অননবন্ষদ 
থেকেই পিতা ও পিতাঘহের কাছে ঘোয। শিক্ষালাভের 
হযোগ পেয়েছিলেন, কিন্তু হোঁবনে পদার্পন করার বে সঙ্গে 
ছোষার দেহে দেখা দিল এক কঠিন ব্যাধি শ্বেতকুষ্ঠ। 
সুতরাং সাংসারিক জীবনে প্রবেশ ন। করে, ঘোষ। গিরৃশ্বহে 
থেকে ভানাছখীলনে আবুনিহোগ করলেন। অনস্থদৃষ্টি 
হয়ে তিনি গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে জ্ানমার্গের ছুন্কহ তথ 
অধিগত ফয়লেন। পিযৃগৃহে থাকার সমর তিনি শান্তর 
অধ্যদ্থন ছাড়া ‘অস্বী’ ব| ‘নাশত্ব’ নাযে ধমজ দেবতায় 
উপাসনা শুরু করলেন। এই দেবতান্বরের ব্যাধি হরণ 
ব্রার ক্ষমতা ছিল, এবং এদের আস্ট্্াদে তে।যা রোগমুক্ত 
হয়েছিলেন আর যৌবলও ফিরে পেখেছিলেন। রোগ- 
দুক্তিয় পর তিনি বিবাহ-বন্ধনে আযদ্ধ হল, এবং হথ!কালে 
সবহস্ধা নামে লরযহ্লক্ষণনূকত একটি পুতসন্তান প্রসব করেন; 
পরে সারের কাছে শিক্ষালাড করে দুহততয ক্ষবিরণপে কীতি 
অর্জন করেছিলেন। 

অনেকের মনে এক্সপ ধারণার ব্যপক প্রচলন দেখতে 
পাওয়া যায় বে, প্রাচীন ঘুপ্গ থেকেই ভায়তীর নারীরা 
পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে তাছের কর্মপ্রচেষ্ঠা নিঃশেষিত 
করতে বাধ্য হতেন; বৃহত্তর কর্যক্ষেত্রে প্রবেশের অধিকার 
খেকে ভার! ছিলেন বঞ্চিত) “ন হী স্বাতজ্যম্‌ অর্থীতি_-মন্ু- 
উচ্চারিত এই বিখিনিষেধের বেড়াজালে নারীরা চিরকাল 
আবদ্ধ ছিলেন, এ ধারণা অনেকেই পোষণ করে থাকেন। 


কেন্ত মর যুগে নারীদের সম্পর্কে কঠোর বাধানিহেধ 
আরোপিত হয়েছিল বিনা সে-প্রশ্ন এখানে উত্থাপন না বরেও 
একথা বলা যার যে, জর্ধপভ্যতা হখন ভারতে প্রাধান্ত 
রুনা করছিল সেই আদিপর্বে সম!জ-ছীবন থেকে নায়ীরা 
নির্বালিত ছিলেন ন', বরং শিক্ষাবীক্ষায় সংপ্রকার হুযোগ 
তারা পেতেন এবং পুরুহদের সঙ্গে প্রতিঘোগিতার ক্ষেত্রে 
সমান দ্বীকৃতি পেভো_এই তথাটি বছন 
বল হলপরিজআঞাত কিন্তু মহান জীবনী । 


সেকালের কথা 


সেক্াৱ্লেল্স চোখে নানী 








বাংলাদেশের প্রাঠীন সংবাদপত্রে সে-যুগের অনেক খবর 
পাওয়া হায়। সংবাদ শ্রভাকর? সেকালের নামকরা 
পতিক, বাংল/ভাবার প্রকাশিত প্রথম দৈনিক সংবাদপত্র ॥ 
এব মম্পাদক ছিলেন কবি ঈশ্বরচন্ গু 

১৮৪১ ২২শে এপ্রিল ‘সংবাদ প্রভাকরে" ইটালির 











[৪র্থ বধ, ২৪ খণ্ড, গর্থ সংগ্যা 


ছুছন অডিজাতবংশীঘ মহিলার মধ্যে ন্যুদ্ধের বিবপ্ুণ 
প্রকাশিত হয়। ঈশ্বরচন্র শুধু সংবাদ-পরিবেশনেই ক্ষান্থ 
থাকেননি । এ সম্পর্কে তিনি সম্পাদকীছ মন্বব্যও 
করেছিলেন। তার মন্তব্য র্বীতিমতে। কোঁতৃহলোদ্দীপক : 
"রাজকীয় ব্যপার কাহাকে বলে এদেশে হুীলোকের। 

তাহা বিন্দুমাত্র জ্ঞাত সহে, কেবল টা চচ্ষড়ীর তৃষ্টিনাশ 
করত চাল!বাছীপূর্বক কোন্দল করি! গৃহবিচ্ছেদের সুচল! 
কছিতে নিপুপা হইয়াছেন। দেখ বিলাতব।সিনী কামিনী- 
কুলের কেমন অনন্তণ। তাহারা বীরভ্মে উদ্ভব হৃইরা 
বীরভোগা। হইয়াছেন, সুতরাং বীর! হইয়া বীরত্ব প্রকাশ 
করিলে বিচিত্র কি? দেশ, কাল, আহার ও ভোগ 
ইত্যাদির $ণে সকপি হইতে পারে। ফলে বঙ্গাঙ্গনাগণের 
মনের ভাব লেরূপ হওলের আবস্তক করে না, ইহার! 
চিরকাল শাড়ী পড়িস্থা, ছাড়ী ধরিঘা দিনপাত করুক । 
আমর! তাহাতেই সতী হইব, তবে অবকাশক্রমে চলিত- 
মত হ্থজাতীয় বিগ্রার আলোচনা যতদূর পর্যন্ত করিতে পরে 
তাহাই ভাল। 

বাঙ্গালীর মেরে নব হও হটে কালো 

পতিত্রত/ ধর্ম সৰা, প্রতিজ্ঞা পালো, 

রিশি বিচ হাচা শেখ. সেই মাত্র তালো_ 

অন্ধকারে অন্ধ থাকো-_কা নেট আলো।" 








বেরোতে হাব ৪ চুল ভাকিয়োছ তো? টু 
ডিছে চুল বাধা আর চুলের সর্দনাপ ডেক্চে জানা! একই ব্যাপার। কুলেও কখনও ভিজে 
চুল ধাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাঘলীলত! হই-ই লই হযে 
বায়। বৰি বনে করেন যে আপনার চুল ওকোহায় আগেই আ।পলাকে বেরোতে হবে 
ওৰে তাল কৰে জবাকুন্বধ তেল দিয়ে চুলের গোড়াশুলিতে বালিশ কঙ্ন, তারপর পরিচ্ধার 
করে খাচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন । জবাকুহুদ তেল চুলের একটি যন্ত বড় খান আর এ তেল 





ফেখে জল না ঢালদে কোন ক্ষতি হলনা । এর 
চহৎকার গন্ধ আপনার যন নিশ্চই স্থিদ্ক 





মাঘ, ১৩৬৭] 


মামা 

সপ্গতি সরকারী মহল খেকে পণপ্রথ৷ নিব।রণবয়ে 
আইন প্রবর্তন কর তোড়জোড় চলছে। শীগসীরই 
এ সম্পর্কে সরকারী প্রস্তাবের খলড়। নিখে লোকলতা এবং 
রাজালভার হৃক্ত অধিবেশন আহ্বান করা হবে তাও স্থির 
হরে গেছে। ঘতচিন স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্ধাদা আছর! পাইনি 
ততদিন এই ভেবে আমরা পরিতৃপ্ত ছিলুঘ বে, রাঞ্নৈতিক 
দ্বাধীনতা করাত কঃ৷তে পায়লেই সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রের গলদ দূর কর| কষ্টকর হবে না। তারপর বহু 
আক/ক্ষিত আজনৈতিক স্বাধীনতা আমর) পেয়েছি,-তাও 
একযুগ আগের কখ)। গত তেরোবছরের ইতিহাদ 
আলোচন! করলে দেখা যাবে যে সামাদিক ও অর্থ নৈতিক 
উন সম্পর্কে ্বাধীনতা-ল!তের আগে আমরা থে ধারণা 
পোষণ করতুম নে-ঘারণায মধো অনেকথাদি কাক ও ফাকি 
থেকে পিনেছিল। রাঙনৈত্তিক স্বাধীনতা পেলেই, 
অর্থ নৈতিক ও সাম|দিক জীবনের সকল সমস্যার গ্রন্থি 
মোচন সম্ভব হবে, সহজ হবে _এ ধারণার মূলে জাশাবাহী 
মনে।ভাব যতখানি দক্ষিন, ঘুক্তিনি মতবাদ ভতখ|নি 
প্রবল চিগ লা) এই কারণে স্বাধীনতা-দাভের তেরো- 
বর পরেও আইনের সাহাবা নিযে সদাজ-জীবনকে 
বা।ধিদৃক্ত করাই চেষ্ট! চলছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র কথা। 
এক যুব-সম্মেলনে ভাষণ-দান-প্রলজে তিন পণপ্রথ।র় বিকদ্ছে 
প্রতিঞ্চার আলে|চন| করে বলেছিলেন_ 

“কল্াধ।গ্রস্ত বাপ-পূড়াজ্যঠোদের ক্রোধান্ধ: মুখগুলি 
মনে পড়ে। তারা আদাকে এই হলে অন্থযোগ করেন, 
আমি আমার বইএর দধ্যে ক)লণের হিচুদ্ধে মহ! হৈ চৈ 
করে ঙাদের বন্াদায়ের স্থবিধে করে দিইনে বেন? 

আৰি বলি, দেয়ের বিরে দেবেন না। 

তারা চোখ কপালে তুলে বলেনঃ 
কাদার যে! 

আছি বলি :' কন্তা বন দায়, তখন তার প্রতিকার 
আপনিই করুন। আমার মাখা গরম কন্থার সমন্থও নেই, 
ষরের বাপকে বিরর্বক গালঘন্দ করারও প্রবৃত্তি নেই। 
আসল কখা এই যে, বাষের সুখে দাড়িয়ে, ছাতঙ্ছোড় বরে 
তাকে বোইদ হতে অনুরোধ করার ফল হয় বলেও যেমন 


সেকি মশায়, 


্বী্‌ 


আদার তরপা হয় না, যে-বরের বাপ কন্তাদানীর কান 
ক্ষড়ে টাকা আঙ্ারের আশা রাখে, তাকেও দাতা 
হতে বলায় লাভ হবে বিশ্বাস করিনে, তার পারে ধরেও; না, 
ধাত খিচিয়েও না)” 
অস্করে গভীর তুঃখবোধ নিয়েই কথাগুলি 0 

শরহচঙ্ছ বলেছিলেন! সতাকারেন্র প্রতিকার তো ছিল 
আমাদের নিজেদে্ হাতে। সেদিন দায়িত্বের সফল 
বোন্বা বিদেশী সরকারের ঝুলিতে ঢাপিকে দিরে আদরা 
নিজেদের শৃক্ততার বোঝাই শুধু বাছিকেছিলাম। আজও 
নিজেদের দান্ধিত্ব পালন সম্পর্কে আদর! সচেতন হতে 
পারিনি। তাই আজ আইনের সাছাঘ্যে সমাজ-দেছের 
এই বঙফালেয- ম্যাছিটিকে দূর করার প্রয়াস চলছে। 
সরকারী আইন. প।স হবে, বেঘন একদিন পাস হয়েছিল 
“হরবিলাস সর্দার আইন' | কিন্তু গ্রথাটিকে কুপ্রথা. বলে 
যতদিন না অস্বরের দিক থেকে আমর! স্বীকার না করছি 
ততদিন আইন তার দায়িত্ব পুরোপুরি পালন করতে 
পারবে কিনা পে-সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ থেকে ঘার। 
আদল কথা হলো, বে-শিক্ষ| ( সেটা ক্তোবী শিক্ষা নর, 
বলাই বাহুল্য) পেলে, এ ব্যাধির হাত থেকে আমরা নিষ্কৃতি 
লভ করতে পারবে! সেই শিক্ষা) ঘতদিন সমাদের সঞ্কল 
স্তরের মানুষের মনে প্রতিষ্ঠালাভ লা করে, ততদিন শুধু 
আইনের উপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিযে নিশ্চিন্ত খাকলে 
আমরা আয্গ্রবঞ্টন।কেই প্রশ্ন দেবো। 


সম্প্রতি শিশু-দ1ছিত্যের গিকৃপাল স্বর্গীয় বুম রায়ের 
সহধ্্দিবী এবং বিশ্বজোড়া খ্যাতির অধিকারী শিল্পী সত্যি 
রায়ের যাত। সুপ্রভা প্রাদ্ লোকান্তুরিত হয়েছেন। 
একাধারে স্বামী ও পুত্র নিরবে গবোধ করার ভাগা খাদে 
হয সেইসব ভাগ্যধতীদের সংখ্যা নিতান্তই দুটিমের | 
তাদেরই একজন সুপ্রভ! ঝার। জীবন-নাটে/র 
পাদপ্রদীপের সামনে একে দেখা দাছনি, কিন লেপখ্যচারিগী 
হরে স্বামীর সাহিতা-সাধলার মূলে বে প্রেরণা তিনি 
যুপিয়েছিলেন তারই মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে: তার 
জীবনের সার্থকতা । সেই সার্মকতাকেই তিনি পূর্ণতর 
করে গেছেন দীর্ঘকাল ধরতে রণ নানা 
প্রতিষ্ঠানের দঙ্গে নিজেকে চুকত রেখে” তায চেয়েও, সার্ক... 
করে রেখে গেছেন তিনি তাঁর মাতৃত্বের পরিচয়ে 
বর্তমান ঘুগের অন্তম শ্রেষ্ট গ্রতিভাধর শিল্পীর জননী তিনি 
-_ এই পরিচয়ও তার স্মতিকে করে রাখবে অবিনশ্বর । 





যারা কে) ঝেশে দৈৰ" 


কেল-পরিচর্মা 


জলা লেঃ 


শষ দামী জিনিল বলেই মনে করে| বার বাথার চুল নেই, 
টাক পড়েছে, তার জীবনই বৃথা । চুল হলে! আমাদের 
প্রক্ৃতি-দঘত্ত আভরণ। তাই সব মেরেই চার যে এই 
আভরণটি ঘেকে কখনো বেন বঞ্চিত হতে না হয়। কিন্ত 
চুলের উৎপত্তি ও গঠন সম্পর্কে কিছু না মেনে, শুধু ওগর 
খেকে কিছু ওবুধপনর ব্যবহার করে চুলের 
সৌন্বধ বদ্ধার স্বাখা যার না। 





চুলের উৎপত্তি আমাদের দেহের চামড়া থেকে। এই 
চামড়ায় থাকে দুটি স্বর। উপরের পাতলা স্বরটি হলে। 
চাষড়ার ছাল। এই ছাল ঘেকে এক-একটি লোমকোবে 
নিচের তয়ের দিকে নেমে সিহে তার মধ্যে পৌতা হয়ে 
ঘায়। এই কোষ খেকে ঘবীয়ে ধীরে চুলের ভাটা গজিয়ে 
শুঠে ঠিক খেন ম।টিতে শালগমের মূল জুতে দেও! হল। 
তার খেকে শাগগমের শাক বেহিয্বে ক্রমশ: উপরধিকে 
বাড়তে লাগলে! । উপরে লেটা দেখাচ্ছে চুল, তার নিচে 
রয়েছে ওর ঘাতৃকোষ ; এই মাতৃকোৰেই ওকে একটু একটু 
১ করে যাড়ন্ত করে তুলেছে । এখন কেউ কিভ্রেস করতে 
পারেন-_কিলের ছেরে চুল এহন ঘড় চত্ব? খান্স খেকে 
পুরীর জোরে । চবি হল চূলেন্ প্রধান খান্ছ। মাত 
কোষের কাছে খাকে চবি, তা থেকেই চুল পুরী পান্ব। 
তা থেকেই চুলের বৃদ্ধি । জোর কয়ে টান দিলে চুল উঠে 
আসে বটে, কিন্তু তায় আসল গোড়াট। কিছুতেই ওঠে না। 
লেটা চামড়ার নীচেকার স্বয়ের বধে] থেকেই দায় আচুকে, 
ভার থেকেই আবার নতুন চুল গন্ার়। চুল উঠে গেলেই 
দে, দেখানে আর চুল হবে না, এমন কোনো কথা নেই। 
শরীর অনুন্থ হলে এমনিই চুল উঠে বাদ, স্বস্থ হলে আবার 
গজাত্। পুরনো জয়ে আর রক্তের মধ্যে লোহা ধমে গেলে 
অথবা রত্শৃন্তত! হলে খুব চুল ওঠে। বিশেষজ্ঞের! বলেন, 
দেহে লোহায় অভাব ঘটলেই চুল উঠতে খাকে। তবে 
যাদের মাখাদ্ব বাঁজাদুর হারা টাক হয়ে চুলের গোড়াটাই 
লা হয়ে গেছে. তাদেছ শতী খুব সুস্থ থাকলেও সেখানে 
আয চুল ওঠবার কোনে! সম্ভাবনা নেই। 

চুল পাকে বেন? আসলে চুল পাকে, চুলে াশ- 
গুলি ভেতরে ভেতরে বাতাস ঢুকে ঘার, তাই খেকেই চুল 
পাকতে খাকে। আবাছ যানসিক উত্তেজনা, ছুঃখ শোক 
দর্তাবনা থেকেও অদময়ে চুলে পাক ধর়ে। 

অনেকে নানা উপায় খুজে বেড়ান ছোট চুলকে 
কি বরে বড় বর! যায়) এর ঠিক কোনো উপান্ন নেই। 
যার চুলের ঘতট পর্যন্ত বাড় হবার তাই হয। আবার চুল 
উঠতে খাকলেও চিন্তার শেষ নেই। চুলওঠা কি করে 
খাদানো যায়? স্বাস্থ্য খারাপ হলেই চিল উঠতে থাকে, 
আবার স্বাস্থ্য ভালো হলেই চুলওঠ আপনিই বন্ধ হরে 
ঘার। চুলের গোড়ার টেপাটেপি করলেও গোড়া বেশ 
শক্ত হয । মাথার মধ্যে আছুল চালিয়ে মালাজ-ও করা 
ঘাছ। দোট।হাড়া-ওল! চিরুনি দিবে জোর করে আচড়ানো 
“মেতে পারে। চুলে ব্রাশ করাও ভালে!। কোনে। টোটকা 
যা ওহ্ধপন্রের নাহাষে চুল৫ঠা বন্ধ করা ঘা না। চুলের 
্াস্থ্ের পক্ষে সবচেয়ে উৎর জিনিল খাটি নারকেল-তেল। 
তবে মাঝে দাঝে চুলে লাযান দিতে হয়। কিন্ত বাত! 


সাহু : কেশ-পরিচর্ষা 


করে কখনো যাখার সাধানে দিতে নেই | তারও নিম 
আছে। প্রথমে চুলের গোড়ায় খনে ঘষে, নারকেল-তেল 
মেশে, চুল হাও়াছ শুকিরে নিয়ে, তারপর অল্প গরম জলে 
লাক্স সাবান গুলে ফেনা করে নিচ্ছে মাথ ধুতে হয়। সম্ভব 
ভলে,ছ'বার কছবেন। সবশেবে পরিকর ডলে নাখ। ধুয়ে, 
শুকনো তোয়ালের সাহায্যে মুছে নিতে হবে! চুলের স্বাস্থ্য 
বন্ধায রাখতে হলে, নিয়মিত চুলে রোদ ও হাওয়া লাগাতে 
হবে। কখনো ভিজে-চুল বাধতে নেই। তাতে চুলের 
গোড়া পচে দায় এবং আল্গ হয়ে যায়। আবার রাত্রে 
শোষয় সময় চুল না বেঁধে বিছানা শুলেও, ঘহা লেগে 
প্যোড়া শিখিল হয়ে ধায় । ধারা লক্ষা চুল ভালবাসেন তারা 
কখনো চুল না৷ ধেধে বিদ্বানাদ্ ঘাবেন না। তাতে চুল 
টুকরো টুকরো) হয়ে ভেঙে ঘ্বায়। অনেক সমর চুলের 
অগ্রভাগ হ'ফাৰ হয়ে হার, তখন জগ্রভাগ কেটে দিতে হয ।, 

অনেকে আবার নোছগা-চুলকে কোকড়ানে! করতে 
চান। এইভাবে কৌোক্ষড়াতে হলে, কেশ-সঙ্জা-ধ্যবসায়ীর 
কাছে (৮১৮-৭৩২৩) গিৰে, যেভাবে ইচ্ছ! নিজের অবাধা 
চুলকে সাদিয়ে নিতে পারেন। এছাড়া বাজারে আম্মকাল 
চুল কুঁকড়ে নেবার অনেষয়কম উপফয়ণও বেরিয়েছে $-. 
দেদব বাদ ছিরে, সামা স্থাইড দিয়ে নিতাগ্রসাধনোগ্যোদী 
সহজ একটা উপায় কততে পারেন | যে চুল অতি সহজেই 
নমনীয় অথচ ছেড়ে দিলেই "হানে পরস্থান' বরে, তাষেই : 
দ্বাস্থযসম্পএ্ চুল বল) হয়। একটু স্পিরিট হবে নিলেই 
এ অবাধ্যতা আত আন যাত । প্রদীপের যা যোমযাতিয় 
শিখায় সাইড সামাস্ত গরম করে যেভাবে ইচ্ছা চুল ফুঁবড়ে 
লাগিয়ে স্বাখথবেন। এইভাবে কিছু সময ঘচকলে, স্লাইড 
খুলে ফেলতে পারবেন; তবে লঙ্বা চুল বেঁধে ফেলযায় 
আগে ন, কায়ণ চুলের টানে চেউগুলি নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে। 

কেশ-লজ্ষার ধার] সম্বন্ধে বাধাধর। কিছু নিয় বলা যায় 
না) দুখের গড়নের আর শু, কপাল, চোখের সঙ্গে ফিরহম 
সন্ধার সাম হবে, তা কেশ-দক্জাকর সবচেয়ে ভালো 
ধলতে পারযেন। জঙা মুখে যাবখানে সিধি মানাবে 
অথচ গোল বা ছু মুখাযয়বের মাঝে মি খি বা তিথি 
কেশপ্রসাধন সৌন্দর্য নষ্ট করে। সুন্দর তত ও কপালের 
অধিকারিবী দুখ ঢেকে চুল বীধবেন না, ভাতে গার সৌঁদর্ষের 
প্রকাশ হবে না। অবস্ত ধুব টেনে চুল বাধলেও সৌন্বধ 
বাড়ান না। চুল অনেকটা চিত্রের পটভূমিকার মতো) 
চিত্রকৰের চিত্তকে দৃঙঠ করতে পটভূমিকার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
থাক! ঘৱকার। লামীর কমল আননের লালিত্য বর্ধন 
করার জন্তও চাই একটু নিজস্ব বৈশিষ্টা-_েটা শুধু স্ূপসীয় 
নিন্ধের ছাতেরই রচন! আছ মানায়ও তাকেই । 










যুক্তরাষ্ট্র সরকারের শুভ সূচনা 

ছিঃ জন কেনেডি মাকিন দূর রে রাষ্ট্রপতি নির্ব।চিত 
ছথে সার! পৃথিবীর শান্তিকামী মাছবের মনে যে আশার 
আলো আলিযেছেন, গত ২*শে জাহুয়াদি আহুষ্ঠানিকতাবে 
শালন-দারিত্ব গ্রহণ করার পর সে-আলোকে তিনি আরও 
বেশি উজ্বল ক'রে তুলেছ্বেন। বিশ্বশান্তি হুনিশ্চিত করতে 
হলে বর্তমান পৃথিবীর দুই প্রধান রাষ্ট্র আমেরিক্কা ও 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মৈন্বীর বন্ধন অনেক বেশী দৃঢ় ও 
নিসংশয হওয়া পরকার।_এ-কথা রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত 
সওরার আগেই দিং কেনেডি বার বার ক'রে বলেছিলেন। 
“সকার সাধারণ মাস ওঁর সে-পীতি অভুমোদন করাতে, 
শাধন-প্ষমতা স্বহঞ্চে গ্রহণের পরেই তিনি দে-কাজে অগ্রবী 
হয়েছেন। 

সংবাদে প্রকাশ, আগামী মার্চ মাসে সোভির়েট নাদ্বক 
দি: কুশ্চেড যখন রাষ্ট্রসক্ছের সাধারণ পরিহধের অধিবেশনে 
খোগধানের উদ্দেশ্যে নিউ ই্রর্ক বাবেন, তখন প্রেসিডেন্ট 
ফেনেতি তার সঙ্গে এক ঘরোয়া সাক্ষাৎকায়ে মিলিত হবেন, 
তার পরেই হয়ত তিনি সরকারীতাবে সোভিয়েট ইউনিরন 
সস করবেন। গতবছর মে মালে প্যায়ীর শীধ-সশ্মেলন 
আম হওয়ার পর খেকেই যাধিন-সোডিয়েট সম্পর্ক অবনত 
হাতত করে, এবং নেই অববত-সপ্র্কেরই জনিবাধ 
পরিধাতিরলে মেখা দের কো, লাওস ও কিউবার অবান্থি। 
RR . 





মিঃ কেনেডি বুঝেছেন, এই একটানা অশ্বাস্তির অবদান 
ঘটাতে ছলে, যুক্তরাষ্ট্র লরকারকে রিপাবলিকান দল-অনথসত 
পখ ত্যাগ করতেই হবে, আয় এই কারণেই তিনি লোভিছেট 

নায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । . 
অবশ্য সোভিরেট নাক ক্রশ্চেডও তার আন্তরিকতা ও 
শুভেঙ্ছার সন্মেহাতীত পরিচয় দিরেছেন-_দুইজন মাফিন 
বৈমানিককে গত ২৬শে জাগুরারি বিনাসর্তে মুক্তি দিয়ে। 
গতবছর জুলাই মাসে রাশিয়ার উত্তরে ঝারেন্টাম সাগরে 
একখানি পর্ঘবেঙ্শকা়ী মাঞিন বিদানকে ভূপাতিত ক'রে 
রাশিরার সীঘাস্তরক্ষীর! এ ছুঙ্গন বৈমানিককে গ্রেপ্তার 
করেন। এখন স্যেভিয়েট ইউনিশ্বন স্বত:প্রববত্ত হয়ে 8 দুম 
ইবষানিককে মুক্তি দেওয়াতে অনেকেই আশা করছেন, 
কুখ্যাত ইউ টু বিষানের ধৃত ও দিত বৈমানিক গ।ওয়া্-ও 
হৃত অনতিবিলম্বে দুক্তিলাভ করবেন। পাওয়!এ নিজেও 
ভার লেখা একখানি চিঠিতে এই আশা ব্য করেছেন 
প্রেসিডেন্ট কেনেছি-ও এ প্রবঙ্গে ঘোষণা! করেছে, 
সোভিছেট ইউনিয়নের আকাশে আর কখনও ওভাবে 
পর্যকেনষশকারী বিষান পাঠানো হবে না । কমিউনিস্ট চীনের 
সঙ্গেও যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্ককে সহজ ও জান্তরিক কারে তোলায় 
জন্েও তিনি আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। প্রেসিডেন্ট 
শান্তিকামী 





বিজ্োহী ‘শান্তা! মারিয়া 
2. পতুরীজ ঘাবী-ঘাহাজ ‘শান্তা মারিয়া" হঠাৎ সারা বিশ্বে 


fd লাংঘাতিক ঢাঞ্চল্োর সরি করেছে। এহশ হাক্জার 
+ টনের এই বৃহৎ জাহালট প্রায় ছ'শ' বিভিন্র-দেশীর খাত্রী 
১ নিবে যখন গত ২৩শে জান্যাযি ফ্যাযেবিরান সাগরের 
ওপর দিতে ভেসে ঘাচ্ছিল, সেই সমর হঠাৎ ঘানি ২টান্ক 
ক্যাপ্টেন ছেনর়িঞ্চ প্যালভাও নামে ৬৫ বছর বরলের 
এৰ প্রাক্তন লৈনিকের নেড়ত্বে ৭* জন পড়ুীক বিশ্রোহী 
মেশিনগান ও রিভলবারের সাহ!ধো জাহাজের ক্যাপ্টেনকে 
আক্রমণ করে এবং আল্লপঞঘ্ধের যধোই ছাহাদাট দখল ক'রে 
নেয়। জাহাজটি দখল করার পঞ্ধেই ক্যাপ্টেন গ্যালভাও 
বেভারযোগে বিশ্ববাসীর কাছে ঘোষণা করেন, তাধের 
দাহাধ দখলের প্রকৃত উচ্ছে্ হ'ল পতুগালের অত্যাচায়ী 
একন|ছক ডাঃ লালাৱধারেরর বিরুদ্ধে বিত্বোহ ঘোষণা করা!) 
কিছু পু সী সকার বিত্োহীদের জলদন্্য ব'লে ঘোবণা 
করেন, এবং বৃটেন অ।মেয়িক। প্রদূধ রাষটরুলির কাছে এই 
ঘর্ধে দাৰি দান৷ন বে, আন্তৰ্দাতিক আইন অদুসারে পৃথিবীর 
সফল র|& দলদম্যদের গ্রেপ্তারে সাহাৰ্য করতে বাধা। 
মাফিন সরকার পতু'বীদ সরকারের এই দ।বিতে সমর্থন 
জানিয়ে ‘শাস্ত। মারিয়া'কে ধরার উদ্দেস্তে একটি বিশাল 
লোৌবাহ্নীও গ্রেরণ করেন। কিন্তু ক//ণ্টেন গ্যালভাও 
তাতে বিচলিত না হয়ে ঘোষণা করেন, 'শাষ্। মারিয়া" সব 
যাত্রী নিবে আম্মনিমক্দিত হবে, তবুও ধরা দেবে ন11__ 
তা ছাড়া তার হবপৃঙ্ঘল আচরণ ও ধাতীদের প্রতি সদয় 
বাধহার দিয়েও তিনি প্রথাণ করেন, তার অভ্যখানের 
উদ্দেশ্ত জলদনাত! ন্ধ। অতি দক্ষতার সঙ্গে কারপ্টেন 
ভুত দাহানখানি নিয়ে ব্রেছিলের উপকূলে পৌঁছেছেন 
স্ঞ্বং রেঙ্দিলের নব-নির্বাচিত প্রেদিডেন্ট সেনয় কুয়াতেস 
গানের সাদরে আহহ থানিয়েছেন। প্রাক্তন পতু নীত- 
উপনিবেশ ত্রেদিলের এই নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রনারকটি 
ঘোরতন্রভাবে মাল৷জার-বিয্রোদী, এবং সে-কারণে 
ব্রেজিল-ই এখন হরে উঠেছে নির্বাসিত পতু নীজ দেশ- 
প্রেমিকদের নবচেরে বড় ঘাটি। 
ক্যাপ্টেন গ্যালন্তাও অনেকদিন আগে থেকেই সালাজার- 
তত্র বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে আঘ্ছেন। একার ১৯৫৩ 
খ্র্ান্ে তিনি পতৃপীদ৷ সরকারের হাতে ধরা পড়েন ও 
১৯ বন্ধন লশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত চব । কিন্ত ১০৫৯ বষ্ঠাৰে 


নিসবন্থ বেক তিনি কৌশলে 





দেশে-বিদেশে 


পতৃগাল খেকে পলায়ন করেন ও বেঙ্গিলে গরাশ্রয্ন পান। 
তারপর ঝেজিলে বসেই এতদিন তিনি নির্বাসিত পরুিজ 
দেশপ্রেমিকদের নিয়ে একটি শক্তিশালী বালাজার-ব্র়োধী 
সংগঠন গড়ে তোলেন। সেই সংগঠনের উ্ভোগেই গ্র্েছে 
এই সশস্ত্র অত্যাবান। এই দেশগপ্রেষিবদের আশা, "শান 
মারিয়া' দখলের মধ! দিযে তাদের যে মুর্তি-অভিঘানের় 
হুত্রপাত হ'ল, অনতিধিলস্বেই ত। পতু গালের মূল ভৃ্ডে -.. 
ছড়িয়ে পড়বে । 

কঙ্গে! 


কঙ্গোর অশান্তি অব]াহত গতিতে বিপর্যদথকর গৃহযুদ্ধের ' 
দিকে এগিয়ে চলেছে। পদচ্যুত প্রধানমন্ত্রী লদৃত্বার ল্লায়ন- 
প্রশ্স বার্থ হওয়ার পর, তার ওপর মৰুতু-চক্রের নির্ধাতল 
অলহনীয হয়ে উঠেছে, এবং সুখ্যত পে-কাযণেই আহ সানা 
কঙ্গোর লুদুষা-সমর্থক্জা একাবন্ধ হয়ে এক প্রবল প্রতিরোধ- 
অভিধান গড়ে তুলেছেন। এর ক্লে কাসাই, কাডার্দা, 
খিগভিল, লিওপো্ডভিল প্রভৃতি বিডির স্থানে এবন - 
রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। এ সংঘাতের শেষ 
পরিণতি ঘাই হোক, বযানে' এ ফলে সাধারণ ছায়মের 
স্বীবনে থে বিপর্যয় নেবে এসেছে তা প্রা বল্মনাতীত) 
সত কঙ্গে। দুডে জাজ তুভিক্ষ ছড়িয়ে পড়েছে: এক দন্দিপ-... 
কাসাইতেই দেড় লক্ষ নির হাব ডিক্ষাপাত্ত হাতে নিক“. 
রাষ্ট্দন্দের কর্দকর্ত।দের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে ॥ উপবাদ- 
কি মৃদ্ধূ কঙ্গোব।পীদের কানায় অ।দ আফ্রিকায় আকাশ 
মুখর হরে উঠেছে। সারা পৃথিবী থেকে সাহাৰ্য পাঠানো 
হচ্ছে তাদের ধাচাতে, কিন্তু তার জনকে কঙ্গোর ক্ষমতালুদ্ 
নেতাদের তুষষপ্রস্থতি বিত্ত হয়নি। K 
এই অবান্ছিত ও অমাছধযিক অবস্থার অবসান ঘটাতে 
ভারতের পক্ষ থেকে রাধ্রসঙ্দের নিরাপৱা-পরিঘদের কাছে: 
৪ দফা] নীতি সঙ্লিত একটি প্রজাব গেশ করা হরেছে।. 
তাতে বলা হৰ়েছে--(১) মের জেনারেল মবৃতু ও 
কাতাঙ্গা-শামফ শোস্বের সৈন্তবাচিনী সহ বন্বোয় সমস্ত 
বেসরকারী লৈ্তবছিনীকে নিরস্ত করতে হবে। (২) সমস্ত 
রাজনীতিক বন্দীদের মুক্ত ক'রে, তাদের রাষ্ট্রস্জের পক্ষ 
থেকে রক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। (৩) লপ্জামরি না হবে, 
“কেবলমাত্র রাধনঙ্জের মাধামেই, হতোকে অন্তর লাহাধ্য ' 
দেওয়ার ব্যবস্থা করে, হবে। আর (৪) ক্ষ্দোর বর্তমান 
অচল অবস্থার অবসানের ডম্বেস্কে বঙ্গে! পার্নাদেন্টের 
অধিবেশন জাহান করতে হবে। fl 


ধায় 


ভারতও বিবানহজ 

পশ্চিনবঙের হৃশ্বামন্্ী ডাঃ বিধানভশ্র হার প্রদাতত্ন- 
বার্ষিকীতে নেশের সধোচ্চ বইয়ে সন্মান "ডায়তরয়' উপাধি 
লাভ করিফাছেন। রাত ধেতাবডলির সরান্ক্রমে এটি 
শ্রেষ্ঠতন সন্মান । বিধান5 রাধের এই সন্মানপ্রান্তি 
খাঙালীনারেরই আনন্দের বিষং। তাভাকে আমাদের 
অভিনন্দন জানাই । 
কৰি প্রেদে মি বাটি সম্মান লাত 

বাংলা-লাহিত্যের অন্ততম জনপ্রিয় কবি জীপ্রেমেন্ বিত্র 
এ'বহরেই প্রজাতঙ-বাধিকীতে ভাহত-রাইপতি কর্ঠৃক 
পশ্প্র' উপাধিতে বিছুষিত হইসাছেন। রাই সম্ানপ্াপ্ত 
8] মিকে আমর নুতন ককিছ। আর-একবার অভিনন্দন 
আনাইতেছি | প্রধমা। পিট ধা ফেরারী কৌজা-এর 
কবি প্রেমে মিত্র বালা-দাহিত্যের আসরে তাহার স্থায়ী 
আসন অনেক আগেই প্রতিষ্ঠিত করিছা লইবাছেন। বাংল! 
ছোটগল্প তাহার 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার'কে একটি 
চিরারত গল্প বলিয়। আমর] আনি । কাব্য এবং ছোটগঞ্জে 
রবীপ্রোতর যুগে প্রেমে দিত বাংলা-লাহিত্যের এক 
বিশ্বঘকর প্রতিভা । তাহাকে রায় সপ্চালে সম্মানিত 
করিয়া ভারত-সরকার ব্যংলা-দাহিতাকেও নর্ধাদ! দান 
করিয্নাছেন। 

সরকারী সংবাদ ঘোষণায় পর এক সাক্ষাৎকারে প্রেমেঙ্ু 











কথার 


মিত্র বলেন, “পুরষ্কার পাওয়া সাহিত্যিকের জীবনে একটি 
পরীক্ষা । পুরস্কার পাইতে দোষ নাই, তবে লাহিত্যিকের 
সত্তাকে ঘি উহা আচ্চন করিয়। ফেলে--তাহাই দেবের ৷” 
তাহার এ উক্তি খুবই তাৎপৎপূর্ণ। প্ততিডার দ্বীকৃতিদানের 
অন্তই ঘে পুহস্কায়, তাহা ঘদি শিল্পীর স্বষিশীল মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়! স্থটিধর্ধের দ্ব।ধীনতাকে ব্যাহত করে 
তবে তাহার চেয়ে বিড়ম্বন! শিল্পীর আর কিছু নাই । 


প্রমল শা 

বেছালার 'অন্ধ বিদ্যালঘ'-এর অধ্যক্ষ জমল শাহ আর- 
একজন সম্মানিত ব/ক্তি, বিনি 'পছু' উপাধিতে ভূষিত 
হইয়াছেন ॥ বিগত পঁচিশ বৎসর ঘাবৎ অদ্ধ-ধিগ্যালয়ের 
মাধ্যমে এই সমালদেবী দূরিহীন হতভাগাদের লেবা করিস 
আঙিতেছেন ॥ নিরলস সমাওসেবী প্র শাহ ছীর্গাঘু হই 
স্টাহার ব্রত পালন করিতে ধাকুন, ইহাই কামনা করি। 
বোস্বাইরে রবীস শহ-হাধিকী উৎসৰ 

বর্তমান ইংরেজী বংস্রের একেবারে গোড়ার দিকে 
বোদ্বাইতে 'নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সশ্েলনা-এর 
বাৎসরিক অনষ্ঠানে এবারক্কান প্রধান আন ছিল রবীশ্র- 
শতবাধিকী উৎসব | মহাহা সরকারের সক্রিয় সহযোগিতা 
এবং বোত্বাই-নিবাসী শ্রসভীবন বন্যোপাধ্যার মছাশরের 
কক্তান্থ উদ্চোগ ও পরিশ্রমে বসা হিত্য-সন্মেলনের ক মিবৃদ্দের 








PELICAN 





হে 


3৫৪, তা বাজান হুট * ফলিকাতা১৮ ফেন।২২-৬০০৬ 


শহবে।গতায় উক্ত অনুষ্ঠান দার্ধক হইয়াছে বলিয়া 
১.নিয়াছি। এই অহষ্ঠানে পশ্চিম হইতে প্রতিনিধিস্থানীয় 
ৰহ সাহিত্যসেশীর আগমন ঘট্বাছিল। তাহার মধ্যে 
ইতালির জআলবর্তো মোর/ভিরা এবং আমেমিকার নান 
= কাজিনম্‌-এর ন!ম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সকলের 
এ বেত প্রচেষ্টার এবং আগ্রহে অনুষ্ঠিত এই উৎসবের 
লালে আমর! আনন্দিত। কিন্তু এই অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য 
রিয) যহ ব্যক্তির মাথার একট বৰ! ঢুকিয়াস্বে _' রবীঞ- 
- দতবাধিকীর অনুষ্ঠানে বো্বাই বাংলাকে চেকা মারিস্যছে।" 
কথাটির অন্তনিহিত অর্থ কী দাড়ায়, তাহ) ততবার চিন্তা 
করিদ্বাছেন ফিনা জানিনা। 
নোস্বাইয়ের টেকা 


বোষ্বাই টেকা দিয়াছে_খূব ভালো কথ! । রবীন্মনাখের 
_ গতি শ্ৰন্ধাজ্ঞাপনে বে বাই বি বিরাট অহষ্ঠানের আরোজন 
করিয়া থাকে, তাহাতে বাংলার লঙ্ছার কী হইতে পারে 
বোকা গেল না। মহৎ প্রতিভার প্রতি শ্রন্ধা-প্রদর্শনে 
কোনো জাতি থা ধর্মসপ্দায়ের একচেটিয়া অধিকার 
নিশ্চরই নাই। রযীছন!থ বাঙালী ছ্বিলেন বলিয়া রবীশ্র- 
শ্মতির উদ্দেশ্যে আরো দিত বাংলাদেশের অনুষ্ঠান সর্বযাই 
=, বিরাটতষ হইবে, এ ধারণা খুব ঘুকতিপূ্ণ নহে বাংলাদেশ 
২ বস রীন্নাথকে তুলিতে যসে তবে তাহার ক্ষমা নাই। 
কিন্তু বোদ্বাইরের অনুষ্ঠানে ঘি বিরাট থাকে, তাহাতে 
x নতি কী? আসল কথা, বোঙ্ছাইয়ের অন্থঠানের 
কেই আমর। চুড়ান্ত বলি এহণ করিযাছি। সেই 
রর তুলনায় বাংলাদেশে শতবাধিকী উৎসবের 
যা অনাড়ঘর অনুষ্ঠানের কথা ভাবিথা অনেকের মন- 
খারাপ হইস্বাছে একঘ! সত্য। এ প্রসঙ্গে আমর) শুধু ইহাই 
বলিব যে, আন্তরিক শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের চূড়ান্ত নিদর্শন কেবল 
বরের মধ্যেই নাই! রবীন্্শতবাধিকী বাংলার তথা 
অন্ুতম অবশ্পালনীহ অনুঠঠান। বাংলাদেশও 
ও প্রীতির উপচারে এ উৎসব পালন করিবে । 
পূর্বাযে সে-উৎসব পালন করিয়া বাংলাদেশকে 
টেক্কা মেয় নাই। বরঞ্চ ইহা বাডালীর কাছে গর্ব এবং 
আনন্দের বিষয় হওয়া উচিত বে, মহারাষ্ট্র সরকার এবং 
বনধায়াষ্টরের মাছয রবী্রনাখকে ব্বান্তরিকভাবে পদ্ধাআলনের 
চে) বরিদাছেন, এবং বান্ধালীর সক্রিয় প্রচেরা তাহান্ব 
মহিত জড়িত রহিদ্াদ্রে। 








কথাঃ কথার 


হানা ও ডাবার_অনুপস রার করি 
সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার মোটা হরক্ষে শিরে ২ 


লহষোগে হাহাদের নাহ বা খবর ছাপা হয় তাহাদের" 
অধিক্কাংশই হন দেশনেতা, নয অন্য কোনো ভাবে জী; 
সুপ্রতিরিত ব্যক্তি । কিন্তু জীবনে যাহাপ্রা কিছুই পার 
এমনকি সেই মর্থাস্তিক কিছু-না-পাওয়ার হুঃলছ হণ 
কথা ফোনোদিনও মানুষের দরবারে প্রকাশ করিতে 
পারিল না, তেষন ছুতভাগাদের কেছ কেহ হঠাৎ একদিনের 
জন্য প্রধান সংবাদের কেন্র-ব্যক্কি চ্ইহা চকিতে 2 
অন্তত জানইয়। দিয়া যাচ_-দীবন-দ্ংগ্রাম কত কাটুন টিত 
এমনি এক সংবাদের নায়ক ঝামদাস। নিজের হাতে হু 
বালখ-পুত্রকে আছড়াইয়া হত্যা করিয়া রামদ।ল ছুলেহ হক 
ক্ষুধার দব্বণা হইতে আপন লড্ভানকে মুক্ত ক 
চাহিত্বাছিল। হতভাগা বালক জাগতিক স্দুধা-ইকর' 
অতীত জগতে চলিয়া গিয়াছে । আর ধখনও সে তাহার, 
পরিত্র পিতার নিকট ক্ষুধার অর চায় পিরৃহদয়কে বিচলিত. 
করিবে না! হত্যার অপরাধে রামদাসের যথারীতি |বচার ৮: 
হইয়াছে। বিচারক রাংঘান প্রসঙ্গে এদেশের মর্ণন্কদ মারিগরা 
গ্রসন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, পাঠকবর্গ অবশ্তই দংবাঘপত্জ ' : 
মারফত তাহা অবগত আছেন) পুত্তহস্তা রামগাল কারা 
প্রাচীরেপ্ অন্তরালে বসিয়া কী ভাবিতেছে, সেই জানে 
গত হই ফেব্রুয়ারি প্রান একই ধরনের আর-একটি . 
মর্মান্তিক হড]ক1ণ এই ফলিক্কাতা শহরেই ঘটিযাছছে 
উত্তর-কলিকাতার এক ডাক্তার স্বহত্তে নিজের পুত্রকে 


















করিগ্নাছেন। অবশ্য পরে আব্মুহত্যা করিঘ। মিজেকেও- 
এসংসারের নাগালের বাহিয়ে লইয়া গিগ্াছেন। তাহার 
পরী চোখের সন্মুখে যন্তান-হত্যা দেখিতে চান নাই যলিয্া, 
নিছে আগে নাইট্রিক আআলিড খাইছ! জাত্রহত্যা। 
করিঘ্বাছিলেন। পল্ত/ল-হত্যা এবং ডাক্তারের আত্মহত্যা. 
তাহার পরধর্তী ঘটনা । এক্ষেত্রেও মূল কাছণ দিত । 
কী ছুঃদহ জালাছ মাহুয নিজের সন্তানকে হত্যা কযা "= 





হয়। তবু. ভাক্তার অফ্গ্র রার নিঝে মরিয়া সব জ 
জুড়াইযাদ্ধেন। কিন্তু নিরক্ষর নিরপ্র রামদাস ব 
বাচিয! থাকিবে, ততদিন তাহার সান্বনা কোথা? 





















ক ait ১৯ দেজ মোছা দেন, কৰিকাত। হত হা কর সহিত 
‘ক র্-৪২ ফালি কিবা ৬ হইতে একান্ত 





সুপ্রাচীন ওঁতিষে সম্বন্ধ হাতের ভাতের বনশিল্পীগণ 
গুণ ও পরিমাণের ক্রমবর্ধান চাহিছ। দেটানোর জন্য 
তুম বয়নকৌশল অবলম্বনে ও বিশেষ তৎপরতার পরিচয় দিচ্ছেস। 


উন্নঙ ধরণের ভাত ও সাজ-সরঙ্গীম কেনার জন্ত বর্তমানে 
অর্থসাহাষ্য দেওয়! ছচ্ছে। ভন্তুবারগণের সমবায় সমিতিগলি 
এমন কি নিজেছের রংকরণ গৃহও স্থাপদ করেছে। 


১৯৫৩ সাল থেকে রাজ্যলরকারগুলির নারফর, হাতের 
কোটি টাকারও কেন ঝ্ূপ ও এককালীন 





চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


অঙ্গিত শপ 





চতুর্থ বধ, দ্বিতীয় খণ্ড হান্ন, ১৩৯৭ পঞ্চম সংখ্যা 








ভকুর্ণ কর্ম * জিত্ীন্স আও ও স্পিন লংষ্থ্া। 


ফাল্গুন, ১৩৬৭ 

+ সূচীপত্র * 
যবীহয়চলা হইতে উদ্ধৃতি ॥ ৫৯৭ 
ছয়গ্রমাদ মিত্র ॥ কবি প্রবীন্রন/থ | প্রবন্ধ ॥ 1 ৮ 
রবীজ্রমাখথ ॥ কবির প্রকৃত জীবনী ॥ প্রবীগ্ররচনা হইতে উদ্ধৃতি ॥ 1 ৬৪৪ 
সাবিত্রীপ্রদত্র চট্টোপাধ্যার ॥ কাবো রসের বিচার ॥ প্রবন্ধ ॥ 1৬৫ 
শঙ্কু মহারাজ ॥ বিগলিত-করণা জান্বী-বমূনা! ॥ অবণ-কাছিনী ॥ এ 
আস্থিমিত্র ॥ কারমন 1 গল্প ॥ ॥ ৬১৯ 
অসমজ দুখে]পাধ্যাম ॥ জীবনের জলছবি  আন্ধকাহিনী ॥ 1 ৯০১ 
ঘক্ষিণারপন বন্ছ ॥ সংস্কৃতির ধর্ম : জাতীর পটভুমিকান্থ ॥ ॥ ৬৩৯ 
মলকুমার সেন ॥ বিনোবার বিচারে বাংল! ও বাঙালী 1 প্রবন্ধ ॥ ৪ ৬৪৭ 
ভুদ্ধসয বন ॥ আচচাল ॥ উপন্যাস $ ॥ ৮৪৮ 
লৌমিত্বশ্কর দাশগুপ্ত ॥ অতল জলের মন ॥ কবিতা ॥ ॥ ৩৯২ 


রাহুল সাংকৃত্যায়নের বিশ্ববিধ্যাত রচনা 
ভোলগা থেকে গার 


দ্বিতীয় পর্য ৩'৫০ 


| অনলেদু গো পাধ্যাযের 
| 
দাপিফ স্মৃতি পুরস্কার প্রাণ্ত উপরলাস | 
] 
| 
| 


আশ্চর্য উপস্তাল 
ব্যপ্রীনবর্ণ 


ডি 
পৃথীশল ভট্টাচার্যের 


রূপসী নগরী 
শহর কলকাতার কানাগলি খেকে শুরু হরে দহাজাসান পর্যন্ত অনায়াসে 
চেনা-আানা হয়ে বায় এই উপস্মাদখানির পরিষেশ ও চরিত্রসাস্থালনতা- 
ও বিশিষ্ট লিপিকৃদ্লতার দৌলচে। সার্ক শিল্পের এক উচ্ছল গান? 
* সাড়ে পাচ টাকা * 








অত্তীনবন্য্যোপাধ্যারের 
সমুূদ্র-মামুষ 
* পাঁচ টাকা * 


| বিজ চকিগকের চোখে দেখ! দাহুমের দলের ছবি উপস্তাসের চেয়েও 
চিক । অর মদের হাই পাঠৰ সমাজে আলোড়ন এনেছে। 








ভাঃগশুপতি ভট্টাচার্যের স্বভাব সঅমাজছারের 
ডাক্তারের ছুনিয়া আবার জীবন 


তিরবক দৃক বিশিষ্ট শুকাশে ভান্বর এই উপস্কাল গতিত ধালার ছিরনু্জ 
নরনারীছ নতুনতাষে বাচার, তাসের প্রাত্যহিক সংগ্রামের অন্ত রূপসী । 

সীল ঘোষের ন চি টা 
ES  দবীপেন্ঞ নাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের _.. 
মৌন নূপুর |. তৃতীয় ভূুৰন -শঁ 


1 ক্ষ ক্ষ তোর দীপেক্সনাখ উপস্থাসকে এগিয়ে নিয়েছেন" এতে 


* ঘন টাকা * 





*"লেশনযাঙ্ির প্রশংদা দ। করে উপা নেই । এহন কুরধা সৃতি সাস্ততিক 
কালের কখামাছিতো ক্ষ একটা চোখে পড়ে না... বেশ তীয় সন’ অধিনন্নযোগ বা 
* দাড়ে চার টাকা * y * ছাড়ে চার টাকা! » 


মিত্রালয় £ ১২ বন্ধিম চাটুয্য ্রীট 2: কলিকাতা-১২ £ কোন ৩৪ £২৫৬৩ = 








হুচীপত 


গোস্টনাগ বে ॥ সেই প্রতীক্ষার ॥ কবিতা ৷ 
বুদ্ধমেৰ ঘটক ॥ দদ্দিশেৰা বাৰে ॥ কৰিতা ৪ --.- 
কৰি : ওহাব উইশ অনুবাদক ': অশেকে নৃখোপাধ্যা 

॥ প্রাচীন চীনে কবিতা ॥ কবিতা। ॥ 
কবি £ টমাস বেইলি অযাল্‌ড্রিচ ॥ অচ্বাদক £ অশোক মুখোপাধ্যায় 

॥ ফনের নিভৃতে ॥ কবিতা ॥ 

যোগেশচন্্ বাগল ॥ জাতি-গঠনে কেশবচনজ্র ॥ প্রবন্ধ ॥ 
আবি গুচ্‌ মজুমদার ॥ লু ॥ অম্যরচলনা ॥ 
টম! দেবী ॥ শরৎ-সাহিত্যে বাৎসল্য ॥ প্রবন্ধ ॥ 
মান্বা বহু 1 নির্যোক ॥ গল্প ॥ 


হবর বন্যোপ্যাধ্যার ॥ জীনতুয্েলা বেগম ॥ ওঁতিহবাসিক কাহিনী ॥ 
রণজিৎদুমার সেন ॥ বিশ্বের নৃত্য-বৈচিত্রা | প্রবন্ধ ॥ 

দেবব্রত সেন ॥ দেখে এলাম ছোট সহ্র ॥ হ্রমণ-কাহিনী ॥ 
নিশাচর ॥ সামরিক বিমানের বর্তমান কপ ॥ প্রবন্ধ ৪ 

নারায়ণ লেন ॥ ব্যাটবল-ছেলার কনা! ॥ খেলাহুলার কথা ॥ 
পুরাতনী [ ‘চমৎকারষোহ্ন' লামরিকপ্র হইতে উদ্ধৃতি ] ॥ 











কী দেই আমি কৰি, কে পারে আমারে ধরিতে। 
মাহুয-আকারে বন্ধ যেন ঘরে, 
ভূমিতে লূটায় প্রতিনিমেষের ভরে, 
ঘাহারে কাপার স্ততিনিন্দার জরে, 
কবিরে পাবেন! তাহার জীবনচরিতে । 


৫৪৬০০২-০-»..... ot ১৯:০৬:১০ 


LEY 


“বলাকা'র আটড্রিশ-সংখ্যক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন $ 
ওগো, আছার হাদয় যেন সন্ধান্গি আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটেনা তার আশ, 
তাই তে বলন বাটিয়ে পরি কখনো বা ধনী, 
কখনো! জাঞরানী, 
আজ তোরা দেখ, চেরে আমার নৃতন বসনখ|নি 
বৃষি-ধোওয়া আফাশ বেন নবীন আসমানী । 
গীতাজলি-পের বৃষ্টিধারার পরে সত্যিই 
“বলাকা'য় সেই নতুন আকাশ দেখা গিয়েছিল! 
সেই কবিতারই প্রথম ছুটি ছত্রে বলা হয়েছিল 
সর্যদেছের ব্যাকুলতান্ধ কী বলতে চাহ বাবী, 
তাই আমার এই নৃতন বসনখানি। 


এই স্থুনিবিড় ব্যাকুলতাবোষই তার অন্তহীন 
কলাবৈচিত্রোর কারণ | তার সেই ‘বলাকা’ 
বইখানিরই একচল্লিশ-সংখ্যক কবিতায় আর-এক- 
রকম ব্যাকুলতার তাড়নায় তিনি লিখেছিলেন ঃ 
যে-কথা বলিতে চাই, 
বলা হ্য় নাই, 
নে কেবল এই 





“কবি বিধাতা 


হরপ্রসাদ মিত্র 


চিরদিবসের বিশ্ব গা দিসন্মুখেই 
দেখিস্থ সহশ্রধার , 
ছুয়ারে আমার । 
তার রচনাধারায় কখনে| আঙ্গিকের উদ্দীপনা 
আর সমারোহ,_-কখনো বা অপরিসীম সারল্য ! 
তারই আপন কথাতে-_-কখনো! মলে পড়ে-_তোমায় 
সাজাব যতনে ভূঘণে রতলে-_-কখনে! বা, “যেমন 
আছ তেমনি এসে! আর কোরোন। সাজ! ভার 
কলাকৌশল বা আঙ্গিকের কথা-সুত্রে তার এই 
ছু'রকম মন্রির কথাই বিবেচ্য। তার সমস্ত ভদ্বিই: 
আত্বরিক। নতুন কালের নতুন কবিসমাজকে 
ভাই তিনি বলতে পেরেছিলেন--গুধূ ভঙ্গি দিয়ে 
বেন ন! ভোলায় চোখ’ | ছে ত বাতা 
নাটকের কথা । দেখানে * 
কথার তার বৈরাগ্য-বারিধি থেকে বেশ সা 
প্ধ শুনিয়ে যেতে দে যায়, কিন্তু ‘কবি’ এসে 
বলেনঃ 
পথ দিয়ে কে বায গো চলে 
ডাক দিয়ে সে দার 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কী হুর বাছে 
বাঝে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনার । 
আমার ঘরে খাকাই দায় 





ন ই 


পথ’, 'আকাশণ ‘নদী’, ‘তরী'_এ-সবই ভার প্রজাপতি বলে আছে বে কাব্যপু'ষির ‘পরে 
প্রিয় প্রদঙ্গ। এবং গতির নান! ছবি, নানা রূপ টে ক 
আর বিচিত্র সংসীত পরিবেষণ করতে-করতে এই তারে 
একটি কথা ডিনি আগেও বলেছেন, পরেও বার”. তার বেলি যাহা 





তার কাছে সত্য নহ- 
বার বলেছেন যে-বিশ্বের সমস্ত প্রকাশের মূলে অদ্ধকারময়। 
ঘিনি, তাকে জানতে হলে মানবের বোধকে শুদ্ধ 
করে তুলতে হবে। যথার্থ দির্লোভ হতে হবে। নবছাতকের এই 'প্রজাপতি'র মধ্য 
নির্লোভ অর্থাৎ নিরাসক্ত। দিয়েই-__হন্দরের সাধককে তিনি আর-একবার 


উনিশ-শ' উন্চল্লিশের ১*ই মার্চ তারিখের নিলোভ হবার ইশার| জানিয়েছিলেন? প্রজ্জাপতি 
কবিত। ‘প্রজাপতি’ ভার ‘নবজাতক’ বইখালিতে তো যথার্থ সুন্দরকে জানে না! কারণ 


ছাপা হয়েছে। ছোটো একটি প্র্জাপতির কাহিনী ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 

মেটি। কবির লেখার ঘরে চুকেছিল মেই মধুর কী সে বহস্ত জানেনা ও কু । 
গ্রজাপতি। সকালে দেখা গেল যে লে শেল্‌ফের পুশপান্রে নির্মিত আছে ওয় ডোজ 
ওপর নিশ্পদ্দ ছুটি রেশমি সবূত্জ ডানা মেলে পি রা 

জি নি যয বল ত মল হবা 711 

মে কবিতার জেগেছিল। তিনি 

ভেবেছিলেন যে, সম্যাবেলায় ঘরে ঢুকে পড়ে লোভের অতীত যাহা । সুন্দর হা, অনির্বচনীয়, 


প্রজাপতি হয়তো ক! অবাক বোণ করেছিল! ক 
প্রজ্জাপতি তে| অন্ত দৃশ্যে অভান্ত। 
অরণ্যের বর্ণ-গন্ধ নেই, সেই পৃহসজ্জাময় 
প্রজাপতির পক্ষে কোন্‌ সার্ধকতার ভাবনাই 


ঘাছা প্রিয় 
লেই বোধ পীদাহীন দূতে আছে 
ভার কাছে। 
শেষ পর্বের কবিতায় এই ভাবে রবীন্দ্রনাথকে 
যতে! উল্লদিত দেখা যায়, ঠিক ততোই চিন্তাদিত 
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ভাবা সম্ভব? অতঃপর দেখ! দিয়েছে কবির বলে মনে হয়। চিন্তাতে-উল্লাসে এ-রকম ঘনিষ্ঠতা 
অন্তৰ্মুখী আলাপ £ রক্ষা করে চল! অবিশ্টি তারই স্বভাবের বিশেষত্ব _.. 
বিচিত্র বোধের এ তুবন, আর, এই শেষ পর্বে ভার অন্তর কবিতায় নতুন নতুন" 
লক্ষকোটি মন শব্দ-শববন্ধের এন্র্,--পরমাম্চর্য মনন-সৃদ্ধি_ 

একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে তারই মধ্যে চারদিকের মানব-সংসার সন্বন্ধে- -- 

পে রসে নান! অহুঘানে। সুনিশ্চিত আগ্রহ এবং নানা ধরনের দাদৃন্তের 

লিগা লে ছাব নড়ে, অভিনবন্ধ বিশেষভাবে চোখে পড়ে। উপসা, স্ূপক 
মীবনযাৱার যাত্রী, ইত্যাদি অলংকারের বিচিত্রতা ভাৱ আদি-মধ্য-অন্ত্য 

দিনকান্ি সকল পর্ধেই অবিস্টি ভূরি পরিমাণে বিস্ভমান।- 

নিজের স্বাতঙারক্ষা-কাছে কিন্তু এই শেষ পর্বের লেখাতে ভার নানাবিধ 


একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাকে ) সাদৃস্যে যে নতুনতর মৌলিকভা দেখা যায় _ব্বে__. 
যেমন প্রজাপতি, তেমনি তিনিও  নিনের স্বাতত্ত্য- চাতুর্ধ এবং রসকল্পনা অন্ভব কর! যায়, দে-কথা! 
রক্ষার কাজ করে চলেছে জগতের .লক্ষকোটি কিঞ্চিৎ বিশেষ ভাবেই উল্লেখ কর! দরকার। এবং... 
পথিক! বিশেষভাবে বলতে গেলেই উদাহরণের কথা! মনে" 





যনুষারা 
আসে । 'পুনশ্চ’ বইখানির ‘দেখা’ কবিতার প্রথম 
কয়েক ছত্রে তিনি লিখেছেন £ 
মোটা হোটা কালো মেঘ 
€- ক্লান্ত পালোয়ানের দল দেন, 
yo মম রাত বর্ধণের পর 
আকাশের একপাশে এলে দল 
ঘোবাদে যি করে। 
বাগানের দক্ষিণ সীমার সেন গাছে 
মঞ্তরীর চেউগলোতে ধঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়!। 
এই পালোদ্রান-প্রসঙ্গ থেকেই আরো! নানা 
সাহিত্যের নানা উপমার কথা-_-এবং মেই সঙ্গে সঙ্গে 
হয়তে| মনে পড়তে পারে, মহাভারতের সভাপর্ধের 
একটি বর্ণন৷। কালীপ্রসন্ন সিংহের অন্থুযাদ থেকে 
সেই ছবিটুকু এখানে তুলে দেখ। যেতে পারে ঃ 
'অমর্ধী ভীমসেন এই কথা কহিতে কছিতে আরও 
ক্রোধাৰিত হইঘ্া উঠিলেন। দহমান বৃষ্ষকোটরের 
গার ভাঘার োমকূল হইতে অগ্নিন্থুলিঙ্গ বহিগগত হইতে 
লাগিল।' মহাভারত £ সভাপর্ব__দ্যৃতপধধ্যায় 
[৬৯ অধ্যায়] 


ক্লান্ত পালোয়ানের মতন অতিবর্ধণে স্থুলকায় 
মেঘের অবদয্ন অপদরণ,__হঠাৎ আলোর বলকানি 
2 এলে চমকে ওঠ বনস্থলী,_আর এই দহাদান 
সাৰৃষ্য-চিন্ত৷ একই স্তরের মননক্রিয়া এবং একই 
সপ্নের কল্পনার উদাহরণ । সে বাই হোক, ‘পুনশ্চ’ 
বইয়ের এই কবিতায় হঠাৎ মেঘ দেখ! দিয়েছে 
রাত্রিশেষে,__দারারাত বর্ষণের পর আকাশের 
এক পাশে তার! ঘে'বাধেঘি করে দাড়িয়েছে ক্রান্ত 
'পালোয়ানের মতো। ইতিসধ্যে বাগানের দক্ষিণ 
সীমায় লেগুনগাছের মঙ্গরীতে হঠাৎ দেখা দিয়েছে 
প্লাবশের রোদ। তখন হাসির কোলাহল উঠেছে 
'* খাছে-গাছে, ডালে-পালায়। এখানকার এই চিত্র- 
প্রদর্শনীর মধ্যে শুধু যে বস্তুর ছবিই উজ্জল এবং 
অভিনব হয়ে উঠেছে, ত! নছ_-আমাদের মনের 





[৪র্ব বধ, বয় খও, বম সংখ্যা 


নানান্‌ ভাবনার মতন সংশয়াতীত অ-বস্তও ছবি 
হয়ে ফুটেছে, রূপ হয়ে গতিগীলভায় মণ্ডিত হয়েছে। 
যেমন__ 
শ্রাবণ মাসের রোজ দেখ! দিয়েছে 
অনাহৃত তিৰি, 
ছাদির কোলাহল উঠল 
গাছে পাছে ডালে-পালায়। 
বোছ-পোহ।নো! ভাবনাগলো 
ভেসে ভেসে বেড়ালে! মনের দূর গগনে । 
বেল! সেল অকাজে। 


১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে তার এই ‘পুনশ্চ’ 
বইখানি প্রকাশিত হয়। ১৩৪* মালের ফাস্তনে 
এই বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণে তার 'পরিশেষ' থেকে 
খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, বাশি, উন্নতি, এবং 
ভীরু, এই কবিতাগুলি, আর এছাড়া নতুন-লেখ। 
আরে! কয়েকটি কবিতা মংবোজিত হয়। 
১৯৩৯ সালে রবীন্দ্রনাথ তার ‘পুনশ্চ’ বইখানির 
রচনারীতি মন্ধন্ধে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে 
যে চিঠি লেখেন, ১৩৪০-এর বৈশাখ সংখ্যার 
পরিচয়ে" সেখানি প্রকাশিত হয়। কিঞ্চিৎ বিস্তৃত 
হলেও তাঁর মেই ভুমিকাটি এখানে স্মরণ করা 
দরকার। ২র! আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে “পুনশ্চ 
গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন $ 

‘দীতাঞ্লির গানগুলি ইংরেজি গন্সে অন্ধাদ 
করেছিলেম। এই অনুবাদ কাব্যপ্রেঈীতে গণ্য 
হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল বে 
পছন্দের সুস্পষ্ট বংকার না রেখে ইংরেছিরই মতে! 
বাংল! গন্ধে ফবিতার রস দেওয়। বার কি না। 
মনে আছে সত্যেন্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম,১. 

তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্ত, চেষ্টা করেন নি। * 

তখন আহি নিজেই পরীক্ষা করেছি, 'লিপিকা'র 

জয় করেকটি লেখার সেগুলি আছে। ছাপযার 
সময় বাকাগুলিকে পদ্দের মতো খণ্ডিত করা হয় নি_ 
বোধ করি ভীক্কতাই তার কারণ। 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার 
অবনীন্রনাথ এই চেষ্টা প্রতৃত হরেছিলেন। আমার 







মি ৰে, 
এসেছিল, কেবল ভাষাবাহলোর জনকে তাতে 
পরিমাণ রক্ষা হয় নি। অ(র-একবার আমি সেই 
চেষ্টা প্রবৃত্ত হয়েছি। 
এই উপলক্ষো একটা ক্ৰ) বলবার আছে। 
গল্পকাব্ অতিনিক্পিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই হথেই 
মন, পম্যকাকো ভাষায় ও প্রকাশয়ীতিতে বে একটি 
সলঙ্ষব অবগ$নপ্রধা আছে তাও দূর করলে তবেই 
গন্সের দ্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ ন্বাভাষিক হতে 
পারে। অসং্থুচিত পণ্তরীতিতে কাব্যের অধিকারকে 
অনেক দূর বাড়িয়ে ঘেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস 
এবং লেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই প্রস্থে প্রকাশিত 
কবিতাগুলি লিখেছি। এর মধ্য বয়েকটি কবিতা 
আছে তাতে দিল নেই, পদ্মচ্ন্দ আছে, কিন্তু পণ্ডের 
বিশেষ ভাছারীতি ত্যাগ করবার চেষ্ট! করেছি। 
যেমন 'তক্ে' ‘মনে' 'মোর' প্রভৃতি যে-লকল শব 
গন্ছে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-লফল কবিতার 
স্বান দিই নি।' 


এই তে| গেল গার দেই ভূমিকার কথা। 
এছাড়া ধূর্ঘটগ্রদাদের কাছে লেখা দেই চিঠিতে 
তিনি বলেছিলেন, “পুনশ্চ কাবাগ্রন্থে আবি- 
ভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বদানো হয়েছে'। 
মেই চিঠিরই করেক ছত্র পরে আবার এই কথাটিই 
অন্তভাবে বলেছেন-_-'বক্ষামাণ কাবো গছটি 
মাংমপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্ক যদি নিয়ে 
থাকে তবুও তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোলা 
অবকাশ দিয়ে উকি নারছে::-।' ভিনি আরো! 





লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে তাই ফিরে আসতে হল আর একবার - 
দিনের শেখে নতুন লালা আবার করেছি শুরু । 


আমার বাসীকে দিলেম সাদ পরিরে 
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তোমারি দূখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোছাই যেনে । 


এ এ ও এ এ আও এ) 





তোমাদের ধাৰীর জলংকারে_ 


তাকে রেখে দিয়ে গেলেম 


পথের ধারে পাস্বশালায, 
পথিক বন্ধু, তোষারি কখ। মনে করে। 
[ নৃতন কাল, ‘পুনশ্চ ) 


আবার নিজের অতীত-বর্তমানের তুলনা মনে 


রেখেই তিনি লিখেছিলেন 2 


আমার বয়সে 
মনকে বলবার সমর এল, 
কাজ নিরে কোরে! ন! বাড়াবাড়ি, 
ধীরে হছে চলো, 
যখোচিত পরিমাণে ভুলতে করে! গুরু 
ধাতে ফাক পড়ে সময়ের যাবে মাঝে। 
বয়স যখন অল্প ছিল A 
কর্তব্যের বেড়ার ফাক ছিল যেখানে সেখানে । 
তখন যেমন খুশিয ব্রদধামে 
ছিল বালগোপালের লীলা। 
মধুয়ার পালা এল মাকে, 
কর্তবোর ঘাজ্জাসনে ॥ : on 
আছ আমার ঘন ফিরেছে 
সেই কাজ-ডোলার অলাবধানে। 
[ষ্কাক, ‘পুনষ্' ] 


এই শেষ পর্ধেও তিনি যে সব সময়ে গভীর, 






বলেছিলেন, ‘কাব্যকে বেড়াভাত। গল্ের ক্ষেত্রে গম্ভীর সুরে কথ! বলেছেন, তা! নয়। "মহুয়ার 
স্বাধীনতা দেওয়। বায় যদি তাহলে মাহিত্য- 'নায়ী' কবিতাবলীতে নতুন নতুন নামের ছটা দেখা 
নারে আলংকারিক অংশটা হালকা হয়ে তার দিয়েছিল। আবার আরো! পরের বই “দানাই'-এর. 
দি বৈচিত্র দিক, তার চরিত্রের দিক, অনেকটা খোলা 
সআয়গা পায়; কাব্য জোরে পা কেলে চলতে নামকরণের ভঙ্গি £ 
পারে। নেট! সমত্বে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে 





বাঘলবেলার সৃহকোণে 
খে দিদ্দনীয় তা নয়! রেশছে পশঘে জাম! বোনে, 
মেই খহু-পরিবর্তন আর আক্গিক-পরিবর্তনের নীরবে আমার লেখা শোনে, 
ভাবনা ভাবভে-ভাবতেই সে-পর্বে তিনি লিখেছিলেন : তাই সে আমায় শোনাষনি। 





খঙুধারা ১ 
প্রচলিত ডাক নন্ধ এ যে 
দরদীর মুখ ওঠে বেজে, 
পত্তিতে দেশ নাই মেজে__ 

প্রাণের ভাষাই এর খনি । 

(ন/মকরণ, 'সানাই’ ] 
এইরকম দরদ আর হালকা হাসির মন্রিভেই 
তার “ধাপছাড়া, “ছড়ার ছবি’ প্রভৃতি বইগুলি 
লেখা হয়েছে। সেই ধারার মধ্যেই আবার মনে 
পড়ে তার বহুঞ্রুত 'নবজ্জাতক'-এর ভুমিকা । তার 
কাব্যের খডু-পরিবর্তনের কথা তিনি নিজেই বলে 
গ্রেছেন। ৪ঠা এপ্রিল ১৯৪* 'নবজাতকে'র সুচলায় 
তিনি বলেছিলেন; 

"মাঘ কাব্যের খতু-পরিবর্তন ঘটেছে 
যারে ধারে। প্রায়ই সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে । 
কালে কালে ছ্ছলের ফসল বল হয়ে থাকে, তখন 
মৌমাছির মযু-জোগান নতুন পথ নেয় | ফুল চোখে 
দেখবার পূর্বেই ঘৌছাছি হূলগন্ধের সৃত্ নির্দেশ পায়, 
লেটা পার চারদিকের হাওয়ায় । যার! ভোগ 
করে এই মধু তারা এই বিশি্তো টের পার স্বাদে । 
কোনো কোনে। বলের মধু বিগলিত তার ঘাধুর্ষে, 
তার র$ হয় রাঙা; কোনো| পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, 
আর তাতে রঙের আবেদন নেই, নে শুভর; আবার 
কোনে। আর্য সঞ্চরে একটু তিক্ত স্বাদেঃও আভাস 
থাকে । 

“মহুয়া থেকে-কিংবা “মহুয়া'রও আগেকার 
আমল থেকে শুরু করে ‘শেষ লেখা' পর্যন্ত ভার 
ঘাবতীয় কবিতার সামাল্গবর্ধ বপ্রক্কৃতি সম্বন্ধে তিনি 
তার এই 'নবদাতক'-এর ভূমিকাতেই আদল 
কথাটা বলে গেছেন। দেই ভূমিকাতেই পরের 
অংশে তিনি লিখেছেন : 

‘কাব্যে এই বে ছাওয়াবদল থেকে হরিব্দল 
এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক থে এর কাছ 
হতে খাকে অক্সদনে। কবির এ নত্বন্ধে খেয়াল 
থাকে না। বাইরে থেকে সছজদারের কাছে এর 
প্রবণতা ধর! পড়ে | সম্রতি সেই সমকদারের 
সাড়া পেছছেছিলু় । আমার একশ্রেণীর কবিতার 
এই বিশিষ্টতা আমার রেহ্‌ভাজন বন্ধু অমিহচঞ্রের 


[৪4 ৰ, ২র,খশ, ব্ৰ-সংখ্য। 
দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কী ভাবে তিনি এদের 
বিশ্নেষণ হরে পৃথক করেছিলেন তা আমি হলতে 
পারি নে। হুছতে। দেখেছিলেন, এর! বসন্তের হুল 
নয়; এরা হয়তো প্রৌচ তুর ফসল, বাইরে খেকে 
মন ভোলাবার ছবিকে এদের শুদাসীস্ত। ভিতরের 
দিকের মননজাত অভিজ্ঞত| এদের পেয়ে যসেছে। 
তাই বন্দি না ছবে তা হলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত 
বয়সের প্রেরণা । কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে 
সংগত নব! আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাবা- 
প্রন্থনের ভার অদিয়চন্্ের উপরেই দিরেছিলুম। 
নিশ্চিন্ত ছিলুঘ, কারণ দেশধিদেশের লাছিতো 
য্যাপকক্ষেরে তার সক্ধরণ।' 


এইসব হাওয়াবগলের মধ্যেই উনিশ শ". 
সাইত্রিশ খীষ্টাব্দের জুন মাসে "ছড়ার ছবি'র 
‘আকাশ’ কবিতাটি লেখ! হয়েছিল। তাতে তিনি 
জানিয়েছিলেন : 

শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা! গেছে ডেকে। 


দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিনে ঘেরা 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফের] 
তাই সুদূরের পিপাসাতে 
অভথ মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে, 
চুরি ফরতেদ আকাশভর! সোনার ধরণ চুটি, 
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি। 


সেই নীল আকাশের 'আকাশশ্রিয় পাখিকে 
সকার মন জানে! চিলের তীক্ক তীত্র সুর সুপ্য হতে 
সুক্ষ্ম হয়ে দূর থেকে আরো! দূরে চলে যায়! সেই 
'বৈরাস্ী পাখির ভাষায় তার মন কেদে ওঠে তখনো। 

এসব কথা তো আছেই। তা ছাড়া, শেষ পর্বে; 
নিজের কাব্যকলার কথাই কি তিনি কম ভেবেছেন?“ " 
সে-দব কথার অস্ত নেই। ‘ছড়ার ছবি'র ‘আকাশ’ 
কবিভাটিরই পাশে রেখে দেখা যেতে পারে তার 
‘শেষ সপ্তক'-এর ছেচলিশ-ঘখ্যক সেই কবিতাটি 
হেখানে তিনি তার সাতবছর বয়সের প্রকৃতি- 
প্রীতির কথা বলে গেছেন। দেই সুদূরকালের সঙ্গে 


৬০২ 








ত সমাহেশ এবং বিচ্ছেদের 
বধ ভৰতে বাৰেই লি 
আজ নেব মুক্তি 
সামনে দেখছি সমূত্র পেরিরে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে বাব না 
এ পারের বোস্বার সঙ্গে। 
এ নৌকো মাল নেব দা কিছুই 
আব একলা 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 
এই ‘একল! চঙলার' কথাও তিনি হে কতোবার 
বলেছেন! কতো আলোতে অন্ধকারে এই শেব 
শজন্ধাত্ার কথা তার মনে বেজেছে। সমুখে 
£ শান্তি-পারাবার { মনে পড়ে 'অন্মদিনে' বইখানির 
ছু'নম্বর “কবিতা £ 
“নব নব জন্মদিনে 
বে পা পড়িছে আরাফা শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটেনি তাহার মাকে ছবির চরম পরিচর়। 





নি 


বি অহ, 
চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাবন 
বেষ্টন করিনা আছে দিবসরাঝিবে । 
এই লেখার তারিখ উনিশ শ' এক- 
চল্লিশের ২*এ ফেব্রুয়ারি! জীবনের 
পথে চলতে চলতে এই তার একরকম 
বয়দবোধ! আর-এক রকম বয়ুসবোধের 
কথা আছে ভার দেই শেষ পর্বেরই আর-এক ধরনের, 
কবিতায়। 'প্রহাদিনী'র 'আধুনিকা' কবিতাটির . 
কথ! মনে পড়ে। ভাতে নিজের বার্ধক্যের উল্লেখ 
করে তিনি বলেছিলেন সে বদিচ__ 
প্াজিতে বে আঁক টানে প্রহ-নক্ষত্তর 
আমি তো তদতুমারে পেরিয়েছি সত্তর 
তবু_-মিনে রেখো, তবু আমি জন্মেছি : ৬3% 
g % 
রবীষ্দ্রনাথ সেই চিরকালের আধুনিক কবি! * 
অর্থাৎ তিনি শাশ্বত, চিরস্তুন ! ? 
























জগতের মর্ধ্যে যাহ! অনির্ধচনীয় তাহ! কবির ছুদয়দ্ধারে 
প্রতাহ বারংবার আঘাত করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় হদি | 
কবির কাযো বচন-লাভ করিয়া থাকে; জগতের মধ্যে 
যাহা অপরূপ তাহা কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আদিয়া 
তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে রপলাভ 
করিয়! থাকে; যাহা চোখের সম্মুখে মৃষ্ভিন্রপে প্রকাশ 
পাইতেছে তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে 
ব্যাপ্ত করিয়। থাকে ॥। যাহা অশরীর-ভাবরূপে নিরাপ্রয় 
হুইয়া ফিরে, তাহাই যদি কবির কাব্যে সৃতি পরিগ্রহ 
করিয়া সম্পূরতা লাভ করিয়া! থাকে_তবেই কাবা সফল 
হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী। 


সনবীআ্দাখ 


তু 
টু 





কাব্যে রসের বিচার 


সাহিজ্ীতস্কজ তটোম্পান্ারা 


কাবোর যে রস, লে তো জীবনের রস, প্রাণের যদ; 
সে রল জড়ে ও চৈতর্েে ব্যাপ্_-খণ্ড খণ্ড আনন্দে নয়, অখণ্ড 
নন্দে সে-দ্রসের পরিণতি। কবির করনা) ও সত্া- 
উপলদ্ধির ধরা-ধারে লে রগ সমৃক্ধ-_শুধু মানবজীবলে 
নয়, বিশ্বদীবনের কোটি কোটি প্রাণবানুতে লে-রসের ব্যাপ্তি ॥ 
ওক্ধাদ্বাদমিব অসুভাবয়ন্‌ লৌফিক চহৎকায়ী বৃহ্গায়াদিকো 
যল!"_অর্থ।ৎ রস ব্হ্ধান্থাদের ভার অন্য জয়ার । যেখানে 
রদ বাক্তির ইঞ্জিযভোগের উঁচুতে ওঠেন, সেখানে তাকে 
আল্কারিকগণ বলেছেন “লৌকিক” রল। ভাতে কেবল 
থাকে তৃপ্তি । “পর্যঞ্কে বিরলো ভবতি*__অর্থ।ং যে রসের 
“ত্রেদ পরিণতি হয় বিরলে অর্থাৎ দনৃপ্তিতে । কাযোর রস 
আরও ব্যাপক অর্থাৎ তা শুধু ব্যক্তির মধ্যে সীমাবন্ধ নয়, 


“তার পরিণতিতে বিরস আসেনা | তার সঙ্গে একটা অথও " 


.শছৃতির সম্বন্ধ আছে। সে রস বর্মাস্থাবের ভুলা । 
রম ও রসাভাদ 


অলঙ্কারশাহ্তে “লাভাস' ব'লে একটা কথ) আছে। 
তায় সঙ্গে এই বিয়গের অনাদি দম্পর্ক । রলক্কৃতিই সেস্ত 
ফাঝোর সার্থক পরিটর নয়। আলঙ্কারিকগণ বলেছেন, 
কাব্যের উচ্দেশ্ত হবে “শিযেতরক্ষতয়ে” অর্থাৎ মঙ্গলের 
প্রতিষ্ঠা ও অমল নাশ করার উদ্দেশ্বেই কাব) লেখা উচিত। 
£খ্যকৃ) লে অন্ত কথা.) কিন্তু_'রসাভাল' কি? রসের 
“একটা স্থায়ী ভাব আছে। বে-রস শি করতে চাই, ঘি 
'লেরদ সি করতে না পারা যায় অর্থাৎ বীভৎস রস সী 
ক্ষয়তে গিয়ে ঘদি ভ় বা প্বণার উত্তেকে করতে না পারি 
তাহলে রসস্ছৃতিতে ‘রদাভাস' উপস্থিত হবে; অতএব সে- 
রস বর্জন করতে হবে । “তাদাতাস। অনৌচিত্য গ্রথতিভা* 
_রদাভাস ও ভাবাভান তঙ্গনি হল-_যধন “সহ্য 
সামাদিকগণ"-এর বিবেচনায় সেই রস ও ভাবাবেশ অন্চিত 
বালে নিন্দিত হল। 


্তয়ান্ছেই সের অভিব্যক্তি, জীবনের অভিব্যক্তি 
যেমন কাব্য। একই রগ নানা সত্ব নানা ভাবে বিকশিত 
হয়। বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুর সঙ্গে প্রতোক বস্তুর সমন্ধ 
রসেরই সনবস্ধা রসই এক বন্থর সঙ্গে অপর বস্তকে গ্রখিত 
স্বরে দেব । -এই রসের বন্ধনই প্রত বন্ধন। রস মূর্ভ ও 
অদূর উভয় ভাবেই দেখা দেয়। বসই প্রকৃতপক্ষে সমন্ত 
ছিনিদের সূল ভিতি। এই রসের উপর ভঙ্গ বরে সমত 
কিনিসই জীবন্ত সৃতি পরিগ্রহ করে । বদের এই বিশবধনীন 
নথ সকপটি কবির চোখে প্রতিভাত হয়, সাধারণের চোখে তা 
ধরা পড়েন।। কৰি সেই অনূর্তকে মূৰ্ত করেন নিখের 
স্থদনী-প্রতিডান্, লোবচচ্ছুর গোচরে। ববি বিশ্গ্রকৃতি 
মধ্যে বে-রসের সন্ধান পান, তাই বিশ্বঙ্গনের কাছে" 
পরিবেশন করেন; নালা বিচিত্র আহ্বানে, সে রদ "অন্ত 
লমান*। কবি অন্ত্তিতে পযন্ত বৈচিত্রোর মধ্যে সত 
মাতৃ্ধের মধ্যে একটি শাস্ত, সুন্দর, মঙ্গলময়, নিত্য ও অনন্ত 
রলধারা দেখতে প্যন। দেই শাশ্বত দতারসের অভিব্যক্তি 
আমর! দেখি কবির ফাবো অর্থাৎ দ1ছিতা-স্থতিতে । ইঙ্গিত 
ছকে অতীন্রিয়ে, স্থল খেকে সবস্থে, অবচেতন! খেকে চৈতক্কে, 
ভূষি থেকে ভূঘাতে প্রদারিত করে ঘেন ফবি আপনাকে 
সেই তায় বলের উৎস-সন্ধান। প্রাপ্তির আনন্দেই তার 
চরম সার্থকতা, পরম তৃপ্তি । এর য্যতিক্রদেই রস1ভাস ঘটে । 

কবি-কর্নের বৈশিষ্ট্য 

কবির বি ব্রন্ধার সহিত উপর জলা করে। কেননা 
ব্থার সি নিতি দ্বার) নিয়দিত, হুখছংখঘ, পরমাণু আদি, 
উপাদান্‌ এবং কর্মাদি সহকারী কারণ পরতন্ব এবং ঘড়ব্র-- 
হুক্ত। অপরপক্ষে কবির মৃত নিষ্বতির নিল্নমমূক্ত, কেবলমাত্র 
আনন্দমন, কোনরূপ বাহবস্থ কিদ্বা বাণ ঘটনার অধীন লক, 
অতএব অনন্ঞপরতঙ্থ এবং নবরসঘুক্ত। এককঘাহ বন্বতস্বতা 
আড় জগতের ধর্ম এবং শ্বাতঙ্গ্ায মনোভগতের ;” 


- বধারা 

{ ‘কাব্যপ্রকাশ'--মশ্মট ভট ]। শাহ বলেন, শ্রষান্ুকং 
কাবা রস ফি করাই কাব্যের প্রথম এবং প্রধান 
উদ্দেস্। এইধানেই দর্শন ও বিানের সঙ্গে জাবের 
পার্ঘক্য। একথা সত্য বালে স্বীকার কচতে হয় বে, 
কবি ও দাখনিক, জীবনকে ঠিক একদিক থেকে দেখেন না, 
উভয়ের লক্ষ্য ও লতানিধাতধের পন্থয ভি চিত্র । তাই 
কলে একথা ঠিক নব যে, কাব্য ও দর্শন উভরে উভয়ের 
বিরোধী, এবং একটিকে সত্য ব'লে মেনে নিলে, অক্গটে 
মিথ্যা হবে পড়বে । জ্বীবন-দীঘাংসার পক্ষে উত্তরে উভরের 
সহায়ক। কবির কাব্যে আমর। থে হত, যে সুতোর 
মাভাস পাই. দার্শনিক তবে আনয়া তা পাই না। যসহরী 
কবিতার মুধ্যা উদ্দেশ্য হলেও, একমাত উদ্দেশ্ব নব; কারণ 
জাতির অভিনব জাগরণের দিনে কবি সমস্ত জাতির হুদয়ের 
ভাবাবেগকে প্রকাশ করেন, তার আশা-নির/শার দবন্বের 
উপর মায়ালে(ক জন করে থাকেন । সত্য এবং সৌন্দর্যের 
একটিকে বাদ দিলে অপরটি দুর্বল হযে পড়ে। সত্যের 
ভিতর শোঁন্দ এবং সৌন্দর্যের ভিতর সত্য নিহিত আছে 
বলেই আমরা দেটোকে (৮:৯০) কবি, উপনিষদ ধাবা 
এবং গোটেকে (0০৮98) দার্শনিক আখ্যা দিতে ভরলা 

পাই। 
জগৎকে বৈজ্ঞানিক খণ্ড খণ্ড করে দেখেন--বিস্লেধণ 
হরেন; কিন্তু কবির কাঞ্জ বিশ্লেষণ নয়, হরি দার্শনিক 
দেখেন জগংকে ভবের দিক খেকে। বিশ্বের নিগৃড় রহস্ত 
মানবৰুদ্ধির অনেক উপরে--সে রহস্ত ডেঘ করে সিদ্ধান্তে 
পৌঁছবার কান দার্শনিকের | বিশ্বাদের সঙ্গে বুদ্ধির মিলন 
হৰেছে ঘাশনিকের জীবনে । বৈজ্ঞানিক এক) বিজ্ঞানকে 
দর্শন থেকে পৃথক করে নিতে চেয়েছিলেন) বিজ্ঞান 
দাদ্ষবে বাদ দিয়ে বাইরের জগৎ নিয়ে চলছে ধর্মবদ্ধি 
পরিত্যাগ করে, প্রচ বেগে চলছে আজ চশ্রলোকের বিকে। 
আহিফার নৃতন নূতন অনেক হয়েছে, বিশ্বরে হতযাক্‌ হরে 
গেছে মানুষ ; আরও অভিনব আবিষ্কারের ভবিস্কতের পথে 
অপেক্ষা করে আছে সে। কিন্তু মানব-বদ্যাগের মূল আদর্শ 
কোথায়? আত্মপ্রতারণার অপরাধে আজ প্রকৃতির 
পরিশ্যোধও জান হযে গেছে, কোথার এর শেষ কে জানে! 
দার্শনিক তবের দিক থেকে বস্তন্রান ও হিশ্ববিজ্ঞানকে 
কামর! একদিন বুঝে নিতে পারব ব'লে মনে হন, কিন্ত 
ছর্ষোধ্য ও চিৱয়াস্তাবৃত থেকে যাবে যানক-মন, বিজ্ঞান 
সেখানে পরাস্ত । ববি সেখানে আসেন তার বীণাখানি 
ছাতে নিয়ে, স্বর-বচ্ধারে তিনি বে-রহক্কের সন্ধান দেল--ব্দার 


[৪ ধর্ধ, ২য় খণ্ড, এম সংখ্যা 


ফেউ তা দিতে পারেনা । কবি-ফর্থ পেছন সফল কর্ণেশ্ 
উপরে ॥ বিজ্ঞান বহ খেকে একের দিকে নিযে ঘার, দর্শনও 
ধর ভিতরে একের সত্তা গ্রতিপাদন করতে চেষ্। বরে; 
বিজ্ঞান অৱ নিয়ে তুষ্ট, দর্শন চাৱ লমস্ত ভরগৎকে দেখতে। 
আমাদের জীবনে কবি ও দার্শনিকের প্রস্থোদন চিরকালই 
সঘানভাবে থেকে ধাবে, একে অন্তের পরিপূরক ছয়ে থাকবে । 
কাব্যকে দর্শনের করিপাধরে লে, সত্য ও লৌন্ব্থ স্ুবর্ণ- 
রেখায় প্রকাশিত ছুয়ে পড়বে। 

“অনন্তকাল অনন্তন্ধপের ভিতর দিবে পূর্ণ অনাদি 
আপনাকে প্রন্কাশ করছেন। দাকে বলা হ্য় লীলা।" 
এই নৃভন আলোকে কাবোর কল্পনার মধ্যে সত্যের মৃপ্তি 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। হাচ্যকে, জগৎকে আমর! নৃতন 
করে দেখতে পাই কবির কাব্যে । কিন্ত মনে দবাখা দরকার. 
খে, দর্শনকে অগ্রাহ্ করলে বিজ্ঞান দীড়াতে পারবে ন]। 
প্রগনম্পশী স্পর্ধ। যতই কেন পৃথিবীকে শাসক না কেন, 
কৰির কাব্য চিরদিনই জীবন-দর্শনের পথকে আনন্দময় করে 
স্বাখবে । জীবনের ক্লেদ ও ক্লান্তি, বিভ্রান্তি ও বিক্ষোভ, 
নৈযাস্ত ও অবসাদ অপলোদন ক'রে ফাব্য সাহিত্য ঘাতুযের 
'ন্প্রত্যতের সঙ্গে একটি জিদ্ধ ও নির্ধলম্ো|তি-_িতকক 
আবির্ডাবকে জাগিরে ছাথবে_আছ ও আগামী কালের 
সমস্ত প্রতিরোধকে নিত করবায় জন্য । 


কাব্যের আত্মা 


'সবুজপত্র'-লম্পাদক প্রমঙ্গ চৌধুরীর জীবনের প্রথম গল্ত- 
রচনা, ‘দয়দেব কাবা'কে উপলক্ষ্য করে প্রকাশিত হয়েছিল 
১৩২৭ সালের আঘাঢ় মাসে_কিন্ধ এর রচনাকাল তারও 
যহ পূর্বে। প্রমথ চৌধুরীর জীবনের এট যে প্রথম রচনা তা 
বেশ বুঝতে পারা! যার--3চনার সাধুভাধা-প্ররোগ খেকে । 
বাংলা-লাহিত্যে চলতি ৰা কথ্য ভাঘার প্রবর্তক 'বীয়বল' 
তর প্রথম জীবনে বে ভাষা ব্যবহার করেছেন-_পরবর্তী 
জীবনে ত! সম্পূর্ণ পরিহার করেছিলেন-__এদিক দিকে 
নিয্রোক্কৃত প্রবন্ধাংশ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

যাহোক, তিনি কাবোর মূলগত আদর্শ ও শিল্পাচার 
সম্পর্কে যা বলেছিলেন--তার সার্থকতা বর্তমানেও তুল্য- 
মূল্যে বিচারযোগ্য । তার মতে--কাব্য হচ্ছে রলাতুব 
বাক্য, যে-কথার উল্লেখ ক্দামরা পূর্বেই করেছি। কাব্যের 
মধ্যে আছে 'রস, আত্মা ও বাক্য । বাকোর দুইটি অংশ 
আছে। প্রথছ-দঅর্থ। ছিতীর শব্দ । প্রথমাংশ মানসেন্ির- 
প্রান । দ্বিতীয়াংশ শ্রবপেঞ্িছগ্রাহ । যে শন কানে শুনিষ্থা 


জচভ 
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অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ করি তাহা কাব্য । বাকোর 
বিষয় মাহুধের মনোভাব ॥ বাক্যের উদ্দেস্ত তাহা প্রকাশ 
করা এবং উক্ত উদ্দেক্্রসাধনের উপায় শঙ্গ। সুতরাং 
বাকা রপান্বক হইতে হইলে প্রথমতঃ ভাব রসাুন্ক হওয়া 
'বন্তক । দ্বিতীয়তঃ শব্দ রসাবুক হওরা আবন্তক ; 
তৃতীয়ত; এরপভাবে প্রকাশ করা কর্তব্য বাহাতে রসাস্মুক 
ভাব রসাস্তক শক সহিত সম্পূর্ণ মিশ্রিত হইতে পারে) 
শব্দের মল কি? অবনত শ্রতিমনূরতা__বেছন সদ্বীতে একটি 
হুর, আর একটি নুরের সহিত মিহিত হইব! অধিকতর 
শ্রুতিমধুর হয়, সেইজ়শ একটি শষ আর একটি শষের 
সংস্পর্শে অধিকতর শ্রুতিষতুর হত্র। কানে শুনিতে ভাল 
লাগিবার জন্ত শব্ববিস্তানের পারিপাট্য হইতে ছন্দের 
উৎপত্তি। ভাবা ছন্দ-বন্ধ হইলে ৰত শুনিতে ভাল লাগে, 
ছন্দ ব্যতিরেকে ততদূর মি লাগে না। স্থতেরাং কবির 
ভাষা ছন্ব-দুক্ত। পদ্ধে দুইটি উপফরণ বিগ্মমান- প্রথম 
By দ্িতীয় 8510০-_এই দুইটির ঘধ্যে ছিতীয়টিই 
ছন্দের প্রাণ-স্বরপ | ১০ না থাকিলেও ছন্দ হয় কিন্ত 
7598০, না থাকিলে চলে না। Rhyme end Bytbm 
উভদেই সদভাবে বর্তমান থাকিলেই ছন্দ ঘথেষ্ট পরিমানে 
পূর্ণাবছব হয় সৃতরাং যে কবির রচনায় মাহ এবং 
সিএ হত বহুল পরিমাণে থাকিবে ততই তাহার শব্দের 
রস বেশি ছুইবে। যে ভাব মনে হুম্বর ভাবের উত্তেক 
করে, আমাদের হার বিশ্বন্$ আনন্দে পরিগুত করে তাহাই 
অলায়ক ভাব। **৯ উক্ত প্রকার রলাঝ্ুঝ ভাব সকলই 
ফাবোর মুখ্য বিষয় । এই সকল ভাবের ভিতর থে মাধুর্য 
আছে তাহাই প্রকাশ কর! এবং আমাদের মনে এই সকল 
ভাধ উদ্রেক করি আনন্ প্রদান করাই কবিতার উদ্দেষ্ট 
এবং যে কবি সেই উদ্গেন্তসাধনে র্বতকার্ণ হয়েন তিনিই 
যথার্থ শ্রেষ্ঠ কবি। ৯৯* যে অবলিহিত শক্তির দ্বারা 
কবিতায় ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ এফীকয়ণ সম্প হার তাহাই 
ফুবিতার আত্মা। এই আত্মা! আমাদের আত্মার গার 
দহ্শা-দড়িত | 
কাব্য-রসের অলৌকিক 

কাব্যরসের অলোকিকত্ব বিচার করতে শিল্বে পণ্ডিত- 
“প্রবয় দার্শনিক হুরেম্্দাখ দাশগুপ্ত বলেছেন বে__+কাব্যে 
যাকে বলে “ভাললাগা” সেটা রস, লেটাকে ত লোকে 
চিরকালই আনন্দমর বলে খাকে। রগ শ্বশুণেই চিরকাল 
শ্রেষ্ঠ কৃলীন হয়ে ররেছে। এই ফৌঁলীন্রে আধুনিকতার গ্ধ 
শিদ্দুমাত্রও নাই। বসও যা, আনদ্দও তা। মনের ভাব 
উদ্বিক্ত হয়ে যখন একটা প্রকাশমগ্থ, আনন্দদর চেতনার 
মধ্যে আত্মার বিশ্রাম খঠিরে দে, তাকেই বলা ধার আনন, 


কাব্যে রলের বিচার 


তাকেই বলা হার রস । রস বা আনন্দকে ধখন আমরা 
একটি চলতি ডাকনাম দিতে চাই, তখন তাকে বলি 
“ভাললাগা ৷" 
তবে একমাত্র ভালে! লাগলেই তাকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলা 

যাত না। কারণ কাব্যের আনন্দটাকে যেমন অপত্রই ভাবে 
নেকসহ্ ভালো-লাগ। বল হয়ে থাকে, তেননি ইঞ্জির় 
ভালো-লাগাকেও আনন্দ নাথ দিয়ে আমন! অনেকলমরে 
তার মান বাড়িয়ে দিশে খাকি, অথচ এই লৌকিক আনন্দ 
বা ভালো-লাগা, আর কাব্যের আনন্দ বা ভালোলাগা! 
এ ভুরের মধ্যে হয প্রভেষ । এই ইঞ্জিঃজ ভালো-লাগা 
সর্বদাই যহিহ্বী। তিনি আরও বলেছেন যে, রস থাকলেই 
তাফে কাব্য বল৷ বায়, নতুব! শুধু শব্বার্থ যতই চমৎকার 
হোক্‌না কেন, তাকে কখনই কাব্য বলা বাত ন৷। শব্দার্থ 
কাবোর দেই বা! অঙ্বগ্রত্যগ্, তবে তায় প্রাণ হচ্ছে রস । 
বে কাব্য-রল সম্বন্ধে লেখক এপানে বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন, 
তার মতে সেটা হচ্ছে একটা অলৌকিক প্রকাশ। কাব্যে 
যে বি্দয, ভয়, করুণার উদ্রেক হ্র_-সেগ্ুলি সাধারণ 
সৰ্যজনসিন্ধ লৌকিক বিশ্দর, ভয়, করুণা নত । কারণ সেখানে 
সমস্ত রসের বিশ্রাঘ হচ্ছে আানন্দে । যেখানে-ভয়ে ভীত নই; 
শোকে দুঃৰ নেই, বৌদে কোধ নেই,_আছে কেবল তৃথি, 
আনন্দ । এই উক্তি সম্পর্কে উদাত্রণ দিয়ে লেখক যলেছেন 
="বির়োগাস্ত ব্যাপারের অভিনয়ে আমাদের চোখে জল 
আলে বটে, কিন্তু সেটা দুঃখের অশ্রন্থল নয়, সেটা অস্বরেয 
একটা সরদ ভাব ছাড়। আর কিছুই নর । তাতে ঘর্দি 
লোক ছুই পাবে, তবে ভা। শোনবার আস্ত লোকের 
এত আগ্রহ কেন?” এই উদ্বাচ্রণের সমর্থনে অলঙ্কার- 
শাহ থেকে কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করা হয়েছে-_ 

শকরশাদাহপি রসে ছাড়তে ₹ং পরং সখ্দ্‌ 

ন চেতসাষসৃতব; প্ৰথাল: তদ্ধ কেৰলম্‌ । 

কিফিতেন ঘা হ:বং দ কোইগিসতন দন্ত 

জহ্পাতাদয়ন্তদ্ং ক্রতন্াং চেতৎ লঙ্গতাঃ।” 

পদাবলী শুনতে শুনতে নরনারীর প্রেমের বে সঙ্গীতটি 

প্রাণে বেছে ওঠে, তার সঙ্গে পরিচিত নরনারী-বিশেষের 
কোনও সম্বন্ধ নেই, কাংণ_-“কাব্যরসের বৈচিজ্যই এই বে, 
এখানে ব্যক্তিগত বিশেষ ভাব একেবারে লয় পেয়ে 
নিখিশেষের মধ বিশেষের আনন্দ-লীলা চলতে থাকে । 
বিধাতার বাস্তব জগতের অনেক উদ্ব্বে এর স্বাম। কবিই 
এ অঙগতের প্রদ্াপতি, এবং আনন্দ-পিপাস্থ রসিকমারেই 
তান প্রজা ।” 


“অপারে কাব্য-দংলারে কৰিরেব্ট অন্রাপতি: 
ধৰান্রৈ রোভতে বিশ্ব: তথ্বেং পরিবর্ততে ।” 





॥ গাইতিরিশ ॥ 
| আর তর্‌ লইছথে না। রাতে ভালো ঘুম হয়নি।--চেরে অবজ্ঞার হাসি হেলেছি? আল তার! সাই বেন. 


আদার থাকতেই বিছানা গু্িরেছি। শুধু যর] নই, 
সবাই । গতকালের মতো র্লাষ্ট লাগছে না! আজ রাস্তাও 
জনেক ভালো। দু-একটা দাগে তো রীতিষতো সমতল 
ও চওচা। একদিকে পাহাড়। আরেবদিকে গন্ন।। বাস্ত। 
থেকে হুডি আর পারের পাড় গিরে গঙ্গায় ডুবেছে। 
সহসা গদ! অদশ্ব হলো। অথচ শব্দ তীক্ষুতর হয়েছে । 

হয়ে রাস্তা থেকে নেমে এলাফ | ঢালু জায়গা 
বেরে একটা পাখরের প্রাচীরের কাছে এলে ধড়াই। 
হাল্কা চকোলেট রঙের মঙগশ পাথরের চওড়া প্রাচীর। 
একটি নয়, সমান্তরাল ছুটি প্রাচীর । উভয়ের দূরত্ব বেশী 
ছলে, ছট-তিগ্িশেক হবে। মনে হয় ছুটি বিশ্লাট চজ্ছূড় 
পাশাপাশি শুয়ে আছে। প্রাচীরের ওপর উঠে দেখতে 
পেলাম, অনেক নীচে প্রচণ্ড বেগে ফুলে ফুলে বয়ে চলেছে 
জলধারা । হিনৃস্থালের পুণ্যপ্রবাহ পঙ্গা। এই তিরিশ- 
ছুট প্রশস্ত দলধারা পনের শ’ তিরিশ মাইল দূরে লাগর- 
সঙ্গমে গিয়ে কয়েক মাইল চওড়া হয়েছে? কিন্তু তার 
চেরেও আশ্চর্যের এ পাথরের প্রাচীর দুটি । মনে হচ্ছে 
একখানা! প্রকাণ্ড পাখরকে খুদে খুদে তৈরী করা হবেছে। 
কে তৈরী করল? মান্ছষের তো সাধ্য নহ। তবে কি 
বিশ্বকর্মা ? অলঙ্ষো বসে, দাসুষের-কল্যাপ-কাষনায় বিনি 
নাকি প্রতিনিয়ত অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন ! কে যেন 
আদার কানে কানে বলছে_ 

“I এ him in his blindness, 

Bul can 1 boast I ses 


Perhaps thers walls a spirit 
Clote-by, who pifies me." 


-_কোনোহিন বিশ্বাস করিনি ।-ধার! বিশ্বাসী তাদের দিকে 


চারিদিকে অদৃস্ত হরে একযোগে আমার উদ্দেশে করুণার 
হাসি হাসছে। 

বুঝতে পারছি, ঝে প্রচণ্ড বেশে নেমে যাচ্ছে এ দলধায়, 
তাতে এরকম কঠিন পাখরের প্রাচীরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
না হলে গঙ্গার গতিপথের কোনো! স্থিরতা খাকত না! 
কোশীর মতো অবিরত গতিপথ বদলাতো। -বনতায় 
ভাসিরে দিত বেশ । 

“হর হর মহাদেও ! হয় হর**.” হঠাৎ বাবা বিশ্বলাখের - 
ওপর মূচ রার ভক্তি উধলে উঠল কেন? জিত্ডেস করতেই 
জানায় এ পাথরের প্রাচীরকেই শিবের জটা বলে ওয়া। 
জটার মতো এ'কে-বেঁকে মাটির বুকে পড়ে আছে পাথরের 
প্রাচীর । দটারপ সেই প্রাচীরের মধ্য দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
গঙ্গা । নুচ্‌_রার সাখে শিবের জয়ধ্বনি করে উঠি সবাই। 
পাথরের ফ্কাকে গঙ্গার বুকে প্রতিধ্বনিত হয় সেই 
বিদ্রয়োল্লাস। 

গল্প করতে করতে, এদ্বিক সেদিক দেখতে দেখতে 
এগিয়ে চলেছি । হঠাৎ থামতে হলে! । মূচর1 আবার ; 
ধন্দনা করে উঠেছে_“পঙ্গা মাইয়াকি দয়!" কিন্তু * 
সে-বন্দনার শঙ্বকে ডুৰিরে দিতে চাইছে জলের প্রচণ্ড 
গর্ধন | ধেল কয়েকখানা স্টাম-ইছগিন একসঙ্গে শাটিং করছে । -. 
বলছে, “আমাকে দর্শন করতে এসছ তোমক্সা। ঘার্তে 
অন্মনন্ক না হরে পড়, অন্ত আলোচনায় ব্যস্ত না থাকতে 
পার, তাই তে! আমি দলদ-গন্ধীর গর্জনে ভরে তুলেছি 
দশ দিক । আমার কাছে এলো! এই অনস্ত নিলায়ের 
মধ্যে আমায় সৃজনীশক্তিকে উপলদ্ধি করো|।" El 

পাখরের প্রাচীর শেষ হয়ে গেছে একটু আগে। 






তারপরেই জলপ্রপাত । প্রান দু'শ ছুট ওপর থেকে তীর 
বেগে ছুটি প্রধান ছলধার একখান! হুবিরাট পাখরের ওপন্র 
আছড়ে পড়ছে। & পাৰরখানাই ভমীরথ-শিল|। এই শিলার 
ওপর বসেই ভঙ্লীরখ তপন্া করেছিলেন । ফেলিল জলরাশি 
ছারসাটাকে ধোয়াটে করে রেখেছে) অরগ্রপাত, শষ, 
ফেলা, পাহাড়, ছন্দির সব দিলে স্থষ্টি করেছে এই 
অলকাপুরী॥ শিলার ওপর খেকে নেমে এসে, উঁচুলীচু 
কতগুলে। পাথর ভিডিরে প্রবল আগ্রহে ও উচ্ধাসে জলধার! 
পিরে ধরা দিচ্ছে প্রাচীর-বেরিত এ কারাগারে । প্রবেশ- 
ঘারে একটি শিযলিঙ্গ। বর্গ থেকে গন্বা নেমে এসেছেন 
মর্তো। দিলীপ-নন্দন ভগীরদ্ের তপ-মুত্ধ শিব, ডাকে 
ধারণ করেছেন দটামর় মন্তকে। অটা বেছে গন্ধ! নেষে 
ঘাচ্ছেন মত্যধাষে। কোটি কোটি লঙ্গরধংশধ্র ভারতবাসীর 
মৃক্তি-মানসে। 

সহসা দু'হাত জড়ো করে প্রণাম করে লাবিত্বী। 
-বে-মন্দিয়ে পুজো ছিলে ওর স্বামী রোগমুক্ত হবে, পেই 
মন্দিরের চূড়া দেখতে পেয়েছে সাবিত্রী । চুূড়াগ্র ওপরে 
লেতলের ঘটটিকে শর্ঘালোকে ভলঙ্ল করতে দেখছি। 
"আর ভরলছে মন্দির-শীবের ত্রিশ্লটি। এ ভ্রিশুল-হাতে শিব 
গিয়েছিলেন্ব্গপুত্রীতে | ও বিশুল-হাতে সতীর মৃতদেহ 
কাধে করে বিরহ-বসত্ণার ক্গি হরে বিভুবন তোলপাড় করে 
বেড়িয়েছিলেন তিনি । এ ব্রিশ্ল-হাতে হাসিগুখে সমৃতর- 
মন্থনের হলাহল কে ধারণ করে তিনি হয়েছেন নীলকন্ঠ। 
হে মিলন-বিরহ-ত্যাগের প্রতীক ত্রিশূল ! তুম্ি-আমার 
প্রণাম গ্রহ বরে! । 

ছুটি বৃহৎ দোতলা-বাড়ী লিয়ে গঙ্গোৱী ধর্মশালা। 
রাস্তার পাশে আদি অংশ, পাহাড়ের গারে নতুন ্ংশ। 
তার নীচেই মন্দির । রাস্তার ডানদিকে মন্দির পর্যন্ত 
সারি। দোকানধ্লোর পেছনে গদ্বা।- দেখেই 
গরাযুছি ব্দূনোত্রীর মতে! প্রতিবছর তুষারপাতে 
” ঘায়ন!। আনতনে বেশ বড়! জেটপাখরের 
টাদির ছাদ, পাথরের -মেস্াল। সামনের দিকটা উত্তর- 
ভারতের হিন্দ-মন্দিরের মতো। কিন্তু গণুজ পাঁচটি দেখে 
বিশ্িত হচ্ছি। ইগ্ল্ামী স্থাপত্যের স্পষ্ট প্রভাব বর্তমান। 
ভারতবর্ষে মৃসল্মানরা প্রথম আসেন অষ্টম শতাষীর 
গোড়ার দিকে! কিন্ত ১১৯৩ উঁষ্টাব্দে ছিন্রীর পতনের 
পূৰ্ব পর্যন্ত হিন্দ-স্থাপত্যে ইস্লাণী প্রভাব বিশ্বারলাভ করতে 
পারেনি। কাজেই গঙ্োতীর মন্দির খুব প্রাচীন লহ। 
দেখেও মনে হচ্ছে এর বরল বড়জোর চারশ' বছর। 





তাহলে গঙ্গার ওপারে পাণুবেরা বন শিবির দ্বাপন 
করেছিলেন তখন এধানে কোনো মন্দির ছিলনা? অথবা 
লেদিনকার যন্দির কোনো অনিবার্ধ কারণে ধ্বংদ হয়ে 
পেছে। বহু পরে এটি আবার তৈরী হয়েছে। 

এখানে মন্দিরের দরজা সারাদিল খোলা থাকে । 
কয়েক ধাপ সিড়ি ডিঙিয়ে বারান্দায় উঠতে হয়। বেশ, 
চওড়া বারাদ্দ!। আরও করেকজন ভীর্থবাত্রী ইতন্তত বসে 
আছেন | শসদ্্যারতির পর এমানে ভদ্নের আসর বসবে । 
যারান্থার পরেই ধরা । উন্মুক্ত হলেও, কোমর-সমান 


রেলিংএ ঘেরা | একজন পৃ্জানী আশীর্বাদ ও চরপাম্বত . 


বিতরণ করছেন রেলিং-এর ওধারে গড়িয়ে । আরও দুত্ধন 
পুজায়ী অন্তান্ত কালে ব্যস্ত । ছিয়ের প্রদীপের শ্রিধ 
"আলোর উদ্ভাসিত গঙ্গা-ঘদূনা-লরদ্বতীয় প্রস্তরদুতির সামনে 
হুগেছি ধূপ ছলছে।. ছুল আর ঘৃপের স্বাদ আকুল 
করে তুলেছে বাতাস। আরও অনেক যুতি রয়েছে 


-মন্দিরে। শিব আর ভনীরখের দৃর্তি দুটি দুটি আকর্ষণ করল - 


আমার। 

একটা চায়ের দোকানের সামনে এসে বন! গেল। 
"দাদা এখনও এসে শৌঁছাননি। মন্দিরের সামনে চত্বরে. 
ঘণ্টাহর দেখে লোভ সামলাতে পারেননি । মহালন্দে ঘন্টা 
বাবাচ্ছেন। দোকানী ইনারায় জামাদের বলতে বলে. 
কৰা| বলার ভূরদত, নেই তার। একজন ঘাতীকে বালে 


চলেছে_“নীতের আগেই অবিজীত জিনিস ভেতরে রেখে ' 
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ধহ্খার! [৪৭ বৰ্ষ, ২ থও, এষ সংখ্যা 
হোকান বন্ধ করে আমরা নেয়ে দাই নীচে। লাত-আট বেছারপর্জা গঙ্গা মিশেছে শিবের জটার কিছু উপরে। 


মাস পরে আবার গরমের সময এসে দোকান খুলি ।” অনেক আশ্রম ও হুতিতা আছে এপারে । পাহাড়ের 
শক্রিনিলপত সব নই ছয়ে হারল! গুহাহও নাকি সাধুর! খাকেন। শুনেছি ওখানে একজন 
শী, না) যে জিনিস বতটুহ রেখে হই, পরের বয় বাঙালী সাধু থাকেন। বিকেলে ভার সাথে দেখা করতে 
এলে সবটুকই বেচতে পারি ।" ঘাব ডেবেছি। 


" পরে, তা তো হবেই। এ তো স্াচারাল্‌ ধত্তী-আল্রমের প্রতিষ্ঠাতা একজন পারাবী লাধু। 
ক্রিন্িডিয়ার।" জাল ফিরে এসেছেন। "ঘজ্ছা, এখানে মতীন্থামী নামেই পরিচিত। প্রাত্ন বিশবছন্স এখানে 


ঝিশতক্কালে কেউ থাকেন না?* আছেন। আমাদের দেখে ভারী খুশী হলেল। বললেন, 
চা হাকৃতে ছাকৃতে উত্তর দের ঘোকালী, “থাকেন তোমরা প্রযাণ করেছ সনাতন ধর্ধের ধ্বস হবে না] 
বৈকি। লাধুধের কেউ কেউ খাকেন।” ইংরান্বী শিখলেও রেচ্ছ হরে ধাহনি এদেশের ছেলেমেনেরা। 
*মাপনাঘা না থাকলে তাদের চলে কি করে? সাহেব হওয়ার মোহ ঘুচে গেছে আধুনিক শিক্ষিত 
মাঝখান থেকে হ্থমন ব'লে ওঠে। সমাজের ৷" iA 
“দোকান খেকে ফিল্নু কেনার দরকার হয়না তাদের । আমন্বা গোমুছী যাব শুনে উৎসাহ দিয়েছেন। এর 


্বাত্রার লময় ঘা! লিধ( পান তাতেই সারাবছর চলে বান্ধ । আগে থাকে বলেছি লেই নিক্ষংসাহ করতে চেয়েছে । 
শীতের সমর দিলয়াত ঘরের মধোই- বলে খাকেন। ঘতীত্বামী বললেন, “কেন পারবেনা? আহি তো এই 
গুযু ছল নিতে বড়ছ্বোর দিনে একবার বাইরে বুড়ো-বন্লেই পতবার স্বরে এসেছি। মন ঘেকে বদি ভয় 
আাদেন। চারিদিকে বরন্চ। বের হতে কার ইচ্ছে করে দূর করতে পেরে ধাকে তাহলে নিশ্লই পারবে ।” 
বলুন?" সঘন কিন্তু দূপী হলো না। দণ্ডীন্বাধী চলে গেলে, 
নেকঙ্ষণ থেকেই কৌতুহলী হয়ে পড়েছিলাম । আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, “সোমূখী কি না-গেলেই 
দোকানধরের কষা থেকে চায়ের প্রাসটা হাতে নিরে প্রশ্থ নর?" 
ফ্রি, “চারিদিকে যরফের মধ্যে জল পার কোথায়? বরফ আমি নিরুত্তর। সুমন আবার শুক্কষ করে, “আমি 
গলিয়ে ডল তৈরী বরে কি?” বলছিলাম-..* 
“না, না। অত কাঠ পাবেন কোথায় ? গরমের দিনে শেষ না করেই থেষে বান্। ওর মুখের দিকে তাকাই। 
শুকলো তালপাল যোগাড় করে রেখে দেন। লার। শীতের একবার চোখাচোখি হয্ব। তারপর নীচের দিবে চেরে, 


লক্বল। কাঠ নষ্ট করতে পারেননা তার!" পায়ের একটা! নখে বহুদিন আগে লাগানো নেল-পলিশের 
“তবে কি নদীর জল জমে বারন! শীতকালে?” দাদ! নিশ্চিহ্প্রায় আত্তরণকে ধু'টতে খু'টতে ক্ষীণ কঠে বলে, 
প্রশ্ন ছাড়লেন এবার। - “সবাই বলছিল এবছর এখনও খুব যরঞ্চ পড়ছে। ছু'তিন 


£ “হর বৈকি। নদীর উপর দিয়ে ছেটে পারাপার কর! দিন আগেও তৃজ্জন সাধু রওন| দিয়েছিলেন, পৌঁছাতে 

“ চলে। তাহলেও দল খাকে নীচে। বরঞ্চ খুঁড়ে জল পারেননি । একদন কোনোমতে প্রাণ নিযে ফিরে এসেছেন? 
বের করতে হ্ব। জল তে! থাকবেই। বুন্রলেন না, জল তুষারপাতে তার একখান] লা গলে গেছে। আরেকজন 

থাকতেই হবে| শিবের মাখার তো জল-পড়] বন্ধ ছলে ..বরফ চাপা পড়ে মারা গেছেন।" 

চলবে মা। বরফের নীচে নীচে জল বয়ে সিরে ঘহাদেবের কি বলব ? পথের ভর্করতাকে অন্বীকার বরযো কি 

জটার পড়ে। কিন্তু কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা খে জটার জল করে? তবুও ষেতে ছবে। সাধ্য আছে কিনা! জানি না, 


নেবে? ভস্ম হয়ে যাবেন তাহলে?" কিন্তু আছে সাধনা। শক্তিতে ফুলোবে কিনা বলতে পারি 
না, কিন্তু আছে সগিচ্ছা। ডক্কির ভণিতা করবে! না, কিন্ত 
USE! মনে নেই কোনো ভয়) হত বাধ। পাচ্ছিলাম ততই ছি 


সাধুব্যবার পরাযর্শমতে! দ্তী-আশ্রমে ঠাই নিয়েছি বেড়ে বাচ্ছিল। কিন্ত হুঠাৎ যেন মনটা কেমন হয়ে গেল। 
বছর) | আশ্রবের অবস্থানটি বড় হুন্দর। অপেক্ষাকৃত গোদুখী গেলে সুমনকে ছেড়ে যেতে হবে ॥ একদিকে ভুমন, 
লমতলতূমির উপর, বেছারপক্গার কাছেই অবস্থিত । আরেকছিকে গোসুখী। কৈশোরের স্বপ্ন কি তবে দিবে): 
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ফাল সকালেই পূজে দিতে চার সাবিত্রী । পাশার 
সাখে পূজো আলোচনায় ব্যস্ত সে। দাদারও বেড়াতে 
যাবার অবকাশ নেই। জরুরী কাজে ব্যন্ত রয়েছেন তিনি। 
গতরাতের খরক্ষাক্রদপের যথা! ভুলতে পারেননি । দ্তী- 
শ্বামীর কাছ থেকে খবরের কাপ যোগাড় করেছেন । 
সাবিত্রীর ধমক খেয়ে, আটা নিয়ে মূচাকে দিয়ে আঠ। 
তৈরী করাচ্ছেন। আমাদের ঘরে জানীলা নেই। কাঠের 
দেয়াল। কাঠের জোড়ায় কোখাও কোথাও এক-আধটু 
ফাক আছে। নেই ফাক মারযেন তিনি। বর্ষ তো 
বটেই, ধরকষেয ঘালতুতো-ভাই পদ্োত্রীর হওয়াও ঘাতে 
তায় ঘুষেৱ ব্যাঘাত ন! ঘটার । 

ক্ষন আর রঞ্রনকে নিরে বেরিয়ে পড়লাম। প্রায় 
আধঘন্টা হেঁটে একটা গুহার লামনে এসে খামলাঘ আদর) 
খাচ-ছ' ছাত দীর্ঘ, হাত চারেক প্রস্থ একটি শুহা। একজন 
হুব্চ সন্যাসী প্রদীপ আলিয়ে কী বেন লিখছিলেন। 
আমানের দেখে বললেন, “আস্বন। আপনাঘের কথা 
শুনেছি দওীম্বামীর কাছে। ভাবছিলাম আমিই ধাব 
আপনাদের কাছে।* বলতে বলতে খাতাথানাকে মুড়ে 
রেখে গুহার এক কোনে গুছিয়ে রাখা কাগজপত্রের মতা 
খেকে করেকখানা খবরের কাগজ এনে পেতে দিলেন 
আমাদের বসতে | বসে প'ড়ে, ঘাড় নীচু করে খাকার 
খেকে নিষ্কৃতি পেলাম আমরা । গুহার হধ্যে সোনা হয়ে 
দাড়ানো ধার না। বলি, “আমর! আপনার কাছে এসেছি 
কিছু শুনতে, কিছু দানতে ৷" 

“কী শুনতে চান বলূল তে।?” 

মুশকিলে পড়ে হাই। চট্ট করে কোনো জবাব দিতে 

না। 
:১'সৃদ্যাসী আবার বললেন, “ফী শুনতে চান তাই বলতে 
পারছেন না। সংসারীরা! মেখছি ঠিক সয্যানীয্রেই মতো। 
যী চান তা তীর! নিজেরাই জানেন না। বিন্ধ সেকথা 
ধাক্‌।” বলতে বলতে সদানন্দবী আমাদের দিকে 
তাকান। জানান--“কী বলবো বলুন? আপনারা ধা 
জানেন তার চেয়ে বেস কিছুই জানিনা আছি ।” 

“তবে এখানে রয়েছেন কেন?” 

শদানতে । এইনব সাধুসহালীর লধ্লাতে যদি কিছু 
হন্ব। তা ছাড়া দানেনই তো! আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান 
মানুহকে প্রতিনিয়ত ভগবানে অবিশ্বাসী করে তোলে। 


বিগুলিত-করশা জাহবী-বনূনা 


প্রমাণ না পেলে কিছুই বিশ্বাস ঝরে না। ভগবানে বিশ্বাল 
বঙ্গায় রাখতে হলে ভাই প্রকৃতির নয় শক্তিকে উপলব্ধি 
করা প্ররোজন। ঘত্রপক্তি যেখনে কোনে! প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেনি, সেইখানে এসে হাহুঘকে ভগবানের 
ঘহাশতির লাথে পরিচিত হতে হবে।” 

“আপনি কি শীতকালেও এখানে থাকেন নাকি?" 

“না। সাহস পাই না। সংলার দ্বাড়লেও প্রাণের 
মান্থা ছাড়তে পারিনি।” 

পারা পীতকালে থাকেন তাদের বুঝি প্রাণের মাচা 
নেই?” 

"আছে কিনা দানি না। কোনোদিন শিদ্ঞানা করিনি 
তাঁদের। তবে তার! দৈহিক কষ্টের উত্বে উঠতে পেরেছেন 
আমি পারিনি।” 

এপ্র্কতির এই শান্ত হুন্থ় পরিবেশে আপনি বোধহয় 
খুব আনন্দে থাকেন।" 

“নিশ্চই | তবে মাঝে মাঝে বড় অসহায় মলে হ্য় 
নিজেকে । এই পরিবেশে ঘেকেও কিছু সৃষ্টি করতে পারছি 
না। এমনকি নিদের সত্যিকার শ্বন্ধপ পর্যন্ত আবিষ্কার 
করতে পারছি না। বড় দ্য ব'লে মনে হর। গোটের 
তক্ষণ ভেটরের অতো আমিও ভাবি_“ঘগন সন্ধার 
অন্ধকারে দৃষ্টি আবার হারিরে বায় আর চারপাশের জগংস্ও 
আমার মনের স্বর্গ ধারণ করে প্রিয়াহৃতি-_-তখন সাধ হয 
হদি প্রফাশ করতে পারতাম,বদি সহজভাবে কাগজের ওপর 
স্থটে উঠতো যা] নিধিড়ভাবে অস্থভব ঝরছি-..তাছলে সরি 
হতো আছার অস্ভরাম্থার দর্পণ, আমার অন্তয়াস্মা যেমন 
দর্পণ অনন্ত স্বন্তপের'।” 

প্রধীপটার তেল ছুরিরে গেছে। স্বামি উঠে গিয়ে 
গুহার এক কোণ থেকে তেল এনে গ্রদীপে ঢালেন। 
আলে! বাড়ে! আমাদের চমষ ভাঙে। বাইরে ঘন 
আধার। 

"আদর তাহলে উঠি, স্বামিমী | 

“উঠবেন? হা, অনেক দেরী হয়ে গেছে। সারাদিন 
পরিশ্রষ করেছেন। এবার সিয়ে বিশ্রাম কক্ছন। কিন্ত 
আমার একটা অহযোধ আছে” 

হামাগুড়ি দিরে বাইরে বেরিয়ে প্রশ্ন করি, “কি বলুন 
তো?" 

“আমাকে দয়া করে 'গ্বাঘিজী' বলবেন না। স্বামিজী 
বলতে একনজ্দনকেই বোবার। আমাকে দ্বামিদ্ী ডেকে 
তাঁর অমর আত্মার অসন্মান করবেন না।* 


৬১১ 


ধর্ধারা 


খনেকক্ষণ থেকেই ঘী যেন যলি-বলি ক্যছিল হুমন। 
এতক্ষণ আমর! কথা হলেছি। ও চুপ স্বরে পাশে বলে 
ব্ঢেছে। কিছুই বুঝতে পারেনি। একবার ভেবেছিলাম 
সৰানন্দদীকে অনুরোধ করি চিদ্দীতে কথা বলতে। কিন্ত 
গঙ্গোত্রীর গুহা বসে বাংল বলার লোত বাষলাতে 
পারিনি। পু 
শান্তকঠে সুমন আমাকে বলে, “নাধুলীকে জিজেল 
করোনা, উনি গোমুখী গেছেন কিনা ।” 
আমাকে কিছু ধলতে হলো লা। ল্ধালন্দজী বাংলার 
উত্তর দিলেন, প্যাচ দু'বার গ্রিরেছি।” 
বুঝতে না পেরে হ্থমন আমার” দিকে ভাকার। 
মছানন্দদীকে বলি, পছিন্টী বা ইংরাজীতে বলতে হবে, 
লাধুদী।” 
“উনি কি বাঙালী নল?” 
পনা। মারাহী) 
শক্ধহা কিজিয়ে, বছ্নিজী”, হিন্দীতে বলতে শুরু করেন 
হা নন্দজী--“বাঙালী ডেবে বাংলার কথা ব'লে আপনার 
উপর অধিচার করেছি এতক্ষণ" 
শনা ন!, অবিচার হবে কেন? শিখতে তো হবেই 
আনাকে।” একবার থামে সুমন । “তা ছাড়া আপনিই বা 
বুধবেন ফেমন করে ॥ দেখে তো নাকি বাঙালী ব'লেই 
মনে হর 'দামাকে।" সুমন আড়চোখে একবার তাকায় 
মার দিতে, তারপরে বলে, “বাকৃগে। আপনি 
গোর্ঘী গেছেন কি 
“হ্যা, দু'বার । গতবারেই গিয়েছি। কিন্তু এ প্রশ্থ 
কেন ?* 
উত্তর না দিয়ে নিজেই পাণ্টা প্রশ্ন করে স্থমন, “রাস্তা 
কেমন!" 
প্রান্ত!" সদানন্মজীর ক্ঠে বিন্থর। 'রাপ্তা ব'লে 
তে কিছু নেই। গঙ্গার শব্থকে লক্ষা করে যে যেখান নিযে 
পারে এনিয়ে ধাহ। তবে তাকেই বছি রাস্তা বলেন 
তাহলে বলবো অতি ভত্স্কর |” 
“গিধে ফিরে আস বায় |" নৃহনের কণে উৎফঠা। 
হেলে ফেললেন সদানদ্দদী । প্সশয়ীরে আমাকে 
দেখেও এ সন্দেহ হচ্ছে আপনার? দু'বার ফিরে এসেছি 
আমি” 
:_ “আপনি মহাপুরুং। আপনার কথ! আলাদা। 
সাধারণ মাহুধ কি দিরে ফিরে আসতে পারে 1” . 
“আপনার কথা ছেলে না নিয়েও বলব, মহাগুক্তবরাও 
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মাঙধ। মহাপুরুষেরা হা পারে, মাহুযের তা অসাধ) নন্। 
তবে এক্ষাগ্রতা চাই। মনোবল চাই। কিন্তু একথা 
কেন?” 

স্থমন চুপ করে আছে দেখে আমি হলি, “আছি 
গোদুখী যাব” 

“পাখিব জীবনকে "ভুলে গেছি আমি। স্রেহ-মায়া- 
মমতায় সাখে সম্পর্ক নেই আমার । তবুও বলবো , 
ভারভীঘ্ নারীন্ব পরিচয়, সে শক্তি | সকল মহৎ ও দদ্লদদ 
প্রচেষ্টাত্ব পক্ষের পাশে ধাড়িরে সে প্রেরণা ঘুপিদ্বেছে | 
সন্তানকে যুদ্ধের বেশে সাজিয়েছে । স্ব/মীকে শঙ্রয ওপর 
যাপিয়ে পড়তে ব'লে জহর ব্রত উদ্যাপন ফরেছে। আপনি 
কেছন করে এদের গরোদুখী-ঘান্রার অন্তায় হবেন?” 

থাকাহীন সুমন অন্ধকার কালো! আকাশের বুকে 
ফুটে-খাকা লক্ষ-কে।টি নক্ষত্রের পালে নিনিমেষ লয়লে চেয়ে 
আছে। অলছল করছে সুমনের চোখ-ছুটি। সে-চোখের ” 
কোলে দল। কিন্তু উচ্জলতায় ও অগনিত নঙ্গত্রের লাখে 
বেন রয়েছে মিল। 


॥ উচদিশ ॥ 


পূজে দেওয়া হয়ে গেছে আমাদের । সাবিভ্রীই্ সব 
করেছে। আমরা শুধু টাকা দিয়েই খালাস। তাই ব'লে 
যথেচ্ছ খুরে বেড়াতে পারিনি । দন্দিয়ে্ সামনে ঠায় 
সবাড়িয়ে থাকতে হয়েছে এতক্ষণ। পূজোশেষে সদানন্দজীর 
সাথে সিধা কিনতে ঘ্বোকানে গেলাম। 

সিধা নিরে প্রথমে এসে াড়ালাষ স্বামী রুফাশ্রমের 
লাষনে। পঞ্চাশ বছরে বেশী এখানে আছেন তিনি। 
কথা ঘলেন না। উলঙ্ক ও ধ্যানমগ্র। মনে হচ্ছে বেন 
কালো-পাধয়ের সুতি । অনেকশ দীড়িয়ে থেকেও প্রাণে 
কোনো স্পন্দন দেখতে পেলাম ন}। বিহ্বল রঞ্নকে ওপর 
ক্যাদের| ঠিক করতে নেখে স্বামী র্ফাশ্রমের শিক্ষা 
এক নেপালী সঙ্যাসিনী বাধা ছিলেন । বললেন,- “হয়ে 
শ্বাখো।” এ 
তারপর এলাম আরেকজন দৌনী লাচ্যাসীয় কাছে। 
ইনি সেন/-বাহিনীতে কাজ করতেন। ইংরাম্মী জানেন। 
বললাম, “আমর! আপনার আশীর্বাদ প্রা ।* 

সামনে রাখা। একখালা-পেটের ওপর সহ্যাসী লিখলেন, 
*বিষেকই ভঙ্গবান | বিবেকের বিরুদ্ধে যেক্বোন)। ভগবান 
তোহাদের আশীর্বাদ করবেন” . 

সিধে দিলীষ ত্রাষানদন্দবীকে। ইনিও এখানে আছেদ, 


ক্১২ 
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প্রায় বিশযছর। করা বলেন! আদাদের দেখে পুশী 
হলেন। প্রসাদ ছিলেন । রঞ্জন ছবি নিল। 

একটা কুত্ধি-আখড়ার লামনে আসতে সবানন্মজী 
বললেন এটাও নাকি একটা আশ্রম। অবাক হলাম। 
পরিষ্কার দেখতে পারছি হিষালয়ের এই শাস্তনির্ধন ধ্যান- 
গভীর পরিবেশে, প্রহৃত পরিশ্রমে স্বষ্ট নহষ মাটির আখড়ার 
ইন পালোন্বান ঘে'ৎ-ঘে'ৎ করে অপস্থকে চিৎ করার 
ফিধির খুঁ্ষছে। ধুলো-গায়ে, নেংটপরা আরও করেকজন 
কুত্তিদীর সে-দৃশ্ত উপভোগ করতে করতে, নিজেদের পালার 
সপেক্ষার গল গুনছেন:। তাদের মধ্যে একজন এসিরে 
বআমাদের পথ দেখিয়ে ভেতরে নিজকে ধান। নির্দিষ্ট স্থানে 
সিধা মেখে আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাঘ। কহুত্ধিনীর সাধু 
আসীর্যাদ করলেন, “গঙ্গা-মাইঘা আপনাদের অভিলাষ 
পুয়ণ করবেন।* 

স্বাজার উঠে সদ্বানন্দদীকে জিজেল করি, “এর! কেমন 
আ্যাসী ?” 

শশিবের উপাসক ও মহাবীরের সাধক। বাৰীদের 
“সেবা করতে এরা প্রতিবছর এখানে আমেন। বিপদাপরকে 
উদ্ধার করেন, অনুস্থকে শুশ্রঘা করেন, এমনকি ধস নেষে 
রাস্তা ভেঙে গেলে, যদি সরকারী লোকদের আসতে দেরী 
হয়, তাহলে রাস্তা মেরামত করেন। এইতে। সেদিন 
গ্রোছুবীয পথে এখজন সন্যাসী মারা সেলেন। খবর 
গেয়ে, তুবারপাতের মধ্যে গিয়ে তায় দেহ বরে এনেছেন 
এরা।” 

তাকিয়ে দেখি সজলনেতে হুমন আমার দিকে চেয়ে 
'আছে। ওর চোখের ভাষা বুষি। বলছে, “শুনলে তো? 
তুঘারপাত হবে সোমুখীর পথে। সন্যাসীরা পর্যন্ত পৌঁছাতে 
পারেনলি। নাই-ব| গেলে তোমরা)। না-হর রাখলেই 


ন্ট 


-আনই: গন্দোৱীতে আমাদের শেখ দিন। দওীস্বামী 
আজ বিক্ষেটা বিরাম নিতে বলেছেন । আমি বিশ্াষ 
নিলেও দাদাকে নিরে রন গেছে মন্দিরের দিকে। ছন্দিতে 
নয়, গাইড ঠিক করতে। গাইড ছাড়া গোদুখী বাওয়া 
বায় না। সাবিত্রী স্লোছগাছ করছে। কাল সকালে ওরা 
নামতে শুর করবে | যতটা সম্ভব আজই গুছিয়ে রাখতে 
চার। বে-কান্দে এসেছিল তা হয়েছে শেহ। ঘর্পিন্বাসী 
মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। শসেচোঞ্চল্যকে দাবিয়ে রাখতে 
োছখাছ করে সমর কাটাচ্ছে সাবিৱী। 


বিশ্বলিত-ককুণী ছাহ্ুবী-ঘমূনা 


ব্মাশ্রমের্ একজন পরিচারক চা নিয়ে ঘরে ঢোকে। 
দেহালে হেলান দিয়ে চুপ করে বসে ছ্বিল স্রদন। উঠে 
ছাড়াল সে। লোকটির হাত খেকে কেট্লীটা নিয়ে তিনটে 
মানে চা ঢেলে, একটা মাস এগিয়ে দে আমার দিকে । 
ওর চোখে আজ। চোখের-জল চোখে জল আনে। 
তাহলেও আমাকে চোখের-দল ঠেকিয়ে রাখতে হবে। 
না হলে সুমন আরও দুর্বল হয়ে পড়বে । কাল থেকে 
আমাদের পথ আলাদা) 

“ভেবে দেখলাম এ বৃদ্ধিই ডালে৷। উত্তরকাস্ীতে 
নিযে দিলিত হওয়াই ঠিফ হবে| তরশুদিন বিফেলে 
এখানে, ফিরে আসছি। পরদিন সকালেই নামতে শুরু 
করব। চাই কি, উত্ততকাশীর আগেও দেখা ঘয়ে যেতে 
পারে।* সুমন কিন্ত আমার কথার জবাব দেয়! কোনো) 

আবার বলি, “ক'দিনেরই বা যাদলা। কোনে] চিন্ত! 
১৪ নিবি ফিরে আসব আমরা ।” 

এবারে মৃখ তোলে স্থমন। তীক্ককণ্জে বলে, “লাবনা। 
দিচ্ছ? 

দরজা খোলায় শব হয়। ঘরে ঢোকেন সনানন্দদী। 
আমরা উঠে ধাড়াই। হাসিমৃখে ছিত্রেস করেন তিনি, 
"নে হচ্ছে গোদৃখীর মামলা! মিটে গেছে ।” 

"অতি জটিল মামলা” জবাধ দিই, "এত সহজে মিটে 
ঘাবে? আপীল চলছিল।” 

শ্যার় দেওয়া! হরে গেছে?" 
স্থছনের দিকে তাকান। 

শনা। তবে বেভাবে শুনানী হচ্ছিল তাতে আপনি 
না এলে আমাদেরই হার হ'ত।” 

“হ'লেই যা, ভবের কি? হাইকোর্টের পড়ও হী 
কোর্ট আছে দওীস্বাধীর কাছে আপীল করলে আপনাদের 
জয় সুনিশ্চিত।” 

“জানি।” স্থমন বলে। 

“জেনেও কেন বৃথা চেষ্টা করছেন? জানেন বল 
কিছুতেই আটকাতে পারবেন না, তখন কেন অধদা 
বাধা দিকে নিজে কষ্ট পাচ্ছেন আর এদের অহন্ধল ডেকে 
আনছেন।” 

প্যমঘজল ?* রুমন চিৎকার করে ওঠে । 

"অম্ল ছাড়া আয় কি বলব? ভালো করতে নিরে 
খারাপ করছেল। এদের দুর্বল করে তুলছেন। সেদিন 
অদ্ুরোধ করেছি। আজও বলছি_-ওদের বাধা দেবেন 
না) আমি ভয়দা দিচ্ছি, ওরা নিবিয়ে ফিরে আশবে।" 


সদানব্ব্ী আড়চোখে 
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"লজ 


ঘর্যারা 

খানিকক্ষণ নি:ঃশন্দে কেটে গেল) তারপর অন্ধতগ্ত 
কে ক্ষন বলে, "থাক করবেন, স্বামীজি । হুল হযেছে 
আমাহ। আর আনি বাঁধা দেব না। আপনার কথাই 
কাধব। আম ওদের যাত্বাপথের সহায় হব ।” 


1 Be ॥ 


সবাইকে একরকম ঘুম থেকে টেনে তুলেছে সাবিত্রী । 
তার হিসেবে ধাআর লমর সঙগাগত। আমার কিন্তু ওর 
বান্তবাসীশ শ্বভাবের অন্ত রাগ হুচ্ছে। আরও ঘণ্টাখানেক 
ঘুমিয়ে নেওয়া বেত অনারাসে। মট্ট-ঘুষট! মাটি করে 


শ্যড় ব্যাগ-টা এখানে রেখে 


“তাই তো ঠিক করেছি। খাবার, কম্বল ও একটা করে 
শার্ট-প্যান্ট শুরু সঙ্গে নিচ্ছি) বড় ব্যাগের গর়ুকার কি? 
হাডাঃ-শু/ক ছুটো লঙ্গে নেব |” 

পকিস্ধ তাতে আমার কন্ধল ও জামাকাপড় গাটবে 
কি?” 

“তোমার জামাকাপড় আমাদের হাতার-স্থাকে ?" 

“বা রে!” বিশ্বয়ের ভান করে সমন, “তিনদিনের 
পথ | জামাকাপড় না নিয়েই যাব নাকি?" 

“কোথায় ঘাবে তুমি?" 

গোমতী 

সাবিত্রী, দাদা ও রঞ্রনের সাথে আমিও চমকে উঠি) 
হাতের কাদ ফেলে ছুটে আসে সাবিত্রী । বলে, “তুই কি 
ক্ষেপেছিস্‌ মন!” 

*না।” হাসিমুখে জবাব দের শন, “তোর উপযুক্ত 
বান্ধবী হবার চেষ্টা করছি। স্বামীর হথাস্্াকামনার পুনা 
খেকে এখানে এসেছিম্‌ তুই । আমিই বা কেমন করে এই 
দুগম পথে ও পাশে না থেকে পারি?" 

কোনো জবাব দিতে পারেন! সাবিত্রী ৷ দাদাও চুপ 
কয়ে আছেন। 

“কন্ধ তুমি লাথে গেলে তো আমায় বিপদ. বাড়বে বৈ, 
কমবে লা, সুমন ।” ওকে নিবৃত্ত করার চরম অস্ত্র প্রর্বোগ 
করি। 

"না! না| আমি তোমার বিপদ বাড়ার লা। 
তোমাকে এলশে পাঠিয়ে আমি কিছুতেই কিরে যেতে 
ল্ারঘ না। তুমি আমাকে সাধে নাও ।” 

“কি বলব? শতসহন বিপদ জেনেও আমার সাই 


[৪ বধ, ২ খণ্ড, হম সংখা) 


হতে চাইছে হুমন। কেমন করে ওকে নিষেধ করি! 
ওকে সাথে নিলে ₹ছি আমার ভান বাড়ে, সে-ভার বইতে 
হবে আমাছ । খবিধা মিলিতে গেল । আনন্দ--অনান্থাদিত 
আনন্দে আমার দেহমন সাবিত হুচ্জে। সমন আমার 
সামী! ওকে ছেড়ে আমাকে পথ চলতে হবে না। 
পগোমৃস্বীর পথ । জীবনের পথ | অশেষ কষ্ট জেনেও সীতা 
প্রবাহের চতুর্দশবর্ধ বনবাসের সঙ্গিনী হরেছিলেন। ভয়ঙ্কর 
পথ জেনেও স্রমন আমার সঙ্গে গোদুখী ঘাচ্ছে। হাজার 
হাজার বছরেও লারীমনের কোনো! পরিবর্তন হরনি। 
খণ্টাখানেকের মধ্যেই আমর! প্রস্তুত হয়ে নিলাম। 
তীম্বা্ী আমাদের আশীর্বাদ করতে এলেন। আমাদের 
সাথে মনও প্রণাম করল ডাকে । স্মনকে জিজ্ঞেস কয়লেন 
তিনি, “তোমরা আজ কতদূর নামবে ঠিক করেছ?” 

“আমি তো নামদ্ধি না, সাধুজী।” 

“নামদ্ধ না? বুঝতে পারেন না তিনি। “তুমি কি 
আরও ছ'একছিন থাকবে এখানে 1, কিন্তু কাল যে বললে 
আজই চলে ঘাবে ?* 

“চলে ধাব টিকই, তবে নামব না, উঠব ।” 

“উঠবে?” 

“্য।। গোমুখী ঘাব।” 

“কিন্ত তুমি তো. গোমৃখী-দর্শনের বাসন! নিরে 
আলনি !* 

“তাহলেও যাব ।” 

“মনস্থ না করে এলে তো, তীর্থ দর্শন করা যায় না। 
তা ছাড়া তুষি কার লাখে যাবে? এরাই বা তোমার 
দাচিত্ব নেবে কোন্‌ অধিকারে }* 

শুধু সমন নয়, সাধুজীর প্রশ্নে আমিও চমকে উঠি। 
ঠিকই তো। হুমনের দারিত নেবার অধিকার তে! নেই 
আমার। 

“অধিকায় ? আমার ভালবাসার ।£ 

স্মনের ছিধাহীন জবাবে লাধুজী বিতত বোধ করেন। 
তবুও স্থমনকে জানান, “সে-অধিকারকে সমাজ স্বীকৃতি 
বেসন!” 

“প্রাণের সম্পর্ককে স্বীকার করেন! সমাজ ?* 

“না৷” 

“বিদ্ধ আমি যে ওর সাদী হ'তে চাই ।” হুহন লাধুঞ্জীর 
কাছে আবেদন ঘানায়। 

“ওর ওপর তোমার অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত না করতে 
পারলে, তুমি ওর সাথী হতে পারবে না।* 
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ক্কান্তন। ১৩৬৭ ] 


হমনকে নির্বাক দেখে অনি জিভেস করি, “কি করে 
সে-অধিকারকে প্রতিরিত কর] ঘাঘ, তার উপায় ব'লে দিল 
সাধুদী!” 

“বিবাহ-বন্ধনই এই অধিকার তোমাকে দিতে পারে ।* 

ভোরের কুয়াশা কেটে গেছে । পথের রেখা স্প্। 
লোনালী রোদে নতুন দিনের দীপ্তি! দিনের কত আলো! 
গৃঙ্গোত্রী কতো স্ন্দর ! জীবন কতো মধু! 


॥ একচদিশ ॥ 


তলিয়ে গেছে দতী-দাশ্রথ। তলিয়ে গেছে কেদার- 
গঙ্গা। তলিয়ে গেছেন গর! সবাই। ওদের লকল বাধাকে 
উপেক্ষা ক'রে, উৎসাহকে লম্বল ক'রে এগিয়ে চলেছি 
বন্ধুর পথে। ঘাত্রা করেছি ভারতের চূর্গমতম তীর্থে। 
দেবভূষিয় আকর্ষণে নয়, খেয়ালী প্রকৃতির পাগল নেশার 
আকর্ষণে । আমার ভয়-তুলানো, মন-মাতানে। গঙ্গার 
জন্মভূমি দর্শনে । 

লবার আগে চলেছে মুরলীধর । আমাদের গাইড। 
তার পেছনে রন ও স্থমন। সবশেষে আমি। 


স্থমন ও সাবিত্রীর বিদারলগ্ন ছুদদববিধারক। মনকে 
টেনে আনতে হয়েছিল। দেরী হরে যাচ্ছে দেখে, জেনে- 
শুনেই এই অপ্রিয় কাছটি আমার করতে হয়েছে । মদনের 
চেয়ে দাবিষ্বীই যেন বেশী কই পেরেছে। ম্থঘলই তাকে 
সাস্বনা দিয়েছে, “কাদছিদ্‌ কেন? কাদিনই বা লাগবে 
ঘুরে আসতে? উত্তরকাশীতে আবার দেখা হযে । এক- 
লাখেই পুনা ফিকে যাব । উপরন্ধ সাখে থাকবে ও। 
বাবাকে লেখা চিঠিটা ডাকে দিতে দুলিস্না যেন।” 


আমর! চলেছি গঙ্গার বা-তীর দিয়ে । মন্দিরের দিক 
দিয়ে অর্থাৎ অপর পাড় দিয়েও নাকি যাওয়া বাহ তিন-চার 
মাইল ওপারে ধস নামে কম। মাইল দুই দূরে একটা 
আশ্রম আছে। ' নেখানে বিশ্রাম করা বায় খানিকন্দণ। 
তাহলেও আমর! এপার দিয়ে চলেছি। তিন-চার মাইল 
পরে আর ওপারে হাটার উপায় নেই। নবীর গ| ঘেবে 
গাড় উঠে গেছে মস্থণ স্নেট-পাহাড়। ফলে গন্ধা ভিডিরে 
এপারে আসতে চুত্ব। কাজটি বিপক্ছনক। হয় গঙ্গার 
বুকে দূরে দূরে পড়ে-খাক| লাখরের ওপর দিয়ে লাফিরে 
লাফিয়ে, না-হর আরেকটু এগিরে, ভমে-মাওয়া গঙ্গার ওপর 
দিয়ে ছেটে এপারে আসতে হতয়। প্রথমটিতে পা ফদ্‌কে 


বিগলিত-করশা জাহ্বী-বদূন! 


বিস্বা পাখর গড়িবে ডুবে ঘাবার ভয়। দ্বিতীরটতে নরম 
বরফে সমাধিস্থ হবার মন্তাবন!। সমন সাথে থাকার 
সুরলীধ আঘাদের ও-লণে নিয়ে যেতে স্বাদ হয়নি। 
সুমন কিন্তু আজ শ্াড়ী-পরিহিতা তীর্ঘবাত্রিটী নয় । স্্যাক্স্‌ 
পারে নিছে । গাছে স্কুল-হাতার লোয়েটার । পারে 
হুফিশ্য। হাতে স্পাইক-লাগানে। লাঠি। এ লাঠিটাই 
মাটি করেছে । না ছলে একেকরে বোম্বাই ছবির নাহিক! 
তে যাস্তাট। মে্রিন-ভ্রাইভের মতে! মহন নয়, এই যা। 

গঙ্গোত্রী এখনও মিলিয়ে ৰারনি। বাড়ীগুলে৷ দেখা 
ঘাচ্ছে বিন্দুর মতে|! ওয়া কি আমাদের দেখতে পাচ্ছে? 
এখনও কি তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে? ইচ্ছে করছে 
বায়নোকুলার দিয়ে দেখে নিই একবার । খাক্‌, পেছনে 
তাকাব না। / 

মুহলীধরের ভাষায়, হেটে চলেছি একটা 'গিলা' পাহাড়ের 
ওপর দিরে। বৃন্থতে পারছি স্থিতিহীনভার দন্ত ওরা 
একে '[গলা' বা কাচা পাহাড় বলে। কুর্বুরে পাখরের 
সুদূরপ্রসারী একটা স্ুপ। অনেক নীচে স্বোতদ্দিনী গঙ্গা । 
মাঝে মাঝে পাথর গড়িছে পড়ছে তার বুকে। ওপয় খেকে 
একটা পাথর গড়াল। পথে করেকটা পাথরকে লাখে নিয়ে 
ছোটখাটো একট! ধসের মতো! পিয়ে গঙ্গায় পড়ল। প্রতিটি 
পদক্ষেপের আগে আমাবের দেখে নিতে হচ্ছে। ওপরে ও 
নীচে ছু'দিকেই। ৰে পাখযখানার ওপর পা ঘাখব, লাঠি 
ঠুকে তার বুনিয়াদ পরীক্ষা করতে হচ্ছে, ভার সইতে 
পারবে কিলা। হত এ পাখরখানার ওপর পা দিয়েই 
ওয়া চলে গেছে, কিন্তু আমি পা দিতেই পাথরখান! গড়াতে 
শু করল। মূহুর্তের মধ্যে দ্বিতীয্ন পা-খানা! অন্ত একটা 
পাথরের ওপর রেখে, লাঠি দিয়ে এক পায়ে ভারসাম্য বজায় 
রাখলাম । ভাগ্যিদ, ছিতীর পাখরখানা শক্ত ছিল। 
"ওপরের দিকে নদ্রর দেবার সদর পাইলি। হঠাৎ একটা 
পাথরের টুকরা এসে পিঠে পড়ল। হাড়হদ্ধ নড়ে উঠল। 
পড়ে গেলে, কোনো কিছু যে আকড়ে ধরব, তার পর্যস্ত 
সুযোগ নেই। গাছ তো দূরের কথা, শ্তাওলাও চোখে 
পড়ছে না। পড়বেই বা কেন? সদাঁচঞল এই গাখরের 
রাজ্যে গাছপালা জস্সাবে কেমন করে? এখানে চলেছে 
শুধু গড়িয়ে পড়ান পালা। গোট! পাহাড়টাই বেন গদ্গার 
কোলে আশ্রয় নিতে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। প্রতিযোগিতা 
চলেছে পাখরদের মধ্যে । কে কার আগে গড়িয়ে পড়বে। 
ছোট গোলাক্কতি পাথরের! বড়,এব ডো-খেব ডো পাখরদের 
ডিডিরে ডিছিরে বাচ্ছে। তাই য’লে যে সব সময় গঙ্গার 
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মাখার? 
বুকে আশ্রয় নিতে পারছে তা নব ॥ হছত কোনো একখানা 
বড় পাধবের পেছনে ঠেকে থাকতে হচ্ছে । কখনও আবার 
সেই বড় পাখর-হুদ্ধ গিয়ে পন্ধার বুকে লাফিয়ে পড়তে 
পারছে 

পাখরের বুনিয়াদ পরীক্ষা করতে করতে এসিবে চলেছে 
দুরপীধর । কখনও অলেক উপ দিবে, কখনও গঙ্গার 
এবেযারে লাশ দিযে এগোতে হচ্ছে আদাদের । পাহাড়টা 
হঠাৎ শেষ হয়েছে | আছে আতে ঢালু হয়ে গিয়ে জলে 
মেশেনি। এখানে পড়াধাঙগ দরকার নেই। সোজা গিচ্ধে 
টপ করে গঙ্গায় পড়ব । অগভীর প্রস্থরধদ বিদ্ধ গঙ্গার 
পড়লে গঞ্াপ্রাপ্ত হ'তে সবর লাগবে না। 

এগ্সিরে চলেছি তিনাট তরশ-তক্ষটী। ভারতের 
বৃহত্তম নগরীর বাসিন্া আমি | যনশ রাজপখে ছেটে দিল 
কাটে আমার । জীবনের দুত্তরতম পথ । লাখী হরেছে 
স্থহন। এক্মাস আগে ওয় সাথে পরিচন্ব ছিলনা। 
ষাকে জানিনা সেই কেট নর, এ-ফথা ধলা ঘাঘনা। যাকে 
চিনিনা, সে আমাকে ভালবালবেনা একথাও বিশ্বাস 
ফরিনা। স্বান.কাল-পাত্রের কোনো প্রভাব নেই 
ভালবালায়। এতদিন জানতাম, জীবনকে ভালবেসেই 
মাধ ভালবাসে । আঞ দানলাঘ ভালবেসে জীবন বিপঞজ 
করা বায় 

কিন্তু আমি নীচে নামছি কেন? আপ্রাণ শক্তিতে 
একখান। পাখরকে আকড়ে ধরতে চাই। নাঃ, সে 
পাথ্রদ্বানাও গড়াচ্ছে । সাথে সাথে আরও করেকখানা 
পাথর এসে গায়ে পড়ল। পাহাড়ের গা বেছে গড়িয়ে 
পড়ছি। চোখের সামনে লব আবছা হরে আসছে । জ্ঞান 
ছারালে চলবে ন।। গড়াতে গড়াতে ধরি গিরে গঙ্গার 
পড়ি, তাছলেও সজ্ঞানে পড়ব। স্থঘনকে এখনও দেখতে 
পাচ্ছি। চিৎকার করে উঠেছে সে। ও নীচে নাদছে 
ফেন? পড়ে বাবে দে! যাক, রঞ্জন স্থমনকে টেলে 
ধরেছে। হাত-পা নেড়ে মূরলীধর কিষেন বলছে। 
কিছুই ৰে বুবতে পারছি লা! বা ধরতে ঘাচ্জি তাই 
আমার সাখে গড়াচ্ছে। উপরন্ধ, সেগুলো এসে সারা 
শরীরে আঘাত করছে। গড়াতে গড়াতে বথাসন্তব মৃখ- 
খানাকে রক্ষা করছি। এ অবস্থায়ও খেরাল আছে যে 
চশদার ওপর পাথর পড়লে মহা বিপধ-”" ) বিপদ ? আর 
বিপনকে ভর করে কি হবে? কতেকট মুহূর্ত পরে 
আর আমার কোনো! অস্তিত্ব থাকবে না। রঞ্জন কাদবে, 
দূতনীঘর চোখের-ল ফেলবে) সুমন ---। বাচতে হবে 
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আমাকে । যেমন কারেই হোক্‌। সুমনকে রেখে কেমন 
কাকে বিদায় নেব এপৃথিহী থেকে! হাতের সামনে 
যা পাচ্ছি আকড়ে ধরতে চাচ্ছি। একখানাও দে শক্ত 
পাথর পাচ্ছি না! সর্বশরীর পাখরের ঘান ছড়ে ঘাজে। 
আর মিনিট ছুই গড়ালেই গঙ্গা। জীবনকে তো এত 
ভালবালতাম না! তবে ফি সুমনকে ভালযেলে জীবনের 
প্রতি মমতা বেড়েছে আমার? 
হঠাৎ স্থির হয়ে গেলাম । আর গড়াচ্ছি না। দু'খান। 
শক্ত পাধরের ফাকে আটকে গেছি। আদার সহঘান্ী 
পাখরগুলো সেই পাথর হু'খানাকে ভিডিয়ে গদ্বার বুঝে 
আশ্রয় লিল। ভরে ও আনন্দে দ্বিশাহারা হরে গেলাম । 
তারপর করেক মুর কী ঘটেছে বলতে পারি ন| ছেগে 
থেকেও বেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । খেদ্বাল ছলে। একটা 
আকর্ষণে 1 মৃহলীধর ও রঙ্ন আমাকে টেনে তুলেছে । 
বহুফণে নেষে এপেছে ওয়া। মুরলীধরের প্রদশিত পথে 
আহার ওপরে উঠে এলাম। সুমন দাড়িয়ে আছে। 
কোনো-কথা! বললোনা সে। সার! দেহ চড়ে শেছে অথচ 
শ্বক্ত পড়ছে না। আমি কি-রক্তহীন হয়ে গেছি? হেসে 
জানার নুঃলীধর, “ঠাণ্ডার জয় রক্ত বে হচ্ছে ন।।" 
বোধহর দশমিনিটও হাটিনি। একট! প্রচণ্ড শবে 
পিছনে ফিরে তাকাতে হলে!। যেখান থেকে ওর! আমাকে 
টেনে তুলেছে সেই অঞ্চলটি ধসে পড়ল গঙ্গায়। আর 
দশমিনিট দেরী হ'লে আমরাও ধসের সাখে গন্মাপ্রাপ্ত, 
হ’তাদ। | 
রাত! গঙদোত্রী মিলিরে গেছে 
বাকের মুখে । ভূর্ঘগাছের একটি জঙ্গলের মধ্যে এসে 
পৌঁছেছি। মুরলীধর জানাল, *'নিলা, পাহাড় শেষ 
হন্েছে) এবারে বিশ্রাম নেওয়া ষাক্‌ খানিক্গশ।* 
বলতে দেরী আছে--বসতে দেরী নেই। 'ব্যাগ থেকে 
ডেটল, সালফনামাইড পাউভার ও ব্যান্ডেজ বার ক'রে রঞ্জন 
আমায় স্তশ্রয| গুরু করল । মুরলীধর ততঙ্গণে দতীন্বামীর 
ছেওয়! মগের লাক্ড, বার করে ফেলেছে। সুমনের দিকে 
তাকাতেই আমার হাসি মিপিরে গেল। ভাবলেশশুর 
হয়ে তাকিরে আছে দাকাশের দ্বিকে। ডাক দিলাম 
ওকে। যেন সন্বিং ফিরে এল ওর । বলল, “ফী?” 
মনে হচ্ছে বহুদূর খেকে ভেলে আসছে এ কঠঠছ্বর। 
পাশে সিরে যসলাম। ওর একখান! হাত ছাতে তুলে 
নিরে জিজেস করলাম, “কী ভাবছ অত? আমি বেঁচে 
আছি।" 
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কথা বলেনা সুমন । চোখ তুলে আমার মুখের দিকে 
তাকায়! একবার চোখাচোখি হলো। তারপয়েই লঙ্কা 
» নরম সব দুলে আমার বুকে মূখ লুকিরে অবুঝের মতে 
অঝোরে কাদতে লাগল। নিদের চোখের-জলে যুইরে 
দিতে চায় আমার বিপদ । আবনদদাশ্রর প্রবাহে মূছে 
ফেলতে চায় ওর মনে শঙ্কা, প্রিয়তষবে! হারাবার ভয়। 

॥ বিরাতিশ ॥ 

ডূজগাচছের বস্বল শ্েদ হয়ে গেছে। শেষ করতে 
কামেল! কম হ্যনি। কখনও ডালপালা পরিয়ে চলতে 
হবেছে। কখনও মাটি ঘে'ষে পড়ে-থাকা ডালপালার ওপর 
দিয়ে লাফিয়ে এগোতে হয়েছে। গড়িরে পড়ার জয় 
এমনিতেই আমার ছাত-পা'!্র অবস্থা শোচনীয়। তার 
ওপর ডালপালার ঘর্মণ। ভান্যিগ্‌ নুরলীধরের কথামতে! 
হাটু পর্যন্ত গরম কাপড়ের পটি বেঁধে নিয়েছিলাম, নইলে 
পায়ের এতক্ষণে কী হাল হ'ত কন্ননাও করতে পারছি না। 
লাখের অল রৃরিয়ে গেছে। মূরলীধর ক্রবাগ্গত উৎসাহ 
ধিচ্গে'পা চালিয়ে চলতে। সামনেই নাকি বরফ । বরফে 
ছক] মিটবে। শ্রান্তি কমবে। এখনই শীতে কাপছি। 
এরপর বরফের ওপর দিয়ে চলতে ছবে। কী দন্দেশই নিল 


সন্দেশ ঘাই হোক। খানিকক্ষণ হাটার পরেই বরফের 
মুখোমুখি হ'লাম। জঙ্গলের সীঘারেদ্বার অনতিদূরেই 


বরফের রাছা। এ রাজ্যে সাঈ। ছাড়া আর কোলে রং 
নেই। পাহাড় লাদা। কাটাগাছ সাদা। খাদ সাধ1। 
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গঙ্গা সাদা। সাদার সাদার একাকার হতে গেছে দশ দিক । 
তাই বালে সাথার ঘন লৱ মান নর) কোথাও গাঢ়, 
কোথাও হাল্কা । কোথাও পাখত ও কাটাগাছের ফাকে 
ফাকে ফিকে সাদা | দূরে পাহাড়ের মাথায় দানার ওপর 
স্থামধনুত্ব খেলা কাছের পাহাভের গানে সাদার উপরে 
সোনালীর ছড়াছড়ি । জগতে কত রং] সঙর চোদা! 
লেগেছে আমার মনে। 

বরফের ওপর হিরে চলেছি হেটে। জীবনের কোনো 
স্পন্দন নেই কোথাও । শুধু গঙ্গার কন্ধ গর্জন কানে আসছে। 
দুখ দিতে নিশ্বাস নিতে হচ্ছে। উচ্চতার অন্ত অক্মিজেনের 
প্রাচুর্য হ্রাস পেরেছে। শরীরের ওঞ্রনও যেন পেছে কমে) 
ঠাণ্ডা দীত লেগে যাচ্ছে । কথা বলতে পারছি না। 
বলতে ইচ্ছেও করছে না। একটা হাড়ফাপানে। ফন্কনে 
ঠাণ্া হাওয়া! মাতামাতি করছে। বরক্ষের ঘনত্বের 
তারতহোর ছন্ত উত্তাপের স্থিরতা থাকেনা এসব লাবগার। 
পৃথক পৃথক বাচৰীয় চালের স্বর হয়। ফলে একটা কোড়ো 
হাওয়া বইতে থাকে সব লময়) 

নিজের ইচ্ছার বিরদ্ধে স্তরের থতো গা-দু'খানাকে টেনে 
নিয়ে চলেছি দৃরলীধরের পেছনে পেছনে। শুধু পায়ের 
সাহায্যও চলতে পারছিনা সব সময় | হামাগুড়ি দিরে 
এগোতে হচ্ছে হাঝে মাঝে । হাত কিছ পা ডুবে বাচ্ছে 
বরক্ষের মধ্যে | শরীরের সমস্ত শক্তি নিয়ে তলিয়ে-যাওয়া। 
অবশ হাত অধবা পাকে টেনে তুলতে হচ্ছে। শুনেছি এই 
বরফের আত্তরপের নীচেই কোনো কোনো জাপার গভীর 
খাছ খাকে। চলতে চলতে হঠাৎ লোক অদৃশ্ত হয়ে ঘার 





ব্জধারা 

তাদের মৃতদেহ পর্স্থ শ্জে পাওয়া হার নয। কিন্তু তুলে 
ঘাটনি যে, যেমন করেই হোক এই দেহটাকে টেনে নিয়ে 
বেতে হবে চিনবাদ! ধর্শালার। সেখানে বিশ্রাম করতে 
পারব লারারতি। কিন্তু এই ক্ষতবিক্ষত ব্যখার-টনটনে 
দেহটাকে নিরে যেতে পারব কি? চিৱবাসা আর কতদূর ? 
এপখের কি শেষ আছে? হাটু পর্যন্ত অবশ হয়ে গেছে । 
লাঠি-ধরে-ধাকা হাতের দুষ্ট খুলতে পারছি না। দিশাসান্ন 
কণ্ঠনালী শুকিয়ে আসছে । বরফ তুলে-তুলে দূখে পুরছি। 
কিছুক্ষণের দন্ত পিপাসা ছিটছে। আর যে চলতে 
পারছি না! 2 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়তে হুলো। একটা কমণ্ডলু অনেকক্ষণ 
বাদে অর্ধশ্ছট কণ্ঠে দৃরলীধর বলল, “হতভাগ্য সন্যাসী | 
এতমূত এসেও টিরবাসা পৌঁছাতে পারল না!” 

চোখের সামলে ভেসে উঠল বাখাকাতর একখানি মুখ । 
পাঁচছ'দিন আগে আরেকজন সন্র্যাসীর সাথে গোম্খী 
রওনা হয়েছিলেন । এইখানে এসে সহযাত্রীর প্রাণযাযু 
নির্গত হয়েছে । প্রাণের মায়ার গোনুখীর ময় ত্যাগ কারে 
সহযাত্রীকষে ফেলে গঙ্গোত্রী পালিরেছেন। কিন্তু অক্ষত- 
দেহে পৌঁছাতে পারেননি। তুষারপাতে একখানি পা 
গলে গেছে। বেঁচে থেকেও মৃত্যুঙ্রণায় ছটফট করছেন 
গদ্গোত্রী-ধর্মশালার রুত্ধকক্ছে। 

পলকছীন দুটিতে তাফিয়ে আছি কমওলুটার দিকে। 
কত তীর্থ পরিক্রম! করেছে  কমগুলু। কতবার গদাদলে 
বিধৌত হয়েছে। আদ স্যাসীর অপঘাত-মৃত্যুর সাক্ষী 
হয়ে আমানের সামনে পড়ে আছে। "রগ করিয়ে দিচ্ছে 
প্যে প্রকৃতির সম্পদ আহরণ করতে এসেছ, লে বড় নিুর। 
মাহুযের শ্রেহ-ভালবাসার কোনো মূল্য নেই তার কাছে। 
মুডুর্ভো অসাবধানতায় সে তোমার ওপর চরম আঘাত 
হানতে ছিধা করবে না)” 

ফদগুপুটা সূতলীধর হাতে তুলে নিল। বলল, "স্বামী 
তবযোধকে দেব ।” 

তরবোধ। ভুলেই নিয়েছিলাম তীর কখা। বিশ্বের 
উদ্ভতম স্থানের অধিবাসী । তার কাছে যে যেতেই হবে 
আমাকে । তাকে জিজ্ঞেল করতে হবে, “কিসের পাক৫শে 
তিনি এই হহুক্সহীন প্রান্তরে পড়ে আছেন?” প্র 

আবার বেন শরুজ চোখে পড়ছে । সাদা ধীরে ধীরে 
কমে খাচ্ছে। বরঞ্চ-মুক্ত কঠিন পাখর যেখতে পাচ্ছি। 


[ ৪ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তবে কি?--ছ্যা, চিৎকার করে উঠল মুরলীধর, “গঙ্গা- 
মাইক! কী ভু ঃ স্বামী ভরবোধ যব দৱ্ ৷" 

ওঁ তো চাল। পাহাড়ের পদপ্রান্থে দীড়িয়ে আছে 
চিরবাস! ধর্ঘশালা | মুরলীধরের সাথে জতধ্বনি ক'রে 
উঠলাম । আমর! তো তাহলে বোবা হযে ঘাইনি। কথা 
বলতে পারছি। কী আনন্ব। কিন্তু তুদন শুরে পড়ল 
কেন? যথাসাধ্য ত্বরিত পদক্ষেপে মুতলীধর এসে বলে পড়ল 
হ্থমনেহ কাছে। ওয় মাথাটাকে তুলে ধরল ওপরে। 
আমরাও এগিয়ে গেলাম । ব্য হয়ে ঝুকে পড়লাম ওর 
সখের কাছে। নিশ্বাস বইছে। হংপিণ্ডের স্পন্দনের়ও 
প্রদাণ পাঙ্ছি। অথচ চোখ বুজে অছে। কথা বলছে ন!। 

পহুমন! সমন |” 

“ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, কুদার । তুমি ওয় মাথাটাকে 
কোলে নিয়ে বোসে|। দেখি, ত্রাণ্ডি খাইরে দিলে স্বস্থ 
হয় কিন1।” 

মূরলীধরের ছাত খেকে সুমনের মাথাটা কোলে তুলে 
নিই। কাধ থেকে খলেটা হাটিতে নামায দুহলীধর | 
ছাতড়ে হাতড়ে রঞ্জ বোতলটা বার কয়ে । অভিকষ্টে 
খানিকটা ব্রাণ্ডি ঢেলে দেয় সুমনের গলায়। 

সুমনের মুখের দিকে তাকির্ধে চুপচাপ বনে আছি 
আময়া। চিরব!সা ধর্মশালা দেখ। ধাচ্ছে। তবুও ওকে নিরে 
হাই কেমন করে? নিছেদেরই বয়ে নিয়ে যেতে পারছি না। 

ওয় ডান হবার অপেক্ষার আছি। একটা চিৎকার 
ধানে এল। আনন্দের সাথে ব'লে উঠল মূরলীধর, “স্বামী 
তব্যোধ আলছেন।” চিৎকার ক'রে সাড়] দিল সে। 

বিশ্বের উচ্চতম স্থানের বাসিন্দা মাটি মানবের সাহায্যে 
আসছেন আর্ত মাহুবের সাহাষে মাছধ এগিয়ে 
আসছেন। তাকে দেখতে পাচ্ছি 

জটাবিলদ্বিত দাড়িগৌকদর স্থতদেহ এক স্বাস্থ্যবান 
সন্যাসী এসে ধীড়ালেন লাষনে। প্রণাম কলাম তাকে। 
গ্রতিনমন্কা ক'রে ঝুঁকে পড়লেন সুঘনের দিকে | একখান! 
হাত তুলে নিরে নাড়ী পরীক্ষা করলেন। তারপর বললেন, 
প্ৰাণ, আওর খাকাওয়াচুসে বেচারী বেহুশ হো গ্যায়ী ।" 
আছাদের কিছু বুঝবার আগেই তার সবল দু'বার বাড়িছে 
হুমনকে কোলে তুলে নিলেন । বললেন, “চল্‌ বেটা, ধরষ- 
শালামে চল্‌। ভগওয়ান্‌ পর্‌ ভরোসা রাখ," 

[ ক্ৰম ] 


আত 





ভেতর-বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিয়ে বৈঠকথানা অপেক্ষা 
করতে লাগলো প্রোচ নটবর লাহা। ছুটছুটে ছোট্ট 
ছেলেটা তাকে বসতে বলে গেল। তার মা একটু পরেই 
আমছেন। 

আগের দিন বিকেলে এক ভদ্রলোক তাকে এই বাড়ীর 
ঠিকামা দিয়ে এগেছেন॥ তিন আলমারী ঠাসা দাদী দাষী 
এই, একদখে বিক্রি করা হবে। মটবর সাহা দেরী 
করেনি । এসব ক্ষেত্রে একঘন্টার দেরীতেও জনেকদমর্ব বেশ 
বড়ো বড়ে। ধীও হাত কদ্‌কে যেতে পারে । আদ প্রান 
বিশ বছর ধ'রে পুরনো! বইয়ের ব্যবসা ক'রে এ অভিজ্ঞতা 
তার মতো দ'একবার হ'রেছে | খবরটা পেয়ে 
তাই দেরী করা সঙ্গত মনে করেনি সে। রাত পোহাতেই 
এনে উপস্থিত । 

ঘরট। বৈঠকখান! হ’লেও, বইরের আলমায়ীগুলো 
এ্বরেই ররেছে ! দেওয়াল দেবে পাশাপাশি তিনটে 
আলমারী । নটবর সাহা আলমারীগুলোর কাছে এসিয়ে 
গেল। উৎসাহে চোখ-হুটো চক্চক্‌ করে উঠল তার। 


লোক বাছে-কণা বলেননি। সত্যই দামী দামী বই 
আছে অনেফম্ডলি। সিস্কিদাত! গণেশের উদ্দেশে মনে মনে 


প্রণাম জানালে নটবর । সকালের বউনিটা যেন 
ডালে হয়। 

শখ ক'রে কেন! বই যারা বেচে দেয়, তার! কখন এবং 
কেন বেচে, নটবর সাহার তা দান! আছে। অভাব হ'ল 
গোড়ার কথা। অভাবে পাড়ে শখের বই বিক্রি করে 
ঘালিকের1| বিন্ব| মালিকের মৃত্যু হ'লে সে-কান করে 
পরিবারের অস্ত লোকেরা । এক্ষেত্রে কাব্রপুটা অনুমান 
ক'রে নিয়েছে নটবর। মালিক বেচে নেই ॥ নইলে ঘরের 
কর্তী কেন আসবেন? 

এসব ক্ষেত্রে দয়্-কষাকধি দাধারণত কম হয়। 
বিক্রেতার প্রন্থোজন এবং লঙ্ষা-_চুই-ই তার কারএ। 
মোটামুটি একটা দূর ফেলে দিলেই বিক্রেতা রাজী হারে 
খবা্ব। নটবর সাহার এতদিনের অভিজ্ঞতা দামটা মেনে 
নিরে বিক্রেতা তাড়াতাড়ি লজ্জার হাত থেকে পরিত্রাণ 
চায়। 


৬১৯ 


বহুধারা 
নবয় দ্বিতীয় অংলমারীটার লাহনে সবে গেছে, তখনই 
পারের শব্দ শোনা গেল । পণ ঠেলে আগে ঢুকলে ফুটঙ্কুটে 
ছেলেটা । তার পেছনে এক বিধবা তরুট। 
চমকে উঠলে নটবর লাহা। এ মুখখানি তার শুবই 
পরিচিত যনে হচ্ছে অথচ ঠিক মনে পড়ছে না। ছাতছোড 
ক'রে দমন্কার জালিয়ে নটধর বললে, মা, আপনাকে কোথা 
বেল দেখেছি, কিন্তু 
ইনানী মত হেসে বললে, আপনার ফোকানেই 
ফেখেছেন। একবার নয, অনেকবার । 
নটবর একটু শপ্রতিভ হ'য়ে বললে, তাই হবে। তবে 
ফিন! কতজনারই তে! পারের-বুলো পড়ে এ গরীবের 
দোকানে । আপনাকেও দেখে থাকবো! 
বলতে বলতে পুত্রনো ছবিটা! এতক্ষণে চোখের ওপর 
ভেসে উঠলো । হঠাৎ স্বত্ত স্ত্টা পেরে খুশী হ'য়ে উঠলো 
নটবর। পরক্ষণেই মুখের হাসিটুকু মিলিরে গেল। য্লান 
নিশ্পত স্বরে বললে, অসীমবাবু তাহ'লে__ 
দৃ'ষাদ হাল মারা গেছেন। 
ইন্্াৰী। 
ফ্যালন্যাল ক'রে তাকিরে রইলো নটবন্ত সাহা। 
ইঞ্জাটিঃ এবেশ-ধাল তার কাছে অবিশ্বান্ত। বিধবার ওই 
নিশবাভরণ রূপের ভেতর থেকে তার চোখে ডেসে উঠছে 
একট তরনী বধূর মৃপ্ডি। তার সি'বিতে জলঙ্গল করতে 
সি'দরের টিপ। দ্বিমদ্রাম ক'রে পরা সাধারণ শাডীতে 
তাকে অধুত সুন্দর মানাতো। অনেকবার মেয়েটিকে সে 
বেখেছে। তাকে দিদি ব'লে ডাকত নটবর | ছ'মাসের 
এঅধো অন্তত আট-দশবার তার ফোকানে এসেছে হেয়েটি। 
তখন তার নাম জানত কল্যাণী ব’লে। নাম গোপন 
করেছিল ইন্জামী । :-. নটযর সাহার দোফানঘ্বারী জীবনে 
আক বিচিত্র অভিজ্ঞতা ) 
ইত্রামী বললে, বইগুলে। দেখবেন না নটবরকাবু? 
আলমারী খুলে দিই ? 
চমক ভাঙলে! নটবর সাহার । বললে, হ্যা, যেখব 
ধইকি। 
এক এক ক'রে আলমারীগুলো খুলে দিলে ইচ্ছানী। 
নটবন সাহার দুরি তখন ইন্রাধীর দিকে । কী বলবে, বুঝতে 
পারছে না। ইন্ত্রা্টকে এই নিরাভরণ বেশে কিছুতেই যেন 
মানাচ্ছে নাঃ 
ইনানী বললে, কী ভাবছেন? 
থতমত খেয়ে নটবর বললে, না, কিছু না। 


স্বছ্বরে বললে 


{ দৰ্খ ঘর, ২য় খণ্ড, এন স্যো। 


ইন্তাধী ছন্থম1ন ক’রেছিল কী কথা এখন ভাবছে ওই 
শ্রোচ মাহৃধটি। শে চুপ কারে ঘুইল। 

নটবর অস্ছুট কণ্ঠে বললে, অত অনুবিধের মধ্যেও 
অসীমবাবু এতগুলো বই রাখতে পেরেছিলেন ? 

ইন্ছাঞ্ট বললে, গত পাচবছরে আর বই বিক্রি কতবার 
দরকার হরনি | 

নটবর লক্ষা পেকে গেল । বুড়ো হ'লে দেছ্র সঙ্গেদজে 
স্বতির বীধনও বোধকরি এমন জাল্গ] হ'য়ে বায়। বন্ধ" 
খানেক আগেও তার দোকান ঘেকে অনেকগুলো! ভালো” 
ভালো বই কিনেছিলেন অসীমবাযু । তার অবস্থ। পর়িবর্তনেয় 
কখা তো তাত আগেই শুনেছিল নটবর। 


রাস্তার হঠাৎ একদিন দুজনকে এক়লছে দেখে নত 
অবাকৃ। ইন্ত্ামী অপ্রস্তথতের একশেষ। কোথায় মূখ 
লুকোবে দিশে পান্থ না। অসীম হেসে বললে, খটকা 
লাগছে নাকি সটবরবীবু! ইনিই আমার হ্রী। 

নটবর সাহা ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বললে, কিন্তু 
দিদি তো আমাকে তা বলেননি) 

হো হো কারে হেসে উঠলে অসীঘ। ইন্াইও 
মুখ টিপে হাসতে লাগলে! । অনীম বললে, আপনাকে 
পরিচয় দিলে পাছে আপনি আমার কাছে ফাস ক'রে দেন, 
তাই অন্রকদ বলেছিল। এমন কি, আপনার খাতা ওর 
ফে-নাফটা ররেছে সেটাও আসল নর । আসল নাম ইচ্জাণী। 
মটবর বিব্রতভাবে বললে, আজে, আমীর সব বেন 
কেমন গুলিয়ে ঘাচ্ছে। 
অসীম তখন হাসতে হাসতে ব্যাপারটা ঝুঝিরে ছিলে | 
অবাক্‌ বিশ্বৰে নটবর দেখতে লাগলো ইন্্াপীকে। এমন 
মেরেও হয়? এত ভালবাস! 

” ইচ্জাৰী মিটি গলার বললে, তখকার অবস্থায় বাধ্য হ'রে 
এট করেছিলাষ। আপনি ও-কখ! মনে রাখবেন লা 
দয়া কারে। 

নটধর তখন অভিভূত] বললে, এ জিনিস কি তোলা- 


যার দিদি? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনারা 
দুখে শান্তিতে থাকুন । 

বিদা নিয়ে, অলীছ আর ইন্রানি চ'লে গেল। নটবর 
বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো তাদের দিকে । 


চকিতে সেইছিনকার ছবিটা ভেসে উঠেছে চোখের 
সাহনে । 


ফান্তন, ১৩৬৭] 


দেই ইন্তাদী এগনও ছাড়িয়ে রয়েছে একটু দূরে। কিন্ত 
কোথা সেদিনকাধ সেই দৃতিটি? কোথার গেল সে মন- 
জড়ানো হাসিটুক্‌ ? কোনে! চিহ্ন নেই । নটবর লাহার 
লামনে দাড়িয়ে বিধবা ইন্জাবী। যান, নিশ্রভ অন্ত একটি 
মেয়ে। নিষৃ্ অভাবের ফতবড়ো তাড়নার নেই ছেয়ে 
বইগুলো বিক্রি ধরবে ব'লে নটবর সাহাকে খবর 
পাঠিয়েছে | 

চোখে জল এসে যাওয়ার উপক্রম। তাড়াতাড়ি মূখ 
ঘুরিয়ে নিবে আনঘারীর ওপর বু'ঝে পড়লে নটবর সাহা। 
বললে, এতকাল পরেও এই বুড়োফেই যখন খবর দিয়েছেন 
দিদি, তখন অনেষ্য কিছু হবে ন!। তবে এমন অবস্থায় 
গেই বই ফিনতেই আসতে হবে তা তো আগে ভার্ষতে 
পারিনি! 

একটা দীর্স্াস বেরিয়ে এলো! প্রোচ নটবর সাহার বুক 
থেকে। হাতে কাগজ-পেশ্সিল লিয়ে সে আলে আতে 
কাজ আম ফ'য়ে দিলে। 


ইঙ্জানীও ডাবছে। 

ঘরখানা দ্ধ! কেমন বেন খদখমে | তিন আলমারী 
ভর্তি বইগুলো! ইন্রাীকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ঘেন ভয়ে 
আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । নীরয আর্তনাদ । ইন্রাধী ছাড়া 
আর কেউ তা শুনতে পান্ধ না। সে-আর্ডনাদে ইন্জাধীর 
কালে তাল। লাগে । বুকে ভেতর পাক খেয়ে খেয়ে ওঠে 
ফী এক অব্যক্ত ধহষণা। বইয়ের গারে সোলার়'জলে 
খোদাই-করা অঙ্গন্গুলো! যেন শত শত চোখ। আগুন 
ঠিকরে বেচ্ছে মেই অসংখ্য চোখ দিদ্বে। ইঙ্জাধীকে তারা 
লঙ্ু করতে পারে না। 

নিকেল-ক্রেমের চশমাটা নাকে এটে একটা একটা ক'রে 
যৃয়ের ভালিক! তৈরী করছে নটবর সাহা। ইন্্া্ী 
অলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সেই মাহুযটির ঘিকে। 
নটৰর সাহ! তার জীবনের একটা বিশেধ ঘটনার সাক্ষী । 
অনেক খবর রাখে লোকটি 


Ly 
সাত বছর আগে। 
মানিকতল! অকলে এক-কাময়ার একটা ক্যাট | অসীম 
বনায় ইন্রানী। নতুন-ফোটা ছুটি ছুল। 
দিনরাত্রির দৈর্ঘ্য তখন বড়ো কম । একটা দিন দেখতে- 
লা-দেখতে চ'লে ধায়। পৃথিবীটা যেন শুধুষাত্র তাদের 
দুজনের সঙ্গে দু্টমি করবার জন্তেই তার জা হিফগতিতে 


কায়মন 


যাত্রির অংশটা নির্মমভাবে ছোট কারে ফেলেছে। ব্যাক্ষে 
চাকরি করে অসীম। এমনিই তো বাড়ী ফিরতে সম্ধো। 
খাওয়া-দাওয়া লেরে কোনোদিন বা। একটু বেড়িয়ে আসা, 
কোনোদিন বা মৃখোমূি ব'লে কবিত! পড়া। তারপর 
গল্প। কথ! হুরোয় না, কিন্তু রাত ছিরে যাঘ। কতটুকু 
সময় বা তারা গল্প করেছে! : ওমা, এরই হধ্যে কাক ডেকে 
উঠল! রেগে বাহ ইচ্ছামী। নিক্ষলার্ রাগ। ছাগটা 
কার ওপর তা নিন্ধেও জানে না! শেখে অলীদের ওপরেই 
রাগ কলিছে বলে, ছাড়ো, গল্প ক'রলে তো আর তোমার 
খ্যানেঙ্গার শুনবে না। অসীঘ হেলে বলে, যথা ব'লে 
গোটা রাতটাই পার কে দিলো ইন্রাধী বলে, 
রাতগুলো! ছোট হ’লে শামি কী করবে? 

ছুটি উচ্ছল পাহাড়ী শ্রোত। মিশেছে এলে এক 
রেখায়! কলকল করে ছুটে চলেছে দিশেহারা! আনন্দে । 
উপলখণ্ডে বাঁধা পান্ব। ক্িরেও তাফার লা। ছু'পাশ দিছে 
বায়ে এসে আবার মেশে ॥ নয়তো উপচে উঠে উপল- 
খণ্ডকেই ঢেকে ফেলে। তান আর তালে লয়ে একটা নঙ্গীত- 
প্রধাহ॥ দিন আর সাবির গরহ্রগুলো নৃগুর হ'য়ে বাজে লে-২ 
সঙ্গীতের তালে তালে । অনীঘ বিমুগ্ধ, ইন্্রাী দিশেহার)। 


হঠাৎ একদিন সে-সগীতে তালভ্গ হ'ল। 

রাতারাতি ব্যান্ত ফেল্‌ হ'য়েছনে। অসীযের চাকরি 
নেই। বিহ্বলের যতে! লে ইন্দাধীকে বললে, এখন 
উপা? 

থে দিল আর বাৰ্বিগলোকে এত ছোট মনে হ'ত, 
তাদের দৈর্ঘ্য বেড়ে গেল। পাগলের মতো উপার্জনের 
আশা ধূরে বেড়াতে লাগলো অলীম। গভীর রাতে ক্লান্ত 
দেহ-মন নিয়ে ফেয়ে। ইন্্াসী আচল দিয়ে তার দৃখের 
ঘাম মুছে দিয়ে গভীর মমতায় বলে, অত মুষড়ে পড়ছ 
কেন গো? ব্যাঙ্কের চাকরিও তো! চিরকাল করবার সাধ 
ছিলনা তোমার । 
-_ আসীষের শুকনো ওষ্ঠে বিশীর্ণ হাসি ছুঠে ওঠে। আগ্রহ 
ছিল অধ্যাপকের পেশায়। বোগাতাও ছিল। কিন্ত 
পায়নি। সেই আশ্বাস দিনে ইরানী তার বনের আলা 
জুড়িয়ে দিতে চায়! 

এক এক কারে ছৃ'মাদ প্রান কেটে গেল। জসীম 
দিশেহারা হ'য়ে বললে, তুদি কিছুদিনের জনে তোমার 
মারের কাছে চ'লে বাও। 

জার তুমি? 


৬২১ 


বাবে নইলে আমি পাবো) কোথায় | 


i 


আমি এখানেই থাককে। একটা চাকরি-বাকরি 
হ'লেই নিবে আস্ব তোমাকে। 

ইজ্াদী মৃত হেলে বললে, খেতে দিতে পারবেনা ব'লে 
বউকে বুৰি বাপের বাড়ী পাঠাতে চাও ? 

অসীযেয় মুখখানা ভারী বেদনার্ড দেখালো । মুখ নীচু 
ক'রে সে বললে, তোমার মুখ দেখে আমি যে সহ করতে 
লারিনে, ইস্তানী! 

ইগ্রামী বললে, চদৎকার এক মাছয তুষি | 

কেন? 

কেমন ক'রে ভাবলে, ইত্সামী কেবল তোমার স্থদিনের 
সঙ্গিনী? 

গলা ধ'রে এসেছে ইন্রাণীয়। ছূলদ্বল ক'রে উঠেছে 
চোখ-ছটি । অলীম হতভন্ব হয়ে তাকিরে রইলো কয়েক 
ছুন্ৃ$। পরক্ষণেই অতিমানিনীকে বুকে টেনে নিয়ে বললে, 
আর কোনোদিন এমন ক্ষধা বলবোনা, ইন্রানী | 

চোখের কোণে জল চিকচিক করছে। ওঠে ছুটে 
উঠলো একটুকরো! অপরূপ হাসি । অলীমের বুকে দুখ গুজে 
ইন্্াী বললে, ধ্যা, মার বোলোন! | 

এর বেশী আর কিছু সে বলতে পারেনি। অশীযের 
বিধি আলিমনের মধ্যে আবেশে আবেগে খর্থবু ক'রে 
ফেলেছে শুধু। অসীম ধীরে ধীয়ে অস্থভব করেছে তার 
মাকে মানে ভেঙে পড়া মনে ছিগপ জোহরের উচ্চাসে 
থে ছোর ফিরে আলে তার আসল উৎস কোথায়! 


দু'মাস কেটে ধাবার পর আর উপার রইলো না। 
অনীমকে লুকিরে একখানা গরনা বিক্রি করলে ইন্তায়ী। 
ধার-কর্জ ক'রে আন! টাকাও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এই ছিল 
অশীমের ধারণা । মাঝে যাঝে অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করে, 
এবনো! ফর হয়নি ? 

ইন্দাধী বলে, ভেবে শুধু শর্ীর-মন খারাপ করা। 
এখনও কিছুদিনের মতো আছে । অনন্য করে খরচ 
করলে চলবে আরও করেকছিন 

ক্সীহ অবাব্‌ হ'য়ে ঘায়। কেমন একটা সন্দেহ হ। 
বলে, নিয়ে এসো তো, দেখি ক’টাককা আছে। 

ইন্ত্রামী বলে, না। 

তাহ'লে কিছুই নেই। 


[4 বৰ্ধ, ২য় খও। ওম সংখা? 


মানে একেবারেই বললেনা তো? 

দরঙ্ধার হইনি, তাই বলিলি। প্রত্যেক মাসেই কিছু কিছু 
আমি জমিয়ে রাখতাম, তাই কাজে লাগাচ্ছি। 

অলীম অভিভূত হ'য়ে বলে, তোমার মতে! বউ 
না পেলে_ 

আমার চেয়েও আরও ভালো আর-একটা বউ পেতে । 
হাকীটুক্‌ পূরণ করলে ইন্তামী॥ 


এর প্রান্থ সপ্তাহখানেক পরেই বোধহয় অসীম প্রথম 
লুকিয়ে তার দব'খানা অতি প্রিয় বই বিক্রি কপ্নেছিল। 

ইন্দাণী স্বরণ করবার চেষ্টা করতে লাগপলো। 

বই ছিল অলীমের জীবলে একমাত্র নেশ!। কলেজে 
পড়ার সমত পরল! ধাচলেই বই কিনতো। বিয়ের পরও 
ইজ্জাৰী ফেখেছে নিগেয চোখে । অদীযের সঙ্গে পথে ছটা 
এক বকমারি। কলেজ গ্রীট হ'লে আর রক্ষে নেই.) 
পকেটে পর্দা থাক্‌ না-খাক্‌, পুরনো বইয়ের ঘোকানে গিলে 
ঝুঁকে পড়বেই। খুটিরে খুঁটিয়ে সব ক'খানা বই দেখে 
তবে তার শাস্তি। প্রতোক মাসেই অন্তত তু'একখানা বই 
তার কেনা চাই । নিষ্ের বইগুলোর ওপর কী সে বসব! 
বইরের গায়ে ধুলে! দেখলে, পাটভাা ধুতির কোচা দিযে 
পরিষ্কার করতে সে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করতে! না। 

ইচ্ছানী বলতো, এতে ধোপার খরচ যা বাড়ে, তা 
দিয়ে বোধহর একটা আলমারী কেনা ঘায়। 

জসীম বলতো, ধাড়াও না, একটু গুছিয়ে নিই, তারপর 
কিনবে! । 

উৎসাহে চকচক করে উঠতো অনীযমের মুখ। 
বলতো, ঘোটামুটি ভত্রভাবে জীবন কাটালোয় জনকে 
আমাদের দুজনের কত টাকায় দরকার বলো তে? খুব 
বেৰী নয়। বাকী টাকান্র বই আর বই ফিনবো। 

ইজানী বলতো, কিনো। 

একদিন বোধহয় অসীমের খেয়াল হ'ল। যললে, 
আমি ভারী স্বার্থপর, ইত্্াঠী। আমার শখ নিরেই আহি 
ব্যস্ত, তোমারও তো শখ আছে? 

হ। 

ৰবী বলোতো? 

ই্রাস্ট বললে, বই ॥ 


বলছি তো, কল্বেকদিনের মতো আছে । তুমি যা করছ অবাক্‌ হ'য়ে অসীম বললে, তোমারও বই? যা:, 
তাই করোনা গো। টাকার দরকার হলে আমি ঠিকই টিক বলছে) না 


ঠিকই বলেছি। দুচকি হেসে বললে ইঙ্গানী । তারপর 
৬২২ 
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হঠাৎ, অনীষের গল! জড়িয়ে ধ'রে বললে, তুষি যে বই 
ভালবাসো! 
নি নিজের কোনে! শখের জিনিস 
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তুমিই আমার শখ, তার বেশী জানিনে। বলেই 
বীর বুকে দুখ লূফোল ইন্জামী। 
অসীঘ বিদ্বলভাবে ব’ললে, তোমার এত ভালবাসার 
আমি দিশেহারা হ'রে পড়ি, ইন্রাগী। 


নেই অসীম ইন্সাুকে লিয়ে ছু'খানা বই বিক্রি ক'রে 
এলো। ইন্জাখী জানতে পারলে রাতিরে। দবপুরে শেল্‌ফ টা 
বাড়তে গিয়ে তার কেমন সন্দেহ ছয়েছিল। রাত্রিতে 
অনীম তার হাতে পাচটা! টাকা দিতেই তার কিছু বুঝতে 
বাকী ইলে ন!। হঠাৎ মেন এক বুকভা ব্যথার মোচড় 
কারা হানবে তার গলান্ব এলে আটকে গেল। 

কোথায় পেলে টাকা? 

ধার করেছি। 

কথাটা ব'লেই আড়চোখে অসীঘ একবার তাকালে 
বইছে শেদ্ষ্‌-এর দিকে। বুকের কাপুনি কমলো। বই 
দু'খানা সরিয়ে নেবার পর একটা টেবিল-চাক| দিয়ে যেমন 
কারে ঢেকে রেখে গিয়েছিল, তেঘনিই আছে। 

লে-চাউনি ইজ্জানীর দি এড়ারনি। তবু সে কিনু 
জানতে দিলে না। যান কণ্ঠে ধললে, ধার-দেন! বত 
এড়ানো বাছ ততই ভালো। আমাকে না জিজেস কারে 
আয ধার কোরোনা লক্্াটি। 

অদীম ঘাড় নেড়ে সার দিলে। ইঞ্খসী একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে রায়াছরে চ'লে গেশ। 

পরের দিন অসীম বেরিরে যাষার পর ইন্জাধীও বেরিয়ে 
পড়লে । সায়া ফণওয্ালিল দ্ীট আর কলেছ দ্রীট ঘুরে 
একটা দোকানে অবশেষে বই ছু'খান| পাওয়া গেল। 
ারাক্ষণ তার বুঝ চিপটিপ করেছে। বদি এরই মধ্যে 
আর কেউ কিনে দিযে যার ! কিন্তু না, বই তব'খানার নাম 
বলতেই ঘোফানের মালিক বললে, আপনার কপাল খুব 
ভালো, দিদি! সবে কালই এক ভঙ্ুলোক এ তু'খানা বই 
বিক্রি ক'রে গেছেন! 

বই হাতে পেয়েই ঘাম দিনে জর ছেড়ে গেল ইনার । 
মলাট উল্টে বার বার কারে দেখলে অসীমের নাছটা। 
অনীদ বেছেছিল ছ'টাকার। সেই বই ঘশটাকায় কিনে 
নিরে বাড়ী ফিরলে ইক্তান। 


কাহদন সস 

একটা মাত্র ঘর। সেখানে রাখলে কোনো! একদদর 
সে ধরা পড়বেই। সে-সমর অদীমের মুখের অবস্থা কী হবে 
তা ভাবতেও চমকে উঠলো ইন্রামী। অভাবের তাড়নায় 
দে-লোকটা হন ক'রে পাজরের ছাড় খুলে খুলে বিক্রি 
করছে, তাকে তো এতটুকু লক্ষা দিতে চায়না ইন্রাী। 
সে চাঙ শুতু ভার স্বাদীর এত আদরের ধনগুলোকে 
বাচাতে। 

সারা ছুপুর বাগে অপটু হাতে ছাক্গাহহের নিট্‌সেধের 
মধ্যে পিদ্বোর্ড দিনে একট! চোরাখোপ তৈরী করলে 
ইচ্গাী। বই ছা'খান) ভার আড়ালে রেখে, বড়ো বড়ো 
িনের কৌঁটো দিনে ডেকে দিলে চোর! খোপটা | ধোয়া 
লেগে বইগুলোর হও হয়তো একটু খায়াপ হ'য়ে বাবে। 
তা হোক) তৰু অসীমের বইগুলোক্ষে সে তো বাচাতে 
পাবে! 

করেকদিন পরে অদৃষ্ঠ হ'ল আর ছাখানা বই। 
ইঞ্রাণী রোলই অসীম বেরিয়ে দাওয়ার পর বইয়ের /শেল্ছু 
দেখে জআসে। পেদিনও লে জভ্যেলমতো! শেল্‌ফের ঢাকনা 
খুলেই চমকে উঠলে। বেদনায় বিবর্ণ হ'য়ে গেল ইঞ্জাধীর 
ছুখ। মূহ্র্দান্ত দেরী না ক'রে সে বেরিয়ে পড়লে। 
আসীষ বেরিয়ে হাবার ঘণ্টাখানেক পরেই হয়তো 
সে যেস্িরেছিল। 

প্রথমদিন ইন্রাধীর ফপালগুণের তারি করেছিল 
দোকানদার নটবর সাহা। এগিনে সে রীতিঘতে। অবাক 
হয়ে গেল। বই দঁখানা দোকানে পড়েছে আংঘণ্টাও 
হলি, এরই মধ্যে খদ্দের । এবং সেই একই ঘেরেটি। 

নটবর সাহা বললে, আমারই কপাল ভালো, ছিদি। 
ধন, এই ক’মিনিট আগেই এ বই-ছুটো! ফিনলাম। 
এ-বই তো বখন তখন পাও] ধার না! 

সেখিনে লাভের অন্থটা আগের চেরেও একটু বাড়িরে 
নিলে সে। এ বই থে একটু চড়া দাষে কিনেছে তা আগেই 
গেয়ে রেখেছিল। 

যই নেওয়া হ'য়ে সেছে, তৰু ধীড়িরে যইলো। ইন্জাৰী। 
নটবর বিনীতভাবে বললে, আর কোনো বই চাই নাকি 
দিদি? 

না। আপনার সঙ্গে একটু কথ! আছে। 

নটবর ঘাড় কাৎ ক'রে সবিনরে বললে, বলুন । 

ইজ্বাধী কী যেন বলতে গিরে প্রথমযার চুল ক'রে গেল। 
তারপর খুব দৃছুগলার বললে, ধার ফাদ থেকে এই বইগুলো 
আলনি পেরেছেন, তার আর কোনো বই আছে কি? 


ad 
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আলে, না। করেকছিন আগে প্রথম পেয়েছিলাম, 
সেও তে! শাপনিই নিয়ে পেছেন। তারপর ধরুন আছ 
এই । তবে ধ্যা, ভত্রলোক বলছিলেন বটে, আরও কিছু 
বই তার আছে। হুর়তো তার কিছু নিয়ে আসতেও 
পারেন প্র'চারদিন পরে । বোধহয় খুব টানাটানি চলছে । 

ইগ্রান্ট কেমন যেন বিচলিত হ'য়ে পড়লে। পরক্ষণেই 
গামলে নিলে নিজেকে। নীচুগলার বললে, উনি বদি 
আর কোনো বই আনেন তো আপনি রেখে দেবেন। 
আয় কাউকে বিক্রি করবেন না, সব আমিই নেব। 
ভত্লোককেও বলবেন ভার সব বই যেন আপনার 
ঘোকানেই দেন । 

নটবর সাহা একটু অবাক্‌ হয়ে সেল। ইন্জামী তার 
মনের ভাব বুঝাতে পেরে বললে, গর বইগুলোর ওপর 
আমার অনেকদিন বাৰং নর ছিল॥ কিন্তু আছি কিনতে 
চাইলে হছতো! লক্ষ! পাবেন, কিন্বা বেচতেই চাইবেন না। 
বপনার হাত দিয়ে ঘখন পাওয়ার শুষিখে হ’ল, তখন 
এভাবে নেওয়াই ভালে! । 

নটবর সাহা মাথা নেড়ে বললে, আছে৷ হ্যা, তা তো 
বটেই 

তাহ'লে ওই কথাই ্বইলে। | 

আজে, বেশ, তাই হবে। তবে কিনা-তা আপনার 
ঠিকানাট। দিয়ে রাখুন না। বই এলে খবর প৷ঠাবে।। 

ইন্দানী একটু হেসে ব্যাগ খেকে একখান! পাচটাকার 
নোট যার করলে । নোটখানা নটবরের হাতে দিছে 
বললে, এটা আগাম ছিলেবে স্কাখুন। 

জিভ কেটে নটবর বললে, ছি ছ্বি, আপনার মুখের 
কথাই তো বখেউ, ছিদি | এ টাকা আপনি নিয়ে বান। 

ইঙ্জানী তৰু টাকা! ফেরত নিলে না। বললে, ঠিকানার 
ষী দরকার আছে, আছি সাথে ছু'একবার খোজ নিরে 
দাবো। 

নটবর ফতুয়ার পকেটে টাকা র|খলে। একগাল হেসে 
হললে, আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন। একম্বান/ বই এদিক- 
ওদিক চবেনা। 

বিদ্ধ আমার কথ! আপনি ঘুণাক্ষরেও জানতে 
দেবেন না ভত্রলোককে। 

ছি ছি, ভবে জার এতক্ষণ শুনলাম কী? সেদিক 
থেকেও আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, দিছি । এ 

ইনানী বেরিয়ে আসছিল । নটবর বললে, কী ন 
টাকা জমা করবো? - 


[ওরশ বধ, ২য় খণ্ড, এম সংখ্যা 


আমার নাম কল্যাবী মিত্র । ওই নামেই জম! করুন। 
নমন্তা_ 

নটবর নমন্কার জানিয়ে তখনই খাতার কল্যানী মিত্রের 
নামে টাকা জহ কারে রাখলে। 


সেসব কতদিন আগের কথা! 

ইত্রাধী তন্ময় হায়ে গিয়েছিল) চনক ভাঙলো! খোকনের 
ভাকে। খোকন এতক্ষণ বড়ো-বড়ো চোখে একরাশ বিশ্ব 
নিবে দেখছিল, বুড়ে! লোকটা তার বাবার বইগুলো! নিয়ে 
ফী করে। একঘেয়ে কাজ দেখতে দেখতে হখন আর 
কোনো আর্ঘ। রইলো লা, তখন তার হঠাৎ মনে পড়লো 
অনেকক্ষণ আগে ছিছে পেরেছে । 

খোকনের তাকে চমকে উঠে ইনানী ফিরে এলো 
বর্তমানে । খোকদকে কোলের তেতর টেনে লিয়ে বললে, 
তুই নিজেই তো তখন খাবার ফেলে চ'লে এলি! 
চন 

নটবর গভীর মনোবোগে একখান! বই নেড়ে-চেড়ে 
যেখছে। ইঞ্জানী তার উদ্দেশে বললে, আপনি দেখতে 
খাকুন, আমি খোকনকে খাইরে আলছি। 

নটবর মাখা নেড়ে বললে, আজে (্যা, নিশ্চই । 

ইঞ্জাণী বেরিরে যাচ্ছিল। লটবর হাতের সেই বইখান! 
দেখিয়ে বললে, দিদি, এ বইখান! আমার দোকান হ'য়ে 
আপনার ছাতে ফিরে এসেছিল, দেখেই চিনতে পেয়েছি। 
দেখুন তোঁ_ 

ইল্সাধী মৃতুস্বরে বললে, আমি আপনার মতে! চিনতে 
পারবে! না, নটবরঘাবু। 

কোনোমতে কথাটা বলেই খোকনকে নিরে ইনানী 
ভেতয়-বাড়ীতে চ'লে গেল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বইখান! ঘথাস্থানে রেখে দিলে 
নটবনধ সাহা। 

জগতে দেখতে দেখতে কিরকম পরিবর্তন হয়! এই 
মেয়েকে নটবর কতবার দেখেছে । যেদিন পরিচয় জানতে 
পেরেছিল সেদিন যনেপ্রাণে আশীর্বাদ করেছিল ইন্সাখীকে। 
আমন গভীর ভালবাস) বার বুঝে, তাকে কি এই বিধবার 
বেশে দানার ! বিধাতার এ কোন্‌ বিচার 1 

কল্যানী বিষ নামে অদীমের বইগুলো ধখন ইন্সামী 
কিনতে! তখন একটা কৌতৃহলও আাগতো নটবর় সাহার 
মনে। ফোনে কিনারা না পেয়ে নিজের মনেই একটা 
ধারণা ক'রে নিয়েছিল মেয়েটির স্বন্ধে। 


৬২৪ 


ক্ষান্ত, ১৩৬৭ ] 


তারপর একদিন। 

অদীম ভার দোকানে এসেছিল। তখন তার অবস্থ৷ 
ফিয়ে গেছে । সেধিল লে এসেছে বই কিনতে | কথা্ব-, 
কথাৰ বললে, শামার বইওলে। আমার ঘরেই আবার ফিরে 
গেছে, সাহাহশাই। 

ছু'চোখ কপালে তুলে নটবর 
ফারে হ্যা 

দূচঞ্চি হেসে অদীদ বললে, কল্যাণী ফির নামে এক 
মহিলা আপনার কাছ থেকে বইগুলো! ফিৰে নিতেন না? 

আজে, ছ্য)। কিন্ত 

আপনি তো বলেননি। 

ভার নিষেধ ছিল। তাহ'লে আপনি জেনেছেন? 

ছা, তিনিই বলেছেন। 

অলীম সেদিনও হস্ত ভা়েনি। পরে যেদিন ওদের 
দলনকে একসদে দেখেছিল, সেদিন সব কিছু পরিষ্কার হ'ল 
তায় কাছে। 

এতদিনকার বাবলারী জীবনে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 
এ গঢ় বন্ধ লোককে বলেছে নটবয়। "** 


পৃতিচারণাছ ছেদ পড়লে। 
কিছু খাবার আর চা নিরে ঘরে ঢুকেছে ইন্দাৰী। 
নগদান 
r 
ইচ্ছা বললে, সেই সাত-সকালে এসেছেন, এটুকু খেরে 
নিন। 
একটু ইতস্তত ক'রে জবশেবে খেতে আর করলে 
নটবর। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, মাস চার-পাঁচ 
আগে বোধহয় অদীদহাবু শেষবার আমার দোকানে পায়ের- 
, স্লো দিরেছিলেন। গেঁচেহারা আমার চোখে এখনো 
নিছে, দিদি 1 এবন অপঘাতটা ৰে হারে সেছে তা এবনো 
ভাৰতে পারছিনে। 
ইচ্জাৰী কোনে কথ! ঘলনে না। আতে আনে গিয়ে 
পুবেন্ আানালাট! খুলে দিলে। এতক্ষণের গুমোট ঘরটা 
বেন একটু ছাপ ছেড়ে বাচলো। 
পাউকটি চিবোতে চিবোতে নটবর বললে, বড়ো সজ্জন 
ঘাক্তি ছিলেন। আর 'বই' 'বই' ক'রে তো একেবারে 
পাঙ্গল। ঘোকানে গেলেই বলতেন, টাকা থাকলে আপনার 
দোকানের সব বাছাই বইগুলো কিনে নিতাম, নটবরবান্‌। 
আমি বলতাম, তা আপনি পারেন! 


বললে, আজে, তা কী 


কারমন 


ইন সবুঙ্ছরে বললে, আপনার চা কিন্তু ঝুড়িয়ে 
যাচ্ছে । 

ও, ছ্যা। লঙ্কিৎ ফিরে পেল নটবর লাহা। চান্ে 
এক চুসুক দিয়ে বললে, আপনাদের সেই লুকোচুরি গল্প 
কত লোকের কাছে করি, দিছি লোকে অবাক্‌ হয়। 
বলে, একালে স্বামী-্রীর এত গ্রেম-ভালবাস! কি হয়া 
আমি বলি, ভালবাপার একাল-সেকাল ক্বী? বুকে যায় 
ভালবাসা আছে, সব কালেই সে এক। বড়ে। ভালো 
লাগে আপনাদের কথা ভেবে। বলতে কি, আপনাদের 
ভুহনকে আমি যেন পর ব'লে ভাবতেই পায়িনে, দিদি! 

আপন-মনে কথ বলতে বলতে নটবর খেছাল করেনি 
ইজ্জাণী কখন সে গেছে। খের্বাল হ'তেই লজ্জা পেরে লে 
চায়ের লেন্ালাটা তুলে নিলে। চা'টরকু শেষ ক'রে আবায় 
চশমা! এটে এগিয়ে গেল আলমারীর দিকে । 


বুড়ো। বইওলার কাছ খেকে পালিয়ে এসে বাচলে 
ইমা) 

নটবর সাহা যতটুকু জানে, তাই কি সব? লে বেটুই 
হানে তা দত্যি। পূর্ণতা উপচে এসেছিল ইঞ্জানীর জীবনে! 
কিন্ত রইলোন! কেন? 

প্রায় ছ'লাত যাস ধ'রে অসীমের সঙ্গে লুকোচুরি 
করেছে ইন্তাশী। ছু'তিনখানা ভারী গয়নার ভার থেকে 
হাল্ক! হানবে গেছে তার তোরছগ। তা নিয়ে একদিনও 
ভাবেনি ইন্াধী। তার দাদ! বার বার ফাকে দিতে-এলেও 
ঘায়নি। প্রতিবার ফিরিয়ে দিয়েছে মাকে, দাদাকে 
বৌছিকে। 

তারপর একদিন মেথ কেটে বার হুর্ঘের আলো দেখ। 
দিল। অধ্যাপনার পেশার গভীর আগ্রহ ছিল অনীমের । 
তাই শেল। 

প্রথমদিন কলে খেকে কিরে আবার সেই বহদিন 
আগের মতো আদরে সোহাগে ভঙ্কিবে দিলে ইন্তানীকে। 
হুতীত্র শিহরনের মধ্যে উল্্ার চোখে জল এসে 
গিরেছিল। 

দে-রাতের ছবিটা জীবন্ত হ'য়ে ফুটে উঠছে ইন্্ানীর 
চোখে। 

দুপুরে মিটসেফের ভেতর খেকে সমস্ত বইগুলো বার 
ক'রে গাচল দিরে মূলে ইন্রাধী। বুকে চেপে ধরলে 
বইগুলো। কী এক গভীর পরিভৃপ্ঠিতে বুকট। সেদিন ভারে 
উঠেছিল, তা যেন আজও মনে আছে। 


কব 


——— 


বহুধা 

রাত্রি দশটা? 

উচ্মাম পাগলের মতো অনেকক্ষণ বেডিরে এদে সবে 
খাওয়া-দাওয়ার পালা হুকেছে। 

ইঞ্জানী বললে, তোমার বইগুলো সেই কবে থেকে 
বহরে পড়ে রয়েছে 

ধাকী কথ! শেষ হবার আগেই অসীম বিব্রতভাবে 
বললে, থাক্‌ । তুমি আমার কাছে এসে! | 

ইন্ানীর দুখে চুষ্টমির হালি। ঘললে, না গো, আজ 
আমি এগুলো বেড়ে-পুছে রাখবই । 

অসীম ইন্ত্াপীর হাত ধ'রে টানতে যাচ্ছিল । চট্ট ক'রে 
ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পিকে চাকনাটা তুলে কেললে 
ইন্সামী। অসীমের চোখের সাছনে ঘরখালা! বোধহর ছলে 
উঠেছিল। বিশ্বাস হয় লা। ছুটে সিয়ে বার বাহন ছাত 
বুলিবে সে দেখলে বইগুলোকে । তারপর ফ্যালফ্যাল ফ'রে 
তাকিরে রইলো ইন্াধীর দিকে । 

কী দেখছ? 
» কোথায় পেলে এ বইগুলো । 

ইঞ্ডানী খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে বললে, মস্তর জানি গো] 

খঅলীমের চোখে সেদিন জল এসেছিল। লে চোখের- 
জলের আনন্দ ইন্রাীও আহ্ছাদ করেছে। তারপর রাত্রে 
অনীমের বুকে নৃখ ঞ্জে তার লুকোচুরির কাছিনী বলেছে। 
শলেদিন আর ভন নেই। তার স্বামীর পৌরুষে আঘাত 
লাগবে না। *- 


নটবন সাহা কত লোককে বলেছে তা সে-ই জানে) 
সবটুক্ কি বলতে পেরেছে? হয়তো এরপরও আয়ও 
কত মানুষের কাছে সে বলবে এগন্র। সবটুকু বলতে 


পায়বে? 

ভাবতেই চমকে উঠলে ইন্রাৰী। নটবর সাহা যেটুকু 
জানে, নেইটুকুই তার জানা খাকুক। 

একটু দূরে দেবের বসে খোকন খাচ্ছে। পোষা 
বেড়ালটা লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে আছে। খোকন 
যদলে, দুষ্টুমি কোরো! না, তাহ'লে দেব । 

ইপ্রাৰীয হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল। বললে, ও তো 
চুপচাপ বসেই আছে খোকন, দৃ্ুমি তো করেনি। 

খোকন বললে, বার বার আষার ধিকে তাকাচ্ছে 
কেন? 

ইন্দানী ছেসে বললে, হ্যা, তাহ'লে তো নিশ্চয়ই তুমি 
করেছে । hl 


(হর ধর্ষ, ২ খও, ৫ম সংখ্যা 
খোকন ঘুশী হ'ল । 


অধ্যাপকের চাকরি পাওয়ার পু অবস্থার পরিবর্তন 
হ’ল অনেকখানি । মানিকতলার বাড়ী ছেড়ে দিযে অসীম 
ভাড়া নিলে পার্ক-সার্কাসের এই বাড়ী । ইন্াণীর জীবনে 
এলো নতুন দিন। ৰ 

নভুন বাড়ীতে আসার পর প্রতিমানে নতুন নতুন বই 
আসতে লাঙগলো। তারপর এক এক ক'রে আলমারী- 
গুলো। 

ইন্রাৰী বলতো, অত বই পড়ে শেষ কত পারবে? 

ফেন পারবোনা? ঘর সাজাবার জনে তো 
কিনছি না। 

তাজানি। 

তবে? সকৌঁতুকে অনীম বলেছিল, আর যে-কোনো 
মেরে হ'লেও বা সম্ভব ছিল । কিন্তু আমার বউ তো! বইকে 
হিংসে করবার যেয়ে নয় । 

ইঞ্জাদী মূখ টিপে হাসলে। 

অসীম নিশ্চিন্ত । ইন্াদী তাকে সর্বস্ব দিয়ে ভালবাসে। 
তাদের বোঝাপড়ার ঘধ্যে আর তো কোনে! কটি নেই। 
যে রাজ্য একবার জয় করা হ'য়ে গেছে তাকে আর নতুন 
ক'রে জয় করতে হব ঝি? 

অবস্থার পরিবর্তন শুধু বাইরে হৃয়নি। ভেতরেও যে 
পরিবর্তন ঘটে চলেছিল, অলীদ হতো ত! নিরে ভাবেনি) 
ভেবেছে ইন্রাধী। কিন্তু মূখ ছুটে নিজে সে কিছু বলেনি 
কখনো । 

আকাল কলেজ খেকে ফিরেই বই নিয়ে বসে অনীম। 
তত্র হারে থাকে পড়া নিয়ে । খাওয়ার তাড়া দিলে, ওঠে। 
খাওয়া-দাওয়া লেরেই আবার দিবে বলে পড়ায় টেবিলে । 

গভীর রাতে কতদিন ঘুম ভেঙে গেছে। অসীম তখনো 
পড়ছে। একটা চাপ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুয়েছে 
ইন্রানী। প্রথমদিকে দাঝে মাঝে গিয়ে আলে! নিবিকে 
দিত। জ্রোর ক'রে জনীমকে ওঠাতো। 

একদিন লামান্ত বিরক্তির সঙ্গে নীম বললে, তুমি তে! 
এরকম ছিলেনা ইন্রানী। 

উত্তরা কী বলবে ভেবে পেলে ন11 লজ্জার মাটির সঙ্গে 
হিশে যেতে ইচ্ছে হ’ল তায়। 

নীম বললে, তোমার মতো তরী পেয়েছি বলেই 
এতবড়ো একটা রিসার্চের কাজ জামি হাতে নিয়েছি তুদি 
বাধা ছবিতে পারো তা বে আমি ভাবতেই পায়িনে। 


৬২৬ 


কানন, ১৩৬৭] 


ইন্জাসীর ঠোট কেঁপে উঠলে। দৃদ্স্বরে বললে, ছি, 
শামি বাধা দেব কেন? 
লেই তো আমার জোর। টউদ্দানের সঙ্গে অসীম 
বললে, এ কাঙ্গটা ঠিকমতো ক'রে উঠতে পারলে, খ্যাতির 
উপহার দিরে নতুন ক'রে তোমাকে স্বখী করবো। 
ইন্দানী হাললে একটু । মনে মনে বললে, নতুন ক'রে 
কাকে সুখী করবে তুমি? সে যে সুখী হ'য়েই আছে। 
তুষি যখন ব্যান্বের কেয়ানী ছিলে তখনও সে সুখী ছিল। 
যখন উপার্জন্হীন ছিলে তখনও সে তোমাকে ভালবেসেই 
হৰী। লে হুখ কি খ্যাতির কাঙাল, না তার প্রতীক্ষা 
রাখে? 
অসীম বললে, লক্বীটি, তুমি শুতে বাও। জামি সময় 
হ'লেই বাবো। 
ইনাম আলে| জেলে দিলে। তার দূখের দিকে 
তাকিয়ে অশীঘ প্রগাচ দরে বললে, ইন্দানী, তোমার মতো 
স্ত্রী না পেলে আমার জীবন হন্বতো একটা বিড়ম্বনা হারে 
উঠতো। 
কেমন একটু নিস্রভ ছাসির সঙ্গে ইচ্ছানী বললে, ছি, 
অমন কারে বলতে নেই । পড়ো) তুষি। 
ভ্রান্ত অবশ পায়ে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ইন্রারী। 
অসীম বিশ্বরে বিদৃদ্ধ দৃরীতে বিছুন্ণ তাকিরে রইলে! তার 
গমনপথ্ের দিকে। তারপর আবার টেনে নিলে অসমাপ্ত 
বইখান।। 
এরপর আর কোনোদিনই ইন্রাণী দুখ ছুটে কিছু বলতে 
পারলে না। কোনো অছছবোগ করেনি। কাকে অঙ্গবোগ 
করবে? যে মাঙুযটা ইজাানীর প্রেমে পরিতৃপ্ত মন দিরে 
নিষ্দের যা কিছু ভার তার হাতে তুলে দিয়েছে, তাকে কি 
সুখ ছুটে বলা দায় কিছু? 
কত আবেগের শরণ বৃথা ব্য হারে গেছে, কত প্রপ্নমযূর 
ছু তনু ইন্্া বলেনি, ওগো, তোমার বইগুলোকে 
একপাশে সরিয়ে রেখে একটুক্গণ কি তোমার ইন্জানীকে 
কাছে টেনে নিতে পারে না? তোমার সাধনার আমি তো 
বাধা! দিইসি। কেন দেব? সেও তো! আমারই প্রেমের 
অংশ) অষ্টগ্রহবের কোনে! এক অবকাশে তোমার আদর 
দিয়ে, তোমার সোহাগ দিকে শুধু এইটুকু বুবতে দাও, 
তোমার ধে-আবেগ আরে বাছনি। 
কোনো! কথাই বলতে পারেনি ইঙ্জাধী। তরু ঘন 
মানে না) দীর্ঘশ্বাস চাপতে দিয়েও পারেনি। কত 
বিনিত্ রাতে এক! বিছানার শুষে ফলে হ'য়েছে, অসীষের 


” 
কারহন 

বইগুলোর দত্বদ্ধে অতটা আগ্রহ না দেখালেই হয়তো! ভালে! 
হা) বইয়ের আলমারীগুলোকষে দর্ডেম্ভ প্রাচীরের মতো 
মনে হয়) লাখি মেরে ভেঙে ফেলতেও ইচ্ছে হযেছে 
কখনো! কখনো । লজ্জার, ান্্ধিকারে তারশর নিজের 
কাছেই ছোট হ'য়ে গেছে ইঙঞ্জানী। ভালবাস) কি কেবল 
পাওনা বুঝে নেওয়া? অসীম গভীরভাবে ভালবাসে তার 
ইন্া্ীকে । ভালবাসে ব'লেই তে! মন নিশ্চিন্ত নিবিকার 
খাকতে পারে। --- 

খোকনের চীৎকারে হঠাৎ আবার ছেদ পড়লো ইঞ্জাৰীর 
তক চিন্তায়! 

বিড়ালটা অনেকক্ষণ শান্তভাবে ব'সে খেকেও খোকনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি। শেষে এক-পা এক-পা কারে 
এপিরে সরাসরি মুখ ছিরেছে ছুধের বাটিতে । 

খোকন কেঁদে উঠেছে। 

ইন্দ্রানী তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
আদর ক'রে বললে, ছি বাবা, কেঁমো না। চলো, 
তোমাকে আর একবাটি দুধ দিচ্ছি। 

'বিড়ালটা বিচক্ষণ দৃিতে পরি স্থিতিটুক্‌ আচ ক'রে নিন্কে 
দুধের বাটিতে মন ছিলে । 

নটবর সাহার কথা মনে হ'তেই একটু অপ্রস্থত হযে 
গেল ইন্রাী। বৃদ্ধ লোকটি হরতো এতক্ষণে কাদ শেষ 
কারে ভার ছন্ে অপেক্ষা) করছে । ছোকনকে কোলে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি সে আবার এলো বৈঠকখানায়। তাকে 
দেখে নটবর বললে, আর আধদপ্টার হতো! লাগবে, ছিদি। 

ইন্ছা্টী বললে, ব্যন্ত হওঘার ঘয়কার নেই, আপনি 
ধীরে-ুস্থে করুন। 

নটবর যললে, আমার হাত-বদল-হওঘা! আরও 
কয়েকখানা বই দেখলাম, দিদি । বতবার তিনি ছিরে 
এলেন, ততবার আপনি আবার নিয়ে এলেন! সেই 
কথাই ভাবছিলাম । 

ইজানী অধৈর্ঘভাবে বললে, ওলব কথ! থাক্‌, নটবরবাবু 

নটবর অপ্রন্থত। লন্ভ-শোক-লাওযা মেয়েটা 
সত্যিই তো ওসব কথা এখন তোলা ঠিক নয্র। 

খতমত খেরে সে বললে, আপনি ভেতর-বাড়ীতে বান, 
দিদি। হ'য়ে গেলেই আছি ভাকবো। 

ইন্দ্রাণী সংক্ষেপে বললে, আচ্ছা। থোকনকে নিয়ে 
আবার পা বাড়ালে বান্রাঘরের দিকে । 

খোকনকে নতুন কারে খাবার দিয়ে নিজেয় অন্তে এক- 
শপেশ্বালা চা ক'রে নিয়ে আবার ঘরে নিয়ে বসলে ইনানী । 


৬২৭ 


বরাক 
বিতালটা তখন যচা উৎসাহে ধারালো জিভ দিযে সেই 
দ্ধের বাটিটা চাটছে ॥ 

আন ধার চোখই ফাকি দিক, দায়ের চোখকে ফাকি 


দিতে পারেনি ইঞ্ছানী। মেতের চোখে মুখে হুতাস্বাসের 
চিঙ্ হার নদরে ঠিকই ধর। পড়েছিল । প্রথম প্রথম নানা 
কথার ছলে তিনি মেয়ের দৈলদ্দিন জীবনের খোঁজখবর 
নিতেন। ইশ্রান্ী তাতে ধন) দেস্ছনি। নিজের মারের 
কাছেও না। মাঝের কাছে লে মেরে। কিন্তু নারী 
হিসেবে হৃত্ধ। সে পরিচয়টা কেন ছোট করবে আর- 
একছন নারীর কাছে? 

ভার মা তো একদিন বলেই বসলেন, কত সোহাগের 
কথাই তো শুনি বাপু] একজন বই বেচে সংলার চালান, 
আর একদল আবার পয়ন। বেচে সে-বই কিনে আনেন। 
এত ভাব থাকতেও আবার মুখ কালি ক'রে ঘুরিস কেন? 

ইহামী ঢেলে বললে, মূখ কালি কখন ফেখলে? 

মা বললেন, আমার পেটেই তুই জগ্মেছিস মা, তোর 
পেটে আমি হইনি ॥ 

ইনানী হাসতে হাসতে সেখান খেকে সারে গেল। 

বই দিযে সেই লুকোঢুরির কথা ইশ্রাধী কোনোদিন 
বলেনি। বলেছিল অসীম । পরিপূর্ণ সচ্ছল অবস্থার মধো 
অতীত-ছুগিনের কাহিনী নাকি বেশ কৌতুক-ঃলের 
আমেজ আনে । দারিত্যের লক্ষ কু$া তখন অপহৃত ॥ 
হয়তো সেরকম একটা মুডে সে শ্বশ্ুরবাড়ীতে সেই গল্প 
বলেছিল। হয়তো তার সঙ্গে দড়ানে! ছিল পরীপ্রেষে 
ভাগাবানের গর্বও কিছুটা । 

ইচ্ছা মাকে এড়িয়ে সেল, কিন্তু তিনি ছাড়লেন না। 
মেয়ের ওপর সহাচ্ছুতিতে মনে বে-ভাবটা পু্ীভূত 
হয়ে উঠেছিল, বেয়ের জপদার্থতার তা প্রকাশ পেল 
নিক্ষপার বিরক্তির আফারে। আপন-মনেই তিনি বকবক 
করতে লাগলেন, স্বামী হোক, পুত্র হোক, ও-জাতের 
দাচই আালাদ!। বাধ! পড়তে চা না, তৰু বেছে স্বাখতে 
হ্য়, এই হ’ল সংসার-ছিহির নিগম । এতষড়ো মেয়ের সেটুকু 
নদ্ধিও বদি না খাকে তো, কপালের হুদা খণ্ডাবে কে? 

বৌছি কোখায় যেন ছিল। পা টিপে টিপে ছাদে 
উঠে এসে ননদকে ধরলে । আতে আতে তার গায়ে পিঠে 
হাত বুলিয়ে ছিরে বললে, আমাকে সত্যিকখা বল্‌ তো 
ঠহ্রকি, তোষের কী হয়েছে? 

ইন্রামী বললে, কিছুই হয়নি । মা) যদি একটা হনগড়া 
ধারণা নিবে বালে থাকেন তো, আমি কী করবো বলো 1 


[এর বধ, ২ ৰণ্ড, এন লংখ্যা। 


বোঁদি হলেন, লত্যিই কি তাই? 

তবে আবারকী? 

আগে অলীমবাবুকে ছেড়ে একটা দিনও এসে থাকতে 
পারতিস না, এখন ধরি অন্যরকম বেশেন তবে মানবেন 
কী দোষ বল? 

চিরকাল কি একরকছ ফাটে নাকি? 

সেই কথাই তো বলছি। 

ইম্সাটী নিজেও কথার জালে আকা পড়েছে। 
তাড়াতাড়ি বললে, প্রথম-বরলের ছেলেমাছবি কি এখনো 
খাকবে নাকি? 

বৌদি তার গাল টিপে দিযে বললে, তুই বুঝি বুড়ী হয়ে 
সিরেছিল ? ও ছেলেমাঙ্থযি চিরকাল খাকবে, তবেই না 
ভালবাসা । 

ইজ্াধীর চোখের জল আর বাধা মালে না। তবু 
প্রাণপণে সামলে নিয়ে বললে, সত্যি বলছি বৌঁছি, আমার 
কিছু ধনি । 

এরপর বাপের বাড়ী যাওয়াও প্রায় ছেড়ে দিলে 
ইন্্াৰী। এ-ঘরে ব’সে অশীম তার বই নিয়ে বিভোত। 
ও-ঘরে চোখের জল মুছে ঘুমোবার চেষ্টা করে ইচ্জাধী। 

তার ধৌঁধি ছাল ছাড়েনি। ইরানী বান্না দেখে, সে 
আসে মাঝে মাঝে। বৃদ্ধিযতী মেয়ে । কয়েকদিন আদা” 
যাওয়ার পরই কিছুটা অন্থমান করেছিল। একদিন বললে, 
অসীমবাবু শক্ত বনেদে প্রালাঘ গড়েছেন বটে, বিদ্ধ 
তারপরও বে ধর-আত্তি ক'রে সেই গড়! জিনিসকে চি কিরে 
রাখতে হয়, সে-আ্ানটুকু বোধহয় নেই। 

চমকে উঠলে ইজ্জাসী। মুখের ভাব গোপন করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে বললে, তোমার যেমন কখা ] আমার, 
অব তিনি একটুও করেন না। 

বৌদি বললে, আমার চোখেও ' তুলো দিতে চাল 
পোড়ারমুখী ? , অলীষবাবূকে নর একবার নূবতেই 
ছিলি যে 


ছি। 

বাকীট্ফ্ বলবায় আগেই নে-কথার ছেদ টেনে দিলে 
ইন্রাসী। 

ছি কেন, ঘাকে এহন মন উদ্ধাড় কারে ভালবাসিস, 
তাথ ওপর তোর দাবিচুহুও খাটাতে পায়বিলে? 

ইন্দাসী ধর! গলায় বললে, আর-সব পারবে বৌদি, শুধু 
আমার সত্বস্ধে আমি যারে গেলেও কিছু বলতে পারবে না। 

কেন, তাকে তুই ভালবাশিস ন? 


ফান, ১৩৬৭] 


বড়ো বড়ো চোখ-দুটি একবার তুলে দৃষ্টি নামিয়ে নিলে 
ইন্ানী। টলমল ক'রে উঠেছে দু'চোখ । এ প্রশ্নের 
ফী অবয সে দেবে? ইল্রামীী মনপ্রাণ দ্বিয়ে ভালবেসেছে 
অলীমকে। বিশ্বরাজোর মধ্যে সেই একটিমাত্র পুরুষকে 
নিয়েই তার ভালবাসার এত গৌয়ব। অদীমও বে 
তাকে টিক তেদনি ক'রেই ভালবালে। দে থে অবহেলা 
করছে, তা নিজেও জানে না। নিরুতাপ অদীষের দিকে 
তাকিয়ে এই ছু'তিন বরে ধতবায় সে গোপনে দীর্ঘস্বাস 
ফেলেছে । তবু মাচঘটাকে না-বেখে থাকতে পারে ন|। 
লে কাছে কাছে না থাকলে অলীমের হয়তো সমস্যতো 
খাওয়ার কৰাও ঘনে খাঁকবে না! নিরুপায় শিল্তর মতো 
খিদে পেলে হয়তে। ইন্জাঈীকে ডাকবে) সাড়া না গেলে 
এক মস জল খেয়েই রাত কাটিয়ে দেবে । 

এই ঘ'তিন বছরে নিতান্ত লৌঁকিকতার খাতিরে দুজনে 
একলদে বারধরেক এখানে ওখালে গেছে। কিন্তু আগের 
মতো! নেই টন্দেশ্বহাধ। বেড়ানো, সেই অর্থহীন পাগলামির 
আম্বাদ আর পারনি ইন্থাণী। গত একবছরে অদীম 
বোধহয় তুল করেও এফগ্োছ। স্কুল নিরে বাড়ীতে ঢোকেনি 
কোনোদিন। অথচ মনে পড়ে, জীবনের সেই চরম ছুর্দিনেও 
কোনো কোনে! দিন বাড়ীতে ফিরেছে সাঘান্ত কিছু ছুল 
নিয়ে। দে-ফুলগুলিকে বুকে চেপে ধরতো ইন্্রাণী। 
কী বিগুল আবেগে তার বুক তখন ভ'রে উঠতো! তা সে-ই 
গু জানে। অসীদ তার খোপার গুঁজে দিত ট্রাম-ধরচ- 
বাঁচানো প্সার সেই অমূল্য ছুল। গভীর আবেশে ইনানী 
বলতো, তোমার দেওয়া এছুলে আমার বড়ো লোড। 
যে চাকরি গেছে তা দিয়ে ভেবো না। আমাদের দুদ্নের 
মোটামুটি ভাল-ভাত খেরে চ'লে ধার এমন একটা চাকরি 
পেলেই আমি আত কিছু চাইনে। সেই নদে এমনি একটু 
কাছে ছুল কেনার পরসা। 
“চি জনীম হেসে বলেছিল, দূর পাগলি ছুল কিনতে কি 
গাড়ী গাড়ী পদ্বস! লাগে নাকি? --- 

বুক ঠেবে কার! আসছে। তবু সামলে নিলে ইন্দাধী। 
এই একবছরে একট! দিনও তে! তাকে দুল এনে দেস্ছনি 
অসীম! রা 

বৌদি বললে, আমি অমীমবারূকে বলবো । 

শিউরে উঠলে ইঞ্জানী। কী বলবে তুদি? ছি ছি, 
আমি তাহ'লে গলায়-দড়ি দেব, বৌদি। কেন মিছে 
ভাবছো? খামার তো কোনো তু নেই! 

কিন্ত দত্যিই কি দুঃখ নেই? 


শত 
কায়দন 


তাহ'লে বইয়ের আলমারীগুলোকে লাখ মেরে ভেঙে 
ফেলতে ইচ্ছে হ'রেছিল কেন? কেন রাতের পর রাত 
কেটেছে নিশ্রাহীন অন্বস্তিতে 7? ফেল অভিমানে বার বার 
ছলছল ক'রে উঠেছে হু'চোখ } 

যৌদি তার দুখের ছবিকে কর়েকদুছূর্ড তাকিয়ে রইলে!। 
তারপরে বললে, তুই সত্যিই ভারী বোকা মেয়ে, ঠাকুরবি। 


যোৌদির সেসব বখাগুলো মনে পড়ছে । 

ইজ্জানী কোনোদিন দাবি খাটিয়ে বলেনি কিছু। 
যতবার বলবে ব'লে অসীদের পড়ার হক্পে পা দিচ্ছে, 
ততবারই সব কেমন গোলমাল হ'য়ে গেছে। ঘরে ঢুকতেই 
নগরে পড়েছে অসীমের তন্ময় সৃতি। তাত স্বামী, তার 
প্রিয়তম পুক্কষ। ছলা-কলা জানে লা, আড়দ্বর জানে নাঁ_ 
কথার ভুলিরে হন রাখতে জানে না। ভালবেলে নিশ্চিন্ত; 
ভালবাসা পেয়ে নি[্চন্ত । অবূধা একটি শিশু) পরম 
নিশ্চিন্ত, পরম পরিতৃখ | *-. বুকের ভেতরটা কেমন এক 
অব্যক্ত বেদনা-াধূর্ধে ভ'য়ে ওঠে ইন্ানীঘ। ভালবাসার 
শেষ কথা কি শুধু প্রাপ্তি? তা বদি ত্য, তাও তে! পেয়েছে 
লে। শান্ত সমাহিত ওই যে মান্ুঘটাফে দেখলেই তার মন 
ভারে ওঠে, একি পাওয়া নব? 

তবু অতৃপ্তি । আগের দিনগুলোই বেন ভালে ছিলি। 
বই, পাণ্ডিত্য আর খ্যাতির নেশায় অনেক দূর স'রে গেছে 
অসীঘ। খ্যাতি দিয়ে কী করবে ইরানী? 

আবার ভাল| ক'রে ওঠে বুক। আলোট। নিভিয়ে 
অপীমকে জোর ক'রে টেনে আনবে ভেবেছিল। ছোট্ট 
ছুটস্থটে একটা শিশু যে ঘর আলো ক'রে শুরে আছে তাও 
বোধহয় কোনোদিন ভালো ক'রে দেখেনি আলীম 1 অন্তত 
একটা ছিনও দেখুক, ফী সুন্দর একটি উপহার সে দিয়েছে 
ইন্জানীকে। 

তার পায়ের দাড়া পেয়েও মুখ তোলেনি অসীম। 
কী একটা লিখতে লিখতে বলেছে, আহার একটু দেরী 
হবে, ইন্জাগী। তুষি রাত ছেগো না, লক্ষ্মীটি। 

পায়ে পারে বেরিরে এসেছে ইন্রাধী। তিনমাসের 
শিল্ধটিকে নিবিড়-ক'রে বুকে জড়িরে ধারে টপ্টপ্‌ ক'রে 
চোখের দ্রল ফেলেছে। --- 


ও-ঘর থেকে নটবর সাহার গলা শোনা গেল। 
চোখে কোণ তাড়াতাড়ি আঁচলে মুছে উঠে দীাড়ালে 
ইন্জাদী। 


৬২৯ 


ধর্ঘারা 

তিনটে আলমাযীর সঘস্ধ বইগুলোর হিলের ক'রে 
নটবর তখন একটু বিশ্রাম করছে। 

উত্তরার ঘরে চুকলে। 

নটযর বললে, ছিসেবপত্তর ঘোটামুটি ধ'রে গেল, ছিদি। 
আপনি রাজী হ'লে আজই বইগুলো নি ধাব ভাবছি। 

আজই? হঠাৎ বেন ইচ্ছার বুক ধড়াল্‌ করে 
উঠলো। 

আজে হ্যা। চোছের সামলে প'ড়ে থাকলে আপনারও 
খারাপ লাগবে) 

বিবর্ণনূখে তাকালে ইন্সানী। 

নটবর বললে, অনেক টাকার বই! তবে জানেন তো 
দিদি, আমাদে্ও কত বন্ধি লিয়ে পুরনো বইয়ের ব্যবসা। 
কোনো বই হয়তো একদম বিক্রিই হ'ল না। তবু 
অসনীমবারুর বই, নেহাত অন্থবিধের কারণে আপনি 
বিক্রি করছেন তাই আমায় পক্ষে ধতখাননি সম্ভব দাম 
ফেলেছি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে নটবগ্র । _এ বই বেচে দিতে 
আপনার থে কতখানি হাছছে, তা আর কেউ নাজাঙ, 
আমি তো জানি | 

ইন্জামী নির্ধাক্‌ দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকালে । 

টব বললে, নতুন কোনো লোক হ'লে হয়তো 
দু'একশে| ছাতে রেখে বলতে! । আমি তা পারলাম না, 
দিদি, আদার হিসেবে আটশে। টাকা হচ্ছে? 

ইন্তাধীর বুকের ওপরে কে যেন একটা ছাতুড়ির ঘা 
দিলে। তার ঠোট-দুটো কেঁপে কেপে উঠলে! বারকরেক । 

নটবর বী বুঝলে সে-ই জানে । ইন্াধীকে নীরব দেখে 
খমলে, আপনার সঙ্গে অন্তত অনেধ্য লেনদেন করবো না, 
দিদি । এর বেশী দাম পাওয়া মৃশকিল। 

ইন্্াী কাপ! গলায় বললে, কিন্তু আর-একজন যে 
পনেরো”শে। টাকা বলেছ্ধে। 

পনেরো শো। নটবর অবাক্‌ হ'বে তাকালে । 

ঙা। 

অবাক করলেন আমাকে | পড়ত! করলে লাভ তো 
দূরের ধা, লোকসান যাবে যে! কে-তার নাঘটা বলুন 
ছিকি? 
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নাম মনে নেই। অগ্ঠনিকে তাকিয়ে উত্তর দিলে 
ইন্জানী। 

নটযর সাহা ফপালের ঘাম দুছতে মুচুতে বললে, 
কী জানি] লে কেমন ব্যবসাধার তা বুঝতে পারছিনে। 

ইচ্ছানী চুপ কারে ্বইলে।। 

নটবন্ বললে, আছি ভেবেছি আমাকেই বুঝি সবচেয়ে 
আগে ডেকেছেন। কাল খিনি খবর দিতে গিয়েছিলেন 

তিনি আমার ধাদা। 

তিনি তো কই কিছু বললেন না। 

তাকে জানাইনি। 

নটযর হুতাশভাবে চশঘাটা পকেটে গুলে বললে, 
আসার পরেই যদি কথাটা জানাতেন দিদি, তবে আর 
এতটা সমর নষ্ট ছ'্ত না! 

ইন্জাধী চুপ ক'রে রইলো আগের মতো। 

নটবর উঠে দাড়ালে। তারপর বললে, পনেরো-শে! 
যদি কেউ ব'লে খাকেন তবে তিনি নিশ্চই বাবপাদার নন, 
ছিছি। আমি কিন্ত আপনাকে ঠকাতে চাইনি, সেটুকু 
বিশ্বাস রাখবেন এই বুড়োর ওপন্ন। 

ইন্তাখী নিরুৱর । 
এ নমস্কার জানিয়ে বললে, আচ্ছ| দিদি, তাহ'লে 

॥ 

ইঙ্ছানী নীরবে প্রেতিনমন্কার জানিরে, মুখ দিরিরে 
নিলে। সি 

নটবর সাহা বেরিয়ে গেল । গলিত মোড়ে অদৃষ্ট হারে 
গেল একটু পরে। 

ইন্জাধী খরধর কারে কাপছে। কাপতে কাপতে গিরে 
ঘড়াম ক'রে দরজা! বন্ধ ক'রে দিলে। 

এতক্ষণ উগত কার! গলায় এস আটকে ছিল। আর 
বাধা মানলো না। টেবিলে সুখ খুঁজে প্বয়বর ফ’রে 
কাদতে লাগলো ইলা) 

আলমারীগুলে! ঘোল! রয়েছে । বইয়ের গায়ে সোন্যার- 
লে লেখ! অক্ষরগুলো আর আগুন ছড়াচ্ছেনা তার দিকে। 
অধাক্‌ শত শত চোখ ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিরে হেরে 
ইন্তাীকে। 

ইজ্াবী সু পিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগলো। 


১০০৯ 
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॥ তে! ॥ 


স্ব দন্ত ইংরাজী ১৮৯৬ ধৃষ্ঠাব্দে আমি রাহে্বরপুয়ে 
এসে, হলের ফোর্থ লালে ভর্তি হই। তখনকার ফোর্থ 
ক্লাস মানে এখনকার ফ্লাম সেভেন | রামেম্বরপুরে ছাই 
দুল ছিল না। হাই স্থল ছিল-_ভান্াড়াস্ম-_দেড় ক্রোশ 
গশ্চিদে। 

ভান্বাড়! একটি বড় ও বণিক গরাম। বহু লোকের 
বাস। হাই স্থূল, যাইনার স্থল, পাঠশালা, ফেরেষের স্কুল 
ছাড়! একটি সন্ত টোলও ছিল। হতায় দুদিন এখানে 
= খুব বড় হাট বসে। চাযিদিকের বিশ-তিরিশখান! গায়ের 
লোক এ হাটে কেনা-বেচা করে। আমি যখন ভান্তাড়ার 
বাবুদের লে ভি হুলুহ, তখন হেড মাষ্টার ছিলেন 
রাজেন্্মাি কুমার । তার ছেলে ভানেন্্লাখ আমার সঙ্গে 
একসদে পড়তো! । এই আনেহ্বনাখ কুমারাকে অনেকেই 
চিনবেন। আজকাল বিয়ের যোগাযোগ ব্যাপারে 
আগেকার ঘটক-ঘটকীর স্থানে কোলকাতায় বে-সমন্ 
বিরের আফিল হোরেচে, জ্ঞানই তার প্রথম পখগ্রবর্ণক ও 
প্রতিষ্ঠাত।। বিখ্যাত 'গ্রজ্জাপতি' নামক প্রতিষ্ঠান তারই 
গ্রতিঠিত। 'প্রজাপতি' এখনে] আছে। জানের এক 
ছেলে-হ্রিদান লক্ষ্চজ্র এখন ত! দেখাশুনা করে। 


শ্িাপতি' ভালই চলছে। 'প্রন্নাপতি' ছাড়া জান 
কয়েকটি বঙ্গীর জাতির বাশ-কারিকাও সংকলন ও প্রকাশ 
করেছিল। 

রামেশ্বরপুর থেকে আমর! সাতজন তান্বাড়ার ছলে 
পড়তে বেভাম। আবার আমাদের ওখান থেকে একক্রোশ 
পূৰে ‘যশডা' থেকে আরো চুল আসতো। সুতন্নাং 
তাছের স্থলে ষেতে-আসতে, হাটতে ছোত আড়াই আতর 
আড়াই-_পাচ ভ্রোশ, অর্থাৎ দশ মাইল। মাইল বললেই 
এখন বোববার স্ববিধে হবে । 

আমাদের গ্রামের পশ্চিম সীমানায় একটা অদ্র- পরিসর 
নদী ছিল। নদ্বীতীরের একটা প্রকাণ্ড বটগাছে তঙ্গাহ 
এসে আমর! তাদের জরে অপেক্ষা ফরতুম, কিংবা তার! 
আমাদের জয়ে অপেক্ষা! করতো। যটতলাকে আময়া 
“প্রথষ হপ্টিং ষ্টেশান' ব্লতুম । আমাদের 'ছিতীয় হাণ্টং 
টেশাল' ছিল-_ভাত্তাড়া ঢোকবার মুখে একটা স্বানে। 
সেখানে ডিক্টিক্ট বোর্ডের রাস্তার পাশে খানিকটা জারগা 
জুড়ে করেকটা তেতুল, জাম, গাব, শিল্ীয প্রভৃতি গাছ 
সমস্ত স্বানটাকে ছায়াচ্ছের রে আাখতো। দাবখানে শান- 
বাধানে ঘাট-ওলা একটা পুকুর ছিল। আমরা পুকুরের 
ছলে হাত-প৷ ধুয়ে ধানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করবার পর 
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হবার 
ভবে স্কুলের পথে আবার অগ্রসর হতুম 1 স্থল ওখানে থেকে 
৮1১০ মিনিটের পথ । একটা কথা, যে ক'জন আমরা গুল 
যাতাপ্াত করতুম, কারো পারেই জুতো থাকতে! না। 
সত-্ী্ে ধূলো, আর বর্ধায অল-কাদই আমাদের পায়ের 
ছু ছিলো 
কি লীত, কি গ্রীস, ফি বর্ধা, ওঁর ধূলো ভেঙ্গে আর 
কাদা মেখে, কখনে। কাচা রাস্তা, কখনো আ'ল-পথ, কঘনো 
পাট-ক্ষেতের পাশ গিরে, কখনো “বেগ বাড়ির গঁ 
ঘেষে, এ-বে দিনের-পর-দিন, যাসের-পর-মাল, বছয়ের-পর- 
বছর রোজ ছ'ঘাইল পথ হেটে স্কুল বাতারাতের প্রাথমিক 
কলরৎ করেছি, তার পরিবর্তে বাধীরেষী আমাদের কী 
দিরেচেন, তা জানি না, তবে ছেলেবেলাফার সেই ছাটবার 
বদ্‌-অভ্যাসের ফলে, প্রায় ৮* বছরের 'চরণ-ছুড়ী' এখনো 
পর্যন্ত একরকম কার্ক্ষম আছে এবং সে যখন দেখি, 
কোলকাতা সহরের আধুনিক ছেলেরা, আধমাইল দূরের 
ক্থল-কলেজে যাবার ছক্গে ট্রাম-বাসের অপেক্ষার বই-হাতে 
ড়িয়ে আছে, তখন '্বতঃ্ট মনে একটা ব্যথা এসে লাগে) 
সে-সমঘ্ যে নাকাল আমরা একলক্গে কুল ধাতান্বাত 
ফরতাম, এই ন'ঘনে্ আমরাই নামকরণ করেছিলাম 
'নবরর'। আমাদের এই 'নব-ত়ের মধ্যে, কিছুদিন 
আগে শুনেছিলাম বে আমি এবং আ(র দুটি রর ছাড়া, বাকি 
ছয় পৰই পরপারের সম্পত্তি হোয়ে গেছে। ‘যশ ড়া'র 
সাতক্ড়ি পান, ব্যযলায় উপলক্ষ্যে বর্ধমান শহরে বাস 
করছিলো, আয় আমাদের প্রামের 'মকাই পঞ্চ পশ্চিমের 
কোন-এক জারগা॥ ঢাক্ৰীন্থত্রে দিন কাটাঙ্ছিলো!। দুল 
থেকে ‘এনট্রান্স' পাশ কোরে আর লে পড়েনি; গোরোখ- 
পুরের এ দিকে কোথাও রেলে কান্দ পেয়েছিলে|। সে আর - 
বেশে বড়একট| আসতে! না, এখানেই বাস করতো । 
'মকাই' আমাদের ছু'ক্/ল নীচে পড়তো; কিন্তু বরসেতে 
ণে নীচে ছিল না, আমাদেরই সমান বরল। পরতবৎসর 
শুনলাম যে ওয়া ভু'জনও ওদের জীবন-খতিত্বানের হিসাবে 
খরচ লিখে কৈকিঘৎ-য়ের দাড়ি টেনে দিরেচে। হতনা 
আমাদের সেই ‘নব-ররে'র ভেতর একমাত্র ররুনূপে আছিই 
এখনে। খোদ মেজাজে ও বহাল তবীয়তে সমর্পে বিদ্বান 
ফরটি, যদিও দাবে-হাবে সামনেকার ‘কালে! পরী" 
দিকে ভয়ে-দ্গে চেছে থেকে আসর শুভধাত্ার জন্বে প্রস্তুত 
থাকতে হচে। 
“বিকাই পঞ্চ'--এই নাষটার তরে দু'একটা ক' 
অধানে বলি . 


[৭ বৰ্ঘ, ২র খণ্ড, ওম সংখ্যা 


ও-অঞ্চলে অনেক ছেলে-মেছে 'বাগুল ডাঙ্গা'র পঞ্চানন্দ 
ঠাকুরের দে।র-ধরা, অর্থ]ৎ ‘মানত,' কর!। সেনকে এ সয 
ছেলেমেবেদের নাম ঠাকুরের ন।মেই রাখতে হোত। তাই 
এ অঙ্কলের প্রত্যেক গ্রামে পঞ্চানন ও পক্ষাননীর ছড়াছড়ি ॥ 
আমাদের প্রামেই পে-সমর, “ননী বাদ দিকে 
“আলনার়েরই সংখ্যা ছিল-_পাচজন, অর্থাৎ প।চজন 
পঙ্কানন । সহজে চেনবায় দড়ে, প্রত্যেকের নামের আগে 
একটা কোরে রেঝিষ্টার্ড ট্রেডফার্ক দেওয। ছিল, ধখ/: 
“মেচো” পঞ্চা, 'পেচো" পঞ্চ, ‘চারু’ পল্কা, ‘বেঁটে’ পদ্ধা,.. 
'মকাই' পঞ্চ৷। এর মধ্যে ৪র্থ বিশেষপটি যেমন লহমবোধ্য, 
এমটি তেষনই একেবারে অবোধ] | প্রথমটিয় কর্থ যে উক্ত 
পঞ্চানন অত্যন্ত মেচুড়ে ছিল, অর্থাৎ ছিপ ফেলে বাছ ধরতে 
অসাধারণ পটু ছিল। দ্বিতীয় পঞ্চাননরা! পাচ তাই ছিল, 
তাই ‘পাচ পঞ্চ’ থেকে ‘পেঁচো পঞ্চা'। আর তৃতীয়টির 
মৌলিক ট্রেডযার্ক ছিল ‘চোর পঞ্চা', অর্থাৎ একটা বিশে 
বিদ্াতে তার সমান আর কেউ গ্রামে ছিল না) স্থতরাং 
তান্ত এ ট্েভমার্কায় অর্থ খুবই সহজ ও সুপরিন্থুট, কি 
কিছুদিন পরে সে এছক্কে জোর আপত্তি ও বিনীত আবেদন 
জানালে, 'চোর'চের জাগায় ‘চার’ কোরে নেওয়া 
ছোরেছিল। 

‘মকাই'য়ের এক কনি& সহোদর ছিল, তার নাম রাছু। 
রাজুও খুলে পড়তে।। মকাই তাকে খুব ভালবাসতো। 
মকাই চাকরী নিয়ে পশ্চিম চলে গেলে, রাজু আর দুলে 
ঘাছনি। তার পড়ানো এখানেই শেষ। বৌধনে 
পদার্পণ কোরে, রাজু অন্ত স্বস্থ্যান্বেবী হোরে উঠলো। 
কেহনভাবে থাকলে, কোন্দিন কোন্‌ সমর কিরূপ খান্ত খেলে 
স্বাস্থ্য ভাল থাকবে এ বিষয়ে লে যেখানে বা! শুনতো, তাই 
করতো “ক্ষণ, কদ্ধা স্বতং পিকে এই শাহবাকফোর 
কখনই সে অমর্যাদা করতো! না, পাছে “স্বতং গিবেৎ'ষের 
কোনরূপ উপকার ন! হয়। সততং অন্তত: সকালে ঘি 
কিনে ও খেয়ে, বিকালে তার দাম দিত, বা বিকালে কিনে, 
পরদিন সকালে তার দাম শোধ দিয়ে আাসতে|। পারছি 
ঘেখে, যেদিন ঘা অভক্ষ্য সেঘ্বিন কিছুতেই তা খেত না। 
একবাহ কারে! কাছে শুনে আসে যে, রোজ কিছু-কিছু কাচা 
তরি-তরকারী খাও! স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। পরের দিন 
থেকেই লে আনু-পটল-কুমড়ো-বেগুণ প্রতৃতি কিছু-কিছু কাচা 
খেতে আরম্ত কোরে দেয়; কিন্তু তাতে তার স্বাস্থোর 
কতটা পরিমাণ উন্নতি হোয়েছিল তা জান) যায়নি, তবে 
ও ফলে, ক’হিন ধরে তাকে কোনও একটা বিশেষ কাছে 


তথ 


কান্তুন, ১৩৬৭.] 


ঘন-ঘন একটা বিশেষ স্থানে যাঁতারাত কোরতে হয় এবং 
অবশেষে বাধা হোয়ে লে কাচা থেকে পাকার ক্ষিরে আসে। 
সুর্যের দিকে রোজ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে, চোখের 
দীপ্তি বাড়ে, এ কথাটা কোথা থেকে শুনে আসবার পর সে 
রোব উঠানে দীড়িয়ে বেশ খানিকন্দশ সবর্যের ছিকে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকতে লাগলো । বরেকদিন পরে চোখের দক্কে 
তাকে আকাশের ক্ষ ছেড়ে, গ্রামের সুবি-ডাক্তারের কাছে 
ফরেকটা) দিন ঠাটা-হাটি কোরতে ছোয়েছিল। রানু বেশ 
হপু ছিল, মৰ্চাই ছিল যোগ! ও রন; কিন্তু কাই তার 
নেই চির শরীর নিয়ে, কিছুদিন আগে পর্ধকও বেচে 
ছিল, জায় স্বাদ আলদয়ে অদ্পবন্থসে ছারা সেছে। 

নদ্বীর ধারে বে-বটগাছটার নীচে আছাছের প্রথম 
টং টেশান' ছিল, ঠিক এখানেই নদীর ওপর একটা পাক! 
পোল ছিল। এ পোল পার হোরে আমাধেন স্থলে বেতে 
হোত। এপায়ে রামেশ্বরপূর, ওপারে মণিপুর, মধ্য এ 
পোল। নদীতে বর্ষাকাল ছাড়া জল থাকতো না, কেবল 
পোলের কাছটা থেকে আমাদের গ্রামের দিকে কিছুটা পর্যন্ত 
বারো যাস জল খাকতে|। নদীর ধারে বে-সব কৃষকের 
যাম ছিল, তাদের সব কাঙ্গ নদীর দলেই হোত। ও-পারে 
মণিগুরেয় গারেই 'তু ই-পাড়া'র কষক-পন্দ্রী। কী সরল, শান্ত, 
অনাড়ম্বর তাদের জীবন-বাত্রা প্রখ/লী! বাঙলার প্রাণ 
তখন ছিল এই শ্রেনীর পরীগুলির মধ্যে। স্বর্গ থেকে যেন 
খানিকটা অংশ খসে এসে আমাদের বাঙ্ষলার ওপর পড়েছিল। 

ওপারের মণিপুর ছোট্ট একরত্রি প্রাম। বাত ১৫1১৬ 
ঘর সদেগাপের বাস। মণিপুর ছাড়লেই--'দৈযক।'। 
মদিপুরের মতই ছোট গ্রাম। তারপরই 'গাযাড়ির মাঠ’ । 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর ূ-ধূ কোরচে। তারই কোল-ঘে বে তিন্ির- 
বোর্ডের কাচা রাস্তাটা--বেট। ছিরে আমর! যেতুম--বন্থাবত্ 
ভাড়ার ছাটতলাদ গিরে শেষ হোয়েচে । এই রাস্তাটা 
দজাসচে ‘ব্রিবেৰী’ থেকে কিংবা তান্তাড়া থেকে পুরু হোয়ে 
'জিবেী” পৰ্যন্ত শেছে। 'ভ্িবেশী'তে গক্াহ্থান প্রতৃতির 
জে ‘ভাপ্তাড়া'র পিংহ-বার্দেরই অর্থে এই সাত ক্রোশ 
দীর্ঘ রাস্তাটি নিদিত। 

আমন! 'গাবাড়ীর মাঠ’ পর্যন্। শিখে, স্বাস্তা ছেড়ে 
পাশের ধানক্ষেতে নামতুম | এতে কিছু “শর্ট কাছ’ হোত; 
সামা কিছু দূরত্ব কম হোত। এ-পঘে আউল-ছুইন্সের 
পাশ ছিরে, আখ-ক্ষেতের গা! ঘেষে, সৌদাল আর পিটুলী 
গাছের তলা দিহে, লাল শালুক-ফোটা ছোট্র ডোবা-পুরুরের 
পাড় দিয়ে, নীওতালদের যৃত্রদী-ডাকা কুঁড়ে্ুলোকে বারে 


জীবনের শলছবি 

রেখে, আমর] পোজ! গিয়ে উঠতুৰ_আবার এ ভি 
বোর্ডের রান্তাহ, ভাস্তাড্রার ডোকবার মুখে--আমাদের 
দ্বিতীয় হন্টিং ষেশানে। অদূরেই ভাপ্তাড়ার হাটতলা। 
২৪।২৬ পছ মাত্র দূরে । 

আমাদের প্রামের দক্গিণ প্রান্তে একটা দীঘি ছিল। 
বহকালের দীঘি । তান চারপাশ অনেকটা বুজে এসে" 
ছিলো।। এ-অঞ্চলের বহু গ্রামে বা গ্রাম-প্রান্তে এইস্থপ 
এক একটা দীঘি দেখতে পাওয়া বেত। লোকে বলতো, 
সে-কালেয় কোনও এক ধনী জমিদার জলক্ নিবারণের 
জন্তে ও পথিকদের ব্যবহারের জন্যে, হুগলী-বর্ধদান দেলার 
১০৮টা গ্রামে এরূপ ১*৮টা দ্বীঘি কাটিছে দিয়েছিলেন। 
ববেকার কোন্‌ কালের কথা, কিন্তু এখনে! সেই দমিদারের 
পরোপকার বৃত্তি ও মহত্বের ফাছে শ্রদ্ধার মাথা লৃষ্টিরে 
পড়ে। তখনকার দিনের ধনীদের অর্থ এই ধরণের সৎ ও 
মহৎ কাজেই বঃমিত হোত । 

দীঘির দিন দিককার পাড়ের ওপর খা নিকট! সমতল 
তৃণাচ্ছাদ্বিত জমি ছিল। রোদ বিকালের দিকে এখানে 
আময়া খেলা কোরতে আসতুম। কোনদিন হাড়ু-ডু, 
কোনদিন ‘গাছি’, কোনদিন 'রান-লুকোচুরী”। দব-আনা 
যাদের রবারের ফাঁপা, বল নিয়ে ছুটব্লও খেলেচি। 
হঠাৎ বল ফেটে গেলে, আর পয়সার যোগাড় না হোলে, 
কাতু গয়লার খ্বামাপ্ের বাতাবীলেবুতেও আমরা কাজ 
চালিয়েছি। স্থানটা খুব মনোরম ছিল। দীঘির ঠিক 
পাড়ের ওপরই দীন্গু যাগ মীর কুঁড়ে ভিল। ফুঁড়ে 
হোলেও, শেরত্ধ-থরের লয-কিছই তার মধ্যে ছিল 
নিকোনো-ঘোকানো তুলসী-তলা, চে কিশাল, রানার চালা, 
গোয়াল, ছোট্ট একটা 'মরাই', পাচিলের ধারে একট! 
জ্মূকে। জবা, একটা বকছুস, গোটা-ছুই টগর, ত্যাড়া-ব!কা 
হেলে-পড়া সঙ্গ নে--কিছুরই অভাব ছিল না। সজলের 
পুঁড়িটা ছিল বাড়ীর ভেতর, বিন্ধ ভার ডালগুলো দয 
পাচীলের বাইরে এসে, গৃহ-বন্থীত্থ ঘুচিরে ফেলেছিল। 
চুলের সময়, স্ব নে-ছুলগুলো সবই বাইর়েকার ঘাপের ওপর 
ছড়িয়ে পড়তো। 

ফীযুঘা'র পরিজনের মধোে-_দীহদা', তার বউ, আর 
একটি বছর-খানেকের ছেলে । দীয়্দা'র প্রথম ছেলেটি_ 
পাচ-ছ' বছরের হোরে মারা বার! তারপর একটি দেয়ে। 
ছোটবেলায়ই তার বিয়ে হ্র়। তারপর এই ছেলেটি। 
রোজ আমাদের খেলবার সদরটাহ দীছদা তার এই 
খোকীটিকে কোলে নিয়ে আমাদের খেলবার জাপার 


বহ্ধারা 


একটি ধরে এসে বোসে খাকতো:। ছেলেটা ছিল খুব 
হামাল, কিছুতেই কোলে ধাকতে চাইতো না। কেবলি 
কোল থেকে বেহিয়ে এসে, আমাদের খেলবার জাহগ্গাটার 
আসবার চেষ্ঠা জোরতো | বোধ হর তার শিশুষনের মধ্যে 
একটা প্রবল ইচ্ছে হোত বে, সেও আমাদের সঙ্গে মিলে, 
ব্মাযাবের মত দোঁড়বাপ কোরে খেলে । তাকে আটকে 
রাখা চীনুদা'র দা হোয়ে উঠতো] কিন্ত প্রত্যেকদিন 
খোকাটিবে নিরে দীঘ্ৰা’ আমাদের খেলার সময় হাজির 
থাকতো, আর সন্ধ্যা হোলে, খেলার শেষে আমরা বন্ধন 
ফে-ার বাড়ী ফিরতৃষ, তখন মীহ্ৃধা'ও খোকাটিকে কোলে 
নিবে বাড়ী ফিরতো। রি 

দীহ্দা'র চেষ্কারাটা! ছিল খুব দীর্ঘ, হাড়গুলো মোটা- 
বোটা, দেহের ফাঠাযো-_ন্ুগঠিত । যৌবনের শক্তিশালী 
দেহ, বন্সসাধিকোর জনে ও অর্থাভাব অগ্রাভাবের জ্বন্তে 
তখন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলো। বিশেষতঃ তার প্রথম 
ছেলেটি মারা হবার পর থেকে, দীন্ছদা' যেন তার সমস্ত 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলো। অনেকদিন খেলা-শেষে 
আমরা দীহদা'র কাছে এসে বসতাম ও তার মুখে অনেক 
অন্ত অদ্ভুত গল্প শুনতাদ। দীনুগা' আমাদের খুবই 
ভালবাসতো। এক এক দিন আমাদের কাছে, তার সেই 
প্রথম ছেলের জন্তে খুব দু:খ করতো; বোলতো--“আজ 
যদি সে-আাবার বেঁচে থাকতো, তা হোলে আমার 
কিসের দুখে? এখন লে প্রাথ বোয়াল হোয়ে উঠতো । 
আমারই পাপে আমি তাকে ছারিয়েছি।" গাঁয়ের বৃন্ধেরা 
বলতেন যে, দবীুদা' নাকি ডাকাতের দলে থেকে ডাকাতি 
কোরতে!। দীহদা'র কাধে-পিঠে অনেকগুলো! কাটার 
বাগ বেখ। বেত। বদি কোনধিন আমরা জিজ্ঞাসা 
করতাম_“হা! দীহদ।', তুমি কি ডাকাতের দলে ছিলে ? 
দীছদা কোন উত্তর না গিয়ে চুপ কোরে বসে থাকতো, 
কিংবা অন্ত থা এনে, ও কখাটাকে চাপা দিত। শোকে- 
তাপে আর অভাব-নটনে পড়ে মীহ্দা’র যেন একটু দাখার 
দোষও হোয়েছিল। বৌয়ের সঙ্গে দীচ্যা’ প্রায়ই সাযান্ত 
কারণে কিংবা অকারণেই রাগা-রাগি ঝগড়া করতো। 
যেদিন ঝগড়া হোত, সেদিন আমর! তা বুঝতে পারতুম। 
সেদিন দীহুদ্া তার খোকাকে আনতে! না; একলা এসে 
স্ব গল্ভীর ভাবে বলে থাকতো, আমাদের সঙ্গে বেশী কথা 
বলতো! না, শুধু বলতো-_“মাসীটা না ময়ে গেলে ত আবার 
শান্তি সেই) কবে ফে ধম ওকে নেবে, রোদ সেই 
পাত বোনা করি 1” 
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আমর! যোলতাহ_ “বউদি মরে গেলে, ক্ষে তোমাকে 
রোজ রে'ধে দেবে, দুদ" ?" 

প্তার ছন্তে আমি ডাবিনা প্লে! ও মরুক, তা ঘোলেই 
আমার শান্তি । আমার হাত-পা আছ্ধে,' দুটি ডাল-ভাত 
ফুটিয়ে আমি খেতে পারবে|। তুই বাদুনের ছেলে, 
বেদ্ছোচারী, রাশ্বাদ কর্‌ দেখি, হাতে ও সী সির মরে।" 

এরই পাচ-লাতদিন পরে, একদিন সকালবেলা দেখি 
দীহদা' স্থধি-ডাক্কারের ডাক্তারগ্বানা থেকে একশিশি ওহুধ 
হাতে, হস্ত-ঘন্ত ছোরে বাড়ীর দিকে ফিরে । জিজ্ঞাসা 
করলূম, “যৌদির অহৃক নাকি দীছদা"?" 'দীচ্দা' খুবই 
ব্যস্ত; দৃখখানা শুকনো। চলতে-চলতেই খুব কাতর 
ভাবেই বললে--স্্যারে ! বড্ড অন্্খ | এইবার আমাকে 
সেরেচে। ডাক্তার বোলচে_রোশ ধাকা। উঃ! কি 
করবো রে আমি | ও যদ্ধি না যাচে, তাছোলে আমিও 
আর ধাচবো না, আর ছেলেটাও ধাচবে ন!।* 

কিন্তু সেবার যোঁদি লেরে উঠলো। দীহদা' একটা 
্দ্ধিয নিশ্বাল ফেলে ধাতস্থ হোল । আবার আগের মতই, 
শোকাটিকে নিয়ে দীছদা' এলে, এফধারে বোসে আমাদের 
খেলা দেখতে লাগলো। আবার আগেকার হত বৌদির 
সঙ্গে বগড়া-বা!টি চলতে লাগলে; আবার ধঘরাজের 
কাছে যৌছির বরপ-কামন। স্থরু হোল। এইভাবে যেতে- 
বেতে হঠাৎ একদিন আমরা খেলতে গিয়ে দেখি; দীহদা' 
সেদ্বিন গর্‌-হাজির। তার পরদিনও তাই। কি হোল 
আবার দীহদা'র 1. খেলার শেষে আমরা লবাই মিলে 
দীহ্দার ছোট্ট কুড়েটার সামনে গিরে ডাকলৃম-_্দীছ্দা” /» 

ভাঙ্গা দরজার দ্দিলটা খুলে দীন্গধা? বেরিয়ে এলে 
বললে--“তোৱা আর ঢুকিল্‌নি ভাই, ঘরে ঝ|।* 

“কেন মন্দা? কি হোদ্ছেচে?” “... 

একটু পিছিরে সিরে দীঘ’ বলনে_“যোৌটার ‘মায়ের 
ঘা হোয়েচে, তোয়া চলে ঘা” 

কথাটা শুনেই সকলে চন্‌কে উঠলুম। ভয়ে আমরা 
কিছুদিন ওগানে আর খেলতে যেতুম না। 

একদিন শুনলুম, দীছদা'র বউ মারা গেছে। তার লেই 
খোকাটিও ছোট্ট ছুটো অচল পায়ে তার দানের পিন্ধ-পিছু 
ছুটে, নদীর ধারের স্মশানে শ্রান্ত হোয়ে শুয়ে পড়েচে। 

বৌধি ও খোকাটি মারা যাবার পর, দীহুদা'র অবস্থা 
ৰা হোল, তা) বলবার নর। দীহদা' পাগল হয়নি বটে, বিস্ক 
তা হোলেই বোধ হয় ভাল হোত। দীহুদা'র সে-সমরকার 
দমনের অবস্থা লিখে বোবাবার নয্ন। তার লুক ঘরখানার 
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মধে। দীঙুদা' চুকতে পারে না; প্রার-সমন্্ই বাইরে-বাইরে 
কাটায়, পথে-পথে বেড়ার, বন-বাদাড়ে মাঠে ঘাটে শুধু 
শুধুই ঘোৱে। হ্ত্বত একবেলা একমুঠো চা'ল ফুটিয়ে, তার 
মধ্যে দ্ব'চারটে আলু-বেু৭ ফেলে দিযে, তাই তিনবেলা 
ধরে খায় । বেসীরভাগ-দিন কিছু না খেরেই কিংবা এক- 
পরদার মৃড়ী দেয়েই, দাওয়া ওপর একখান! চ্যাটাই পেতে 
ভাইতে 'পোড়ে থাকে। ঘুমোর না; ঘুম এক্ষেবায়েই 
ছেড়ে গেছে তার ॥ ঘর-দোরে কাট পড়েনা, . তুলসী- 
তলায় জার সদ্ধয-প্রদীপ দেওয়া হয না। শাখের ভেতহটাহ 
“হৃঘ্রে' পোকায় বাস৷ বেধেছে । দীছ্ঘা'র ভাঙ্গ। দেহ 
আরো! ভেঙ্গে গেছে। চোখছুটো নিশুভ হোয়ে কোঠরে 
চুকে গেছে। কামে! লঙ্গেই আয় আগেকার নত ডালে 
করে কথ] বলে না। কেউ কিছু িজ্ঞাস! করলে, ছোট্ট 
দুএকটা 'ছা? দিয়েই নীরব খাকে। কাছ-কদ সব ছেড়ে 
গিয়েচে। দুপুরে যাহোক দু'টি শেরে, কিংবা না খেয়ে, 
সারাদিন দীঘির দিকে মুখ কোরে, ধিড়ন্কীর ভুয়াহটাতে 
বসে থাকে । তারও পরে, অনেক দূরে, যেখানে ধরিব্রী 
মার আকাশে মেশা-মিশি হোয়েচে, আর তার কোলে 
অশ্পষ্ট গাছের নারি যেখানে আবছা ধূসর বের একটা 
অসমান রেখ! হি কোরে অর্ধবৃতাকারে বরাবর বিদ্বৃত, 
সেই পর্মন্ত দৃষ্টি এসে, তার পথ বন্ধ হোয়ে যায়, আর চলে 
না। দীসবুদা' তখন নিজের অজ্ঞাতে একটা টান! স্বাস 
ফেলে চোখ ফিরিয়ে নের। 
অলেক কালের কথা! আজ দীহুদ?” বেঁচে নেই। 
আঃ আমারও দেহ জীর্ণ ও ভয় মন দৃঃখ-বাখা-অবসাদে 
পূর্ণ । তবুও ঘখন দীহুদ্া’'র কথা মনে পড়ে, তখন সথে-সন্গে 
তার সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে, সেই দীঘি, সেই আমাদের খেলবার 
মাঠ, দেই আশফল আর গাব গাছ, সেই বাউদ্ধের সারি 
আর বৌদির সঙ্গে দীহদা'র যেই ঝগড়ার কথা মনে পড়ে; 
মীন গড়ে, বৌদির মার পর বীাস্য নেই শোচনীয় 
মানরিক: অবস্থার কখা। বখন এদব কখা মনে পড়ে, 
যুকখানা তায ছয়ে ব্যথায় তরে ওঠে। 
দীদা'র বখার সন্মে আর়-একদনের কখাও মনের পটে 
হটে ওঠে । ভার নাষ শ্রির চাটুযো--প্রিন্ননাথ চটোপাধ্যার। 
প্রিয় চাটুষোর বয়ন তখন বাট হবে; কিংবা! ঘু'-এক 
বছর এধার-ওধার হোতে পারে। চেহারা! না 
বাতিকশ। সারের রং হয়তো যৌবনে গৌরবর্ণ ছিল, 
কিন্তু সে-সন্ব তাতে একটু তাষাটে রং ধরেছিল। দেহের 
গড়ন একটু বেঁটে, একটু জাট.-সাট,। মাখার চুল সামনে” 
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পেছনে কাচা, ছু'লাশ থেকে পাক ধরে আসছিলো । সামান্ত- 
একটু ছড়ি খাকাতে, ‘নাই ছের নীচে কাপড় পরতেন এবং 
সে-কাপড় কখনই আট হাতের বেলী হোত না) শীতকাল 
ছান়া কখনো! তাকে ভ্বাম। পানে দিতে দেখেছি বোলে 
হনে পড়ে না। 

চাটুয্যেষশাহ রোজ খুব ভোরে উঠতেন। “মরণিং 
সকলের" সমর আমাদেরও পূব ভোরে উঠে স্থলে যেতে 
হোত। নসে-সমন্ব দেখতাম, কোনদিন তার বাড়ীর 
সামনেকার পথটার. খালি গায়ে, খড়ম পায়ে পাতুচারি 
কোরচেন, আত দুখে সব অন্ফুটে ছহিনাম জপ কোরচেন__ 
“হরে কক হরেক কৃষক হরে-হরে। হরে-স্রাদ হরে-গ্রাষ 
রাম-রাম হরে-হরে |" ফোলদিন-ব! দেখতুদ, গার. সব 
দরজা সম্পূর্ণ খোলা ররেচে এবং সম্মত: পাইচারি শেষ 
কোরে, চণ্ডীষণ্ডপে বোলে ছু কাছ তাদাক দ্বাচ্ছেন। তার 
সেই ছোট্ট চর্কচকে হুঁকাট! ছিল ওর অতি বন্ধের ও 
আদরের বস্ধ। বহু হকার মধ্যে থেকে ঠায় হঁকাটিকে 
অতি সহজেই চিনে নিতে পারা যেত। প্রত্াছ গানের 
পূর্বে, তিনটি ত্রব্যকে তিনি উত্তমস্তূপে তৈলাভার্গ কোরতেন, 
নিজের দেহ, একগাছি নাতিষীর্থ বংশ-দও আর 
এ হাকাটি। ডোর থেকে মাত ১টা ১১টা পর্যন্ত বছবার 
তার ধূমপানের অভ্যাস ছিল। 

বেল বাড়যার লক্ষে-সন্দেই চাট্ুঘোদশা'য়ের বৈঠকে, 
এক-এক কোরে গ্রামের দবাদশছন এলে হামির ছোতে 
খাকতো। তখন ঘন-ঘন তাঘাক এবং তার লঙ্গে নানাক্কণ 
আলোচনা, সমালোচনা, তর্ক, ঘুক্তি এবং পরামর্পাদি চলতে 
খাকে। মাবের-পাড়ার ভুজঙ্গ দত্ত, বিধবা! ভাঙ্গর-বৌরের 
মিগুলে! ফাকি দিয়ে হাত, কয়বাধ চেষ্টার আছে। নারাণ 
মুহুজ্যে এই বুড়ে) বয়সে আবার বিয়ে করবার দন্তে মা. কি 
ক্ষেপেচে | পোস্ট, নাপ্তের বিধবা দেযেটা পাড়-ওলা ধুতী 
পরে, সতীশ তার জন্তে লা ফি জর্দ। আর 'তাদুলবিহার 
কিনে এনে দে ।-_ইত্যাদি ইত্যাদি। রাজ্-দরবার, 
পি. ই. ডি, এন্ফোরমে্ট, বাৰু, মাছিট্রেট কোর্ট, 
সালিশী বৈঠক-_একাধায়ে সবই যেন চাটুযোষন্যাইরের এই 
বৈঠকটি। স্বতরাং সকলেই বৈঠকটিকে ভয় কোযতো এবং 
বুক দুলিয়ে কেউ কোনও অন্তার কাজ কোরতে লাহস 


তিতুল,: পেত না। অনেকে বৈঠকটিকে ঘেখতে পারতো না বটে, 


তবে প্রকাণ্জে কিছু বলবারও তাদের সাহস হোত লা। 


প্রত্যেক বছরই বৈশাখ-ন্োষ্ট মালে খুব ধ্-ধামে গ্রামে 


“বারোযারী’ উৎসব হোত। চাটুঘোমশাই ছিলেন 


০৯৪১৩ 


বহুষারা 
বারোঘারী'র প্রধান শাও!। শুরু ‘বারোছাতী'রই নত, 
গ্রামের সবরকম লাধারণ কাছেই তিনি থাকতেন পুরো" 
ভাগে কারো বাড়ী খাওয*লো-দাওঘানোর কাজে, 
মামলা-দোকরমার ব্যাপারে, বিহয়-সম্পত্তি কেনাবেচাহ ও 
ভাগ-হাটোযারার ব্যবস্থার সকলকেই তার শয়ণ ও পরামর্শ 
নিতে হোত। তিনি একটু ম্পন্টবক্তা--নুতরাং কিন্তু 
নক্রিয়ভাহী যোলেও, ভেতরে-ভেতরে সকলেই তাকে ভগ্ন 
কোরে চলঠো॥ অনেকেরই ধারণা ছিল, তিনি বক্ষ ও 
কড়া মেজাজের লোক এবং তার অন্বরটা কঠিন এবং 
দয়ামাাশূন্ত ; কিন্তু একছিনকার একটা সাদান্ত ব্যাপারে 
জানতে পারি যে, তার কক্ষ ও কঠিন ভরের অন্তরালে 
ক্চ্ছরভাবে একটা কোমলবৃত্ি বিক্ঘান ছিল। সেই 
ধথাটা বলি_ 
তখন বআবাচের আরম, কিন্ত আছাদের গ্রীশ্মের ছাট 
তখনে। চলচে। এফদিন পকাল-সকাল ডাত -টাত, খেকে, 
আহি 'নৈ-পুকুরে' ছিপ ফেলে পু'টিমাছ ধরচি, এমন সমর 
'মালীপাড়া'র গৌর এসে আমার পাশে দীড়ালে। গৌরকে 
জিজ্ঞাসা করলুদ-_“খাওয়া-ঢাওয়। হোয়ে গেছে গৌর 1” 
গৌর বললে--“মা' ভাই, কাক! আমাকে মেরেচে, আজ 
আর আমি ভাত খাব না,_-ঠোক্রাচ্চে! ঠোক্রাচে | 
যাঃ! টোপ্টা খেয়ে গেল বোধ হত ।” মন্তনার টোপ্‌। 
আবার একটু টোপ্‌ লাগিয়ে ফেললুম। গৌরকে জিজাসা 
করলুম--“ম|রলে কেন রে?” 
শদেখন। ভাই, ভ্চাব্যিদের পেয়ারাগাছ খেকে 
কোনদিন আমি পেয়ারা পেড়ে খাই না, কিন্ত কাকার কাছে 
ওয়া মিছিমিছি কোরে লান্িরেছে যে আছি ওদের গাছ 
দেকে হেনই লুকিয়ে লুকিরে পেয়ারা পাড়ি।” 
“এই ছন্তে তোকে ঘেয়েচে ?* 
হ্যা) এক কাছ করবি? ৮” নদীর ঘাটে বাই, 
খুব বড়বড় মাছ খাবে। ফাল পেল|দ রক্ষিত একটা 
ছ'লেরী মাছ ধরেছে ।* 
কিন্ত ছ'জনের মাথার তখন এ বুদ্ধিটুর এলোলা! যে, 
পুটিনাছ ধরধার ছোট্ট একগাছা! কঞ্চির ছিপে আর পু'টুলে 
ধড়লিতে বড় মাছ ধরা বায না। তবুও আমর! সেই কড়া 
রোদ্ধ,র মাথা নিছে নদীর ঘাটের দিকে চললাম। বড় 
একটা বাদাম গাছের তলায় বোসে ছিপ ফেলতে লাগলাম 
বদি পেহলাদ রক্ষিতের যতন একট! ছ'-সেরী মাছ 
গেঁথে যায়। 
হঠাৎ পেছনদিক খেকে কে বোলে উঠলো-_“এতহুে 


[৪র্ঘ বধ, ২য় খণ্ড, হম সংখ্যা। 


তোরা মাছ ধরতে এসেছিদ্‌?” ফিরে দেধি--্রির 
চাটব্যে। তিনি মাখনা হড়ির কাছ থেকে পটল (কিনে 
নিরে ফিরছিলেন । “তোদের খাওয়া-দা ওযা হোরে গেছে, 
না না-খেছে এই দুপুরবেলা মাছ ধরচিদ্‌?” 

আছি বললুষ_-“আমার হোয়ে গেছে, ওর হয়নি ।” 

“কেন রে গৌর? বেলা ত দুপুর, এত বেল! পর্যন্ত 
এহনো ভাত খাস্‌নি1* 

সৌর জবাব দিতে ‘কিন্ত’ বোধ করছিধো । তায় হোরে 
আমিই বললুম-_“ওয় ফাকা ওকে মেরেছে, তাই ও ভাত 
খারনি।* 

“মের়েচে ! কেন মেয়েচে রে?” 
_ ভটচাষ্যিষের গাছের পেরায়ার কথা জদি তাকে 
বললূম। তিনি শুনে বললেন--“এই ধ্যাপার়! এর জনকে 
তোকে মেরেচে ? অক্ষরটার মাখা খারাপ হোচেচে। দাড়া, 
আমি আচ্ছা কোরে তাকে ধমকে দেবো'খন! তা তৃই 
এই এত বেলা পর্যন্ত না-চান, না-খাওয়!.--তুই আমার সঙ্গে 
আর ত ভাই; দৃ'দনেই আর, নাতি-ঠার্দ্দার আগ 
একসছে বোলে মঙ্জা কোরে খাবো'ধন। বাটা-মাছের 
কোল, পোস্তর যড়া, পটল ভাজা, উচ্ছে-হুক্ত, খোড়-ছেচ.ফি, 
পেঁপের চাটনি ; তার ওপর ছুধ আর কলা। দিবি মন্গা 
কোরে খাওয়া বাবে। চ' ভাই, তোরা দু'জনেই চ'। 
তোকে মারার মজাধানা আমি অক্ষরে দেখাচ্ছি” বোজে। 
আমাদের দু'জনেরই হাত ধোরে ওঠালেন। তার পিছু-পিল্ধ 
এলে, আমতা খিড়কী দিযে তার বাড়ী ঢুকলাম। 

আজ তিনি নেই। দীর্ঘদিন হব্থ দেহ-মনে বেঁচে ছেকে 
সেই স্বধর্মনিষ্ঠ পরী-মাতব্বর, সামাজিক-ম্যাজিট্টেট, সেই 
সর্ববিধ স্যায় অন্তায়ের লঘা-আাগ্রত সতর্ক প্রহরী, তার প্রাগ- 
প্রিয় গ্রামের মাটিতে ঘেহ-রন্ষ্) কোয়েচেন।'প্রানের সকলেই 
চাইতেন যে, মৃত্যুর পর তাঁষের মৃতণেহ যেন ‘জিবেনী'র 
পুণ্যশ্বশানে দাহ্‌ করা হয় । পবিত্র গঙ্ধাতীয়বর্তী ‘তিবেনী'র 
মহান্বশানে সৃতের সংকান__গাদের সৌভাগ্য বোলে 
বিষেচিত ছোত। কিন্ত প্রিয় চাটুষে) চেয়েছিলেন 
মনে-প্রাণে চেয়েছিলেন বে, তার প্রাণহীন দেহকে যেন তার 
গ্রামের মাটিতেই দাহ করা হয়। তিনি বোলেছিলেন-- 
পৰে-প্লীর কোলে আমি জন্ত্েটি। সেই পনীয় কোলেই যেন 
আমার দেহ ছাইয়ে পরিণত করা হয়।* তার সেই ইচ্ছাদতই 
তার মৃতদেহ নদীর ধারে, ঘনসা-তলার দ'রেছু ওপরকার 
আমলকী গাছগুলোর তলায় দাহ কর! হোরেছিল। তায় 
৮* বদরের ঘনিষ্ঠ জনমভূদির বাছুর সঙ্গে, তার লরখশেষ 


ক্ষান্কন, ১৩৬৭ ] 


প্রশ্বাসটি মিনিয়ে দিছে তিনি চিরতরে নীরব হোয়েচেন। 
তার মৃত্যুর পরে, ঠিক তিনি বেমনটি ছিলেন, তেঘনটি 
আর কেউ হোতে পারেনি। আক তিনি নেই, কিন্তু তার 
স্বাতি আজও আমাদের হলের মধ্যে অনেকখানি জায়গা 
নিয়ে জেগে আছে । আক তার উদ্দেশে বার বাত প্রণাম 
জানাই। 
{ চোষ ॥ 
বাযোরাবী' উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে “বৱৈলোকা- 
তারিগী'র ঘাত্রা হোয়ে গেছে। আবার দামনের 
দর্গাপুজোগ এবার গ্রামের দূবকেরা মিলে বিরেটার 
কোরবে ॥ এখন থেকে তারই রিহার্সাল চলচে। 
কালীঘাটের মত এখানেও হর্গাপুজায় সময় সবার 
মনে উৎসাহ-আনন্দের বান তেকে বেত। প্রত্যেক পাড়ার, 
প্রতি লংপারে, প্রতি ছে, ছেলে-বূড়ো-ঝি-বউ দকলেরই 
মনের মধ্যে একটা উৎলব-বাশ্ীর স্থুর বেছে উঠতো) । 
বে সী, বে চিত়-যুঃখী, তারও চোখে-মুখে এই সময়টা হাসি 
“ছুটে উঠতো । একটা পা পুলকের স্পর্শে সমস্ত গ্রামের 
খাতাদ চঞ্চল ছোরে উঠতো। 
গাধের মধাস্থল__বিশালাঙ্গী-তলা। এইখানেই 
যারোগ্নারী পূজো হোত বোলে, 'বাবোদ্বারী-তলা'ও বলা 
ছোত। দুর্গাপুজোও এইখানে হোত। দূর্গাপূক্োত্ 
একমাস আগে থাকতে, গুরবেল ঘণ্ট) ছ'-তিন ছাড়া 
আর লব সময়ই বারোগ্রান্ী-তলা সরগরম খ/কতে]। বিভিনত 
পাড়ার অধিবাসীয়! সকাল-বিকাল-সন্থ্যা এখানে জন্ান্েত, 
ছোয়ে নানাব্রপ গ্-গুদব, আন্দোলল-আলোচনা, খেলা- 
খুলা কোরে স্বানটাকে প্রাণবস্থ কোরে বাখতো। এই ছুটে! 
পূজো গ্রামের সর্বসাধারণের পৃজে!। সর্ধলাধারণের চেষ্টা, 
অর্থ ও পরিশ্রমে এই দুটো পুজো হোত। 
০. আগের বছর খুব ভাল ফদল হোরেছিল। এবছরের 
“কমিক: খপ চার দিকেই। “নীৰতলা'র বীদ 
ফেরবার “জে সকলেই পেয়েছে। সকলেরই যন আশা” 
উৎনাহ-আনন্দে পূর্ণ । সধদীর রাত্রে 'সাতর! ফোম্পানী'র 
যাত্রা গাওনা হযে, ঠিকৃঠাকু হোরে গেছে। অষ্টনীতে 
গ্রামের থিয়েটার পার্টির অর্থাৎ “বিশালাঙ্গী নাট্য-সমিতি'র 
_'বিধ্মগ্ল' অভিনন্থ। আবার লবমীটা বাদ দিয়ে, 
দশমীর যাতে মাধুরারের 'বালব-লঙ্গীত' দলের বাত্রাভিনয়। 
পালা 'নৌকা-বিলান' । ব্যাং হলনবুল ব্যাপার । তাই 
এখন থেকেই “বিশালাক্ষী নাটা-সধিতি'র সাজো-দাজো 
যব হুক হোয়ে সিয়েচে। 


বনের অলুচুবি 

আমাদের দ্বেলেবহসে দেখতুম, প্রায় প্রতি গ্রামেই সুখের 
বিয়েটার পার্টি কতো । দিহেটার পার্টি বসিরেই, প্রথম 
পালা" ধরতো-_এবিহঙ্গল' । ওটা খুব হুবিধের পালা । 
শৌরানিক ধর্মমূলক নাটক, সুতরাং পহ্েই দর্শক-দপিকার 
মনে লাগতো॥ তারপর “পালাতে বেস দংখ্যক চরিত্র 
সষিষষা নেই, হবী-চক্রির মাঝ দু'টিআড়াইটি। সাজ-- 
পোষাক যা সিন্‌-পিনারি কিছুই বাহুল্য নেই । সব নিযে, 
নতুন ক্লাবের প্রথম নাটক ছিসেবে--'বিদমন্ধল' প্রতিদ্ন্ধি 
হীন) বাষেশ্বরপুর “বিশালাহ্মী নাট্য-সমিতি'ও এ 
'ব্ষষঙ্গল'ই অভিনয় কোরবে, তারি যোগাড়-পত্তর 
আকোছন-প্রয়োলল খুব জোর চলচে। মাঝের পাড়ার 
বিনয়, সাব্দবেঁ-বিধ্দদ্ল। বিনরদা'র কী উৎসাহ! 
সব সমরই ভার দৃখে 'বিহসঙ্গলে'র 'স্যাকৃটিং। অভিনয়ের 
১৫ দিন আগে থাকতেই, একট! পশমী গলাবন্ধ বিনয়দা”র 
গলাহ্ জড়ানো খাকতো, পাছে ঠাণ্ডা লেগে গলা ধরে যার 
ঘা বসে বাঘ। 

থিয়েটারের কড়া বলতো, জিতু ঘোষের বার-বাড়ীর 
বড় ঘরখানাতে। সেখানে দিন-রাত উদ্ধাষ ঢালা । 
কুমোত্বধের লয়ারাম পাগলিনী সানবে। অহঙ্কার আর 
আদরে তার আর মাটিতে পা পড়চে না। সকলে বিশ বার 
কোরে তাকে সাবধান কোরে দের-_*লয়া, বেশী বা 
কারোর সঙ্গেই ফইবি নাঃ তা হোলে গলা খারাপ হোয়ে 
ঘাবে।” 

ক্রমে ‘মহালয়া’ এসে পড়লো। পূজোর পাণ্ডাদের 


“হাক-ডাক, উৎসাহ-আনন্দ চরষে উঠলে।। পাটন। থেকে 


যোগীনমামা এসে পড়লেন। ও-দেশে কোখাও কোন-এক 
নীল-কুঠিতে তিনি চাক্রী কোরতেন। লহস্ক গ্রাদেত মধ্যে 
এ এক যোগীনঘামাই চাক্টীশবত্রে প্রাবছাড়া ছোয়ে গ্রামের 
বাইয়ে খাকতেন ; শুধু এই সমরটাতে একমাসের ছন্কে 
দেশে আসতেন । 


হঞ্ীর বিকালে জামরা পুজোর নতুন জুতো পায়ে দিয়ে, 
জামা-কাপড় পোরে, ঠাক্র-তলায গেলাম । সকলের হলে 
অসীম আনন্দ আর উৎসাহ । এখনকার এইদিনে তখনকার 
নেই আনন্দ-উৎসাতের ক্ষীণ স্বতিকে মনের মধ্যে টেলে 
আনা বাহ না। 

পুজোর তিনদিন মের আবাল-বৃদ্ধ-ঝনিতার অন্তরে 
যেন অন্দাকিলীর পৃতধারা বোরে শ্গেল। সপ্তমীর-রান্ধে 
“প্রাতরা কোম্পানী'র ঘাত্রা হোল। অষ্টমীর রাত্রে প্রামেরই 


ধনায়া 
শবিশ্হনঙ্গল' অভিনয় | আমরা সেছিন সন্ধঠাও 
ছেয়ে লিয়ে ঠাকুরতলান্ত এলে হাজির হোলুম। 
লোকে লোকারণায । আশে-পাশের হশখানা গ্রাম থেকেও 
হ্হলোক হিযেটায় দেখতে এসেচে। 
ধিবেটার আর্ত হবার কথা ছিল রাত নপ্টার, কিন্তু 
তখনো প্রেদ ধীধা শেষ হয়নি; শেষ হোল-_রাত প্রান 
এগারটাছ। ছর্শকদের আর ঘের সইচে না, কখন ত্ুপ্‌সিন 
উঠবে, সবলে ছট-ফ্ট কোত্বতে লাগলো । চারিদিকে হৈ-চৈ 
আর চেঁচা-মেচির অন্ত নেই। শেষকালে প্রায় রাত বারটায় 
পেটা-ঘড়ির তিনবার ঢং চং আওয়াজের সঙ্গে ‘ভগ’ উঠলো, 
আর সঙ্গে-সঙ্ছে বিষদন্গলের যীরঘর্পে প্রবেশ-_“দেখে নেব, 
বেখে নেব, দেখে নেব |' সঙ্গে-সঙগেই প্রচণ্ড একটা শব্দের 
লক্ষে সেই শুরুভার ‘ভ্বপ্‌'র়ের পতন, প্যাটফরমের তক্তাপোষ- 
গুলোর মধ্য ভদ্বানক ভূমিকম্প ও ছুটলাইটের মোমবাতি- 
গুলি উন্টে সিয়ে গড়াগড়ি ও নির্যাদ-প্রাঙি। 
দারুণ কলরব উঠলো-_-“কি হোল! কি হোল? 
কি হোল?" 
ছোয়েচে ফা, তা লংক্ষেপে বলা যাকৃ। 
ডল্*সিনের নীচেকাপ্র কাঠের রোলায়ট। ভেঙ্গে 
গিরেছিল। অথচ এত তাড়া-তাড়ি অত লঙ্। কাঠের একটা 
রোলার তৈরী কোরে নেওয়াও সোজা! কাছ ছিল না, 
একরকম অনস্থয বললেও হয়। রোলাহেহ অক্টে সকলেই 
যখন চিন্তিত, তখন গুদের একজনের মাখান্র চমৎকার এক 
বুদ্ধি গজালে|। লাষনেই জিতু ঘোষের খামার-বাড়ীতে 
একটা স্বপারীগাছের মাথার দিকটা কোন কারণে ভেঙ্গে 
সিয়ে, মোচড় খেয়ে বুলে পড়েছিলো । ওর সুঁডিটায় ত 
স্ন্দর একটা 8002৩ রোলার হয়; ওতে আতপ চাচা- 
_ দোলাৰ ফিলুই ঘ়কার হবে না। ব্যস! আর কি! তখন 
সেই আত হগুরীসাছটা যাপ-ঘত কেটে এনে, ভ্রগের 
কাপড়ের সঙ্গে, সারি-সারি কাটা-পেরেক ঘেরে লাগিরে 
দেওয়া হোরেছিল। তথন এ বৃদ্ধি কারে। মাথায় আসেনি 
ৰে, খত ভারি একটা গোটা এবং কাচা স্বপুরীগাছের 
পুড়ির ভার, ফ্রপের বহুদিনের পচা কাপড় গোটাকতক 


[৪খ হখ, ২য় খণ্ড, ওৰ সংখা! 


কাটা-পেরেকের সাহাব্যে প্লাখতে পারবে কিনা। তাই, 
বে সৃন্র্ডে বিতযঙ্গলেহ ‘দেখে নেব--দেখে লেব__দেখে নেব 
বোলে বীরদর্পে ষ্টেজে এসে তিন-তিলবার প্রযাটফরমের 
তক্তাপোবের ওপর সভোতে পদাঘাত, অমনি লঙ্গে-সঙ্গেই 
মহাশনে সেই কাচা নুপা্ীবৃক্ষেত্র পতন । ভগবান এইট 
রক্ষা কোয়েছিলেন যে ওটা বিধযঙ্গলের মাথার পড়েনি; 
তা পড়লে লেদিন---সেদিন ঘা হোত, তা সহজেই 
অন্তুমেয্। 

ঘণবিভ্ঞাটেতর ফলে আসরের মধ্যে মহা হৈ-চৈ আর 
কলরঘ পড়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে ‘কনসার্ট’ বাজিয়ে দিয়ে 
তবে সেই অগণিত ধর্শকৰৃন্দকে চুপ কোরিয়ে রাখ! হোল। 
তারপর একটা মোটা বাশ এনে, তার গাঁটগুলে। চেঁচে-চুলে, 
কোনরকমে তাকে কাজের যোগ্য কোরে, ড্রপ-সিন আবার 
খাটানো হোল) কিন্তু এইসব তোড়-জোড় কোরতে বহু 
সময় কেটে গেল । প্রায় রাত একটার সমন আবার অভিনয় 
আরম্ত ছোল। 

অভিনয় নেহাৎ মন্দ হয়নি; শুধু ককিয় মালাফর কিছু 
গোলমাল বাধিয়ে ফেলেছিল। তার দুষিক! ছিল 
'বিশিক-পরী'হ | সে ষ্টেব্দে নেমে, সামনে লোকে পর 
লোকের মাথা দেখে একেবারেই ঘাবড়ে গিরেছিলো। 
তার মুখ ছিরে একটা কথাও বার হোল না, কাঠের গৃডুলের 
মত গে ছাড়িয়ে রইল। “উইংস্রের আড়াল খেকে 
“গ্রমৃটার’ জোরে জোরে সব বলে দিচ্চে, কিন্তু তবুও 
ফকিরের মুখ দিয়ে রা লরে না। স্থতরাং বণিক অত 
বড়হরেয় লোক ছোয়েও, মহা! সমস্যার পড়লো । শেধ পর্যনধ 
সে একল|ই তার যা বলবার ছিল ত! বোলে চলে গেল। 
পরীও স্বামীর অমুগহন কোনে হাফ ছেড়ে বাচলো। 
অবশ্য তারপর থেকে অন্ত এফঝন---মাণিক আচানি-_খপিফ- 
পরীর ভূমিকার নাষে। বাক্‌, কোনরকমে “বিশালাক্ষী 
নাট্য-সমিতি’র “বিমন্গল' অভিনয় শেষ ছোল এবং বঘনিক! 
পড়লো। কিন্তু যবনিক। খন পড়লো, তখন বেলা সয়া 
ছটা । শরতের সুর্ঘ তখন সোনালী কিরণ ছড়াতে ছড়াতে 
পূব দিগন্তে উদিত হোচ্ছেন। [বক] 


খবর 


সংস্কৃতির ধর্ম [৯] 


জাতীয় পটতূমিকায় 


ব্যাপক একটি ধারণ রয়েছে, জাধুনিক কাছের নম 
কোনো ন} কোনো সভাতা-তিত্তিক। 'লভ্যতা' শবটির 
হুগলং একটি বিশিষ্ট ও বিবিধ অর্থ ধন্নেছে। পূর্ধে তায় 
বিশদ আলোচনা করা হয়েছে । ধর্ডমান প্রবন্ধে শুধু এটুকু 
বলাই হথেই যে সভ্যতা একদিক খেকে একটা মন্ত যোগ- 
অন্কের ফল বিশেষ। জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত প্রাচীনকাল থেকে 
আজকের দিন পর্যন্ত গেশকাল নিধিশেষে সমূষগজ মামুযের 
খুঁতিছ্ব ও আদর্শের যোগফল আমাদের এই বিংশ শতান্বীর 
সভ্যতা। সংস্কৃতি, প্রগতি ইত্যাদি জপেক্ষার্ত উপপত্তিক 
ধায়ণ। থেকে শুরু করে সমাজ, রাষ্ট্র, লয়কার ঘাবতীন্বই তার 
অঙগীভূত। বলা বাহল্য, আছাদের জাতীয়তাবাধের 
ধারণাও তার বহির্তৃত নগ্র। 

‘জাতীয়তাবাদ’ তথা ‘দাতীয় মনোভাব' থেকেই 
“জাতীয় সংস্কৃতি’ কথাটির সহী। একালের মাছুযের মনে 
'আাভীযভাবাদ' নিঃসন্দেহে লবচেরে শক্তিশালী ভাষ যা 
আইডির! ॥ আহ্কের দিনে এর প্রকাশ যেমন যে-কোনো 
দিনের খবরের কাগজে "পঃ, তেমনি অন্যদিকে তা বিস্লেষণের 
পক্ষে বোধহয় ঠিক জতখানিই দুরূহ । আমাদের চোখের 
সাছনেই কত ধৃত্ধ মহাযুদ্ধ সংঘটিত হল, কত বাজ্য সাবাজ্য 
তচনচ হয়ে গেল এই জাতীয়তাবাদের উগ্র প্রেরপার 
(কিবা উন্মাদনার )! ধর্ম বা সংঙ্কতিবোধ, লভাতা যা 
'নীতিজান আতীয়তাবাদের দেই উগ্রতাকে কখনো 
এরতিনিবৃত ব| প্রতিহত করতে পারেনি। ধর্ম এবং 
সংস্কৃতির মূল নির্দেশকে লঙ্গন করেই আছও তার 
অণ্জতিরোধ্য বেগ বিশ্বপ্রা্ণে বিচরণশীল । কখনো! ধর্ম, 
ফধনো বা! জাতীর সংস্কৃতির দোহাই ছিরে এক এক বেশের 
শান গো এক এক সময় পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে অশান্তির 
আগুন ছালিয়েছে। আসলে ক্ষমতা ও শ্বার্থবিস্তারের 
লোভই এদবের প্রেরণ! এবং এ দুই-ই যে ধর্ম ও সংস্কৃতি 
বোধের বিরে।ধী তাতে দন্দেহের কোনে। অবকাশই খাতে 
পারে না। 


A 


্ষন্র্িপাতঞ্জানে আস 


বিশ্লেধিত হযেছে। হবি লিখছেন : “পৃথিবীতে এক-এক 
সময়ে প্রলয়ের বাতাস হঠাৎ উঠিরা পড়ে । একলমরে মধ্য 
এশিয়ার মোগলগণ ধরণী হইতে লক্ষী ধাটাইতে বাহির 
হইয়াছিল একসমরে মুসলমানগণ ধূমকেতুর মতো! পৃথিবীর 
উপর প্রলধবপুক্ষ লক্কালন করিয়া ফিরিদ্বাছিল। পৃথিবীর মধো 
যে-ফোপে হ্ুধার বেগ বা ক্ষহতাহ লাললা ক্রমাগত পোবির্ত 
হইতে থাকে, সেই কোণ হইতে জগদ্যিনাশী ঝড় উঠিবেই। 

“প্রাচীনকালে এই ধ্বজধ্বজা তুলিয়া গ্রীক-রোমক- 
পারলীকগণ অনেক রক্ত সেচন করিয়াছে। ভারতবরধ ₹. 
বৌন্ধ রাজাদের অধীনে বিদেশে আপদ ধর্ম প্রেরণ করিরাছে। ' 
আপন স্বার্থ বিস্তার করে নাই) ভারতবর্ীয় সভ্যতায় 
বিনাশপ্লাবনের বেগ কোনোকালে ছিল না। ক্ষমতা ও 
সবার্থবিসতায় ভারতবরবীয লভ্যতার ভিত্তি নহে। 

“ইউরোণীর সভ্যতার ভিত্তি ভাহাই। তাহা সর্বপ্রযন্তে 
নানা আকারে নান! দিক হইতে আপনার ক্ষমতাকে ও 
্ার্থকেই ঘলীয়ান করিতে চেষ্টা করিতেছে। স্বার্থ ও 
ক্ষমতাস্পৃহা কোনো কালেই নিজের অধিকারের মধ্যে 
নিজেকে রক্ষা করিতে পারে নাঁ-এবং অধিকার লঙ্ছনের 
পরিপামফল লিংসংশয় বিদ্রব। --- ইহা ধর্মের নিয়ম, ইহা 
ক্রব।” ফৰিগুরুর এই মন্তব্য বন্ধে দ্বিমত থাকতে 
পারে না। 

জাতীয় মনোভাব থাকা ভাল। জাতীয় ওুঁতিছের * 
প্রতি আকর্ষণবোধও বাহলীয। কিন্তু বে জাতী মনোভাব 
অর জাতিকে হের প্রতিপর করতে সরা লে, অপর 
জাতির এঁতিহকে স্ব সঘর ছোট বলে প্রচার করতে 
হউটচিত। তা আর বাই হোক, সংস্কতিসম্প্র ঘনোডাবের 
পরিচায়ক নশ্ব। সংস্কতিবোধ দব্বন জাতীয়বোঘকে 
পহিশোধনে অক্ষম হয়ে পড়ে তখনই সে হয়ে ওঠে দুর্মমনীয় 
এবং তখনই দেই ছাতীয্বতাযাৰ দাবী স্বপ পরিগ্রহ করে 
পৃথিবীর কোথাও না কোথাও ভ্ংকর ল্ডডও কাও শুরু 


৮৮৮০ 
এ কবে এবং কধা চিরতরে এর অবসান 


ময়! জানি না। কিন্ত কোথা থেকে এবং 

কি ক্ষরে এই প্রচণ্ড শরির সুচনা হয়েছে ইতিহাসের 
তা অভ্ঞাত নয়) 

ভারতে এবং প্রাচাৎতের অন্তান্ত হেশে উনবিংশ 


শতাব্ী থেকে আদও যে 'জাতীত্বতাবান্' ক্রিযাণীল 
তা নিঃশন্দেহে ইউরোপের প্রপ্তানী। আক্রিকায় সস্বোজাত 
লেই জাতীঘবোধই পরাযেশলোভী ইউরোপের বিরুদ্ধে 
দিকে দিকে আজ উদ্ভতদুষী এবং শ্বদ্েশ ও স্বকীর ওঁতিছ 
রক্ষা সম্পূর্ণভাবে বিষেস্শক্তি বিতাড়নে ক্ৃতসংকর। 
ছার ইউরোপে সে দানৰ আজ ফেরারী আসামীর ঘতে! 
ছদ্মবেশে বিচরপস্টল । 
চিন্তাশীল নংস্কতিবান ইউরোপীরগপের অনেকেই 
জতীয়তাবাদের উপ্রতয রূপ দেখে ভাবিত হরেছেন, কিন্তু 
“পার বিপজ্জনক গতি গুতিযোধে তাত৷ ব্যর্থ হয়েছেন। 
খন দেখি যে কঠিন "আন্তর্জাতিক" ভাববন্ধনে আবদ্ধ থাকা 
সবেও হাক্ষেরিতে এমন বিজোহ ঘটে যা দমন কয়তে 
+ 4 সোভিয়েত রাশিয়াকে চরম পন্থা অংলধন করতে হয়, বখন 
শুনি যে ‘আন্তর্জাতিকতা'র প্রশ্নেই ‘আদর্শগত’ বিরোধে 
রাশিয়া ও চীন বিতর্ককরান্ত এবং যখন পড়ি খে জার্মানি 
কিছুতেই তুই দেশ ও দুই জাতি হতে রাজী নয়, তথন 
স্বভাবতই এ সিদ্ধান্ত করতে হয যে জাতী ন্বতাবাদ এখনও 
মাম্যকে অনুপ্রাণিত করার পক্ষে গ্রবলতম শক্ধি। 
এই শক্তির উৎপত্তি কোখার ? উত্তরে এককথায় বলা 
যায়, এর স্ম খুইতত্ের প্রতিষ্ঠার । যদিও ইউরোপে এবং 
খৃষ্পন্থী _ইউরোপেই এককালে এই জাতীয়তাবাবের 
সর্বোত্তম বিকাশ সন্তৰ হয়েছিল, তবুও একথা বলতেই 
হবে থে জাতীয়তাবাদ তথা জাতীয়তাবোধ ইউরোপের 
একেবারে নিজশ্ব যন্ত নয । কেননা, যদ্বি তাই হৃত, 
এরা হলে খান হুই পু'খির মাধ্যমে প্রাচ্যসণ্ডে তা পৌঁছানো” 
মাত্রই ভারত বা ছ্বাপান বা চীন হ্থাতারাতি জাতীয়তাবাদী 
হয়ে উঠতে পারত না। আসল কথা, হিন্ুর্ধ বৌদ্ধধর্ম বা 
ইসলাদ-ধর্ধ পোষিত দেশগুলোতে আধুনিক জাতীক্বতা- 
বানের জমি অংশত: প্রস্ততই ছিল, রাজনৈতিক শৃঙ্খলার 
স্থযোগে আবুনিক জাতীরতায় সংবা সেসব দেশে 
পৌঁচুতেই সেখানকার লোকরা খুব সহজেই এবং বেশ 
তাড়াতাড়ি জাতীঘতাবাদের নতুন ভাবে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল । 
অন্তত; আমাদের দেশে এই নতুন জ্বাতীক্বভাবাদের প্রসারে 
তা সূচনাপর্খে নীতা, খিলাফত আন্দোলন, রাখীবন্ধন বা 


[৪ বধ, খর খও, ৫ম লা 


শিবাজী-উৎদবের প্রভাব বড় কছ ছিল ন1। ধর্মীয় গবাক্ষ 
দিয়েই যে আমরা আমাদের মনেরাক্ জাতীরতাকে 
বিপ্রহক্বপে প্রত্যক্ষ করেছিলাদ সে তখাটা একেবারে বিশ্বত 
হলে চলবে না! 

তবে একথা স্বীকার করতেই হবে, প্রাচ্যখণ্ডে এই 
বিশেষ ভাবাদর্শ প্রধানতঃ পশ্চিয খেকেই আমদালী। 
এশি্বা এবং আজকের আফ্রিকার জাতীয়তাকাদিগণ 
দৃকতবষ্ঠেই স্বীকার করে আলছেন সেকথা! । * 

এখন প্রশ্ন, ইউরোপই বা এই চষৎকারিধী মোছিনী- 
শক্তিকে পেল কোধার ? তার ইতিহাস রীতিমতো জটিল। 
প্রাচীন গ্রীস -ও মধ্যহৃীর ইতালি যেমনি ছিল উচৃত্ধরের 
সংস্কৃতির অধিকারী তেমনি ছিল তাদের 'বাতীয়বোধ’। 
জনলাধারণ সেখানে নানা সম্প্রধায়ে বিভক্ত থাকলেও 
তাহের ছোট ছোট ‘প্রজাতত্ত্রী’ রাষ্ট্রের মধ্যে একই সাধারণ 
ভাষা ও সমাজ্গপদ্ধতি চালু ছিল এবং বিদেশ ও বিদেশীদের “ 
সম্পর্কে সাধারণ স্থার্থঘটত এঁকাবোধেরও অভাব ছিল ন!। 
কিন্তু সেদিনের গ্রীস বা ইতালিতে অন্ত দতশুলে! বিষয়ের 
অভাব দ্বিল। তখনকার গ্রীক বা ইতালীয়দের সেই উচ্চ 
য়াজনৈতিৰ চেতনা ছিল না ৰাতে তার! নিজেদের একই 
গ্রীস রাষ্ট্র বা ইতালি রাষ্ট্রের নাগরিক লে ভাবতে পারত। 
তখন তাঁদের মধ্যে এমন জাতীয়তার উন্মেষ ঘটেনি 
যা তাদের পরস্পর হানাহানি থেকে বিরত রাখতে পারত । 
এককখার জাতীয়তাবাধের ব্যাপক তিত্তিই তখনো! & ছুই 
দেশের মনোলোকে স্থাপিত হ্রনি। ‘জাতি’ বলতে তখনো 
সেখানকার মান্য এক-একটা অঞ্চলবাসী জনসমহিঝে সাত্র 
বুঝত এবং সু স্থত স্বার্থ নিয়েই এইসব ক্ষত স্তর প্রতিদেী 
'জ্যতি'সদৃহের মধ্যে চলত ক্রমাগত সংঘর্ষ । 4 

অত্যন্ত উন্নত বরের সভ্যতা এবং বিরাট সাযাজোর 
অধিকারী হওয়া সবেও রোমের ক্ষেতে এই দুর্বলতা আরও 
বেশী স্পষ্ট। রোষের সেই সৌঁরবমর দুগেও সেখানে 
না ছিল গ্রজ্গাসাধারণের স্বাধীনতা না স্বনিধিড় প্রজ্গা- 
এঁক্য। গ্রীসের মতো রোমও সেদিন ভাবত দারা যুদ্ধ করে 
(হেশের জয়ে হলেও) তারা নীচুত্বরের মাছয। তাই 
যুদ্ধের দায়ও ছেড়ে দেওয়! হত ‘বরবর'দবের হাতে। কিন্ত 
আধুনিক জাতীরতার নারকর! যুদ্ধের দায়িত্ব নিজেদের 
হাতে রেখেই আনন্দ ও গোঁরবাহভব করে খাকেন। 


> Bvadarhi and ৪০3 
—Bepln Chandra Pal 


4 Niw Patriotism 


ফান্ধন, ১৩৬৭] 


স্থতরাং এসব থেকেই এ বিষয়ট পরিঙ্কার হয়ে ওঠে ৰে, 
সেকালের শ্রী ব। ইতালির উত্তত গোর্ঠী-গীবন এবং 
একালের রাষ্ট-পরিবেশে শ্ুর্ড জাতীয় জীবন (Nstione! 
09) ছুই জিনিল । এই ছু'য়ের মধে ব্যবধান অনেক। 
আজকের যে জাতীরতাবাদের লক্ষে আমরা. পরিচিত 
তায়. ছঙ্গকাল উনবিংশ শতক। তবে এ প্রসঙ্গে তার 
পূর্ববর্তী ছুটি শতকও বিশেষভাবে আলোচ্য । বিশেষতঃ 
মানব-স্কতির সমদ্বিত সপ ও তার অথগুতার দিকে 
দৃষ্টিপাত ও দৃষ্টি আকর্ষণই যখন এ আলোচনার মূল লক্ষ্য 
তখন অষ্টাদশ শতক সম্বন্ধে একটু সবিস্তার উল্লেখ একান্তই 
প্রনোদন। কারণ অষ্টা্শ শতকের ইউরোপীয় জীবন- 
দর্শনে সংস্কৃতির মূল সত্যের কিঞ্চিৎ ছারাপাত ছটেছিল। 
‘Philosophy of Enlishtenment' ছিল শেধগের 
ইউরোপের লপ্রির দর্শন। এই হতবাদ আন্থঘারী 
বিশ্ব এফ বম এবং সর্বব্যাপ্ত প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন। 
এবং এই বিশ্বাসের ফলেই সাধারণের যনে তখন এহন 
ধারণা জন্মাতেও দেরী হয়মি বে, প্রান্তৃতিক জগতের মতো 
বন্য়লোকেরও একট ধনের যিখি-বিধানে পরিচালিত 
হওয়া দরকার | অবস্র তখলো পর্যন্ত একৰ! তাদের মনে 
আনেনি যে পৃথিবীর সব মাহুযই এক। তখলকাঘ অনেক 
চিন্তাণীল ব্যক্তিই বা মনে করতেন তা হচ্ছে, লব মানবের 
মধ্যেই অনেক রকমের মিল রয়েছে এবং লে ছিল 
মাছধে মানথে যে পার্থক্য ব্মান তার চেয়ে বেশী গুরুত্ব 
দ্বাধি করতে পারে। এই মতবাীযাই প্রচার করলেন, 
মান্থবের অয় ঘটে একডাবে, অঙ্গে লহাই স্বাধীন হয়ে 
এবং তারা সকলেই ‘Pain 800 17৩5500৩' অর্থাৎ সুখ 


এবং দুঃখের দ্বারা নিরস্তিত। যেকেতু সমস্ত দায়যেরই এই 


সুখ-দুঃখের বোধ রয়েছে সেম্গন্তে তাদের কর্তব্য সমবেত- 
ভাবে in বা ধন্্ণ! হ্রাসে এবং [৩০৪৪৩ বা ভুখের 
যশ বৃদ্ধির ব্যাপারে সচেষ্ট হওয়া, এই হল এবের মূল 
বা” ৷ দ্র ও প্রজাগুজ উভরপক্ষই এই লক্ষ্যকে সন্মুখে 
রেখে কাজ করে ঘাবে, তেছন আশাই এই দর্শনপস্থীহল 
পোষণ করেন। তাদের মতে, ‘The tate is ০০1৬০ 
lion of individuals who live Logether to better to 
securothoir own welfare, and it is the ৫০৬০ of the 
rulers 20 to Tule as to bring ৬১০৪৮ the greatest 
welfare of inhabitants of their territory.’ * 


* Nalionalimn—BElle Kodowria 


স্তর ধর্ষক জাতীর্ম পটছুমিকার 


বিভিন্ন দেশে অনেক মানবের মৰে আগে”! 
বিশ্ববোধের চেতনা অদুরিত হযে থাকলে: লী” | 
শক্তির ক্রমপ্রসারে সেই শুভ চেতনার ব্যাপক, বিকাশ 
বন্ধ শতান্ীর মধ্যেও সময হয়ে ওঠেনি । 'প্লাচকর্ভব্া' বা 
“রাষ্্রকর্তব্য”’ নিযে লারা ইউরোপ জুড়ে আলোচনার 
আলোড়ন চলে আসছে নেই অষ্টাদশ শতান্দী থেকে) 
কঠোর রাজতন্ত্রের প্রতিতু ক্লিয়ার বস সম্রাট ফ্রেভারিফ 
দি গ্রেট হ্বহং এবিঘর নিবে বিশদ আলোচন! ফরেছেন। 
আহুনিক দাতীয়তাবাদেয় ধারণা সেখানে দৃম্প্ডাবে 
প্রতিলিত। হদেশপ্রেম সম্বন্ধে সমাট ক্লেডারিকের সেই 
আলোচনা চিঠিপত্ের স্মাকারে প্রকাশিত। লেখানে এক 
পত্রলেখক Anচ৪০০ এবং অর্জন Philopetre— 
আলোচনায় একজন আর-একজনকে লিখছেন, যেহেতু 
পৃথিবী এক এবং অখণ্ড মেইজন্তে বিজ্ঞ ঘাছষের উচিত 
নিজ্ধেকে -বিষ্-নাগরিক বলে বিবেচনা করা। একবার 
উত্তরে বলা হচ্ছে, সত্য বটে ঘান্গুষ ভাই ভাই এবং সব 
মাসছযেরই উচিত পরম্পরকে ভালবাসা, তবে তার আগে 
ঘরকার আমাদের নিকট প্রতিবেশী এবং বে দেশের 
অধিবাসী হিসেবে আমরা গরম্পর বিশেষভাবে সংবৃক্ত লে 
দেশের প্রতি আমাদের বথাকর্তবা পালন কর) ছ্রেডারিক 
লিখছেন £ “The good ০1 soclety is youre. Without 
realising it, you aro so shrovgly Hed to your 
fatherlavd that you can neither isolale, not 
separate yourself from it without feoling tbe 
consequence of your mistake.’ ৭ 

মানবের প্রতি মান্ধষের ভালবাসা এমনি ভাবেই ত্রমে 
কষে দেশের মাটি ও দেশের মাহুযের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত 
হয়ে এসেছে এবং কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে নিবিড়তর হয়ে 
উঠেছে। 'জাতীববাদে'র মূল ও মর্ধকখা মোটামুটি 
এ খেকেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। 

একটি বিশেষ ভূখণ্ডকে ‘কাদারল্যাও’ (বা মা্ভৃফি)- 
ৰলে অভিহিত করে দুর্থপৎ নিজের ও প্রতিবেশীদের 
মিলিত সম্পত্তির অধিকার্ত্বের ধারণা থেকেই দাতীয়ত!- 
যাদের উন্মেষ এবং এহনি এক একটি খশুলোকই তথাকথিত 
জাতী সংস্কৃতির পশ্চাৎপট ও প্রেরণার ক্ষেত্র । মহৎ 
সংস্কৃতিবোধের অধিকারী চিন্তাশীল বহু ঘনীষীই কিন্ত 
“কাদারল্যাণ্ডে'র এই লীন ধারণাকে ঘনেগ্রাণে সমর্থন করতে * 


* + Letters on tha Love of the Fatherland 





যনুঘারা 

নি। ক্ষমতা-মঙ্ঘত দঙ্গীতাহুরাসী লগা ক্রেডারিক দি 
প্রেপ্রিতই বাশী বাজাতে আহুন, যতই সনেট লিখুন, এমনকি 
ছানবদস্কতির পরে ছকেনি 'সাঘ্য-মৈত্র-স্বাধীনতা'র 
আন্পতম উদ্গাতা ভলতায়ারের (১৭৫*-৫৩) লা্গিধ্য তিলবছর 
ধরে ঘতই লাভ করুন না কেন, বড়জোর তাকে সস্কৃতি- 
বিলাসী আখ্যা! দেওয্রা যেতে পারে, কিন্তু ছ্য়হীনতা্ যিনি 
দিলেন অদ্ধিতীত, 'মহান' সম্রাট হলেও তাকে কখনও 
সংক্থাতিকান মাচ্য বলা চলেনা ॥ এমনকি শ্রশিক্ষার নেতৃত্বে 
জার্মান সাত্রাদ্যোর প্রতিষ্ঠাতা সমরনারক বিলমার্কের মৃখে গাছ 
শতবধ পরেও ‘মহান' ফ্রেডারিকের শ্রেষটত্ব কীতিত হলেও 
ক্রেতারিকের প্রায় সমসাষরিক জার্যানির সুমহান কবি- 
দার্শনিক জোহান উলকাংগ গায়েটে স্াট-বিষোবিত ও 
বহছন-সমর্থিত 'ফাদারল্যাণ্ডোর ধারণা সম্পর্কে বলেছিলেন : 
“Have we 5 15580038007 If wo can find & place 
where we aan rest with our possessions, a fed 
to sustain 0s, have wo not bare & Iatherland 2?" 
অর্থাৎ যেখানে আমানের ধনসম্পদ নিছে নিয়াপদে থাকতে 
পাতি এবং বেধানে আমাদের জন্যে রয়েছে অৱদাত্রী ভুমি, 
ভাই কি আমাদের পিতছুষি নয়? কবিগুরু রবীহুলাঘের 
দেশে বেশে নোর দেশ আছে" কথাটির মধ্যেও মহাকবি 

গ্যবেটের মতোই একই বিশ্ববোধের হর ধ্বনিত হয়েছে। 
দে মাই হোক, ইউরোপের চিন্বাজ্পতে যখন এ ধরনের 
একটা ডাতীয়বোযের আলোড়ন চলেছে তখন ইউরোপের 
দমিতে ফরাসী ভূখণ্ডে শুর হযেছে মানবপ্রগ্তির 
ইতিহাপে বিশ্ব যিদ্রব। মনে ছল এই করাশী বিপ্লব 
বেন সেই Philosophy of Enlighienmeni-কে কর্মন্দেতে 
প্রয়োগেরই প্রথম উদ্ভোগ এবং এই যহাবিঙ্বেই প্রথম 
শ্রথাণিত, হল বে, যি কোনও রাষ্ট্রের নাগরিকেরা মনে 
করে যে চলতি শাসনঘত্ব তাদের স্বার্থের পক্ষে অনুকূল নয় 
তা ছলে ত! পরিষর্তনের অধিকার তাধের রয়েছে। 
কেননা, tho principle of eoversignty resides 

emeniially in the nation 1 ® 

ফরাসী বিশ্রব উপলক্ষে সর্বপ্রথম শোনা গেল তুমি ও 
জনলদঠরও উদে ‘নেশন’ নাদে একটি সার্যভৌষ শক্তি বা 
ধারণার জদ্তিত্বের কথ বা সর্বশক্তিমান রাজা বা সৱাটের 
চেরেও ক্ষঘতাবান। রাজা প্রজা নির্বিশেষে সকলেই এই 








* ফরাসী বিশ্ব উপলক্ষ প্রচারিত Ths Declaration of 


44 98৮59 of Moa and ths:CUulum 


পি 


[৪ বর, ২ খণ্ড, তৰ লখ্যা + 


শ্্রয়তার অন্ুপত ॥ সজ্ঞানে 'নেশনে'র বাবহারিক প্রয়োগ 
এই থেকেই শুজ। 

অবস্থ এর আগে ‘নেশন' শব্দটি ইউরোলে যে একেবারেই 
অজ্ঞাত ছিল তা নয়। সেকালে সাধারণের মধ্যে একটি 
শৰ চালু ছিল, তায় নাম হল ‘ম॥i০'। প্রথমতঃ Natio’ 
বলতে বুৰাত এমন একটি জনসংখ্যা বা জনলমটী ধা 
পরিবারের চেত়ে বড়, কিন্তু 0%’ বা গোর চেয়ে দ্বোট । 
দধ্যযুরীর বিস্ববিভ্তালয়গ্ুলোতে এই শব্দটির সবিশেষ প্রচলন 
ছিল। সেকালের পানী বিশ্ববিষ্যালন দেশের এক একট 
অঞ্চলের নামে Lhonorsble nation de France, 
milion de Piarde ইত্যাদি চারটে '45/1০'তে বিভক্ত . 
ছিল। এই "১৮০ শক্ষটিই পরে জাতিবিশেক্রে 
(০০5০055590০) পরিণত হল | ক্রমে এই জাতি- 
ধারণা আরও প্রনারিত হতে থাক্ষে। তারই ফলে চহ" 
cyclopaedia Britannica-t D'Alombert-এর ব্যাখ্যার 
আমরা দেখতে পাই, (Nation ie) ‘a collective word 
used bo devote a considerable quantity of (১০৪৪ 
people who inbabié a cortein ontenk ol country 
defined within certain mits, and obeying the 
mmo Goverment’ | ব্যবহারিক দিক থেকেও ‘নেশন’ 
শব্দটি অনেকদিন ধরেই চালু ছিল। সেকালের চার্চ- 
কাউন্দিলগুলোও নিজেদের করেকটি 'নেশন' বা শ্রেণী 
অহুয়ারী ভাগ করে ফাজ চালাতেন । তাত্বিক আলোচনায় 
এবং সাংগঠনিক ক্ষেত্রে কিছু কিছু প্রত্যক্ষ বাবহারে শব্মটি 
যখন দোটামুটি চালু হে এসেছে তখনই ফরাসী বিশ্বের 
সুচনা! এবং সেই বিপ্লবেই 'নেশনে'র নতুন সংজ্ঞা লাভ ও 
তঙছ্যারী নতুন আদর্শের ব্যাপ্তি ঘটে । 

ফরাসী বিপ্লবের পরেই পরিষ্কারভাবে বুঝা! গেল বে 
“নেশন শব্দটি অত্যন্ত তাৎপর্ঘপূর্ণ। প্রথমতঃ এই বি 
খেকে জান] গেল যে, 'মেশন' হচ্ছে সেই জনলমরি ঘারের 
কাছে দেশের সরকার সৰ্ববিঘয়ে দায়ী এবং দার! ইচ্ছে করলে 
নিজেদের স্বার্থে নিক্েরাই সরকার পবিবর্তনে সক্ষষ। 
‘নেশনে'র এই সংজ্ঞা অনুযায়ী পৃথিবীর যে-কোনো! দেশের 
হে-কোৰে। জনলম্টি ইচ্ছে করলে তাদের সরকার পরিবর্তন 
করতে পারে এবং সেন্দেত্রে নিজ নিঙ্গ দেশের লোফদের 
স্বার্থে সব দেশে যদি একই রকমের সরকার গঠিত হয় তবে 
সেণ্ডলোও হবে এক একটি 'জাতীর' সরকার। 

আদর্পগতভাবে এই সিদ্ধান্ত সত্য হলেও বান্ধবে তা 
খুব সহজসাধ্য নয এবং তাই এখনও পর্যন্ত তা সম্ভব হতে 
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পারছে না। ক্ষেননা, 'নেশন' বা জাতি ‘সরঙ্কার' বা 
ভর্নমেপ্টকে বাদ দিয়ে না হলেও ‘সরকার’ই নেশনের 
সবট। নয়। তাই ঘদি হত তা হলে সরকার পদ্নিবর্তনের 
প্রশ্নে একই জাতির মধ্যে সৃহ্যুদ্ধ হত না কিংযা। 'নেশন'- 
প্রাধারের যোহে দেশে-দেশেও কখনো ধৃদ্ধেত্ব অবতারণা 
হৃত না। আসলে 'নেশন' সম্পর্কে মানুষের ধারণার মধ্যেও 
ঘেমন বৈচিত্র] রয়েছে, তার কার্ষকতার যধ্যেও তেমনি 
লক্ষ করা যান্ব অনেক বৈপরীত্য । জাতীরভাবাদ সম্পর্কে 
প্রচলিত বিডির মত এবং ইতিহাসের ঘটনাবলীর দিকে 
তাৰিবে তায় প্রয়োগ দেপেই আমরা ত। অহ্ধাবন করতে 
পারি। 

সাধারণভাবে শ্বজাতিশ্রিঘ্তা, ন্বজাতির স্বার্থরক্ষা ও 
উএতিবিধানের চেষ্টা, রাষ্ট্রের প্রতি ব্যা্গগত্য ইত্যাদি 
মিলিয়েই আযানের জাতীরতাবোধ। কিন্তু দেশে দেশে 
এবিদরে ঘারপা'ভেদ বর্তঘান। ইংরেজদের কাছে 
'ঝাশনেলিজদ'-এর যে অর্থ জার্দানদের কাছে তার অর্থ ঠিক 
তা নন্ব। 'জাতীয়তা’ কথাটি কানে আসামাত্র জার্দানৰের 
দনে হয় তাঁরা এক মহান দেশের, শক্তিশালী রাষ্ট্রের এবং 
এক অতি হুলভা জাতিয় মাস্থধ। হিটলার জার্মান 
জাতিতে আর্ধরক্রের গ্রাধান্ত আরোপ কয়ে এবং তা থেকে 
ইহুদিদের বহিরকৃত করে দিয়ে দাাধান জাতীরতায় বিশুদ্ধতা 
এবং তাতে আরও অনেক বেশী আবেগ আমদানী করতে 
মচেষ্ট হরেছিলেন। সে ঘাই হোক, বিভিন্ন রাজনৈতিক 
মতবাদগুলে। আলে!চলা করলেও দেখ! যাবে ষে জাতীয়তা 
সন্ধে পৃথিবীর নকল দেশের মানব একই ভাব পোষণ 
করে না। এমনকি একই দেশের মানবের অধ) রাজনৈতিক 
মতাদর্শের পার্থক্যে এবিযন্ছে ষতানৈক) রৰেছে । 

ইংল্যাণ্ডে রক্ষণলীলরা প্রথদে মনে কয়েছিলেন জাতীরতা- 
টা গপতৃত্বের বিরুদ্ধ শক্তি। -ওারা আরও ভেষেছিলেন 
জাতীয়তীবাদকে তারা ইচ্ছাদতে। নিজেষের কাছে লাগাতে 
পারবেন এই ধারণার বশবর্তী হবেই একদিন তারা সার 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন জাতীর্নতাবাদকে। কিন্ত হে তারা 
বুঝতে পারলেন যে, তাষের সে ধারণা দুল । দাতীয়তাঁ 
বাদ আসলে রক্গণশীলতার শত্র, এ সা তাদের কাছে 
ধীরে ধীরে স্প হয়ে উঠল। ওরা বেশ বুঝতে পারলেন যে, 
বঙ্গণনীলতা ও প্রগতির মধ্যে যেখানে বিরোধ, জাতীয়তাবাদ 
লেখানে বিদ্রোহাত্মক_লে সেখানে প্রসতিরই পক্ছতুক্ত। 
এই থে গ্রসতি এ সেই মূল সংস্থাতিবোধেরই ব্হুপ্রেরণার 
ফল। উ্ধারপন্থীরাও একদিন এই প্রগতির লক্ষণ দেখেই 


বদ 
সংস্কৃতির ধর্ম : ছাতীর পটভুমিকার 

জাতীক্তার পতাকা! তুলে ধরেছিলেন ছু'ছাতে। [0 
ধারণ! ছিল জাতীয়তাবাদ স্বাধীনত। অর্জনের পক্ষে এক 
আশ্চর্য সহান্বক শক্তি। একমাত্র এই শক্তির বলেই মানুষ 
পরবশ থেকে মৃ্তিলাভ করতে পারে এবং এই শক্তির 
ছারারই স্বাধীন মাহুখ শান্তিতে বাস করতে পারে। এই 
শাস্তিতে বাস করার কাঘনাও সংস্কৃতিবোধ থেকে উদ্ভুত । 
কিন্ত জাতীহতাবদী রাষ্ট্রে খন সংখ্যালঘুর উৎপীড়িত হতে 
লাগল এবং জাতী স্বার্থ ও জাতীয় সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে 
যখন এক দাতি আর এক জাতির ওপর বলিয়ে পড়তে 
লাগল তখন উদ্দারপন্থীদেরও মোহমুকি ঘটল। বূযতে 
পার! গেল যে, এসব সংঘাত-বিরোধ থে জাতীপঘতার নামে 
সংঘটিত হয়ে চলেছে তা লংস্কতির বিকৃত ধারদা থেকে সমৃত 
এবং সত্বীৰণ স্বাৰ্থবৃদ্ধিপ্ুপোদিত,__এঁতিঘের প্রভাব বর্তমান 
খাকলেও প্রকৃত সংস্কৃতির সঙ্গে এসব সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন,। 
এঁতিম্থ ও সংস্কৃতি সমাৰ্থক নন্ব এও মনে রাখা দরকার । 

সমাদ্ধতত্ত্রীরাও একসমর মলে করেছিলেন বে, 
জাতীয়তাবাদ ধনিকগোর্গীয় বিরূদ্ধে এক শক্তিশালী 
হাতিয়ার । কিন্তু দে ধারণাও ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
মার্কপবাদীর মতে, মানুষের নৃক্তিয একথার পখ তীত শ্রেনী 
সংক্কাম। কিন্তু তরু দাতীয়তার বাধন সম্পূর্ণভাবে কাটানো 
তাদের পক্ষেও বোধহম স্তব নগর । তাই বদি হত, তাহলে 
Dy motherland is my oiler ডি পাল লোভিয়েত 
রাশিয়ার এত ছনপ্রির হতে পারত না। মোট ফথা, 
আজকে লমাঝতাস্তিক রাষ্ট্রসযূহও সম্পূর্ণতঃ জাতীদ্বতাবাদের », 
অপবাদদুক্ত এমন কনা বল! চলেনা । 

আসলে জাতি এবং জাতীবতা| সম্বন্ধে এক এক দেশের 
যায়ুঘ, এক এক মতবাদের ঘাক্গহ এক এক ধারণা পোষণ 
ধরে আলছে এবং কালক্রমে সেই সয ধারণারও পরিবর্তন 
ঘটছে। এই বিষরে একটি স্বস্পষ্ট ধারণা এপ্স সৃতি 
না হবার ফলেই "জাতীয় সংস্কৃতি’ বা 'Naional Culture’ 
কাটি দেশে দেশে প্রচলিত হবে আসছে । বিস্তু প্রতপক্ষে 
ভৌগোলিক কারণে বিভিন্ন দেশের মধ্যে এতিহুপত পার্থক্য 
খাকলেও, ছাঙ্গুষের সংস্কতিবোধ সর্বত্র এক। এক এক" 
দেশের ‘জাতীর এঁতিহ' জাতিতে জাতিতে বিরোধের ক্ষেত্র 
প্রন্থতে সহারক হতে পারে, কিন্তু সংস্কৃতি বখনে। বিরোধে 
যীৰ্দ বপন করে না--যাহুঘকে সমন্বয়ের পখে, মিলনের পথে 
তা এপিরে নিয়ে হার, তাদের কল্যাণ-পথের নির্দেশ দে্স। 
সভ্যতার গতিপথে লংস্কৃতি প্রেরণা ঘুগরে চলে। যে জাতি 
ধতটা সভ্য, সংস্কৃতির প্রভাবও ভার ওপর ততখানি। একু 

রী 


F খহ্ধারা 
-&৯ তাই হলে এক একটি জাতি এক একটি পৃথক পৃথক সংস্কৃতির 
অধিকারী এমন মনে করা ঠিক নর্ন। বিধ্যাত বৃটিশ 
ঘ/সনীতিবিদ ডিছর্যলি ‘এক একটি সডা সমাদকে এক 
একট জাতি" বলে অভিহিত করেছেন এবং জাতি কিভাবে 
গঠিত হর তার ব্যাখ্যা তিনি বলেছেন, "4 5700 [= 
gradully created by t variety of influences— the 
inGuencoe of original orgunistion, of climate, toil, 
religion, laws, customs, manners, extnordinary 
accidonts and incidents in their history and the 
individual character of 60600 illustrious citizens. 
hese inflaences cronle the 05000 0৮2৫ form 
the national mind, and হও In the course of 
centuries 5 bigh degroo of civilisntion." এই ব্যাধ্য| 
খেকে অন্ততঃ এই একটি কথা স্পষ্ট হবে উঠছে বে বিভিন্ন 
হকমের প্রভাবে এক একট দ/তি গড়ে ওঠে, তা থেকেই 
কালক্রমে এক এক ধরনের জাতীয় চরিত্র বা জাতীয় 
মলোভাবের হাতি হয়ে থাকে এবং ঘুগ মুগ ধরে লেই সব 
জাতীর লড্যতার বিকাশ ঘটতে থাকে। জাতি প্রলঙ্গ 
আলোচনায় ভ্রিওর্যালি সভ্যতার কথা এনেছেন, কিন্তু 
লংস্কতির কথা তোলেননি। কারণ মাছুযের সাংস্কৃতিক 
চেতনা স্বদেশে দর্বকালে এফ, কিন্ধু জাতীয় চেতনা তা নহব । 
তা হলে আমন বে “ভারত সংস্কতি'র কথা বলি, একথাটি কি 
কুল? না, তা নয় । তা তুল নন এই জন্তে যে, ভায়ত সংস্কৃতি 
চিরকাল বিশ্ববোধ ও বিশ্বমানযতার শিক্ষা দিরে আসছে 
এবং সেই হিলাবে “ভারত সংস্কৃতি' বিশ্বসংস্কৃতি বা ঘানব- 
৫ সংযতিযরই নামান্তর | জননী এবং জন্মভূমিকে প্র্গের চেয়ে 
খড় জেনেও ভারতবর্থের মাহুষ কখনও তার বিশ্ববোধ খেকে 
বিচ্যুত হতে পারেনা, সম পৃথিবীর মাহ্যক্েই সে আত্মীয় 
*বলে জেনেছে বহুখৈৰ কুটুক্ককমূ তাই সকল দেশের 
া্গষের কল্যাণই তার সকল সময়ের কাম্য । এই হল 
ভারত সংস্কৃতি তথ! মানবসংস্ৃতির মূল কৰ]। ‘ছাতীৰভাব' 
বিশ্গেবপ করতে সিরে ভারভ-মলীষী ভূষেব দুখবোপাধ্যার 
লিখেছেন : প্াতীয়ভাবটি হুমুরোনতি-লোপানের একটি 
প্রশন্ত ধাপা (১) নিজের প্রতি অমুরাগ ; (২) নিজ 
পরিবারের প্রতি অনুরাগ ; (৩) বন্ধু-বান্ধব স্বজনের প্রতি 
অহরাগ ; (৪) স্বপ্রামযাসীর প্রতি অনুরাগ ; (6) নিজ 
প্রবেশবাসীর প্রতি অন্যাগ । এই পাচটি ধাপ ক্রমে ক্রষে 
ছাড়িয়। উঠিয়। তবে (৯) হধাতিবাৎসল্য ঘা হুদেশাহাগ 
প্রাপ্ত হওরা।বায়। সূল কথায় প্রাচীন গ্রীক এবং যোষীন্ব- 
দিপের অধিকার এই পর্যন্ত । আবার পর্যায়ক্রমে ইহার 
উপরে (৭) দ্বদাতি হইতে অনধিকার ভির অপরজাতীর 
লোকের প্রতি জহরাগ-_পস্ট কোম্তের মতাহুযারীদিসের 

ক্ষ 


[ভর্খ বধ, ২ খণ্ড, ওম সংখ্যা 


প্রক্কত অধিকার এই পর্থন্ত । (৮) যানবমাবের প্রতি 
অহরাগ-_সরপমনা বিশু এবং ঘছাব্মা বহশ্দের দুর এই 
শীষা। (৯) জীবনমাড্রের প্রতি অনরাগ--যৌদ্ধদিগের 
এই লীষা। (১) সজীব নির্জীব সমস্ত প্রকৃতির প্রতি 
অভুরাগ--ইহাই র্ধধর্সের পর্বো্চ আলন-_মর্ধেরা 
তাহারও উপরে, সেই অবাড্যনসোগোচরে আত্মনিজন 
করিতে চাছেন ॥ ** ভারতবাসী ‘জগছ্ধিতার রুফায়' 
বলিতেছেন। তিনি লে যহাবাধ্য কখনই তুলিবেন না. 
_পরছাতিবিদ্বেষ এবং পরজাতিশীড়ন তাহার স্বন্াতি- 
বাৎসল্যের অদ্নীডূত হুইবে না। প্রত্যুত পৃথিবীর সকল 
জাতি তাহার নিকটে জান এবং গীতি ওঁ মহামন্্রে দীক্ষিত 
হইবে ।”ৎ এই পরিব্যাপ্ত ভান ও প্রীতির মহামত্ত্র সত্যকারের 
সংস্কৃতিবোধ থেকে উদ্ধত এবং এখামে সাক্ৃতির সত্য চিয়- 
তান্বর। প্রকৃত সংস্কৃতিবোধ দ্বারা যে জাতীয়তা! পরিশোধিত 
ও মাঞ্িত তাকে ভঙ্ব পাবার কোন কারণ নেই। কিন্ত 
আধুনিক কালের যে ইউরোণীয় সমীক্ষার জাতীযতাবাদকে 
এ 21009 of the distinctive ৫৪০৩৮ of 
diforent nations, including the one of which the 
individual is 5 member, and a desire to increase 
the streogth, liberty and prosperily 01108500708 
বলে বিশ্লেষণ করা হুয়েছে--এই সমীক্ষা থেকে শাস্তি- 
কামী সংস্কতিবান মাহবের মনে ভীতির উদ্রেক হওয়া 
হ্বাভাবিক। এবং এই ভীতি যে মোটেই অহেতুক নয় তা 
প্রধাশিত হতেও বেশী সময়ের প্রয়োজন ইয়নি। উক্ত 
সমীক্ষার রিপোর্ট প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সারা ইউরোপ 
জুড়ে হিটলারী শক্তিমঘমততার দৌরাত্মা গুরু হয়েবায়। 
্ববীশ্রনাথের প্রতিধ্বনি করে তাই বলতে হর 
“oationslism ie ৬ cruel opidemio 01 evil that ine 
swooping over the buman world 84 the present 
565 and enting intoite maral vitality.” এই হত 
জাতীদ্বতাবাদ মোটেই সংস্কৃতির লক্ষণহুক্ত নয়। 
‘জাতীয় সংস্কৃতি'র শত দোহাই সব্বেও একখ! বলতেই হবে” 
সত্বেতির বিরুতযোধের প্রতাবেই দেশে দেশে এই ধরনের 
আাতীরতাবায প্রবল হয়ে উঠছে। বংস্তিনধিড'হী 
প্রস্বোজন । 





* 'সাহাজিক প্রবন্ত'--কুদেৰ সুখোপাত্ডার 


৬ Nalonalizs—Baport by 6 569৫7 Group a4 the 
Bogal Institute of Inlarnsiionl Atalrs, London, 1958 
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বিনোবার বিচারে বাংলা ও বাঙালী | | ক্ষমার সেন 


ডুদ্বান ও স্বৌদয় আন্দোলনের খিক আচার্ষ বিনোযা 
ভাবে দ্বিতীয়বার বাংলায় পদযাত্রা করলেন । আসাম- 
ঘাজার পথে উত্তর-যাংলার চাট জেলার__পশ্চিদ-দিনাজ- 
পুর, বাদিলিং জলপাইগুড়ি ও কোচবিহারে তিনি ২৩ দ্বিন 
অবস্থান করেছেন। বাংলাদেশের বে দুদিন আব চলছে 
তা কেবল বৈষয়িক ক্ষেত্রেই সীঘাবন্ধ নয় ;_ চিন্তার ক্ষেত্রে 
ও বিষান্তি সম্ভৱত আরো অধিক পরিমাণে প্রকট 





হলেই একছিকে বিজ, মৰীর্ণ-্ীবন্ধ ব্যক্তিস্বার্ধদর্ব্ব 
পাণ্ডিত্য এবং অন্তদিকে ভাষীকালের পতাকাবাহী তঙ্কণ ও 
ঘুবসমানের লঘুচিত্বতা অচলাঘতন হয়ে বাংলার গতিপথ 
অবরুদ্ধ করে রেখেছে । বাংল! ও বাঙালী আজ কী চায়, 


কেন চায়, কোন্‌ পথে চায-_এসব মূল প্রশ্নের কোল সুর 
আদকের পশ্চিমধাংলার সবচেরে বিদদ্ধ বা 

ব্যক্তির কাছ থেকেও পাওয়া কঠিন । বিশ্বের 
তেমনি আনন্দেরও কথা যে, আচার্য বিনোবা বাংলা ও'' , 
বাঙালীর ঘনের কথা, বাংলার জীবনের উপলদ্ধি ও তায় 
গতিগ্রকতি স্বদ্ধে পুরোপুরি ওয়াকিবহালই শুধু নন, 
আজকের বাংলাদেশের অচল অবস্থা ও স্থাখু জনমানসের 
মুক্তির দিগ দর্শনও তিনি দিচ্ছেন পরম হিতৈবীর দতো। 
আচার্যের দৃষ্ট বিশ্বঘোড়া,_ডার চলার পদের ধ্বনি ‘জয় 
জগৎ! | সুতরাং, বলাই বাহল্য, তার দীবননর্শন পক্ৃতপক্ধে 
বিশ্বযানবের দর্শন। আর ব্যক্তিসীদাকে বিশ্বসীষার 
গ্রলারিত করার ভাবনায় বাঙালী অগ্রদূত ছিল-__স্বামী 
বিবেকানম্থ ও কবিগুক্ রুবীন্রনাঙথ তার শেষতম ও মহ্তম 
দৃষ্টান্ত । বাঙালীর ভাবজসতের এই দুই অপরানের শিল্পী 
বেমন প্রভাবিত করেছেন গাষ্ীদীকে, তেমন বিনোবানীকে। 
গাস্ীজী বাংলার পৰাণ করে প্রথম প্রণাম জানিয়েছিলেন 
্বাধীজীকে, বেলুড মঠে গিয়ে; আর বিনোবালীর 


বত্দারা 

বাংলা-পরিক্রযার ও পগঘাস্রা কবিগুরুর সঙ্গীত কার্যসুচীতে 
লৰাগ্ৰগণা। ইংরেডী ১৯৪৫ সনে বিনোবাদী বাংলা- 
পদধাত্রাকা লীন প্রথম ও দ্বিতীঘ দিনের প্রার্থন।স্থিক ভাবণে 
ধাছের অতুলনীদ নেতৃত্বের কথা উল্লেখ করেছিলেন তাদের 
একজন হলেন থরাজা রামমোহন রায়, অস্তজন কবিগুক 
রবীহ্রনাথ। স্পঈটত:ই, বাংলার সমাজবিদিব ও চিন্তা- 
বিশ্লবের দুই অগ্রতিদ্বন্বী গ্রতিনিধি-পুরুঘকে বেছে নিতে 
তান এতটুস্ট ভুল হয়নি। কিন্তু আজকের বাঙালী ও 
বাংলাদেশের কর্দধার! এবং চিন্তাধারার নমূন! খেকে এ-কথা 
জোর করে বল! কঠিন, যে, আমর! তাদের ছুলিনি। বাই 
হোক, ভাববিপ্রধ বা বিচারবিমনবে ব)ক্তির পরিচর নিতান্তই 
গৌন পরিচয়; বিশ্লবের অগ্রহৃত একটি ধুগ ও জীবনের 
প্রতিনিধি । পাজা রামমোহন ও য়বীজ্রনাথ বাঙালী হয়েও 
বেঘন কাখত ছিলেন বিশ্ব-পুরুত, বিশ্বমানবতার প্রতীক, 
আজ তেমনি খিনোবাজীয় মঘো যদি বাংল! ও বাঙালী 
আত্মাকে খুঁজে পাওঘা হার তাতে অবাক হওঘার কিছু 
খাববেন!। প্রশ্ন হল_ খোজার চোখ ও মন নিয়ে আমরা 
ব্যাজ খু'ছব কিনা? পোশাকী বৈশিষ্ট প্রায় সব প্রহেশেরই 
কিছু-না-কিছু আছে । কিন্তু বাংলাকে বদি আরো কিছু 
শ্বাতছ্থা-মর্ধাদা দিতে হয় তাহলে সে-মর্ধাদার দাবীদার 
বছিরক্গের বাঙালী নয়, অস্বরন্গের বাঙালী : বাঙালীর 
আধ্যান্ডিক চেতনা, ভাববাদী বাঙালীর বিশ্বরূপ বাদ দিয়ে 
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য চিন্তা কর? যানে তাকে অবমাননা করা! 
এই বিশ্ববন্দা শপে আমরা আবধায় এক অভিনবন্রপে খুলে 
পাচ্ছি বিলোতাজীর 'মধো | বাংলা ও বাডালী সম্বন্ধে 


_ বিনোদার অক্ষত শ্রস্ভা উৎসও বাঙালীর এই বিশ্ববরেপ্য 

এর্ঘান । কিন্তু আমর! কি প্রকৃতপক্ষে আমাদের শ্রদ্ধা 

॥ কাছ?” বাঙালীদীবনে যা মহৎ, দা শেয়,_-তাকে খুদে” 

পেতে জানবার ও গ্রহণ করবার অশুসন্ধিংসা, আগ্রহ 
আমাদের কার্যত কতটুকু? 

প্রা ৪৫ বদর পূর্বে_লেই কৈশোর ও খোঁবনে 
ব্মজিভ্ঞাসার ব্যাক্্লতার, অনন্তকে জানবার আগ্রহে 
বিনোব! ঘর ছেড়ে বেয়িয়ে পড়েন। “হিযালরের শাস্তি 
এবং বাংলার ক্রান্টি বা! বিপ্লধীভাষনা? তাকে হাতছানি 
দিছিল: কিন্তু গাস্থী-মন্দর্শন তাকে হিমালকে বা বাংলার 
যেতে দিলনা পান্বীদীয় মধ্যে আমি হিমালয়ের শান্তি 
এবং বাংলার ক্রান্তি দুয়েরই সন্ধান পেলাম |” 

১৯২৪ সনের ১লা জায়ত্বারি বীহুড়ার শালভোড়ান্_ 
ভার পদযাত্রার প্রথম শিবিরে বিনোবা যেন লমাহিত্থ হয়ে 
পড়েছিলেন। এই দিনের প্রার্থনাস্তিক ডাষণে তিনি বললেন 
_"ফে-ইতিহাস একেবারে পুরানো তা নাহয় ছেড়েই 
ছিলাম। বাংলাদেশের আধুনিক ইতিহাসের কথাই ধরীন। 
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ভারতে ইংরেজ-রাহত্বের গোড়াপত্তন প্রথযে বাংলাদেশে 
হয়েছিল । ১৭৫৭ সনে পলাশীর ঘুদ্ধে ইংরেজ জয়লাভ করে 
এবং ব!ংল।দেশের মালি হত । দেশগোলাদ হয়ে গেলে 
সেখানকার লোকের! কী করে? হয় নিস্তেজ হযে পড়ে, 
নয়ত অস্থশঙ্থ নিয়ে বিত্রোহ ফরে। কিন্ত বাংলার শ্রেষ্ঠ 
পুরুষের কী করলেন? তারা ধর্মদংশোধনে নদ্বর দিলেন। 
সঘাজসংক্কারে মন দিলেন | রাজা রামমোহন আমাদের 
শিক্ষা দিলেন, বে, ধর্ম ও বিচান্ন সংশোধিত হলে স্বরাজ 
আপনিই ফিরে আসবে । এভাবে শাধীনতান্ব পর তারা 
ধর্ম ও সমান্ধসংক্কারের কাছে আত্মনিয়োগ করলেন। এন 
দ্থিতীর উদাহরণ আর কোথাও আছে বলে আমার জানা 
নেই। বাংলা তখা গারতেই কেবল এর দৃষ্টান্ত মেলে। 
আজ হদি স্বাধীনতার ইতিহাস লেখা হর, তবে রাজা 
স্বামমোহনের ধর্মসংশোধন ও লদাছলংস্কারের ইতিহাসই 
হবে তার প্রথম অধ্যাক় 1”-_বাড়ালীকে তার বিচার” 
সংশোধনের আহ্বান রয়েছে বিনোবার এই ইতিহাস-সন্দত 
আলোচনার মধ্যে । 

১৯৫২ ললে ভারমণ্ডহ়ারবারের ছটুগঞ্জে অনুষ্ঠিত বাংলার 
প্রথৰ ভুদানবজ কর্মী সম্মেলনে বিনোবাঙ্গী এক বাদীতে 
হদিও বলেছিলেন--“বাংলার ত্যাগ আছে, দেশের অন্ত 
ভাবনা আছে, দেশপ্রেম আছে, শক্তিও যথেষ্ট আছে; কিন্ত 
বর্তমানে আমাদের দেশে অত্যন্ত দলাদলির সহি হয়েছে। 
সকলের উচিত- দলাদলি তুলে স্বোদচের কাজে লেগে 
যাও! ॥ আমর! হেন মাহুষের কপালে লাগানে। লেবেলের 
দিকে দৃষ্টিপাত না করে, তার ছদগ্ে বিরাজমান অন্তধীমীকেই 
নিরীক্গণ করি। অহস্কার ও অভিযান ত্যাগ করে সবলে 
মিলে দরিত্রনারাদ্বণের সেবা আত্মনিয়োগ করলে তবেই 
বাংলাদেশে কল্যান বিশ্বহঙ্গল-শক্কির্র অভ্যুদয় হবে। থে 
বাংলার সাংখ্যতব, বৌদ্ষবিচার, শক্তিতত্ব ও বৈধব-সতাদায় 
বিস্তারলাভ করেছিল, সেই বাংলাদেশ সর্বোধয় বা সর্ধ- 
কল্যাণের কাজ গ্রহণ করলে, সায়া ভারতের ফাকে উহা! 
ৃ্টানতস্ক্প হবে|” 'দরিভ্রসাপ্রারণ' শব্দের শ্রষ্টা শ্বামীজীর 
কথা উল্লেখ করে বিনোষ! এই বাটিতে আরও হলেন 
শতার এই শব গাস্ধীনী ছয়ে ঘরে পৌঁছে দিয়েছেন। সেই 
হরিজনারারণকে সকলের ছাদর-দন্দিয়ে প্রতিটিত বরা জনই: 
ছুহানযজের ভার পরমেশ্বর আমাদের উপর অর্পণ করেছেন।” 

১৯৫৪ সনের এপ্রিল মাসে বুদ্ধগর! সূর্যোদয় -সন্মেলনে 
বাংলার কর্মীদের উদ্দেশে তিনি খলেছিলেন_ “বাংলায় 
ত্যাগ আছে, পরাক্রম জাছে। পরাক্রমে বাংলার সহিত 
অবস্ত কোনো! প্রদেশেরই তুলনা করা চলেনা | এতসব 
হওয়া! লবেও এই প্রদেশ ছুঃখী। আজ বাংলার অবস্থা 
দেখলে উদ্ি্ও হতে হুয়। বাংলায় বে রাজনৈতিক জাল- 
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হাল বর্তমান, তাকে অপসায়িত করাই বাংজার কর্মীদের 
প্রধান কাজ । রাজনৈতিক বাদ-বিবাদে বাংলাদেশ 
চিন্তি হয়ে ধাক্‌, এ হতেই পায়েল ।” 

১৯৫৫ সনের পৰঘত্রার সময় তার দ্িতীর গ্রাম-শিবির 
পাবরার তিনি বলেছিলেন--“ব।ংলাদেশের সমস্থ ও 
উপত্রবের মূলে রয়েছে দারিত্রা $যারিহ্যই আমাদের শড্র। 
এর ওপর আক্রমণ চালাতে হবে। দুঃখ দৈন্ত ্ারিত্য 
বাংলার -সর্ব ছড়িয়ে আছে। বাংলার অন্তত্ও এসব 
ঘয়েছে, কিন্তু যাংলার অবস্থা বিশেষ ধরনে ।* বাংলার 
বৃছতর জনদম[জ পল্লীবাসীর দুর্গতির কারণ বিশ্লেষণ করতে 
লিয়ে তিনি এই ভাষণে বা বলেছিলেন, কিছু লোকের কাছে 
অপ্রিয় হলেও, তা নিঘাকরশ সত্য । তিনি বলেছিলেন_ 
“বাংলায় প্রধান শহর কলকাতা-_বেখালে প্রায় ৬* লক্ষ 
লোকের বাস। বাংলার মোট জনসংখ্যা ২ কোটি। 
তাহলে এক ফলকাতা-শৃহরেই বাংলার মোট জনদংখ্যার 
এক-চতুর্ধাংশের বাল। ইংলণ্ডে ৬ কোটি লোক বাস ফরে। 
এর মধ্যে লণ্ডন-শহরে থাকে ১ কোটি, অর্থাৎ বোট 
জনসংখ্যার এক-ষ্ঠাংশ। গ্রাদগ্ুলোকে শোষণ করেই 
শহর গড়ে ওঠে। বড়ো শহরের শোষণও বড়ো। কিন্ত 
লঙনের অবস্থা কলকাতার অবস্থা থেকে সম্পূর্ণ আঙগাদ!। 
গুন সমগ্র দুনিয়ার সম্পত্তি শোষণ করছে। লণ্ডনের অন্ত 
নেধানকার গ্রাগুলোকে দুরশোগ্রস্ত হতে হয়নি। এখানে 
ঘেমন দুরবস্থার মি হয়েছে সেখানে তেমন হুয়নি। 
পক্ষান্তরে যাংলার গ্রামগুলোকে শোষণ করেই কলকাতা। 
বিরাট হবে উঠেছে। কাজেই দেশের পক্ষে কলকাতা হবে 
।ড়িয়েছে এক বিপত্তির কারণ” 

‘বাংলায় জমি কম’---বিনোবান্দীয় বিচারে এ হুক্তি 

টোকেন! ।, তিনি বলেন__“আছি যেখানে যাচ্ছি সেখানে 
_ উপরে হতটা। আকাশ, নীচে ততটাই জমি হেখতে পাচ্ছি। 
কাছেই বাংলাদেশে বন্টন করার মতো জমি নেই একথা 
এল ঠিক নয় | বেশী বা কম ঘা-ই আছে, বেঁটে ধিতে হবে; 
ভাগ-করে খেতে হবে| হৃখের বণ্টনে সখ বাড়ে, দুঃখের 
যন্টনে দুঃখ কষে । হখ বাড়াতে হবে, দুঃখ কমাতে হবেঃ 
কিন্তু দুষেরই এক কথা-ভাগ করে দাও। যদি প্রেমের 
এই কথা বাংলাদেশ বুঝে নিতে পারে তাহলে এই প্রহেশ 
খুবই শক্তিশালী হয়ে উঠবে ।” 

বিনোবাদীর এই উক্তি অতি সরল” এ তাহপর্থ 
অতান্ত গভীর । ভারতে ১১৫১ সনের এপ্রিল ঘাসে ভুদান 
আন্দোলনের উদগদ হওয়ার পর থেকে প্রা 9৫ লক্ষ একর 
ভুমিদান এবং ধ,*** গ্রামদানের মধ্যে এই ভাৎপরই আত্ম 
প্রকাশ করেছে। দ্োট-বড় বিচ্ছিহ ভূমিথণ্ডের দান গ্রাম 
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দানের সংহৃতিতে এক আশ্চর্ঘরকম বিকাশ লাভ করেছে 
প্রাদদান মানে_ গ্রামের ছোট-বড় সকল মালিকের স্বেচ্ছা 
ব্যক্তিগত মালিকানা বর্জন ও ালিকানা গ্রাম- 
সমাজকে, অর্থাৎ গ্রামের সর্বোদয় বা সকলের বল্যাণকলে 
সমর্পৰ। এই সামগ্রিক দর্শন মেনে দিলে তখন কি সত্যি 
আর জহি-কষ-বেশীর ছামূলি অর্থ নৈতিক উক্তির মধ্যে 
কোনো যুক্তি খাকে? হ্চ্ছাকৃত বা! শাবিপূর্ণ সদ বণ্টনে 
পারম্পন্থিক প্রেঘভাব তথা সংহতি বাড়ে, হুখ বাড়ে ও 
সুখ কমে এবং সর্বোপরি গ্রামীকৃত ভুদির ওপর শছছদ্দে 
সমাজবাদী পরিকল্পনার তূপরেখাকে বলিষ্ঠ আকায় দেয়ার 
ক্ষেত্র পাওয়া বায়। প্রামদানের মধ্যে একাধারে এই 
নৈতিক ও অর্থ নৈতিক সম্ভাবনার কথা বাংলাদেশেরই বেশী 
করে উপলভ্ধি করা প্রয়োজন, কেননা, এখানে ন্বখ কম, দুখ 
বেলী, সংহতি প্রায় নেই, সমাজবাদী সমান্দের লক্ষণও 
অন্ুপস্থিত। 

কিন্তু বাইরের এত দ্বারিজ্য সবেও বাংলার প্রেম বা 
অন্তর-শক্তিতে বিলোবার বিশ্বাল অটল। তাই তিনি 
বলেছেন-_“বাংল! আধ্যান্থিক বিডৃতির দেশ। এই দেশে 
লাংখ্যশাস্বের জন্য হয়েছিল। বুদ্ধ ভগবানের প্রেমের বার্তা 
এখানে প্রচারলাভ করেছিল। এই দেশে বৈকবদের বিহার 
হয়েছে। এখান থেকেই সমগ্র ভারত প্রেরণা পেছেছে। * 
আমার মতো! ধারা বাংলার বাইরের লোক তারা সর্বদা 
বাংলার পূদ্রা করে এসেছেন। আমার জপ মহারাষ্ট্রে 
কোখার বাংলা আর কোখার মহারাষ্ট্র] কিন্তু বাংলার 
নামেই আমার ঘন উৎসাহে ভরে উঠত। বাংলা-দাড্িতাৎ ' . 
প্রভাব ভারতের অন্যান্থ সমন্র সাহিত্যের ওপর be” 
যেখানে এত সম্পদ ররেছে সেখানে প্রেমের 
পারেন!। শুধু সকলের কাছে যেতে হবে, আমাদের ক্ষধা 
তাদের বুঝাতে হবে।” 

'বিচার-পরিবর্তনের দন্ত, ন্বীবনে যুলাবোধের পরিবর্তনের 
বরই এই ধাওয়া ও বুরানোর প্রয়োজন। “বাঙালী 
হিসেব খতিরে কাছ করেনা, বাঙালী কাজ করে ডাবাবেগে। 
ডূদ্বানের ভাবধারা বাংলার জননাধারণ একবার বুঝে নিলে 
একদিনেই একাজ হয়ে যাবে। ফে-পর্যস্ব এর বিচার 
বাংলাদেশে স্পষ্ট হয়ে না উঠবে, সে-পর্মন্ত এখানে ঘান 
পাওয়া যাবেনা । একবার বুঝে নিলে লমন্ত উজাড় করে 
এখানের সবাই দান করবে”--বাংলার বিচারশক্তির ওপর 
বিনোবানীর এতথা নি আস্থা। 

মরা কি দুগবিপ্রবীর এই আম্মার যোগা হতে চেষ্টা 
করব? জআন্মবিস্বতির প্রাণান্তকর মেয়াদ ফি আমাদের 
শেষ হয়েছে? 


CREPES UPTO CY 


সু 


শুদ্ধসত্ব বন্স্‌ 


ওঘালটের।ত আপ্ল্যাণ্ডের 
মামিডি-প্গীতে এলে আশ্রয় 
নিঙ্ছেছিলাম। আন্ন নিরেছি 
না বলে, বিশ্রাম করছিলাম 
বলাই বোধহয় সংগত। 
ডাক্তারের নির্দেশ, বুকের 
অনুখ অ।র ছয়-কাশির ধাকা 
সামলাবার পর সতর্কতার 





সঙ্গে একটু ফাকা জারগার নিরিবিলি অবসর বিনোদনের 
দরকার ॥ ভাই বুড়ো বাপের রক্ত-জল-কর! অঞ্রিত অর্থের 
ওপর নবাবি করতেই যেন চেঞ্ছে এসেছি। নিরসধ্যবিত্ত 
চারে বাবার আদি একছাত্র উপযুক্ত কা ছেলে। ক্ষত- 
রোগ বাধিয়েছিলায । ঘযে-মাহ্থষের টাগ -অব_-ও্বারে তিনি 
জয়ী হবে আমাকে পুনর্দাত করেছেন--এই সান্বন! নিয়ে 
তিনিই চেষ্টাচরিজ বরে অন্তরপ্রথেশের এই স্বাস্থ্যকর ছারঙগার 
আহার থাকার বাবস্থা বরে দিয়েছেন। যাসকাবারী টাকা 
পাঠান, বোধহয় ইরাঘ-বালের ভাড়া বাচিয়ে, যোধহছ 
নিজেদের-_ম1 আর বাবায়-_একবেলার খোরাক বাচিয়ে 
ছেলের শ্বাস্থ্যোদ্ধারের ব্যবস্থা করছেন॥ আমার জয়- 
কাশির পেছনে বখন গ্যালপিং এই রোগটি ধরা পড়লো 
তখন থেকেই বাবা চা খাওয়া ছেড়ে দিলেন পরসা বাচাতে, 
নিজের চোখে তা দেখেছি । তিনি বললেন_এই বাজে 
জিবনিসে অর্থ ব্যয় না করে, ওই ক'টা পা বাচিয়ে 
খোকার একট করে মূহদীয় ভিয ব্যবস্থা করা যেতে পারে । 

এহেন পিতার অর্থ ধ্বংস করার একটা গ্ানিষর 
বত্্ণান্কর অনুভূতির মধ্যে দিন কাটছিল। 

এখানকার দৃন্তপট ভালো, সমূত্রের তরঙ্গভন্, পাহাড়ে 
রেখা তমাল-ভাল-বদরাদি-বেরিত, উচুনীচু লাল দমি। 
দূরে কাছে ছোটবড় পাহাড়। তার ওপর নির্জনতা । 
একদিকে প্রকৃতির উন্মুক্ত আশীর্বাদ, অন্তদিকে তেষনি নীরব 


॥ 

ধীরে ঘীরে সেরে উঠছিলাম। কিন্তু বাবার কড়। শাসন_ 
আমি যেন হুট করে না কোলকাতায় বাই। মা আর 
বাবা এসে আমা নিয়ে যাবেন, ডাক্তারের সন্ধে পরামর্শ 
করার পর। 


বব কে বলেছি-লেখানে আমার সম্পর্কে 
আহার ব্যাধি, পিছুরেহ প্রস্তুতি বিষে এতটা বিস্তারিত 
না বললেও চলতো । আমার ফুল আখ্যানভাগ বাঘের 
কেন করে গড়ে উঠছে_লেখানে আহার কোনো স্থান 
নেই। কিকে-রঙ পটভূমি হিবেবে একটা ধূসরাভ পর্দার 
মতোই আমাকে টাডিয়ে রাখা চলে। তাই সোড়াতেই 
মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি, একটা বিচিত্র সাংঘাতিক গল্প বলতে 
গিয়ে নিদের কথাই ভূষিকার বড় বেশী বলে ফেললাম! 
বোধহয় জীবনের অক্ষম অসফল মাহুবের এইটেই 
স্থভাবনাত ধৰ্ম । 





বাব! একখান! করে বাংলা কাগদ পাঠাবার বাবস্থ! 
করেছিলেন--সেটি বাসী হয়ে ওগ্ালটেছ্ারে মতো । 


তাই প্রতিদিনকার টাটকা খবর গেলবার অন্ত অন্ত 
বিশববদ্ধালযের চষে বেভাম। তা ছাড় সারাটা দিনা 


ছি 


করিই ৰা কি! 

লেখালিখি ত’ প্রান বন্ধ, আয় বাবাও এ কাছের ওপর 
খুৰ চটেছিলেন। একটা লেখ! নিয়ে একবার দম্পাদক বন্ধু, 
আর একবার প্রকাশক বন্ধু কিন্বা আর একবার তদ্বিরে 
বন্ধুর দরজায় দরজায় দুরে আর চা! বিড়ি পান-করেই নাকি 


আমার এই রোগ। তিনি তাই নিষেধ করে দিয়েছেন: « 


বিশ্বেধ করে--কিছু দরকার নেই লেখক হবার । অবস্ত ঠিক 
এই কারণেই লেখা বন্ধ করেছি-তা নয়। একটানা: 
কিছু চিন্ত। করতে গেলে মাথাটা ঘুরে দানব এখনো | তাই 
শুধু ছাল্ক! এচনা পড়েই সাহিত্য-দীষনকে জিইয়ে 
রাখছিলাম। 

টিক এই রকম সমরে সংবাদপত্রে একটা বাসী খবর 
পড়ে আমার গা মাথা ঘর করে কেপে উঠলো । খবরটি 
ছোট্ট। দূডুব্থ খুন করেছে শিবেনকে। কিন্থ কেন 
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বহুধারা! 
শে কথা নেই। প্রথমটা আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । 
একটু প্রকৃতি হয়ে খবরটি আবার পড়লাম। ধ্যা, 
আমারই দুই বছর খবর, এক বন্ধু অন্ত আরেক বন্ধুত্ব দ্বার) 
নিহত হয়েছে | টালীগঞ্গের দক্ষিণে রাউত-নগরের মৃকুন্দ 
সোম ডবানীপুরেঃ ল্যাক্দভাউন রোডের শিবেন পুরকাইতকে 
খুন কয়েছে। মৃহুষ্ধ লোছকে ঘরা ঘায়নি। সেই ছকে 
সে পলাতক । হুঁছে বিষত পন্থ চেহারার বেঁটে-খাটে! 
মাছৰ মৃহদ্দ সোম । লেই যে খুন করেছে-_শিবেনেন্ব এক 
চাকর নাকি ত। দেখেছে। 
আদকাল কাগজে সংবাঘের ময্যে অস-সঞারের জরে 
সংযাঘকে বিস্তৃততর করতে হলেও, আসলে এ সংবাদের 
অর্মার্থ এইট্ই। দৃক্ন্দের চেহায়ার বর্ণনা দেওয়া না 
থাকলেও রাউত-নগরের উদ্লেখেই আমি সুকুম্থকে চিনতে 
পারতাষ। শিবেন পুরকাইতকেও । 
আমার সঙ্গে মূকুন্দর বা শিবেনেয যতটুকু হচতা, তার 
চেয়ে ঢের বেশী বন্ধুত্ব ছিল ওষের দুজনের মধ্যে । শিবেন 
আর মৃহদ্দ_ আমি ত’ ব্যাপারটা ভাবতেই পারছি না; 
অভিনয় ভজন বন্ধু ওরা। এমন একটা দিল, একটা ঘৃহর্ভ 
*ভিখিনি-_যার দ্বার! আমি কল্পনা ফরতে পারি যে ওষের 
= পরম্পরের মধ্যে কখনো বিচ্ছেদের কোনো! সম্ভাবনা আসতে 
পারে | এবনকি শিষেনের জীবনে যধন থেকে খেলা নামের 
একটি ঘেরে এসেছিল, তখনও শিখেন খেলার পাল্লার পড়ে 
মূকুন্বকে ভুলতে পারেনি ॥ বরং বেণী করেই সে আকড়ে 
ধরেছিল দুকুন্বকে। 
খেলাকে আমিও চিনি। আমাদের কলেঝে পড়তো, 
আবারই সহ্পাঠিনী। দেখতে শুনতে ভালো, চোখে মুখে 
গিষ্ক । কথাবার্তা শোভন ও সংঘত। চলনে ধলনে 
নারীঘলভ একট! ফমনীরতা ছিল, বহ্ধসের যেয়ে বলেই 
বোধহয় লাবপ্যের একটা চল সমন্ধ শরীরকে উচ্ছল করে 
তুলেছিল। লব মিলিয়ে খেলাকে সকলেরই ভালে! 
লাগতো।_বিশেধ করে বর্তমান সময়ে এই রকম ললিত 
গতিডদীর চলনসই মেয়ে দেখতে পাওয়া দুর্মভ । 
মৃহ্ঘ জার শিষেন আমার চেরে এক ক্লাস ইচুতে 
পড়তো | মৃক্দ্দর চেয়ে .কিন! জানি না, শিবেনের চেয়ে 
আমি বসে বড় ছিলাম। দুর্বল স্বাস্থ্যের জরে, ছেলে- 
হবে একবার পুরিসিতে কুগে ছুটি বছর নষ্ট ক্রি, তার 
"পরে প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও একবার ছাড়িয়ে ধাই, 
এইভাবে মোট তিনটি বছর নঃট হওয়ায় কমবয়ণী শিৰেনের 
শক ক্লাস পেছনে পড়তে বাধ্য হয়েছি? 


ভুরি, হয় খণ্ড, ওম লংখ্যা 


কলেজে ঢুকেই শিযেনের প্রতিপত্তি খুব হয়েছিল। 
শিবেন ওস্তা খেলোয়াড়, স্কুলে পড়ার সময়েই সে নাম 
কছেছিল বেশ। ছুউবল-জগতে তাপ নাম শোনেনি 
এমন ভ্রীড়ারসিক ছিল না, ভার ওপর কলেন-টীষের 
সে ক্যাপ্টেন হয়ে এল। ফ্রী-তে পড়তো, লব সময দলবল 
নিরে ঘুরে বেড়াতো। অন্কৃত স্বাস্থ্য ছিল। কখনো 
শিষেনের অন্থখ করেছে বলে কেউ এপর্যন্ত শোনেনি। 
দেখতেও সে স্বপুরুষ ৷ উদ্নতগ্রীঘ, তুঠাম দেহ, ফরসা গারের 
ফ্নড। এমনকি দেছে সাদুতিক অনেক হুলক্ষণও আছে। 
উচ্ছল প্রাণবান্‌ এক দূষক। 'বিস্টার বেদ্বল' কি ‘মিস্টার 
ইণ্ডিয়া' বলা চলে। সংস্কৃত সাহিত্যের শালপ্রাংশু, ব্য 
ইত্যাদি বিশেষণের মৃতিমান চেহারার যায যেন। 

ধূকুন্ৰ ঠিক এর বিপরীত। তার চেহার! শিষেনের 
চেহারার ঠিক উন্টো। কুঁজো, যন্ধিষগ্রীব, ছুমড়ালো 
মেব্ুদও। কালো, কৃৎসিতদর্শন॥ মুখের ওপর একটা ছোট 
মার্ষেলগুলি হতো অবু্ধ। বি) রকমের এই আবট! 
ছাড়াও তার ডান কাখটা বা-কাধের চেরে উঁচু। ছাটবার 
সমদ্ব মনে হতো বিরাট কোনো কচ্ছপ বুঝি খপ্‌ খপ্‌ করে 
চলেছে, একটা হাত কোমরে রেখে লে কোনোর়ফমে 
চলতে পারতো । মাছবের চেহ্বার়া যে ফত বেচপ আগর 
বিলী ধরনের হতে পারে--তার নির্শন হলো। মুহুন্দ। 

শিবেনের দিকে একদল ছেলেছেয়ের যেমন দৃরি ছিল, 
সুকুন্দমকেও তেমনি সকলে দেখতো । বিরুত বা পঙ্গু দেহ 
হলে হবে কি, মুহদ্দ আমাদের কলেজের গোঁযবস্থল ছিল। 
সেকেগ্ডায়ী বোর্ডের স্থল ছাড়ার শেষ পরীক্ষার ফাস্ট হযেছে 
সে রেকর্ড-মার্ক পেয়ে, কাগজে ছবি বেছিরেছে__ অবনত 
বাস্ট-ফটো। মৃুন্দ সরকারী বৃত্ধি পা। ফ্লেজেও 
কোনো পরীক্ষার কোনে! বিষয়ে কখনো সে ছিতীয়হয়দি 1 
যে-কোনো কাছে ঘাও না কেন, সাতে বুদ্ধিবিষেচলা বা 
চিন্তার পরিচয় আছে, দুহু্দ সেকেণ্ড হবে না| লেনের 
ম্যাগাজিনে সবচেয়ে সুন্দর প্রবন্ধ লে লেখে, বিতর্কের 
প্রতিযোগিতার তার বলা আর চিন্তার গভীরতা দেখে 
সবাই অবাক হয় কলেছের বাইরেও তার খ্যাতি 
আছে) শিবেন ছুটবল-ক্যাপ্টেন, লেখাপড়ার তেমন নর, 
আল্‌ বেঙ্গল ওয়েট লিছ্টি-এ সেবার কার্ট হয়েছিল, 
গোন্ধ কাপ পুরক্কার জিতে এনেছে । ছুটবল খেলার ওয় 
ভুড়ি নেই। কিন্তু লেখাপডান্ব অর! । 

আদি বখন ফাস্ট“ইয়ারে গিয়ে ভর্তি হলাম, শিবেন 
আন মুকুন্দ তখন দ্বিতীয় বাৰিক শ্রেণীর ছাত্র । মুকুদ্দর 
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কথা আগেই শুনেছিলাম, নেবার আম প্রবেশিকা প্রথমে 
দ্বেল্‌ করি, লে-বহ্র ও ফাস্ট হয়। নিবেনের কথা প্রথম 
কলেনে ঢুকে শুনলাম । 

ওয়! ছুজন দু'দিকের দিকৃপাল। আদার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হওয়াটা খুব আশ্চর্যের বটে। আমি ওদের ছুজনের কোনো 
গুণের অধিকারী নই। একদিকে বেদন স্থাস্থযহীন তুৎসিত- 
দর্শন, অক্ঈদিকে তেমনি নির্বোধ বিবেচনাধীন । তবু এই 
সুজনের সন্দেই বলেজ-দীবনে জামার আত্মরিক হৃতততা 
হয়েছিল । 

এবং বেটি সম্ভব হয়েছিল এ খেল! মেয়েটির জডেই। 
লসে-ব্দধ্যায়টির ্ বর্ণনা! দেওয়া! বোধহয় অপ্রাসলিক 
হবে না। 

আমাদের ফলেছে সহশিক্ষা ছিল। ছেলে-মেয়েরা 
একসন্ষে এক বেছে বসে পড়া-লেখা করতো | গুলে এজিনিস 
দেখিনি, ভাবিওনি। প্রথম প্রথম কেমন সংকোচ ঠেকতো, 
জড়তা লাগতো । পরে এনব কমে গিয়েছিল । এমনকি, 
মেয়েদের সঙ্গে বসে ক্লাস-লেক্চার শোনা। এমনই অভ্যেস 
হরে গিয়েছিল যে কয়েকটি মেয়ে বনি ক্রালে না আসতো-_ 
তবে সেই ক্লাদ করতে ডালো লাগতো! না। ভালো 
প্রফেসরের লেকৃচারও বিয়ক্িকর ঘনে হতো! । উঠতি 
যৌবনে মেয়েদের দেই সহ লানিধা যে ফিরকম নেশার 
মতো! চেপে ধরেছিল-_তা আছও মন খেকে ভুলতে 
পারিনি। হতে ছাসি আসে সে কথা শরণ করে, কিন্ত 
তৰু ষ্পষ্ট মনে আছে । 

খেল। ছিল আমাদের ক্রাদের সবচেষে দেয়া মেকে। 
শুধু আমাদের ক্লাসের কেন, বোধহয় আমাদের কলেন্দের 
মধ্যে ওরকম নুম্মর আয়তাক্ষী আর ছিল বলে ত’ মনে 
পড়ে দা। চেহারায় দ্বি্ধ একটা লাবণ্যের স্পর্শ ছিল, 
দৈর্ঘ এবং অঙ্গ-মংস্থাপনার অহুপাতও ছিল চৰংকার। 
যেন লা, তেমনি চওড়া। যৌবনের দেবতা ওর দেহে 
তখন সবে উদ্দা্তাল্প পতাকা উড়িয়েছেন-_খেলা মেরেটিয় 
চেহারা সব মিলিয়ে ঘাকে বলে হ্াপিলিও,। 

খেলার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে কলে চু কচু ক 
করে বেড়াতো। যে-কোনো ছুতোছ ধরি একট! কথ! বলা 
ধায়, খেলা যদি একটু প্রদত দৃষ্টি হানে,__এমন কাঙাল্পনা 
প্রার সব চাত্রেরই মধ্যে ছিল। বলা বাহলা, আমিও 
অক্ষম পু প্রতিযোদীর মতো! লোলুপ দৃষ্টি মেলে কখনো 
কখনো খেলার দিকে ই! করে বে চেয়ে না থাকতৃষ__ 
এমন নয় । 
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ভালো ছেলে নই, থার্ড ভিভিসনে প্রান্থ আট্‌কে পড়তে- 
পড়তে কোনরকমে কলেদের মুখ দেখার ভাগ্য 
হয়েছে । ফান্টা ইয়ারের গোড়ার দিকে কোন্‌ এক 
উৎসাহী অধ্যাপকের প্রঙ্থে গে তথ্য ফাস হরে গেছে। 
তার ওপর আমার রুপের বাহাদুরি নেই। চেহারাটা 
নিজের হলে হবে কি, স্রডে আর গঠন-সৌকর্ধে যেটি এমন 
এক বস্তুতে পরিণত হরেছে যে, বলতে কোনে! ছিধা নেই_ 
অন্ধকারে দেখলে ছোট ছেলেপিলে পর্যন্ত ককিয়ে বেদে 
উঠতে পারে ভয়ে । তার ওপর খুচরো অনুখ ত' লেগেই 
ছিল-_স্ধি, কাশি, গা-হাত-ব্যথা, দাখাধরা, শরীর 
য্যাব্দ-ম্যাদ কর।। তবু এরই দাঝে মাঝে বসম্তকালের 
শুকনো রসিকতার চমকে উঠেছি, মদনও হাঝে-মধ্যে ঠাট্টা 
করেছে কথনো-সৃখনো। 

এদিকে খেলার পেছনে যান্বাই ঘোরাঘুরি করে-_ 
তাদের লকলের মূখে একটা সত্য প্রকট হয়ে উঠলো। 
“খেল! শুধু নামেই খেলা নর, কাজেও ও খুব খেলোয়াড় 
মেরে, নিজে না খেলুক-_ও মেয়ে খেলাতে ভ্বানে।' তখন 
খার্ড ই্ার, ফোর্থ ইয়ারের দাঘাদের কাছ খেকে এসব 
ব্যাদন্ততি কি বক্রোক্তির সঘাক্‌ অর্থগ্রহণ করতে 
পারতুম না) তৰু দেলার সঙ্গে আলাপ করায় আস্তে, বন 
ভাব করার জনে ক্যা ছ্য। করে বেড়াতুষ। র্‌ 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় (স্কুল ফাইনাল ) বাবার ইচ্ছা এবং 
আশার কিছু কৃতিত্ব দেখাতে ন। পারার তিনি দুঃখিত 
হয়েছিলেন এবং আই.এ. পরীক্ষায় ঘাতে ভালো করতে 
পারি_-সেজন্ছে তিনি আমাকে প্রতিদিন কলেছে ক্লাস 
করতে পাঠাতেন। ভার আদেশ ছিল যেন আছি প্রতিটি 
ক্লাসে হাজিক হই, নোট নিই? আর আমি নিরমিত ক্লাস 
করছি কিনা তিনি নছর রাখতেন। স্থতরাং বাধা হয়ে 
ক্লাসে আহি প্রত্যেক পিরিয়ডেই থাকতাম । ছেলেমেরে- 
দের কষন-রুম আলাদা” সেখানে সমর কাটানো এমন কিছু 
নহব! বরং ক্লাস-ঘরটাই লব সমন কেমন যেন আনন্দঘয় ও 
কলরবমুখর ‘ক্লাব-ঘর’ ‘ক্লাব-ঘর’ মলে হতো-_অবস্থ প্রত্যেক 
পিরিন্বভের আধঘস্টা। পচিশছিনিট ছাড়া । তাই, ফ্লাসেই 
খাকতাম_ কোথায় আর বাবো। ধূমপানের প্রয়োজন 
আমার প্রকট ছিল না--তাই প্রতি পিরিরডের শেষে বের 
হওয়ার তাগিদ থাকতো ন1। 

ক্রাসনোট টুবতে আমার হতে) ওদ্বাদ আর কেউ 
ছিলনা খুব ক্ৰুত লিখতে পারতুম | সেরে প্রায় লব 
জরু্বী নোট টুকে রেখেছিলুয । একদিন আচন্বিতে 


৯৫১ 
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ওঁ ক্গাস-নোট নেশার জন্তেই খেলা এসে আমার সঙ্গে যেচে 
আলাশ করলে! সে এক এতিহাশিক ব্যাপার-_আন্ততঃ 
আর-সয ছেলে-ছোকরাছের কাছে-সীতিষতো বিশ্বের 
ব্যাপার । 

ঘইমাট সাদান। সেদিন কি জনে যেন এক পিরিদ্বত 
আগে চুটি হয়ে দেল। লঙজিকের অধ্যাপক আসেননি_ 
ভাই ক্লাস হলো না) টা্দিস্তাল পরীক্ষা এলে পড়েছে। 
আমাদের অধ্যক্ষশাই শক্ত মাসৰ, পরীক্ষায় পাস না করলে 
কোনো কথা বা আবদায় শুনতেন না। আর আমরাও 
বর্তমান ঘূগের ছাত্রধের মতে! প্রমোশন আহারের হচ্ছৃতি 
কোঁশলও জানতাম না, ভৃততাং প্রতি পরীক্ষাতেই ভরের 
সঞ্চার হতো। কলেজে ফ্লাস না হলেই এখন বে দার বাড়ী 
যায দর্ডাবন| নিরে। আনে! প্রায় সকলে চলে গেছে, 
আহিও তাড়াতাড়ি নামছি বাড়ী ফিরে ঘাবার জ্বি 
একটু বই-পাতা খোলা যা-_এই আশার । পি'ড়ি দিরে 
খন নীচে নাফটি-_তখন পেছন থেকে হঠাৎ মিহি হরে 
কে যেন ভাকলে--শুলছেন 1 

জাঝে-না-কাকে ডাকছে ডেবে আহি দাড়ালুম না। 

. খাবার কানে তাক এল, খেলার গলা, এবং আমাকে 
মন্দা করেই আবার শোনার অন্বুরোধ জানালে । 

আমাকে ডাকছে খেলা? কী বিচিত্র, ফী অচিম্তনীয় 

ব্যাপার ! 

বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করতে লাগলে! আমাকে 
াকছে খেলা এ বে বিশ্বাস হচ্ছে না! আমাকেই 
ডাকছে ত'? 

খেলা ব্ৰযিত পায়ে গোটা তিনেক সিড়ি নেমে এসে 
আহাকে বললে_নত্যন্ত সহ আত্মীয়তার স্থবরেই বললে 
ম্পাপনার সঙ্গে আমান একটু দয়কার আছে। বিশেষ 
জরুরী, আর দেখুন-_& দয়কারটা একটু গোপনীয় বটে! 

ছাষড়ে পিরে ক্যাবলার যতো! আমতা আযতা) করে 
বললুম-- মানে, আমার সঙ্গে? 

ধ্যা। কেন আপনার সঙ্গে বুঝি আমায় কোনো গোপন 
কঘাথাকতে পারে না? খেলা এবনতাবে ভাবিয়ে জামাকে 
প্রশ্ন করলে বে আমি বিহ্বল হরে পড়লাহ। প্রশ্ন করার 
মধ্যে এরকম কারদা-দুরন্ক বাহাদুরি আছি জার কখনো 
দেখিনি। চোখের চাছনিতে এরকমভাবে একটা গোটা 
্রশ্থকে কোনো মেরে মৃর্ঠ করতে পারে__-ত1 আহার জানা 
ছিল না। লিলেছা-ছিয়েটায়ে এরকম্ভাবে নারিকাযা 
চাক্ব-টা়, কিন্ধ বাস্তব জীবনেও যে তা সম্তব_কি করে 
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জানকো। আমি আর কি বলবো এর শর? শুধু 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুয় । 

ক্লাসে সযবেতভাবে মেরেগের দিকে তাকাই, ছাসি- 
মন্তরা করি না যে_তা নব্ব। কিন্তু একা, এত কাছে, বিশেষ 
করে গেলার মতো মেদ্বের সঙ্গে গোপন জরুরী ফথা কইবার 
সাহস হলো না। খেলাই বললে--কাল কণ্টায় ছুটি 
আপনার ? 

মরি-ধাচি করে আদিও পাণ্টা প্রশ্থ কহলুম_কেন 
বলো ত'? 2 

খেলা একটুখানি চকে উঠলো, আমিও কেমন সংকুচিত 
সপ্রতিত হয়ে লড়লাম। খেলাকে ‘তুষি' সম্বোধন করাটা 
বোধহয় ভালো হলো না| কিন্তু আমার চেরে ও বয়সে 
ছোট, ঠিক সেজন্কে বোধহয় নর, কতকটা ঘাবড়ে গিরেই 
আমার দৃখ খেকে ‘তুমি' বেরিয়ে পড়লে!। ফিন এমনিই 
বলে ফেললাষ-_কারণ প্রকাশ্যে খেলায় সঙ্গে এর আগে 
আর কোনে! কখা লা বললেও, মনে মনে দু-একবার বে 
কাল্পনিক কথাবার্তা চালিরেছি, তাতে খেল 'তুমি' 
সন্বোধনেরই পাত্রী ছিল। 

এই ‘তুষি' সম্বোধনের জয়ে খেলাও তৈরী ছিল ন|) 
সে সামলে নিযে বললে--কাল আপনি কথন ফ্রী হবেন? 
একটু দরকার আছে । 

তুমি হুকুম করলে আমার আবার কী কাজ? [52 
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খুচিৰে ঘলে ফেললাম | ইংরেজী বাংল! দিলিয়ে আমি মন্দ 
ম্যানেজ করলাম না। তবে ভাষাটা কিছু কা'ব্যিক্চ করতে 
পারলে ভালে) হতো, খেলার সঙ্গে কথা বলতে গিরে 
চিন্তার যেন সময়ই পাওয়া যাহ ন!। 

খেলা একটু হাসলে; বললে--কাল তিনটের সময 
লঙজিকের থণ্টার পর একযার আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 
বিশেষ অস্ুরোধ রইলে|।---বলে খেলা চলে গেল। এলো 
করা রয়েছে খেলার চুল, চুলের গোড়ার টকটকে লাল একটা 
ফিতে বাহা। বেন জলন্ত আগুনের শিখা । মন প্রাণ সব. 
ঝলসে খায় । খেলার ছেঁটে যাওয়ার মধ্যে কেমন কেমন যেন 
হলযাতানো একটা ছন্দ দুলতে খাকে ! সংস্কৃত সাহিতো 
নান্বিকার এইরকম অভিগমলের কত ভুন্মর বনি! জাছে 

আমার কাছে খেলার কী অহুরোধ থাকতে পারে? 
খেলার জন্তে ছা করে কলেজের শতকরা পঞ্চাশ-যাট ভাগ 
ছেলে গ্রত্যযশাকাতর দৃরি মেলে রয়েছে, আমি সকলে 
পেছনে অপেক্ষমান দীনতম প্রার্ী। আমায় অলঙ্গিত 
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আদিই শেষে মর হলে? খেল! নিছে উপযাচিকা হয়ে 
কোনো গোপনীধ বিৎয়ে আমার সঙ্গে বখা বলতে চার_ 
নেই অনুরোধ জানিয়ে গেল। 

এর পর থেকে লেদিনটা এবং পরদিন বেলা তিনটে 
পর্ন খুব কষ্টে_কষ্টে কেন, 'বলা যেতে পারে এক রকমের 
উত্তেদ্নামর নেশায় ফাটালাম। ঘড়ির কাটাও কখনো 
কখনো ধীর গতিতে চলে-_তার প্রথম প্রমাণ পাওয়া! গেল। 
কলেছে এসে খেলাকে দেখে একটু মন জুড়োলো। খেলা 
সকলের সামনেই বললে-ছনে আছে ত'_আজকের 
য্যাপয়েন্ট দেণ্ট ? আপনি আবার ঘা বিশ্বতিপ্রণ_ 

ধ্যা, ছা) দনে আছে। তিনটে ত’? তুমি আমাকে 
ডেকে নিয়ো।।--আমি বেশ গোরে ক্লাম-ঘরের হধ্যেই 
খেলার কথার জবাব দিলুম। তখনো! প্রফেসর আসেন নি। 
ইচ্রে করেই একটু জোরে কথা ক'টি বললাম। আমি 
বে খেলাকে 'ভূমি' বলে ভাকি__এ খবরটা জাছক 
লফলে। আমাদের ক্লাসের ছেলেছের হিংসা না-হর একটু 
কুড়োধো। খেল৷ আমাকে বিশ্বতিপ্রবণ বলেছে__খেলার 
মনগড়া এই বিশেধণটা শুনতে মন্দ লাগলো না! 

খেলাকে যায়| খেলোয়াড় মেয়ে বলেছিল--সেই সব 
দাদাদের ধরদ্ধার্য লা দিছে পার়লুষ না। আমি ছেলা 
সম্পর্কে যখন বসম্তকাল, যদনদেব ইত্যাদির আলন্বন 
ভাবছিল।ম,_খেলা কিন্ত আমাকে নিতে ডেকে আবার 
কাছে আমার ক্রাস-নোটগুলির ছক্টে হাত পাতলে। সেই 
নীল চোখ, মদির ভাব, মিছ হাসি, তার সঙ্গে ছুড়েছে 
কাতর অভুনয়। চমৎকার কদ্বিনেশন, হিহি ও মাজা 
গলায় খেলা বললে-_পরীক্ষা-সঙ্গা পেরোবার জন্তে শুনেছি 
আপনি ক্লাসনোটের ধাকো তৈরী ফরেছেন। আপনি 
মহৎ জন, এই পরো পকা রটুকু_ 
বাধা দিয়ে আশাহত বরণ ব্যক্তির মতো! বললূম_ 
ও; ইক এত অভুদয বিনয়। তা গোপনে জরুরী 
ব্যাপার বলে টেনে আনার কোনো দরকার ছিল না। 
আদার খাতাগুলি এক এক করে নিবো, টুকে ফেরত 
দিয়ে!। ফেদন? 

খেলায় কাছ খেকে এমনতর ধাক্কা খাবে! ভাষিনি। 
এই আমার প্রথম জাঘাত-পাওয়! ) 

“আদার সঙ্গে খেলার কোনোরকদ জন-দবেওয়া-নেওয়া 
হয়েছে এইরকম একটা চাপা জনশ্রুতি কলেদমহ রটনা 
হরে গ্রেল। থার্ড ডিভিদনে ছুল ফাইনাল পাদ করা 
এক অখ্যাত কুরপ ছেলের খ্যাতি বেন একদূহূর্তেই ছড়িরে 
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পড়লে?) খেলার বন্ধু আমি, খেলার অনুগ্রহপু্ আমি_ 
কলেকের চোটবড় সবাই আড়চোখে আমাকে দেখতে 
লাগলো। পথে বা কমন-ক্রমে, সিগারেটের দোকানের 
সামনে, কলেজ রেন্টবেন্টে আরুল দিরে প্রকান্তে আমাকে 
নিদিষ্ট করতে লাগলে! সকলে । শেলা আমাকে খেলাচ্ছে। 
অলহার করণ বোধ করলেও আছি দেন কলেজের 
তাৎকালিক এক হীরে! হয়ে উঠলাম। খেলা খেলাচ্ছে, 
আমি খেলদি_না। আমি গেলোদ্াড়, খেলাকে গেখেছি 
হঁড়শিতে। একটু একটু সুতো গুটোচ্ছি-আর খেলা 
খেলছে? সকলের গবেষণা এই নিযে | 

একদিন বিকেলের দিকে কলে থেকে বের হুচ্ছি। 
হাতে বই-খাতা ররেছে। কলেজ-সেটে শিবেল তার 
দলবল নিরে দীড়িরে ছিল। হঠাৎ শিবেন আমাকে ডেকে 
বললে--কি খবস্থ? ভালো আছো? কেমন হচ্ছে পড়া- 
শুনো? কলেছ-লাইফ বেশ লাগছে না? 

এক নিশ্বাসে শিযেনের ধথাযলা অভ্যাস আছে। 
আর একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন ফলাও ওর স্বভাব । কিন্তু আমার 
মতো লংকোচশীল ছেলের পক্ষে একসঙ্গে অতগুলি দিজ্ঞালার 
জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া শেন পুরকাইত-স. 
কলেদের সেরা এখ লেট, সে আমাত সঙ্গে থা বলেছে। 
আমি নিছেকে ধন্ক মলে করেই ক্ষান্ত লোম। 

খেলা আমার সঙ্গে কথা বলেছে_এ যত বড় ধঘর, 
তার চেয়ে কম বিশ্বয়ের খবর নথ বে, শিবেনও যেচে আমার 
সঙ্গে কথা -বলেছে। কিন্তু শিবেনেছ দাক্গিণা পাওয়া 
না-পাওয়াটা অন্তের মাথা ঘাদানোর বন্ধ নপ্ব-_খলে তার 
রটনাও অপেক্ষাকৃত কম । 

সেই থেকে শিষেনের সঙ্গে আমার আলাপ । দেখা 
হলেই শিবেন আমাকে ডাকে, কথা ধলে, কখনো চা 
খাওয়ার, কখনে! তার ছুউবল গেদ দেখাতে নিয়ে যায় । 
ইদানীং শিবেন বেন বেশী করে আহাধে ফান্ধে টানতে 
লাগলো।। 

অবস্থ শিবেনের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হ্য় দেখে 
খেলাও বেন বাড়তি একটু খাতির করে আম।কে। এটা 
আমি বেশ বুঝতে পারলুম | শিবেনের সঙ্গে আলাপ করাত 
ইচ্ছে খেলারও আছে।_কী ভালো চেহারা শিবেনবার্র_- 
না?_ইদালীং কতবার খেলার মুখে আছি এই ঝা 
শুনেছি। শুনে কখনো হেসেছি, কখনো ঈর্ধা করেছি। 

আজ হতদূর মনে পড়ছে-_ আমার মাধ্যমেই খেলার 
সঙ্গে শিবেনের প্রথম আলাপ! 





বহুবার! 

একফিন শ্রচও করিতে কলেজ বসেনি ভালো করে, 
কোলকাতার প্রায় অর্ধেক-সংখ্যক রাস্তা একহাটু জল। 
দ্বএকটা বাল ছলঘানের কাহার চল্লাক্ছেহা করছিল। 
অধ্যাপকের কলেজে আলেননি। কলেছেও ছেলেমেরে 
উপস্থিত হবেছিল লবসাক্লে) তেরো-চোদ্বটি। এই তেরো" 
চোদ্দদনের দধ্যে আহি ঠিক আছি কাষান্র সতর্ক প্রছরা 
-কলেছের ক্লাস ঘেন কামাই না ধায় । কিছুটা তত্বে 
আর কিছুট৷ ছলে ভিজতে আমার বেশ লাগে বলে 
ওয়াটার-প্রু্ধ জুতো পারে দল ভিডিরে কলেছে এসে- 
ছিলাম। এসে দেখি খেল। রয়েছে আমাহের সেকৃশনের । 
বৃহিহ পয়িযেশে মনটা) য্যাহুল হয়ে ওঠে কেন, কিসের 
জনে, আর কী ধরলেক পেই ব্যাকুলতা-_তার বিশ্লেষণ 
না করেই মনটা কেন কেমন করে | শ্রাব্ণ-মন-ভাবন-ফী 
বলে মন বেন গান পেদ্বে ওঠে। আমারও কতকটা 
এই রকম অবস্থা। এর ওপর ররেছে খেলা। 

খেল। বললে--কমন-ক্মে আপনার বন্ধু শিবেনবাবু, 
আছেন, আরে; দৃঙ্গন ছুটবল-খেলোয়াড়ের সঙ্গে আন্ডা 
দিচ্ছেন, এক্যার কে ডাকুন না--আমার সঙ্গে আলাল 
করিয়ে দিন মা। 

কমন-ুমে গিয়ে দেখি শিবেনও আলোচনা কছে_ 
খেলা এসেছে, এই কুটিতে মানুষ কাজে বের হতে পারছে 
নানার উনি এসেছেন কলেজ করতে | She is ৪0515 
&00877-070- 

আমি বললুষ__শিবেন-দা, খেলার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই, চলুন | 

আমার মাধ্যমেই সেদিন উভয়ের আঙাশের সত্রপাত। 
বধ সেই আলাপ আমাকে মধ্যে রেখেই বেড়ে উঠলো। 
পরে খেখন হয়-_বদামাকে ছাড়াই সেই আলাপ জমে উঠলো 
প্রচণ্ডভাবে | টারাগাছ বাড়বার জন্তে প্রথমে ঘেরাটোপ 
দরকার হর, পরে সেই ঘেরাটোপকে সরিয়ে ফেলতে হয়, 
নইলে মহীরুহের অন্থবিধে দ্ঘটে। শিষেন খেলাকে সিনেমায় 
নিয়ে বেত, ছুটবল-মাঠে ট্যাক্সি চেপে যেত খেলাকে নিরে 
কখনো যা আমাকে সঙ্গে নিত । ধখনো আবার আমাকে 
অবাছনীর হনে হতো!। বলেছি কিন! জানিনাঁ_শিবেন 
কোলকাতার বিখ্যাত দলে ছুটবল খেলে বেশ কিন্তু টাকা 
উপায় করতো! । খেলার সঙ্গে শিবেনের মেলাদেশ। শুধু 
একই কলেদের ছাত্রছাত্রীর আলাপের মতে জিনিস নয়, 
ওদের মেলামেশার ব্যাপারটা তার চেয়েও যেন গভীরে 
শিক বিছ্িরেছিল। শিবেন আমাকে যেলব কথা ইদানীং 


[ চৰ ধৰ্ষ, ২ খণ্ড, এছ সংখ্যা 


বলতো-_তাতে শিবেনের প্রতি আমার ঘেটুহ্‌ শ্রন্ধ। ছিল 
খেলোয়াড় হিসেবে, আপ্তে আস্তে সেটুহও কমে যেতে 
লাগলো) কলেজে পড়া ছেলে প্রেম সম্পর্কে অমন 
চোখা-চোখা কথা কোথা থেকে শিখলে। ? খেলাকে সে প্রাঃ 
দ্বোট-বড়-যাবারি প্রেমপত্র লিখতো । একবার শিবেনেক 
একটি চিঠি বেখার বরাত আমার হয়েছিল। শিবেন 
খেলাকে সন্বধলের পাঠ লিখেছে_“ঘংপিতেস্বরী” বলে। 
শুধু এই রদিকডাই নর, পর্রধানার প্রথম দ্বচার লাইন 
দেখে, ঘেহার আমার গ! ঘিনছিন করতে লাগলো ৷ কোনে! 
ক্ছচিযান ছেলে এতদৃত নামতে পারে--অস্তত: লিখিতভাবে ? 

শিবেনের ফুটবল খেলা দেখে মৃদ্ধ হয়েছি অনেকবার, 
ভারতবর্ষের হরে খেলেছে হিদেশীর বিরুদ্ধে, জাতীর 
গ্রতিযোগিতান্ব খেলেছে, বিদেশে গিরে ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধিত্ব করেছে.। ক্রিকেট খেলাও দেখেছি কম্েকধার 
বেঙ্গলের হয়ে খেলেছে রণছি উঁফিতে, চমৎকার ব্যাটিং 
করেছে, কী অস্কৃত স্ট্রোক! অথচ পাশব একটা দুরু স্ি এই 
শিবেনের ছাড়ে ভূতের মতো ফেন বে চেপে বলেছে 
তা আছি কিছুতেই বুঝতে পারিনি! খেলাকে পেবেই 
যেন সে নিছেকে চূর্ণ করে ফেলতে চায়! 

শিবেনকে আকারে ইঙ্গিতে বলাও হলো_লতর্ক হও। 
তুঘি ভারতবর্ষের নামকর! খেলোনড়, নিজেকে এভাবে 
নঃ করার অধিকার তোমার নেই ! No, you n't ruin 


এও) thus! এভাবে তোম!কে লষ্ট হতে দেওয়া 


হবেনা। 

শিবেনও হাসতে শিখেছে এর মধ্যে, খেলার পালায় 
পড়ে। অল্প একটু হেসে সে বললে--খেলাই আমার 
প্রাণ! I'm & sportaman | 

খেলাধুলো আর খেলা-মেয়ে ত’ এক নর, শিবেন। 

খেলা i৪ খেল । আমি তোমাৰের উপদেশ মানি নাঁ 
মানতে চাই না। 

সত্যিকধা বলতে কি, খেলা সম্পর্কে আমারও একটা 
প্রচ্ছয হা-্বতাশ ছিল) সেটার অন্তে অবস্থ এখন আর 
কোনো বেন! নেই । খেলাকে খেলোয়াড় মেরে বলে 
আনতে ত’ আমাত আর বাকী নেই। 

একদিন ছোট্ট বাকা এক ছাতের ইসারার দূহূস 
আদাকে তার কাছে ডাকলে। আমি কলেছ রেস রেপ্টে 
বসে আভ্ঞা দিচ্ছিলাম। দূরুদ্দ কলেজ কাফেতে চোকেন!। এ 
সে বলে--ওটুক্‌ বাজে লমহ খরচ করার মতো বাড়তি সমর 
তার হাতে নেই। 


ফাত্ধুন, ১৩৬৭] 


মুন্দ কলেছের মধ্যে সেরা ছেলে, হীরের টুকরো 
বললেও কম বলা হয়। ওর মূখে এইরকম কথাই সাছে। 
নানারকমের গুণে বিভূষিত বলে, বিকৃত চেহারার এই 
অহা ছেলেটিকে দিবে কেউ কখনো ব্যঙ্গ করেনি। বরং 
তার পদৃদ্বের জন্কে তাকে ঘধালন্ভব সাহাব্য করার মন নিয়ে 
সকলে এগিরেই এপেছে। লেখাপড়ার ভালো! হলে মানুষের 
কাছে কী গভীয় শ্রদ্ধাই না পাওয়া যায়। সূহুম্মকে মেখে 
লেখা অর্ে মর্মে বুঝেছি। সত্যি, বিদ্বান সর্বত্র 
গুদ্াতে। 

মুক্দ আমাকে কাছে ডেকে বগলে- তোমায় সঙ্গে 
আমার একটা জী কখা আছে, ফণ্ট । 

প্রথম প্রথম মূহদকে "আপি" বলে শ্র্থাবাচক উক্তি 
করতুম, কিন্তু সে নিজে ধমকে আমাকে তুমিস্বের গতীতে 
বেথেছে। “আপনিষ্টা বড্ড উচু বা দূরের জিনিল, এক 
কলেছের ছাত্র আমরা, তার ওপর বন্ধুও বটে, “তুমিই 
ভাফাডাকির পক্ষে ভালো। কিবলো? 

বধা আজ]! 

দুরুন্দের ছুটি চোখে যে উচ্ছল দীন্তি দেখেছি, সেরকম 
ওঞ্জলা আছি আর অন কোনো মাছষের চোখে দেখেছি 
বলে মনে পড়ে না। যার! বড় হয়, মেধাবী হয়, 
প্রতিভাবান হ্ব_বোধহ তাদের চোখে এইরকম জ্যোতি 
থাকে। তার ওপর পরল তার ব্যবহার, অমায়িক তার 
ফখাবার্তা। সকলকে সে মূড় করে রেখেছে। সে যেন 
দত্যিই একটা পণ্ডিত ছেলে, তার বিন দেখলেই তা বোবা 
ঘায়। তবু মাঝে দাঝে আদার কাছে দু:খ করতো-_ 
আচ্ছা ফণ্ট, আছি বিকুতদেহ বলে তোমাদের বুৰি খুব 
করুণ। হয় আমার ওপর 1 তাই ধখন বাকে বে-কাজের 
অন্তে ডাকি, লে ত' সেটুহ করেই, উপরদ্ধ। আরো কিছু 
বেশটা করে দেঘ। সেদিন কলেখের বাধিক ডিবেটিং 
"সা, ছিল, তুমি ত’ আসো না ওসব ব্যাপারে, কাজেই 
তুষি আনো! না ৰে লেছিন আমি কিরকম কষ্ট পেয়েছি 
আসার কলেছ ক্রেুদের ব্যবহারে । 

কিরকদ বেদনা সে পেয়েছেতা শোনার ইচ্ছে 
আদার হলো । আমি, বিতর্ক-সভান্ব ঘাইনি বটে, তৰে 
শুনেছি বরাবতের মতো এবারও সূকুন্দ বিতর্কে প্রথম 
হয়েছে। কিন্তু বলেছের বন্ধুরা তাকে ব্যখিত করেছে 
এখবর ত’ শুনিনি | এ সংবাদে আমিও ছুঃখ পেলাম। 
খবরটা জানার কৌতুহল হলো । 

লে বললে-_বিতর্ক-সভার নভাপতিষশায় আমার 


৮৫৫ 


4 পড়ান 


চেহারা দেখেই বোধহর করুণা করে আদাকে সকলের চেয়ে 
পাচমিনিট বেশী সমত দিলেন এবং আমার বলা শেষ 
হতে-না-ছতেই আমার ক্লাসের বন্ধুরা আমাকে জল এনে 
দিলে এক প্লাস; আমার হাতেই দিতে পারতো, কিন্ত 
একেবারে দুখের কাছে প্লাস তুলে ধরলো, ঘাতে শুধু চুমুক 
ঘেওয়ার কানট্ক করলেই ছলপানের তৃপ্তি ঘটে । আমি 
বললুহ-_খা্বন্। অন্ত লোক চিবিরে দিলে. বাতের ব্যায়াম 
করতে হয়না বটে, কিন্তু খাওয়ার আনন্দও অনেকটা কষে 
ঘার। ভান হাতটা আমার পঙ্গু নয়, জলের মালটা ধরার 
মতে ক্ষদতা। আমার জাছে। 

ব্যাপারটা বুবলুঘ । 

মূকুন্দ তার বিকৃত দেহের দন্তে বে কখনো! বাথ! পেতে 
পারে--এ আমার জানা ছিল না, তবে তাকে অয! 
লাহাষ্য করতে এলে সে কঃ ছতো__ত1 আমি জানতাম । 
সে যে পঙ্থু এটা তাই আমার আচার-ব্যবহারে আমি 
কখনো! প্রকাশ করিনি। সেঝন্েই বোধহর বৃদ্ধিধর 
মানবের সঙ্গে আমার এই ঘনিষ্ঠতা সন্তব হয়েছিল । 

মুকুন্দ বললে--শিবেনের সঙ্গে খেলার এত মেলামেশা 
কি খুব ভালো হচ্ছে ফণ্ট,? তুই কি বলিস 

মৃকুন্দ আমাকে খুব ভালবাসে বলেই ‘তুমি’ থেকে “তুই” 
পর্যায়ে নেমেছে। 

আমি এব্যাপারে কি বলবে। বলো? খেল] মেরোটা 
বে সুবিধের নয, সে-কথ| কলেদ-হস্ক সকলেই জানে ॥ 
আমি আর বললুষ না যে আদিও মেঝে তে খিকি-খিকি 
গুড়ছি। 

তুই তার মাধুকরীর খবর কিছু রাখিস? 

মাধুকরী শৰ্বটির অর্থ জানতুম ন! বলে চুপ করে সেলুষ। 
দৃক উত্তেদিত হয়ে উঠেছিল, খেলা আর শিবেনের বম্পর্ক 
নিরে সে বেন খুব চিন্তা করছে_-এটা বেশ বোঝা গেল। 
সে অধৈর্য হে পড়েছে, তাই সে ছাফাতে ছফাতে বলতে 
নাগলো-_জানিস খেলার ইতিবৃত্ত? ওত পেছনে শিবেন 
ঘুরদ্ধে_পুড়ে মরবে যে ছেলেটা] আমি দিবাচোখে 
দেখতে পাচ্ছি, শিবেনকে গ্রাস করে ফেলবে মেয়েটা, 
পুড়িয়ে ছারবে। শিবেনকে বাচাতেই হবে ওই আগুন 
থেকে। 

আহার যতো অক্ষম অসফল জীবন মূতুন্দের নয, অন্ততঃ 
গাজিতো, তর্কের পদ্ধতিতে, অধীতী হিসেবে লে বিখ্যাত 
ছিল। সেই খ্যাতির ভৌলুল নিয়ে আর মনের গুপ্ত আনের 
ঘাখাদে খেলার মনে(ছুমি ব! মননলীলার একটি দরখাস্ত 


বহধারা 
পাঠিবে বলেছে নাকি মূহ্স্থ ? বিচিত্র কিছুই নেই, প্রেমের 
ফাদ পাতা তুবনে। শিবেনের প্রতি তার ঈর্ষা কি এইজন্বে ? 
মুকুন্দ বললে--শিবেন যারে ধীরে নিভের সাধনার 
বন্তপ্রলির প্রতি অমনোষোগ দেখাচ্ছে, খেলাকে সে বেশী 
কাছে টানছে, খেলা দানে স্পোটস্‌ নঘ, আমাদের ওই 
মেয়েটা । শিবেন একটা ব্রিলিয়ান্ট, ছেলে, হীরের টুকরো 
-হয়ে আলে ওঠবার সম্ভাবনা ওর মধ্য আছে। কিন 
"ও নিজেকে জানলো না! 
মৃকন্দের প্রতিটি বথান্ন আক্ষেপ আর বেদনা বরে 
পড়তে লাগলো । একটু ঘেষে সে আবার ছিজ্ঞাসা কলে 
-_শাচ্ছা ফণ্ট, তুই-ও না খেলার পাল্লার পড়েছিলি কিছু- 
দিন? তোকেও ত’ ঘেলিয়েছে বেশ কিছুদিন না? 
ছাংলার মতো! আমি বে খেলার পেছন পেছন যুরতাম 
এ আর কারুর অবিদ্বিত নেই। তাই অস্বীকার করতে 
পারলাম না। 
আমি বললুম--তৃষি দাদা-লোক, তোমার কাছে কিছু 
লুকোধো না। খেলার লক্ষে মেলাষেশার একটু সুযোগ বে 
আমি পাইনি, ত| নয়। তবে দেখলুম_-ও বড় তুখে।ড 
দেরে। শুধু ছুয়ে নেবার তাল। হট চেহারার লাবগ্যই 
ওর ফ্যাপিটাল-দাদা। 
অর্থাৎ বালে মুকুন্দ এছন তিক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকালে ৰাতে আমার ভম্ম হয়ে ঘাবার কথা। 
বোধহয় শশ্মীঘটা কংক্রীটের, তাই সে-ধাতাত রক্ষা পেয়ে 
গেলাঘ। পুরুষের চোখেও যে এমন রুজন্পী অগ্নিবাণ 
খাকে_জানতাঘ না | 
আছি ধলপূয-ন্দাদার ক্লান-নোট যাগাবার জরে 
আমায় হাতের মুঠো ধর! দিতে সে বিন্ধ ‘ন’ করে না, 
শিবেনের সঙ্গে সিনেদার যেতে তার দ্বিধ। নেই) অথচ 
অকারণে একটা দূত গল্প করতে সে নারাদ। 
ছ'--বলে মুকুন্দ গভীরভাবে কী ভাবতে আরম্ত করলে। 


আদার বাবা বলি হয়ে গেলেন; মার্চেন্ট অক্ষিবের 
ছোট কেরানী তিনি। তাকে অফিসে বড় একট! ফেউ 
মান্তগণ্য করে ন!) তিনি একে নিরীহ, তার ওপর 
বর্ষীয়ান, রিটায়ার কর|র বরসও হয়ে গেছে। তাই ভার 
ওপর বালির হুকুম সবচেয়ে বেশী নিরাপদ_এটা অফিসের 
কার ভালোই বুঝেছেল। দ্ব-এফ বছর পর পরই তাকে 
স্্ানা্করে যেতে হত, বড়মাহেবের বাড়ীর বাজার 
করেন সা বলেই বোধহয় এই বাট ৷ 
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আমাকে 52 সঙ্গে, মানে বাড়ীর সঙ্গে যেতে হলে 
কলেছের লেখ|পডায় ছেদ পড়ে। রোগে দু'বছর আর 
সেকেও্ডারী এডুকেশন বোর্ডের নৈচুর্যে এক বছর জলাগুলি 
দেওঘ্রাঘ আমায় জআঘু-ভাও।র থেকে আর সমন্ব ব)ছ করা 
মার ন! ভেবে বাবা আমাকে মেসে রাখার বাবস্থা করলেন। 
ছেসেছ খরচ যোগাতে তার যত কষ্ট হোক, এ ছাড়! গতান্তর 
ছিল না। মৃক্দ একথা শুনে হ ছা করে উঠলো। লে 
ৰললে--চল তো, জ্যাঠামশাই-ছ্যেিমার কাছে পিকে 
ঝগড়া করে আসি। রাউত-নগর বানিয়েছি আমরা, 
আমাদের যন্তবড় বাড়ী ফাকা পড়ে কাদছে সেখানে, আর 
ভোর থাকার জাবগা হবে না? যেস-ফেসের আইডি 
মাখা থেকে ছুড়ে ফেলে দে কণ্ট,। আমায় পাশের ঘরেই 
তোর থাকার ব্যবস্থা হবে- বুঝলি? 

ঘাবা এ কথা শুনে সৃষ্টিকর্তার কাছে মূকুন্দের মঙ্গল 
কামনা করলেন--মুক্‌ন্দের সামনেই | তিনি বুঝিয়ে দিলেন 
বে মুকুন্দ আমাদের পর উপকার করলে) 

মুকুন্দ শিবেনের ঠিক বিপরীত দিক। ্বাঙ্োর দিক 
থেকে ত’ বটেই, এমনকি চক্িব্র-রচনার ছিক থেকেও) 

শিবেন মেয়েদের. সঙ্গে অধাধে মিশতে পায়ে। কথা 
ধলতে সুক্ষ করে দিলে, কেমন হুন্দর চোখ-দুখের অভিব্যক্তি 
করে, মুকুন্দ তেমন পারে না। কোথায় যেন সংকোচের 
কাটা তাকে বিদ্ধ কূরে। শিবেন কাছে কথা কখনো 
সংক্ষেপে কোনে। মেয়েকে বলে লা) এমনকি তাকে 
পিনেঘা কি খেলার ছাঠে নিয়ে বাবার প্রস্তাবও খুব বিকৃত 
করে ব্যক্ত করে। মুহুন্ব এর উদ্টো দ্বিক। বিস্বৃত কাজের 
কথাকে সে খুব সংক্ষেপে উথ্থাপন করে, ইনিয়ে বিলিয়ে কথা 
বলার আর্ট সে জানে--কিন্তু কখনো! কোনে! মেরের সামনে 
সে সেই কৌশল হাদির করে না, সংক্ষেপে ঘরফারী বা 
সেরে নেয়। শিবেনকে বন্ধনে! একা থাকতে দেখা ঘায় না, 
কখনে| চিন্তা করতে দেখ! বায় না, কোনো একখানা বই 
নিয়ে গভীর যনোষোগের সঙ্গে সে পড়যছ_-এমন ঘটনা 
কারুর চোখে পড়েনি । অথচ দূহুন্দকে প্রায়ই সঙ্গিহীন 
সয়ে থাকতে দেখতুম। বাড়ীতে ত' .বটেই, ঝলেছেও 
তাকে অনেক সমর নির্জন হরে বসে কী বেন ভাবতে দেখা 
যেত। কোনো দরকারে মৃহুদ্দর কাছে কেউ গেলে, মূহুন্দ 
সংক্ষেপে তার সঙ্গে আলাপ সেরে ফেলতে) কখনো! 
দেখতাম মূহুন্দ বই পড়ছে ত' পড়ছেই। কী গভীর 
অভিনিবেশ । শিবেন হটগোলে, মুকুন্দ আত্মমূখী । অথচ 
এই ছুটি প্রান্তে কী গভীর বন্ধুত্বই না রয়েছে! মৃকুচ্দ 
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শিবেনের ফরল্যাপের কথ! ভাবে, মৃহন্দ শিবেনের খোজ- 
খবর নিতে ভোলে না। দৃকুদ্দ তাই শিবেনকে খেলার 
কবল থেকে বাচতে চায়। ওই রকম একটা স্বন্দর ছেলে 
তীব্র আগুনের কাজে বললে বাবে নুকুন্দ তা সহ 
করতে পারছে না। শিবেনঝে সে গভীরভাবে ভালবাসে, 
মনের সমস্ত শেকড় ঘিয়ে শিষেনকে খ্যাকড়ে ধরেছে লে । 
প্রতিদিন অন্ততঃ বরেকবার শিবেনের সঙ্গে নিরিবিলি 
আড্ডা ন! দিলে মুকুন্দয় চলে ন।। যদিও উভয়ে পরিচিত 
ব্যক্তি আমি, তবুও কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য করেছিলাম হে 
সহসা ওঘের আড্ডার আষি ছাঝ্দির ছলে যেন ওদের কাকরই 
ভালে! লাগতো না। দূকুন্দ গভীর হতো; শিবেনও উসখুস 
ফরতো। আমি সরে যেতে পথ পেতুম না। এক-আধটি 
কথ! কানে হা আসতো-নে হতো খেলাকে নিরেই 
বুঝি বা আলোচনা চলছে | 
শিষেনের সঙ্গে দূকুন্দ খেল! সম্পর্কে এত জালোচন! 
করছে কেম? নারী-ঘটিত ব্যাপার থেকে ত’ সে সব সমদ্ব 
সাত হাত দূরে থাকতো । আর এখন খেলাকে নিবে তায় 
ফী এমন কথা খ(কতে পারে শিবেনের সঙ্গে বে, আছি 
পর্যন্ত সে-আলোচনায় অবাঞ্ছিত হরে পড়ি! 
অবশেষে মূকুন্দও কি খেলা সম্পর্কে দূর্বল হয়ে পড়লে 
নাকি? আমি বিলক্ষণ জানি খেলাকে কেন্ত করে শিবেনের 
কোনো ছূর্লতা নেই। 
শিবেন স্পোর্টন্মান, ম্পোর্টস্‌ হিসেবেই সে ওই 
ঘেরেটাকে গ্রহণ করেছে। আমর! হরতো খেলাকে পেলে 
হুদয়ের দনিমহলে জাগা! করে দিতাম_শিবেনেন্ব লে- 
জাতীয় কোনো বালাই ছিল না। মেয়েটা কাছে এসেছে, 
ধরা দিচ্ছে__আচ্ছা আহ্বক, আচ্ছা ধরা দিক--এই রকম ওয় 
"ভাব । 
= শিবেন বলতো_ মেয়েট! একেবারে ছাড়ে এসে পড়লো, 
ঁতরণ তাবে এমন তাকালো _হা'বাহর বলিষ্ঠ আশ্রয়ে তাকে 
স্থান দিলাম বরং তোমরা! আমাকে শিভ্যাল্রাদ্‌ বলতে 
পারে|। মেক্েধের ভালবাসা বা তাদের আশ্রয় 
দেওয়াই গুকষদের কাল ; তাদের মাখার নিরে যেই ধেই 
করে নাচা নিশ্চয় নন্ব। আমি মেরেদের ডালবাসি_ 
ঠিকই, কিন্তু ভালবাসার যে প্যানপেনে জোলে| ছ্বিক-- 
নেট। মেয়েদের পক্ষেই স্বোভাকর। ও ব্যাপারে আমার 
কোনো। উদ্বম নেই । 
তা ঠিক। শুর দ্বীপত দিয়েই খালাস । প্রদীপের মতো 
সন্তে ব! তেলেহ আরোন্দন করার কাজ তার নয । 


আড়াল 


শিবেন আত্রে৷ অনেক কথা বলতো। আমার আমও 
এক-আধটা কথা বনে আছে। লে বলতো-_তোর এ 
খেল! কি একটি মেয়ে নাকি বে আমার সঙ্গে শুধু ঘোরে? 
এই কলেজের মিলিতা, হেনা, বাসন্তী__ওর! লুকিরে বায় না 
আমার সঙ্গে সিনেমার ? তা ছাড়া খবরটা সকলেরই আনা, 
কাছেই উৎসাহিত বোধ করতাম না। 

তাই খেলাকে নিযে শিবেনের সঙ্গে মুকু্দের এই গোপ্র 
কথাবার্ভ শুনে এক্‌ এক লমর সন্দিহান ছতাম, দৃক বি 
শিবেনকে জপাচ্ছে খেলায় সে তার আলাপ কিরে দেবার 
জে? 

খেলা সম্পর্কে আমার ভূত নেষে গেলেও, ও মেয়েটি 
সম্পর্কে এখনো কেমনধার। এক কৌতৃহল-স আনাকে সিক্ত 
করে ব্েখেছে। তাই জানতে ইচ্ছা হতো মৃহুম্দ আর 
শিবেন খেলার বিহয়ে কী কথা বলছে। কিন্তু চেষ্টা 
সবেও ওদের তুব্ধনের কথাবার্ডা থেকে একটুও কিছু বোধা। 
গেল না। বরং মূকুন্দের সম্বে মাঝে মাঝে আমাধ বে 
কথাবার্তা হয়। তা থেকেই একটু স্পষ্ট হলে) যে শিবেনকে 
খেলার থাবা থেকে হাচাবার অঙ্গে মূকদ্দ খুব চেষ্টা করছে। 

আমি বললুয-_শুধু ত' খেলাকে নিয়েই শিেন মত্ত দয়, 
ওর সঙ্গে এ অঞ্চলের তামাম মেয়েই ফন্টিনসি চলো 
শিবেনকে মেয়েদের হাত থেকে বাচানো দুশফিল। 

মুকুন্দ গন্ভীরভাবে বঙলে_তা আদি জানি। তবে 
অন্ত মেয়েদের সম্পর্কে ভয় নেই। ওয়া দরহুমী দুদের 
মতো ছুটে উঠেছে। ঠোটে রঙ মাখছে, গান গাইছে) 
শিবেনকে ধরে বদব-উৎসব করেছে। কিন্তু ওরা (কবে 
না রে--বাতাদ খরা হলেই বরে পড়বে । কিন্তু খেলা যে 
ছাত-ছুলের মতো ছেঁকে বনেছে। ভয় তাই ওকে 
নিয়েই । আত শিবেন ওয় প্রতি একটু একটু করে দুর্যল 
হরে পড়ছে। 

খেলাকে নিয়ে কলেজেও টি টি পড়ে গেছে। খেলাকে 
জড়িয়ে আমার সম্পর্কে গ্রান্ষদিক রটনা হলেও, আসলে 
শিবেনকে নিয়েই কলস্কের কথা! সবাই বলে বেড়াচ্ছে। 
আর এও বলছে থে ঘণ্টা খুব বেঁচে প্রেছে। কার পান 
পড়েছিল বোবেনি } আরে যাবা, তুই গরীবের ছেলে, 
ভোর ওসব ঘোড়া-রোগ কেন? 

আমি এসবের ওপর কোনো গুচ্ত্ব দিইনি । কোনো 
এক দুর্বল মৃহূর্তে খেলার প্রতি একটু মন-কেদন-করার ভাব 
এসেছিল মাত্র, খেলা তার নিজের কাম হালিল করার হতে 
আদার কাছে এসেছে, হেনেছে, হাতছানির ছোট ইসারার 
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বন্যার! 

আমাকে বেঁধেছে আহি গরীবের ছেলে, নিজেকে পরে 
সামলাতে পারবো না ডেবে গোডাতেই সতর্ক হয়েছি। 
তার ওপর মুকুন্টও বারণ করেছিল_-ঘরে বোয়া ঢুকলে 
ধ্বজা ছানলা খুলে খধোরাকে সহজে বেরোবার পথ করে 
দিতে হর, তার সঙ্গে বৃদ্ধ করতে নেই । তুই বোবার শক্ত 
নেই ভেবে চুপ করে থাক্‌, ফণ্ট_ দেখবি সব ঠিক হরে 
ৰাবে। 

সব আয কি--যাদি নিষে খেলার প্রতিযোগী ছিসেবে 
নাম প্রত্যাহার করেছি । স্থতরাং আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা 
নেই--বা আমার সঙ্গে খেলার লম্পর্ক কোথাও বিশৃঙ্খলার 
নয়,_লঘ ঠিক হয়ে যাবে কেন, ঠিক হয়ে পেছেই ধরা যেতে 
পারে। 


রাউত-নগরে এসে মুক্ত আলো-বাতালের মৃখ দেখতে 
গেলুষ। সন্ধ্যার তারকাখচিত আকাশ, স্বিদ্ধ বাতাসের 
প্রলেপ, মাটি পাদ্ধলালা-_সব মিলিরে প্ররুতির এক অনাবিল 
সাহচর্থ__-তার ওপর নুকুন্দর এই বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ী; 
ছক্ষিপখোল! দোতলার এক প্রশস্ত ঘরে বাস। আলো” 
খাতাস-যুক্ত এন ঘরে থাকার একটা আল!দ| আনন্দ আছে। 
তার ওপর প্রায় সারাক্ষণ মূচ্ন্দর সাহচর্য, হুন্দয় উন্নত 
পরিচ্ছর চরিত্রের এঘন-একটি ছেলের সঙ্গ-_সব মিলিয়ে 
টালীগতের এই রাউত-নগর কলোনির বসবাস আমাকে 
জীবন সম্পদের আশ্চর্য এক লুকানো খনির সন্ধান এনে 
ফিলে। 

মূকূম্দ ধনীর সন্তান, গত করেক বছর হলে! লে পিৃহীন 
হরেছে। বিরাট এক সম্পত্তির মালিক হয়েও তার মতো 
অদায়িক উপকারী নিরীহ মাহুষ আমি এখনো! পর্বত খুব 
কম যেছেছি। দৈহিক পরুত্বের খেলারত হিসেবে বোধহ্ত 
যনের এই কম্পনাভীত শুভ্র নির্ধঘলতা) দেহ তার বিণ, 
তাই কি তার মল এমন সুন্দর? 

পাশাপাশি ছুটো ঘরে আমর! থাকত । দুদ গভীর 
আভিনিবেশ সহকারে অনেক রাত অবধি পড়ান্তনো 
করতো। আমি কোনোদিনই রাত জাগতে পারতুষ না! 
লোরাদপ্রেসারের রোগীর যতো বিছানা দেখলেই শুয়ে 
পড়তে ইচ্ছে হতো। 


একদিন রানে হঠাৎ ঘুঘ ভেঙে গেল॥ পাশের ঘরে 
মানে দুকন্দের ঘরে যেন কখোপকখনের শব্দ শুনতে পেলাম। 


[ ৪র্খ বর, ২য় খণ্ড, ওম সংখ্যা 


রাত প্রান্থ একটা-দেড়টা হবে । অগ্তানের হিমেল রাত, 
হ্থয়াশার একটা ঘন আ.ন্বপূণে আকাশ বাতাল মোডা। এত 
কাজে মৃকুদ্দের ঘরে কে আবার আসবে কথাবার্ড| বলতে? 
প্রথমটা কিছু মনে করতে পারিনি । ভাবলুম বুঝি বশ 
দেখছি | কিন্তু পরক্ষণে চুড়ির আওয়াজ শুনে বিশ্বরে চমকে 
উঠদূম। মেয়ের হাতের চুড়ির ঠুন-ঠুন শব্ব_আল্চর্য ত' } 
ৎক্ষগাৎ ঘুষের ঘোর কেটে গেল। হান পেতে রইলুম। 
(যা; নাহীকষ্ের আওঘাদ বেশ স্পষ্ট শোনা ঘাচ্ছে। কিন্ত 
ফ্বী থে বলছে-_তা সব পরিষ্কার বোবা যাচ্ছে না। চালা 
কারার সঙ্গে বেবেটি যেন নিছের ছুঃখ-বেদনার কথা বলছে। 
কিছু আবেহনও জানাচ্ছে। কিছু করণ প্রার্থনা করছে। 
মনে ছলে! যেন আত্মহত্যার কথাও বললে ।_বদি তাকে 
সাহাঘ্য করা ন! হয়, তাহলে সে নিজেক্স জীবনাবসান 
ঘটাবে । কথাগুলো আমি ঠিক বুজতে পারলুহ নাঁ_ 
বআদ্চ ঘুষের ঘোরে একটা অম্পষ্টতার প্রলেপেই যেন নায়ী- 
কণ্ঠের উত্তিগুলি হারিয়ে গেল। 

নির্জন রান্বে একটি কখাও আমি বৃঝতে পারলুম নাঁ_ 
তবে ওর জবাবে মেয়েটি ৰে তৃপ্ত হয়েছে--তা মনে হলো না। 
মৃক্ন্দ কথ৷ বলার চেয়ে ইসারাতেই বোধহর বেশী প্রকাশ 
করেছে নিজেকে, কিন্তু মেয়েটি ক্রমেই উদ্ধাসে, বেদনার 
প্রকাশে যেন ফেটে পড়ছে) 

ইতিমধ্যে একটি ঘটনা ঘটে ছিল। লেটা বথাস্থানে 
উল্লেখ করা উচিত ছিল, বিন্ধ মনে পড়েনি । করেকধিন 
আগে আহি ল্যান্সডাউন রোডে শিবেনের বাড়ীতে সন্ধোর 
দিকে হঠাৎ সিরে পড়ি । শিবেনের ঘরে ঢোকার আমার 
ঢাল! অন্মমতি ছিল। সহ্াসরি সেখানে গিয়ে দেখি মুকুন্দ 
রয়েছে _আর তীব্রভাবে শ্িবেনকে তিরঙ্কায় করছে। 
ভাষা বেশ উগ্র আর কটু। মৃকুদ্দর ওরকম স্ুিদৃতি আমি 
আর কখনো গেছিনি। শির্ধেনের, দতো /জরকম বিশিষ্ট 
একজন হপুরব, খেলাহূলোর জন্গতে বে প্রারই ফিহিওয়ী 
বীর, সে অসহারভাবে কাচুদাচু হরে মৃহন্মের লামনে কুষ্ঠার 
সমকোচে বিরমাশ হরে বসে রয়েছে, নির্দাতনের লক্ছার তায় 
কপাল, কপোল__সব রক্তাভ হয়ে উঠেছে) 

আমি শিবেনের ঘরে ঢোকা সমর মুহদ্দর গলা শুনলূম 
সে হমক হিচ্ছে--ামি বিশ বার অন্ততঃ তোকে বারণ 
করেছি, শালন কক্ছেছি, তবু-_তৃই নিষেষ গুনবি না) ঘাহুষ 
জানোদারের চেহারা খেকে যেমন সরে এসেছে, পল্তর 
মনোবৃত্তিও দূরে ফেলে দিয়েছে। সে-সময় আঙার আগমন 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল) আমি চোকাবাত্রই হকের 
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৪) রাম নিন, লিমিটেড, ফারগুসন ই. 
কর বিরত; লিল সন বোমা পাই-১৩ 


ধান 
আবহাওয়ার হেন একটু বদল হলো বলে মনে হজো। 
কুতরজদী দর্ঘের অবিহাম এবং প্রচণ্ড অষ্টিববণের মূখে 
হত্রাহতনের একখণ্ড লঘু মেঘ এলে যেমন তরল একটা 
আবঃণের গণগালস্থায়ী ছেদ পড়ে, এ ঘেন তেদনি এক 
নিমেষকালের বিরতি । শিবেনের সমস্ত তপ সৌন্দর্য বেন 
ঠ বিকৃত খহকাত মৃকুন্দের অসস্তোবের কাছে জান হয়ে 
শেছে) দুকুন্দ যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে, ক্রোধে উত্তেদ্নায 
আবেগে মুতুন্দের শরীরও কাপছে । উজ্জল তীক্ষ ছটো 
চোখ ৰেন সত্যিই জলছে যুকুচ্ছের । 
রে ঢুকেই আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা ঘেরে গেলাম । 
বুঝলাম সে-লময় ওদের মধ্যে আমার সির পড়াটা বোধহয় 
ভালো হয়নি) আহি কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে দে-কখা বলে 
ফেললুম। 
মুকুন্দ বললে--ধ্যা, যদি খুব জরুরী দরকার না থাকে, 
তাংলে এখন তুই যা.' ফ'ণ্ট । পরে আলিল। আমরা 
একট; বিশেষ ব্যাপারে বান্ধ আছি । ধাঁ 
আমি দরদ ভেজিরে দিয়ে চলে এলাম। 
লেন লন্ধ্যেবেলা বাতাস চিল না, কেমন খেল 
প্তমোট ভাব । আকাশে বিশ্রী রকমের পাংশুধর্ণের কুয়াশার 
একটা আন্তরণ, নিচে লহর থেকে খে'রা উঠছে ঠেলে। 
সন্্যাবৰূ যেন যে'রার ঠাপ গলায়দিরে ফ্যাকাশে আকাশের 
-তলায় আম্মহতা। করতে চাইছে। অলট। বিশ্রী দাগছিল।! 
মুহুন্দের সঙ্গে শিবেনের একটা কিছু হয়েছে! কিনা কী 
সেটা_তায় রহস্ক ভেদ করতে পারদূম না। খেলাকেও 
আর আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম না! 
এদিকে ওদিকে কিছুক্ষণ ঘুরে রাউত'নগরে ফিরলাম । 
মুুন্দ ঘাগতভাবে শিবেনের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
বলে ত’ অভিদান করে ওর বাড়ীর আশ্রর ছাড়তে 
পারি না। 
প্রান রাত নণ্টা আদ্দাজ নিতান্ত সাধারণভাবে বিনীত 
হাসির ঝিলিক মূখে সিরে মুকুন্দ আদার কাছে এসে বললে 
-_আাজ বিকেলের ব্যবহারে খুব আম্চর্য হয়েছিস বোধহয়) 
কি রে, কথা বলছিস না? ভাবছিস মূদুন্টা কিরকম অভ্র, 
-তোকে তাড়িয়ে দিলুম ! 
ব্বামি একটু নরম সুয়ে বললুম--আমারই ত' যাওয়া 
উচিত হয়নি । অসময়ে গিরে পড়েছিলুম-_ 
মুকুন্ম বললে_তোকে লব বলা যায় না কিনা ল্সার 
তোর সামনেও অমনভাবে কাউকে বকা চলে না। | 
বিকেলের প্রসঙ্গ ন! উঠলেই ভালো৷ হতো, তবু মুকুন্দ 


[॥ বর, ২য় খণ্ড, হম সংখ্যা 


একটা কৈফিয়ত দিচ্ছে তার ব্যবহারের । কিন্তু আমার ঘ। 
জানতে ইচ্ছা তা সে বলবে না, শিবেলফে ফেন ও বক্ছিল 
তার কারণ হিজলা করলে কিছুতেই উত্তর পাওয়া 
বাবে না--তাই চুপ করে গেলাম । মৃহ্্ঘই বলতে লাগলো 
--শিবেনকে মাঝে মাঝে আমি ওরক ধৰকাই। সামনে 
টেস্ট, পরীক্ষা জানিস ত’? 

পরীক্ষার জন্তে শিবেনকে তিরস্কার করেছে মূহ্দ্দ? 
বিশ্বাস হল না, তৰু তায় কাছ লায দিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম 
- পরীক্ষা তুমি বোধহয় খুব সাৱাষ্য করে| শিবেনকে 
না? আমি ত’ নেই রকম শুনেছি। তোঘার লাহাব 
নাপেলে শিবেনের পরীক্ষার পাল করাই নাকি শক্ত ছতো।? 

সাহাহ্য যানে ? স্থল খেকে কে তাকে চালিয়ে নিযে 
আসছে? তুল ফাইনাল পরীক্ষার, ফাস্ট ইন্টারের পরীক্ষা 
লব সমরই অযাছদিকভাবে নীতিধর্ম বিসর্জন দিয়ে কে 
সাহায্য করেছে শুনি? ঘদি আমি ওর পেছনে লা থাকতাম, 
কলেজের মুখ শিবেন জীবনে দেখতে শেত? আয়-_বলে 
মৃকুন্দ একটু খাষলে। অস্থিয় গাডীর্ষের একটা ছার! তায় 
দুখে এলে পড়েছে) 

আর কি? আহি জিজ্ঞাসা করলাম, আশা করেছিলাম 
বোধহয় খেলার ব্যাপারে কিছু বলযে। 

আর ফি জানিল, শিবেন যে আঙ্গ বক্তা হিসেবেও একটু- 
আধটু পরিচিতি পেয়েছে--তার মূলেও দালবি এই শর্মা । 
ও যে এখন জারগায় জারগা্ বক্তৃত। করে বেড়াচ্ছে, 
ছোটখাটো ধরনের ই্র্দি-খেলার ফাইনালের অনুষ্ঠানে প্রধান 
অতিথি হিসেবে পুরস্কার দিতে গিয়ে চোখা-চোখা কথা 
বলছে_ও কার কথা? খেলাধুলো। সম্পর্কে 'প্রযাসী', 
“ভারতবর্ষ”, ‘দেশ', “আনন্দবাজার, ‘বসুমতী’, ‘যুগান্তর'-এ 
থে প্রায়ই লিখছে শিবেন--ও কার লেখা? 

দুকম্দ বে নেপথ্য খেকে শিবেনকে এতদূর সফল নাগরিক 
হিসেবে গড়ে তুলেছে__এত বড় প্বার্ত্যারী শিল্পী সে--তা 
আমি জানতুষ না। আমি মূকুন্দের কথা শুনে প্রা হতবাক 
হরে পড়লুম। শিবেনের গৌরবে আমর! সবাই উদ্দীপ্ত 
ছিলুম, কিন্তু তায় পেছনে মৃহুন্দের যে এতটা নীরব সাধনা 
বয়েছে_ডা জানতুম ন!। 

সুকুত্দ বলতে লাগলো-_কে তাফে বক্তৃতা করতে 
শিখিয়েছে? বাক্যের কোন্‌ কথাট। কোথায় কথন জোর. 
দিয়ে বলতে হয়, আর কতটা জোম দিতে হয়, এবং কিভাবে 
খাহতে হয-_-ত| পৰ্শভ বলে ফিয়েছে কে | কি বরে হাসতে 
হয়, কোন্‌ কথার কী জবাব দিতে হ্য়, কোন্‌ সমর বা হু'কাধ 


এআ 
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ঈষৎ উচু করে এনটু ঝাকি দিতে হয_এসব কে তাকে 
শিখিয়েছে? 
মূকুদ্দ বলে কি? স্বার্থের পরিমণ্ডল রচন! করে আদয়া। 
সেই বৃহ মধ্যে কলুর বলদেত্র যতো ঘুরি, এবং হ্বীবন ও 
জগৎ সম্পর্কে কিছু উচ্চাদ্গের দার্শনিক বানী আবৃত্তি করি। 
কিন্তু স্বার্থকে সম্পূর্ণ মুছে ছিরে বন্ধুকে তৈরী করার জরে, 
বন্ধুকে মান্য করার উদ্দেশ্যে লব সময় এঘং মনোযোগ 
এমন অকাতরে খায় করে দৃহদ্দ একি উদাহরণ আমানের 
সামনে: স্থাপিত বযছে ? ঘীরে ধীরে শিবেনকে গড়ে 
তোলার সাধনার মূকুন্দের এ কোন্‌ আনন্দ? 
দবংশিল্পী যেমন করে সুতি রচনা। করে, গান্বক যেমন করে 
গানের হুর দিয়ে তাতে প্রাণ সঞ্চার করে, চিত্রকর তুলির 
স্বারা যেমন দৃষ্ত একে তাতে হন্দরকে ধরে--তেঘনি করেই 
যেন মুহন্থ শিবেনকে রচনা! করছে, অন্ততঃ মূকুন্দের কণ্ঠের 
.এই আবেসে সেই লত্যাকুই ধ্বনিত হচ্ছে বলে মলে 
হলো। 
তবে আমি স্বার্থাস্ধ দীব। তাই আমি বাহ বার ভাবতে 
চে) করলুষ-_মূহৃন্দেহ এতে কোনো স্বার্থ আছে কিনা। 
কেম সে শিবেনের প্রতি এই অকুপণ করুণা বর্ষণ করেছে? 
কেনা সে কি খেলাকে পাবার অক্কে? কিন্তু খেলা 
শিবেনের কাছে আসার আগেই ত' দেখা ঘাচ্ছে শিবেন 
মুকন্দের আশীর্বাদ গ্রল্র হতে পেরেছে । খেলার সঙ্গে 
পরিচয়ের বহপূর্বেই ত’ মুকুন্দ শিবেনকে নিন্দের মতো। করে 
নিৰ্মাণকাৰ্য সুরু করেছে। পৃথিবী বড় বিচিত্র জাগা! 
আছ বুঝলুম ভবানীপুর লাধায়ণ ইলেক্শনের কি-একটা 
অরুয়ী বীটিঙে শিবেন পুরকাইতের বন্কৃতান্ব লোক যে দুগ্ধ 
ঘরে তাকে ধন ধন্ত করেছিল_সেই ভাষণের শ্র্টাকে। 
রাজনৈতিক সমস্তার করেকটি দিক দিয়ে নাকি সে অস্তুত 
সনু আলোচন। করেছিল। 
* সবুজ বললে--তাই, যখন বেচাণ হয়ে বাঘ টি, শিবেন 
ঘখন বিগড়ে দার, একটু ধমকাতে বছ। বণ্ট, আল্যা হলে 
দু'একটা প্যাচ কৰে শক্ত ফরতে হন! চাবুক না মারলে 
ঘোড়া সানেন্া হবে কেন? 
লামান্ত একট! হখ! বোঝাতে--মূহুন্দের কথার কী সাজ- 
পোশাক 1 কখনো-স্খনে। দৃকুদ্দ এই রকম অলংকার দিয়ে 
নাজানে। কথ) বলতো । 
বিকেলের ঘটনা শুনতে বাসন! ছিল না, বেঘনাহত হন 
নিয়ে ছিরে এসেছি । কিছুটা অপমানবোধও যে না হরেছে 
_ এমন নয, তাই ও প্রসন্টা) চেপে যাওয়াই ভালো। 


আড়াল 


হ্যা, বে-কখা! বলছিলাদ { 

এই ঘটনারই কিছুদিন পরে জস্ানের ওই রানে মুকুস্দের 
ঘরে নাবী চাপা কাছার ডেছ। কণ্ঠস্বর শোনা গ্লেল। 
মেরেটি অবশেষে তৃপ্ত হলো কিন! জানি না, মূকুন্দের ঘরের 
দরজা গোলার আওয়াজ পেলুম । দরজার কাছে ওয়া 
বোধহর একটু দীড়িয়েছিল_-তার পর্ন ঘর থেকে দুনের 
বেরিয়ে দাওয়ার পদধ্বনি অনলুষ। নূকুম্দের পতিভগীর 
সঙ্গে আদার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, থপ খল করে চলার শব্দে 
দূর থেকেই বোবা যেত মূতুন্দ পথ ছাটছে। 

এখনও বুঝতে বাকী রইলো। না যে ওই মেয়েটির সঙ্গে 
সূতুন্দ বাছচ্ছ । এই রকম নিষৃতি রাতে মৃতুন্েক ঘরে কোনো 
মেয়ের বাওয়া-আসরি মানে কী--তা বুঝতে বাকী ছিল না.। 
দূকুন্মকে ভালোভাবে জানি, তাই বিশ্বাপ করতে মন 
চায় না। কিন্তু এই রাত্রে এই ঘটনার পর মুকুন্ৰ পদে 
লোকে ৰী ভাববে? 

মিনিট করেক পরে মৃকুন্ম একা ফিরে এল বলেই বোধ 
হল। সিড়ি দিয়ে নামার আর ওঠার শব্দে বুবলুম মেয়েটিকে 
সমর দরজার বাইরে বের করে দিবে এল । সে এসে নিতের 
ঘরে চুকে মরন বন্ধ করে দিল। বোধহয় মিনিটখ[নেক চেপে. 
বসলো খাটের ওপর । তারপর উঠে দাড়াল বলে মনে হল? 

মুকুদ্দের ঘর থেকে আমার ঘরে আসবার ছস্যে ভেতরের 
একটা দরদ ছিল। মুকুদ্দ ঘেয়েটিকে সদর দরদ পার করে 
দিছে ফিরে এসে, কিছু পরে আমার ঘরের দরজাটা খুললে। 
বাতি নেভানে| ছিল, দরজা খুলেই মৃনুচ্দ বিদ্ছানায় আমার 
মুখ লক্ষ্য করে টর্চের আলে! ফেললে | আমি ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলুঘ। 

সূতুন্দ কিছুটা। অবাক হল, বিশ্মর-বিষৃঢ় ₹&ে দিভ্াদা 
করলে--ঢুই এতগ্দল জেগে ছিলি ফণ্ট, ? 

ধাঁ মানে, কার বেন ফোপানো কাহার শব্দে ঘুম ডেঙে 
গেল। ভাবলাদ শ্বপ্র দেখনি, তারপর স্পষ্ট শুললাম পাশের 
ঘরে_ 

ঠিকই শুলেছিস।__বলতে বলতে মৃহচ্দ এলে 
আবার বিছানার একপাশে বললো, খুব নরম আর নীচু 
গলার বললে-_খেলা! এসেছ্বিল। 

খেল! ? নামটা গুনে আমি চমকে উঠলুম। দূকুদ্দের 
ঘরে এই নির্জন নিষ্কৃতি রাতে খেলা এসেছিল। একটা জৈব 
বেদনার সমস্ত প্রাণমন টনটন করে উঠলে) 

. কিন ফেন জানিস) মুহন্দ বোধহ্র আমার মনোভাৰ 
বুঝতে পেরে প্রশ্ন কলে । 


৯১ 


বহুধারা 


কেম? আমি বোকার হতো প্রশ্ন করলাম । 

শীগ গিহই পেলার ছেলেশিলে ছবে__সে বেশ বিপদে 
পড়েছে । তাই আমার কাছে লাছাধ্য চাইতে এসেছে । 
শুব লাধারশভাবেই চৃভন্দ বললে । 

খেলা__মানে আমাদের সহপাঠরিনী, কুমারী মেয়ে, লে 
সন্তান-লন্ভবা!? ব্যাপারটা শুচি নয়, বিকৃত রুচির | মুকুন্দ 
কথাটা এত সহজে কি করে আমাকে বলতে পারলে? 

ভা, ডু-ভারতে এত লোক থাকতে বেছে বেছে তোথার 
কাছেই বা! লাহাব চাইতে এল কেন ? মলে হলো এই প্রশ্ন 
বারি, কিন্তু খেলা-সম্পকিত ঘটনা ক্রমেই জটিলতর হরে 
উঠছে। খেলার কুমারী-জীবনে অবস্বই এ এক কলচিত 
অধ্যান্ব। এ নিয়ে বেশী ঘাটাঘাটি ফরা ভালো নর। 
অকারণে ঘর তত্র কেঁচো খোড়ার ঘুচতা আমার নেই । তবে 
আছি মনে যনে এটুক বিশ্বাস করতাম থে মূকুন্দের সঙ্গে 
খেলার তেমন কোনে! সম্পর্ক ঘটেনি যাতে খেলাকে এই- 
রকম অপমানকর অবস্থার সামলে দাড়াতে হ্র। সে-বিষয়ে 
ছৃহন্দ নিজে থেকে আমাকে কিছু জানালে, মূহুন্দ সম্পর্কে 
আমার ধারণাটা ঠিক থাকে। 

মুকুন্দ যেন আমার মন বুঝতে পেরেছে, এছনভাবে সে 
বললে--শেলা আহার কাছে কেন এসেছে জানিস? লে 
এই বিপদে কার কাছে যাবে ভেবে পাচ্ছে না। কেন 
ছানি না! ওর মনে হয়েছে, সারা কলেছের মধ্যে আছিই বেন 
সকলের ত্রাপফর্তা। যার বা বিপদ্দ হোক না কেন, তাকে 
সেযিপদ থেকে শামি রক্ষা করে ঘাকি। এই বিশ্বাস আর 
ভয়সা নিয়ে খেল৷ কুমারী-লীবলের সবচেথে চরম বিপদের 
দিনে আমার শরণ নিয়েছে । তা ছাড়া আর একট! কারণও 
আছে। 

আর একটা কী কারণ--ত| অ|র আমার জানতে ইচ্ছে 
হলো না। খেলার প্রতি এককালে আমার তুর্বলতা ছিল, 
কিন্ত এই রকম নোংর! ব্যাপারে মনটা কেমন যেন বিষিয়ে 
গেল। খেল! এসেছিল মৃকুন্দের কাছে এবং খেলা মৃশকিলে 
পড়েছে--ব্দার মূশফিলট! কোন্জাতীয়_ এটুকুই আমার 
পক্ষে ঘখেষ্, এই নাটকের নাক কে--তা জানবার স্পৃহা 
আমার ছিল না। ভীরুত! কিবা দুপা__কি জরে জানি না 
খেলার প্রতি আসক্তি আমার মূহুর্তের মধ্যে কপুৰের মতো! 
উবে সেছে। 

নূত্ন্দ ছাড়বে কেন? আর একটা ফী কারণে দুকুন্দের 
কাছে ছেল! এসেছে-তা পে শোনাবেই | সে বললে_ 
জানিস, হতভাগা! শিবেনটা এর মধ্যে জড়িত আছে । ' 


[ ৪র্ঘ বৰ, ২ খণ্ড, ধম লংখ্যা 


ভার মানে? 

মানে খুব পোজা। খেলার সঙ্গে শিবেনেত। অবাধ 
মেলামেশার ঘা অনিবার্ধ ফল তাই ফলেছে। রাম্েলটাবে 
কত নিষেধ করেছিলুয। দূকুদ্দের সুখে স্পা ছুটে উঠলো। 

এখন উপার 1 ঈষৎ ভরের সঙ্গেই ছিজ্ঞাল! করলুম । 

খেলার ইচ্ছে শিবেন ওকে বিনে করে। তাহলে 
হেরেটির সঘ দিক ধাচে। 

শিবেন কি বলে আমি জিজ্ঞাস! বরলুছ। 

"শিবেন আবার বলবে কি? ও এই ফার্ট-মেয়েটাকে 
বিরে করলে ওর সব-কিছু নষ্ট হবে। ও একটা কেরিয়ার 
করতে চলেছে ছেলোধাড় হিলেবে, জু্দর স্বাস্থ্যবান্‌ 
পুরুথ হিসেবে ওয় একট! খ্যাতি তারতবর্ধম্থ ছড়িয়েছে, 
তার ওপর নানা জাগার নান! দিকে ক্রষে ক্রয়ে ওর 
প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। গেখে। না--আন্মকাল সুযোগ পেলেই ওকে 
দিবে বক্তৃতা করানো হচ্ছে, কত জারগা থেঝে ওর ডাফ 
আলছে_এই সময় একটা কদম বিয়েতে ওকে আমি 
কিছুতেই জড়াতে দেব না। শিখেনের বে খুব একটা 
অনিচ্ছা আছে-_এবিরেতে, তা নয়। ফিন্তু আসি মত 
না দিলে ত' সে আর বিরে করতে পারে না। 

কিন্ত-মেয়েটা কী হবে? 

খেলার কী হবে ত! চট করে বলতে পানি না, তবে 
এটা ঠিক যে শিবেনের ওকে বিয়ে করা চলবে না। তা 
আমি কিছুতেই হতে দেব ন1। ঘাকগে সে-কথৰা ৷ তোকে 
বে এসব কথ! বললূষ_এ খুব গোপনীয় কথা । খবরদার 
বেন কাউকে বলিদনি। এর ওপর অনেক কিছু নির্ভর 
করছে । অন্ততঃ শিবেনের ভবিষ্কৎ জীবন । দেয়াল 
রাখিস। 

আমি সত্য করলুম যে আদার মুখ থেকে এ খবর আয় 
কারুর কানে না। 

এর পর চুকুন্ম নিজের ঘরে চলে স্গেল। মনটা তার 
দেখলুষ ক্ষন দেন তান্ব-ভার়। আমি অকারণ বিষ 


ঘোষ করলুম। 


আমি ভাবতে লাগলুষ শিবেনের অধ:পতনটা কতদূর । 
মুকুন্দের মতে! বন্ধু পেয়েছে সে, দারে অধারে লব সদর 
তাকে আগলে দিকে বেড়াচ্ছে। তার নিযেধবানী না শুনে 
খেলাকে নিয়ে এ তার কি-এক উন্মত্ত খেল? 

খেলা সম্পর্কে বোধহয় তখনো আমার মনে একটা 


কাদ্ধন, ১৩৬৭ ] আড়াল 


দদতববোধ এক-আধঘার উকি দিত। ভরে বা প্রণার পাচ্ছি না। সেকেণ্ড ইয়ারের টেস্ট, পরীক্ষার জগ্তে কান্ট” 
জকুচিত হলেও একটু দাও জাগতে! ক্ধনো-সখনে|। ইয়ার ক্রাস বন্ধ। কিন্তু পখে ঘাটে, লেকে ব! ল্যান্দডাউন 
ভাই এক এক মার এদনও হনে হয়েছে যে খেলার এই রোডে প্রায়ই ত' দেখতৃন খেলাকে ! এপন হাজার ইচ্ছে 
বগাট যে শিষেনের অপকর্ম ত| নাও হতে পারে । আচ্ছা, সবেও তাকে আর কোদাও দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
এর পেছনে মুকুদ্দের কোনো। কৃতিত্ব নেই ত' ? সরাসরি খেল! সম্পর্কে আমার কেমন বেন করুণ! জাগে। 
একবার খেলাকে দিজ্ঞাল] করলে কেদন হনব খেলা ত' কখনো বা এই দ্ব্া, এই মমতা। একটা মিশ্র অনুভুতির 
কলেছে প্রথমে আমার লঙ্গেই হেসে কখ। বলেছে, শার আবেগ আবাকে বড় আকুল করে তুললো। 
আমিই বোধহয় প্রথম ভাগাবান্‌ নে খেলাকে লবচের়ে খেলার জরে আমার কেমন যেন একটু মন-কেমন-ফরা 
আগে প্রথম ডাকের সঙ্গেই ‘তুমি’ সম্বোধন ক্ষয়ে নিবিড় বেদনা জযেছিল ছনের তলায় স্বশা বা ড্-_এমলকি 
সা্রিঘয আতন দাবূ্ধের একটা পরিমণ্ডল গড়ে নিয়েছিল। বিতৃফায় সেটুকু মরেনি। তাকে নিয়ে একটা মহক্তষর 
লে লব অতীতের কথা, সে সৃতি এন দূছে গেছে) পরিস্থিতিরও উদ্ভব হব্বেছে--তার সমাধানে অন্তরে 
মূরুন্দকে বলেছিলুম দেলার এই বিপত্তির কথা কাউকে একটা প্রচ্ছজ কৌতূহল আর উদ্বেগ আমাকে পীড়িত 
"বলবো না। এক-জআধ্বায় শিবেনের হঙ্গে দেস্া হলে একটা করছিল। 
ছুনিবার ছিজান] বুঝ ঠেলে মুখে এদেছে-_খেলার এই যতই আমার সত যেদনার জস্টে আমি অধীর উদ্বেগে 
বিপত্তি হূল কোথায়_--তৰু ঠোটের বেড়াজালে সে-প্রশ্বকে কাতর হতে লাগনুৰ, ততই আমার কাছ থেকে, আমার 
আটকে রেখেছি। জ্ঞানের হিসীমান! থেকে যেন খেলা! লু হয়ে গেল । কোথার 
শিবেনই বং বলেছে--বড় বাটে আছি, ফণ্ট । লে গেল-_কেউ তা! বলতে পারে না। বে খেলা ছিল 
ছুটযল শেষ হলো ত’ ক্রিকেট, ক্রিকেট গেল ত’ হকি! খেলোয়াড় মেরে, তুবকমহলে সকলেয় ঠোটে ঠোটে খালোচ্য 
আর পারি না) তার ওপর এখন আবার দেশের কাজ, হয়েছিল যে, সেই খেলার এরকম আৰুশ্মিক অন্তর্ধানে কেউ 
ঘশের কাঝ। ঈষৎ বিশ্ব পর্ধপ্ত বোধ করলো) না। আর্য { 
দেশনেতা হতে চলেছ তুমি, তোমার মুখে একখা সেকেও ইয়ারের টেস্টের পর আমাদের পরীক্ষা হলো) 
শোভ| পায় না, শিবেন। জার সকলের কাছে ষত্ত হতে তারপর মাসখানেক ক্লাস হুতে-না-হতেই আই.এ. পরীক্ষার 
গেলে সে-কজগুলিকে বঞ্চাট বা অঞ্ডাল ভাবলে চলবে দন্তে কলে বন্ধ হয়ে গেল। খেলা তখনো কলেছে 
কেদে? বসেনি) 
আড়াল থেকে মুকুদ্দ আমার দু-একটি কখা। কখনো- আই.এ পরীক্ষার পর আমায় আবাম এক নতুন 
সখনে। শুনতো,-_নে-কন্বার খেই ধরে গে হয়তো বলতো পরিস্থিতির উদ্ভব হলো! । মৃকুন্দ শিবেনকে নিয়ে কাশ্মীর 
ৰা রে ফণ্ট, বেশ ত’ কথা যলতে শিখেছিন। এই এক যাচ্ছে বেড়াতে । অথচ আমাদের কলেজ ঘোলা, জাল 
বন্রেই তোর উন্নতি হয়েছে । + হবে, অুতরা। আমার পক্ষে ওমের সঙ্গে ধাওযা। চলবে না) 
শিষেন আমাকে একদিন ডেকে বললে-_কন্ট$ আমার যাবা চান ন! ক্লাসে আদি কখনো অচপস্থিত খাকি। 
টেস্ট, পরীক্ষা এসে পড়েছে। পাস-ই করি আর ফেল্‌-ই  শিবেন কাশ্মীর হেতে চারনি, কলেছের পরীক্ষার পর 
করি-_-সূহুন্ব আবাকে এ কলেজে আর পড়তে দেবে না। তার হকির মরত্রম। দুকুন্দ গন্তীরভাবে ছু করেছে 
আমারও ইচ্ছে নত্ব_এ গোরালে আবার চুকি। খেলা তোর কোনে! ওজর শুদবে! না, তোকে আমার সঙ্গে মেতে 
যইলো। অন্তত: বছরখানেক আরো ত' ও এখানে হবে। মোট কথা, কোলকাতার বাইরে তোকে যেতে হবে. 
খাকবে__ ডোর হেকাজতেই রেখে যাবো-_কেষন ? শিবেন বললে_আঘার হকি-খেলা ঈরেছে-_মাত্রাজে 
একবার খেল! সম্পর্কে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করার জন্তে অধীর কিনা হাত্ড্রাবাদে, দাতীর্ন প্রতিযোগিতা! হবে_ দেখালে 
হরে উঠলুহ, কিন্তু মকুশ কাছে কথা হিকেছি_ছ্াদি যেতে হবে। 
এ-নিষরে কিছু উদ্চবাচা বদ্ববো না। নিজের কৌতৃহলকে নিশ্চই যাবি সেখানে । কোলক(তার বাইরেই তোকে 
ছদন বরে সে-বাত্রা বেঁচে গেলুম। রাখতে চাই) আমি বলছি-_ব্যস, এইটুকুই যথেষ্ট, তোকে 
কিন্তু খেলার কি হলো? তাকে বে আর ঘেখতে বেতে হবে । তোর খেলায় ছন্টে আমি ভাববো | 


বনু্ধারা 

শিবেন মৃহ্ৃক্ট্রে মূখের ফিকে তাকিতে ছিল: বললে 
খেলায় জন্তে তাহলে শুধু আমি একা ভাবছি না? 

মৃহন্দ চটে উঠলো_এখনো সেই খেলা! খেলা 
মেয়েটাই তোকে খেয়েছে! এই খেলার জরে তোর 
সত্যিকার খেলাও ঘুচে যাবে । তোকে সতর্ক হতে হযে। 
মন থেকে মুছে ফেল ওইসব বাজে চিন্তা । 

মুকুন্দ যাবার আগেই ওষের ম্বাউভ-নগরের বাড়ীতে 
আমার থাকার সব ব্যবস্থা ঠিক করে দিলে। আমাকে 
বললে__বিছু অনুবিধে হবে না, ফন্টু। সারনাখ রইলো, 
রোধে-বেড়ে দেবে, যখন ছা দৱকার হবে, ওকে বলবি, ও 
লব টিক করে দেবে। 

মূহুন্দের ধাড়ীটা বড়, সেখানে আমার একা থাকার 
ভয়ে আঘি কাতর ছযো__তা ন্ন, কেমন ৰেন অশোভন 
ঠেকতে ল!গলে। | মুকুন্দ নেই_অধচ আমি ছ্বাকবো-_লেটা 
আমার পক্ষে ভালো ঠেকলো না। হয়তো লোকচক্ষে 
আমার ইন্ফিরিএরিটি বমৃল্লেক্স আছে বলে প্রমাণ হবে, তা 
জানি, তবু চ্কুলজ্জাটা আমার একটু বেশী বলে অন্ততঃ 
আছি নিছে একটা মূঢ় লান্বন! পেলাম । 

আছ ওয়ালটেরার আপ্ল্যাণ্ডের মামিডি-পঙ্গীতে যসে 
এত স্পষ্ট আর পুদ্থাসুপুথ্থ করে স্বতির এক বিস্তৃত অধ্যায় 
উনুক্ত করার কোনো প্রয়োজন ছিল না। মনের মধ্যে এক 
স্বতির গভীর উৎপীড়ন আমাকে উৱ্যক্ত করছিল । শিবেনকে 
মহন হত্যা ফরেছে-_সেই কৌতূহলের, সেই প্রশ্ন-রহস্যের 
সন্ভোষদনক সমাধানের ছস্যেই মনে এই আকুল রোমন্থন | 


কাশ্মীরে গিরে শিবেনের সঙ্গে মৃহন্দের কিছু বিবাদ 
হয়েছে বলে বিশ্বাস হয় না। খেলাকে নিযে ওদের ফত- 
বিরোধ ফিনাসে সন্দেহ আজও আমার বে একেবারে 
খুচে গেছে-_এমন কথা বলি না। খেলাকে কেজ করে 
সুন্দের কোনো প্রাণচাঞ্চলা কৰনে দেখিনি। জামার 
বেট্ক্‌ও ছটফটানি ছিল বেলার অন্ত, মুকুদ্দের মধ্যে লেটুকুণ্ 
কখনো প্রকাশিত হতে দেছিনি। তবে ফুকুদ্দ যে বলতো! 
- সদৃজের গভীর জলে তেমন কোনো ঢেউ নেই রে 
তীরের কাছে, অগত্ীয় জলই বেশী সৌ-দে। আওয়াজ করে, 
উত্তাল হরে সৈকতে তরফিত হয়ে আছড়ে পড়ে। তাই 
আমার যনে হঃ-_খেলার মোহে শিবেন ওকে নিয়ে মত্ত 
হয়েছে, ওর প্রেমে ভুষ দে্বনি। 

একথার মধ্যে খেলার প্রতি দুকুন্দের কোনো 


ধু. 


[৪ বৰ, ২য খণ্ড, ন সংখ্য 


মনোবেদনার প্রচ্ছঃ অধ্যাত্ আছে কিনা আজ আবার 
ভাবতে বদলাম। তবু মূকুন্দকে বোবা দায় না, সাধারণ 
কিস্বা অসাধারণ কোনো কথাতেই লে উপম| ছি পক 
ব্যবহার না করে পারে ন) । মনকে সে কদাচিৎ উদহাটিত 
করে__তাও উপমা ধিরে । সুতরাং খেলার সঙ্গে দুকুন্দের 
কোনো নিগৃচ বা নিভৃত আলাপ আছে কিন! বলতে 
পারি না। 

আমি কিন্ত এ এক হাজি ছাড়! খেলার সঙ্গে মূকুন্যকে 
কখ? বলতে কনো ঘেখিনি। খেলা সম্পর্কে কোনোদিন 
এলোষেলে! অসংলগ্ন উক্তি করতেও শুনিনি । শিবেনকে 
ঘেলার হাত খেকে বাচাতে হবে__বরাবর এই রকমই কা 
শুনতুষ। তাই এক এক বার ভাবি যে খেলাকে নিয়ে 
কোনো! হটনা ছটতেই পায়ে না বাতে মৃহুচ্ছ এতবড় 
একটী সাংঘাতিক কাজ ঝরে বসতে পাবে? 

আমি হাউত-নগর খেকে চলে এসে একটা মেসে 
উঠলাম! ইতিমধ্যে দুটো টিউশনি পেয়েছিলাম 
দুহম্দই বোগাড় করে দিরেছে_ তাদেরই দুর-সম্পর্কের 
আমীরকে বাড়ীতে। একটু লোভনীয় লশ্থানস্থলোই 
অবন্ত লে-টিউশনি ছুটি জুটেছে- লেদনেও মূহুন্দ আমার 
কুতজতাভা্গন হয়েছিল। এইদন্টেই মেলে আসা 
আমার পক্ষে সম্ভব হলে! । 

কান্থীর থেকে কিযে সূতৃদ্দ আমাকে তার বাড়ীতে 
ফিরিয়ে নেবার জন্থে পীড়াগীড়ি করতে লাগলো । আমি 
আর গেলাম না ওখানে। মুছুন্দ, শিবেন_ ওয়া! এখন বি.এ. 
ক্লাসের ছাত্র হবে, আর আমায় ধরাতে কী আছে কে 
জানে| হয়তো আই.এ-তেও ছ-একবার বিশ্রাম নিতে 
হবে। দুল ফাইনালে বেষন এক বছর ধীড়িযেছি, তেঘলি। 

ঠিকই আচ করেছিলাদ। ..দৃডুন্দ আর শিনেন বি.এ 
ক্লাসে অন্ত কলেজে ততি হলো। শিবেনের ইচ্ছে ছিল 
পুরনো কলেজেই গড়ে, কিন্ত বান সাহায্যে লে আই.এ.- 
সমত পার হয়েছে তার ধমক এবং অহশ!সনে অভ কলেজে 
মূকুন্দের সঙ্গেই তাকে ভি হতে হলো 

আমার পরীক্ষার পড়ার চাপ পড়লো।. প্রতাহ আর 
ওই স্বষনের সঙ্গে দেখা করে উঠতে পারতুহ ন।! কখনো” 
সখথনো যুডুন্দ মেসে আসতো একথা সে-কখ) হতেো। 
যাঝে মাৰে দূকুদ্দ তার নিজের জীবনের’ উনচাদর্শ আর 
উচ্চাকাক্ষার কথা প্রকাশ করতো, কখনো বা শিযেনের 
কথা বলতে! । বলতো" দেখবি, শিবেন কত বড় হবে। 
শিবেনকে বড় করে তোলার দাঁরিত্ব বখন স্বেচ্ছায় ঘনে সনে 


স্কান্তন, ১৩৬৭) 


নিয়েছি, তখন তার বড় নাহওয়ার মধ্যে আমার হারজিৎ 
নিহিত ররেছে। 
কিন্তু কেন? আমি ভেষে ডেবে কৃলফিনারা পেতাম 
না। শিবেন তার কেউ নয়, আত্মীয় নয়, পরিজন নয, 
শুধুষানর বন্ধ । তার জন্তে এ মমতা বা কর্তব) বোধ কেন? 
মনে এই প্রশ্ন জাগলেও মূকুন্দের ব্যক্তিত্বের সামনে তা 
উল্লেখ করতে পারলুম না। 
আবার ভাবতুম-_ূহকষটা ত’ ওই রফমই। “গ্যামিই 
যা ওর কে? আহাকে আশ্রয়ন দিরেছে, আহার দিরেছে, 
নিছের ভাইরের মতে! ব্যবহাজ করেছে, আমার কল্যাণকেই 
নে ঘড় বলে গণ্য করেছে] পরের উপকার করার 
জেদের মধ্যেই যোধহন্জ ওর অন্তর তৃপ্ত হয়। লব বন্ধুদের 
অন্তেই ত' মূহূম্দ অরূপ দাক্ষিণ্যে উদার হয়ে পড়ে। তবে 
শিবেন সম্পর্কে তার একটু বেশ ঘোর্ধল্য আছে| 
আমি দেখছি-_শিবেনের কৰা বলতেই দূহুন্ম খুশি হয় 
বেশী। নিজের বিধত চেহারার জরে কখনো সূর্ুন্ 
বক্ষেপ করেনি । প্রকৃতির বিক্ন্ধে তার কোনো জেহাদ 
ছিল না! বরং নে পান্না পেয়েছে এই ভেবে বে, ঈশ্বর 
তাকে ত' সব দিক দিরে নিঃস্ব করেননি, তার সমস্ত দান 
খেকে বঞ্চিত করেননি। ঘৃহুচ্ছকে অনেকবার, বলতে 
শুলেছিঁদেহের প্নত্ব দিয়ে ঈশ্বর ক্ষতি করেছেন--তা 
তিনি ঘখাযথ পূরণ করেছেন মনের এঁ্রর্ব দান করে। 
আদার হনে পাঠন্পৃহা দিয়েছেন। মননেম্িয়ের. ব্রচ্ঘতায় 
আমি আনন্দ পেয়েছিএন্সন্তে ঈশ্ব্বকে আমি প্রধাষ করি। 
লকলের যে সব খাকে না, ভাই--তোরা আমার এই খোঁড়া 
দেংটার জনে কেন ছায়া করিল, কেন দুঃখ করিস | 
মুহুদ্দ সহজেই সব কিছু স্বীকা করে নিতে পারতো । 
কিন্তু ইদানীং দেখেছি, শিবেনের কথা বলতে না পারলে 
ছুকুন্ম ভারী অন্বন্তি বোধ করতো। শিবেনের সংস্পর্শে সে 
শরধুলি হতো, শিবেনের গৌরবে সে আনন্দে স্বীত হতে|। 
শিষেদও একটু একটু করে জীবনের ব্যাপকতর ক্ষেত্রে 
নামও করেছিল। বক্তা হিসেবে তার খ্যাতি হয়েছে, 
খেলোয়াড় ছিলেবে তার প্রতিষ্ঠা । একে স্বপুরুষ- তার 
শুপয় সবরকম খেলাতেই তার অর্পাধারণ দখল। আর 
যেকোনো! যক্তৃতাষঞ্চে উঠে লে লিখিত ভাষণ পাঠ করতো 
যে ভাষণে তার দ্যুতি ও দীপ্তি ভাবুক শ্রোতাদের বাহবা 
দিতে বাধ্য করতো । 
কোনো দলীয় স্বার্ধের লেবেল এঁটে সে কখনো মঞ্চে 
উঠে চীৎকার করতো! না। বরং সমন্ধ দলেরই টিকে নে 


আড়াল 


চোখে আছচুল দিয়ে দেখিয়ে দিতো! । খেলোয়াড় থেকে সে 
রা্গনীতিবিদ হতে চলেছে। লে নিজের প্রগতিপন্থী 
মতকেই জাহির কছতো, ঘৃশ-ধরা সমাজের সর্বস্তরে বে” 
বিপর্ধন্ব_-নি; স্বাৰ্থ চেতনা তারই কাহণ বিলেষণ করতে।। 
রাঙ্ছনৈতিক কর্মী হিসেবে দলীয় কথায় উদ্‌সিরণ করতে 
কখনো শিবেনকে আমর! শুনিনি। 

কিছুদিন কাটলে।। শিবেন বা মৃকুণ্দের কোনো খবর 
পেলাম না। 


একদিন কাগজে দেখলাম শিবেন ভারতবর্ষের 
নবনিদিত ম্পোর্টদ্‌-বোর্ডে এককন বিশিষ্ট সভা নির্বাচিত 
হয়েছে বাংলাদেশ থেকে। অভিনন্দন জানিয়ে ওর 
্যান্সডাউন রোডের বাড়ীতে চিঠি দিলাম । আমাদের 
শিবেন এত বড় একটা দারিত্বপূর্ণ পদে সেছে_এতে গু 
হ্বারই কথা। 

মাকে একবার শিবেনের সঙ্গে দেখ! । লে প্রথমটা 
আমাকে চিনতেই পারেনি। চেহানা বদিও আমার বিশেষ 
বঘ্লায়নি, বরং বলতে পানি যে শিবেনের মনই বদলে 
গিরেছিল। তাই সে প্রথম আমাকে চিনতে পারেনি। 
একট! তুটো সংক্ষিপ্ত কখার পর সে অ(মার কাছ থেকে 
বিদায় চাইলে; বললে-_একটু তাড়াতাড়ি আছে, ফণ্ট, 
আজ চলি, কেদন ? একদিন আসিল না বেড়াতে । 

আচ্ছা, যাবো। ভা তুই এখন লহরের একজন বিশিষ্ট 
নাগরিক, আমাদের কি আর মনে আছে? এই ভয়ে ত’ 
তোর ওখানে বাই না।-_ আছি বঙললাম। 

শিবেন যেন কতকটা সেবা শ্বীকার করে নিয়েই 
বললে-_বা বলেছিস। দ্বিনযাত লোকের ভিড়, ওর এ কাজ, 
তার সে-কাব্ ৷ আছ এখানে বক্তৃতা, কাল ওখানে 
সহত্রনা, এখানে এই সুটবল-ফাইস্তালে সভাপতি, কাল ওই 
সৌন্দ্ব-প্রতিযোসিতায় বিচারক । তোদের সঙ্গে যে ছু'দ্ 
নিকিবিলি কথা বলবো--সে-সমদ্ব পৰ্যন্ত নেই। আচ্ছা, 
আজ চলি, ফণ্ট, । 

শিবেনের চলে যাওয়ার ভঙ্গীর দিকে তাকিরে হইলাম, 
দেখলাম তার গতিচ্ছন্দেও যেন একটু বদল হয়েছে, চালটা 
কেমন বেন আমিরী-আমিরী বোধ হলো। শিবেন নিন্দে 
খেকে মৃদূন্দের কথা কিছু বললে না, আছিও যে ছিজ্ঞাসা 
করবো সে অবসরও দিলে না। জানি না শিবেনের দে 
মূকুন্মের সম্পর্কটা, এখনো বেরকছ আছে সি 


af 
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বহুবার 
আহার সঙ্গে এক কালে পড়েনি হটে, ক্ষাদ-স্রেগুদের চেয়েও 
ওদের প্রতি ভাঁলব!ল। আমায় কম ছিল না । ছন্দপতনের 
মতো শিকেন যেন চলে গেল। বড় হয়েছে সে, ব্যস্ততা 
তার আছে, কিন্তু পুরানে। বন্ধুদের লঙ্গে দু’দিনিট অলদ- 
ভাবে ধীড়িয়ে আড্ডা না দিক--শুবু কথা কি সে বলতে 
পারতো না? 
শিষেনকে দেখে মুক্ুন্দের কথ! মনে ছলে! । মাঝে মানে 
আমার দৃকুন্দের কথা মনে হতো, কিন্তু সর আর সুযোগ 
করে ওর সঙ্গে দেখা করে উঠতে পার্তুম না। সময়ের 
লক্ষে সঙ্গে মুকুন্দও কি বদলেছে নাকি_-শিবেনের মতো? 
লতি], অনেকছিন মুকুন্দের সঙ্গে দেখা নেই। সে-ও 
আলে না, আমিও আর ঘাই না) মাঝখানে আমার সর্দি- 
কাশি হয়েছিল সাংঘাতিক কম, সে দেখতেও 'আলেনি। 
এইজন্কে আমিও আর খোঙ্গ করিনি। সে এবং শিবেন 
ইতিমধো বি.এ. পাস করে ল-কলেছে ভি হযেছে। 
আনি প্রায় অচল পদাতিক সৈল্কের যতো কোনো রকমে 
আই-এ-র নদী গাতরে বি.এ ক্রাসেয় ডাঙার উঠেছি । 
মৃহুনের প্রতি আমার বোধহয় একটুখানি অভিযোগ 
জয়ে থাকবে। এতছিন €দের বাড়ীতে ছিলুষ, এত ছ্ন্ততা, 
তবু ও আমার খন্থখে একবার দেখতেও এল না। অথচ 
শিবেনের সঙ্গে একবেলা দেখা না হলে ওয় চলে না। 
নল্দূণ ছেলেমান্থবি অতিমান, অর্থহীন এবং অনাবস্তক। 
তৰু মৃতুন্দ কেন আলে না__সেইটেই আমার কাছে তায বড় 
অপরাধ বলে গণ্য হলে, আমি বে খোজ নিই না বা খোজ 
দিই না, অন্ততঃ একটা পোস্টকার্ড লিখে-_সেটা প্রাের 
ঘযোই 'আনলুম না। আমার ধৃক্তির বাহাছুরি কতকটা 
এই রকদের 
শিবেনের বাড়ীতে বখন মৃতুন্দ যেত, ওর মা-বাবার 
দিকে তাকিয়ে সূতুন্য গভীরভাবে কী ভাবতো। বাইরে 
বেরিয়ে এলে আঘাকে হ্শ্বতো বলতে --আমার বাধার 
চেয়ে শিবেনের ঘাবাকে আমার যেন কিরকম নিখেধ মলে 
হয়। কিন্তু এ ভত্রলোক জীবনে একটা জায়গায় এলে 
গাড়িবেছেন। 
অর্থাৎ? আহি বোকার ঘতো। জিজানা বরতুম। 
আমার বাবা যেরকম কর্দঠ আর শক্তিমান ছিলেন 
তাতে তিনি বে-কোনো দিকেই কৃতকাৰ্য আর সফল হতে 
পারতেন। আমাকেও তৈরী করতে পারতেন। কিন্ত 
তিনি তা করেননি! 3 
হঠাৎ যুকুন্দ তার পিতৃদেয সম্পর্কে কেন যে এইসব 


[৪র্খ বধ, ২৪ খণ্ড, ৫ম দংখ্যা 


বিদ্ধপ যস্যবা করতো-আমি বুঝতে প্রারতুদ না। 
শিবেনকে একদিন জিজ্ঞালা করলুম | সে ভেবেচিন্তে 
বাব ছিলে-_বোধহছ যুহুত্দ পাগল হরে হাচ্ছে। 
ক্দকাল আমার কাছেও ছু-চারটে অসংলগ্ন এলোমেলো) 
খা এরকম ঘলে ফেলে। অব্ন সে-ও ওর বাবার 
সম্পর্কেই । ওর বাধাই নাকি ওকে ডুবিয়েছে। 

জগতে বিচিত্র কিছু নেই। কিমান্চ্বমতঃপরদ্‌। 
সুকুন্দ কি চেহারার অনপাতে বুদ্ধটাকেন্ড বিরত করে 
তুলেছে? তাই কি ওয় আমার কাছে দীর্ঘ অনুপস্থিতি? 
এই মূক্ন্থ একদিন নিজের বুদ্ধির হুস্থতার তারিফ করতো 
ঈশ্বরকে ধ়্ত্বাদ জানাতো-_ঈশ্বর তায় ঘন এবং মননকে 
পঙ্গু করেনি বলে। কিন্ত আজ কি তার মন দেহকে 
অভ্লরণ করতে বসেছে. আমি সচেষ্ট হয়ে মৃকুচ্ছের খবয় 
সংগ্রহের চেষ্টা করলাহ। 

না, মুকূষ্থ পাগল হয়নি । ওইরকম সুস্থ, ধীশক্রিদম্প্র 
ছেলে কখনো পাগল হতে পারে না। শুধু ওয় যাবায় 
সম্পর্কে ও বিরূপ মন্তব) ফরতো। ওর যাবার কাণ্ডজ্রান 
ছিল না। আমরা জবন্ত বিকৃত পরুদর্শন মূত্ন্থযে দেখে 
তা বিশ্বাস করতে পারিনি। মৃকুষ্ম বলতো __ধায! জীবনে 
অনেক আশা করেছিলেন, কিন্তু কোলে! আশা তার সফল 
হয়নি? তিনি জীবনটাকে এলোমেলো করে দিয়েছিলেন। 
আমার মধ্যেও তিনি আশার সঞ্চার ঘটিয়েছেন; বড়- 
জ্বীবনের আসত্বাদ কেমন--তার ব্যাখ্যা করেছেন আমার 
কাছে। আষার মনে তাই কত আশার রোশনাই। অথ 
আমি স্পষ্ট জানি সেসব আশা সঞ্চল হবার নয্। আদি 
হাজার চেষ্টা করিনা কেন--আমার আকাক্জার পূর্ণ রূপ 
আহি চবিতে পারবো না। কেন পারবে! না আনিল }-নে 
শুধু এই বীভৎস চেহারাটা দয়েই বা আটকে পড়েছি । 

এই একবাৰ হাত তার সুখে তার বিরত দেবের বিপর্যয় 
সম্পর্কে একটি কথ! শুনেছি। তারও মনে মাকে মাঝে 
দেহ্‌ূর্িপাকের ব্যথা জাগে; লে কাতর হয়ে যায়! 
বিরুতদেহ ফলেই কি মৃহন্দের মনে প্রতিক্রিরা জাগে--ঘার 
ফলে দে দুস্ব ও ছু্রদর্শন শিবেনকে আকড়ে ধরেছে এমন 
বরে? 

শিৰেনের মুখেও গুনেছি_একবযায় নাকি বুডুন্দ তায় 
শু মেহটার প্রতি বিতৃকা প্রকাশ করেছিল, দৃকুন্দ বলেছিল 
মাছৰ সবচেয়ে বেশী ভালবাসে নিজেকে, নিজের 
দেহকে । নিথর দেহকে মানুষ যে কত বয়ে কত তোদাজে 
ক্ষত আরামে গড়ে তোলে তার ইন্ছত| নেই। পারে একটা 


না জন্যও 
৫১২২ 
দীচকষন সহ) 
মুবিরিচনাপূর্ন 2 চিত্তা নয় 
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3 
যে কোন স্থান যেন সলয়েই (5) গু ভাল 
এমনিতেই মুম্বদু ক 
তরে গ্রীসের উট আথে এবং 
আইম্ঞীমের 8৯ সাথে আরও অপূর্ব 
মিডল্যাও-২৮ Cond কেলি এবং .কেচাপ 


উজার: মিডল্যাও জুট এযাণ্ড তেছিটেবন্‌ প্রোডাউম্‌ (ইতি) মধুর 


ওমান পরিবেশক : কর্ণ প্রোডাইস্‌ কোম্পানী (ইত্তিহ1) প্াইতেট লিঃ, সোঙ্ছে 


জারকে ওভিদিধিত প]ারী আও কোম্পানী লিমিটেড 


বন্ুষার। 
ফাটা ছুটতে দেয় না, মাখার একটা মরামাস থাকতে 
দেয় না। কিন্তু হার এই দেহটা? একে কিক! 
কখনো ভালবালতে ইচ্ছে করে ? 

কিএকটা প্রদন্গে শিবেন অসভর্ক মূহুর্তে মূহ্ন্বের এই 
উক্চিট মাক কাছে বলে ফেলে, নচেৎ আমিও জানতে 
পারতাম না। 

আমি হলে করেছিলাম আগে একবার--যখন বেখা 
হতে। ওদের সঙ্গে, খেলা সম্পর্কে দু-একটা প্রশ্ন করবো, 
একটা কৌতৃহল খেলাকে নিযে জড়িরে ররেছে, 
এখনো সেই আগ্রহটাকে মারতে পারিনি; কিন্তু এমনভাবে 
বেখাঘা ছয়ে মুকুন্দ তখন নিজের দেহ-বিক্কৃতিত প্রতি মন্তব্য 
করে উঠলো, তখন আর খেলার প্রসঙ্গ তোলা ধার না। 
মৃন্দেরও বনে বেদনার একটা খানি আবিষ্কার করে বিহ্বল 
ধয়ে পডলুম। তবু আমি বলেছিলাম_তুমি মলের দিক 
খেকে অভান্ত ধনী । বনের এক্র্ঘ দিকে ধেহের এই 
লোকগানকে ঢেকে রেখেছো।। তুমি ত’ কখনে। তোষার 
নেছের জন্তে ব্যাকুল হওনি। 

দেহের এই গলদ আৰাকে বাধা দিতে পারতো না, 
ধৰি আমি বৈজ্ঞানিক তুম, বা নিজেকে কবি অথবা 
সাহিতি)ক করে তুলতুম। কিন্তু আমি নিজেকে সেছিকে 
নিযুক্ত কৰিন। আহি ৰা হতে চাই_-তাতে বে ষেহের 
বিকৃতি অনেকট। 'হাণ্ডিক্যাপ’। 

কি? কিতুনি হতে চাও? আমি অধীর আগ্রহের 
সঙ্গে প্রশ্ন করেছিলুম। মুক্ন্দেরও বনে একটা কাহা 
আছে নাগযবাত্রেরই এই কাতার ব্যাক্ুলতা। শুধু 
পের তফাত, প্রকাশের পার্থকা ! 

সেটা তোকে আমি বলতে চাই না, ফণ্ট । সে ইচ্ছার 
কথা আমি কাউকে এপর্যন্ত বলিওনি। হয়তো কাউকে 
কোনোছিন বলবোও না। এমনই সে আকাক্কা ধীরে ধীরে 
সমাধিস্থ হবে। ফণ্ট, এ নিয়ে আমাকে আর বিরক্ত 
করিসনি ! আমার নেই ইচ্ছা আমাতেই গোপন থাক্‌ | 

চিক তারপত থেকেই মৃহদ্দের সঙ্গে আর আমার দেখা 
নেই। একবার ভাবছি ছুট করে একদিন যাই, আবার 
ফলে হচ্ছে “কি রে ফণ্ট, আমাকে ভুলে গেলি’_-বলে 
হুরতো নূহুন্দই এসে হাজির হবে । চাদার বর্ধপ-প্রত্যাশা 
নিযে আমি পথ চেয়ে বসে আছি। 


[৪ বধ, ২ছ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তায়ো বেশী হবে। যহুমেণ্টের ধারে এক লভার শিবেন 
বক্তৃতা ঝরছে-_এই মর্মে কাগজের বিজুষ্ি দেখে শুনতে 
গেলাম । কতকগুলি সমন্তার কথা, এমন হন্দরভাবে 
উপ্দঘার পর উপম] সাছিরে শিষেন ঘাক্ত করলো--সবাই 
মৃদ্ধ হয়ে গেল। কে এই শোভনদর্শন জনগণ-অধিনারক ? 
কে এই নবীন ভ্রাতা? আমি কিন্তু শিবেনের ভাষার 
আড়ালে যেন মুকুদ্দকে বেখতে পেলুস। মুহম্ম শিবেলের 
কণ্ঠে বসে অনর্গল বকে বাচ্ছে_উপমান পর উপমা 
খোগান দিচ্ছে _বেমন করে সে কথা বলে, বে ভাষায় সে 
যকে ধাছ। এক এক জন হাচুবের মধ্যে এমন করে 
অন্ত আরেক জন দাছুহকে ধরা বাঘ! সত্যি বড় আশ্চ্ষ 
লাগলো! 

শুধু আশ্চৰ্য কেন--আনন্দও ছলে! | নেই শিবেন-_ 
আযাহের শিষেন,আছ কত বড় হয়েছে! দেশের লোক 
গলার মালা দিচ্ছে, ধন্ত ধন্ত করছে । গর্ধ হলো। সঙ্গে 
সঙ্গে মুহ্ষকে মনে পড়লো,_স্টে-ই ত' লব নয়, 
নেপখ্যটাও সাফলোর মূলে অনেকটা। শিবেন” বক্তা 
দিচ্ছে আমি মূকুম্বের ভাষা শুনতে পাচ্ছি, শিবেন গলা 
বাড়িয়ে মাল! গ্রহণ করছে, মুতুন্দের গলার সেই নালা 
পড়ছে।-_দূকুন্দের জন্টেও আলন্দ হলো, পর্ব হলো। এই 
বিরাট_ জনসম্যীর মধ্যে আমিই বোধহয় একমাও্ত 
প্রিভিলেঞ্জড, ব/ক্তিবে এইরকম একজন দেশনেতার এ 
বাল্যস্গী, তুই-তোকারি করে কথা বলি। 

বায গলে দিনে সৰে লাখ অন আৰ 
পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা-_এযার প্রথ' 
শিবেন আমাকে চিনতে পায়লে। এমন কি, নাম ধরে 
ডেকে ‘তুই’ সম্বোধন করে বসলে | শিখেনকে রেখার জড়ে 
পুরুষের? তার মধ্যে আমাকে স্বীকার করে নেওয়ার 
আমার বুকটা গর্বে শৌরবে ছুলে উঠলো। এফটুতেই 
আমার এই দশা, আর নিত্য মঞ্চে উঠে হান্ধার হাজার 
লোকের ছাততালির রথে যে--শিবেন বসবাল- করছে--. 
সকল লোকের প্রীতি ও শ্রদ্ধার মাল! গলার পরছে_তায় 
ভাঙলে হন এবং মেজাজটা কিরকম হবে 1 শিবেন এহন 
আত্ম তুচ্ছ নয, উচ্চ জীবনের অধিকারী | 

শিবেন বললে হাতে তোর এখন কাঙ আছে কিছু? 

না। থরে ফিরবো? 

চল্‌ না, আমার সঙ্গে একটু, বেড়ি আসবি চু চড়ো_ 


বেশ কিছুদিন পরের কথা। বোধহ্র বছর চারেক কি গঙ্গার ধারে 


"ক্কান্তুন, ১৩৬৭ ] 


সন্ধো হয়ে এসেছে_ফিরতে খুক রাড হবে ন! ?_আমি 
সভয়ে বললাম । 

এমন কিছু ঘাত হবে না। আমার গাড়ী ঘয়েছে, 
যাবো আর আনবে! | চল্‌ না, কিছু কথাও আছে তোর 
সঙ্গে -শিবেন বললে । 

লত্যিকথা বলতে কি, পর্যাণড ট্রান্ রোড ধরে কিছুটা 
মোটরে ঘুরে বেড়ানে। ঘাবে--এই ভেবেই শিবেনের কথা 
রাজী হয়ে গেলুয । এবং মনে ঘনে [ঠিক করে নিলুম, 
শিবেনের ঘত কন্মাই থাক আমার সঙ্গে-_আঘিও করেকটি 
কথা অবন্তই জেনে নেব। খেলার সম্পর্কে কৌতৃহলট। 
ঘেটাতেই হবে, আর মুকন্দের ব্যাপারটা কী--তাও জানতে 
হবে । তার ভাষায় ফেন শিবেন কথ! বলে? তার 
নির্দেশে ফেন সে দৈনদ্দিন জীবনের ছটিনকে পর্যন্ত বদলে 
ফেলেছে? দৃকুত্দই ব। এখন কোথার, কী- করছে? 
আমাকে তুলেই সেল নাকি? আর খেলোয়াড় শিবেন 
ধীয়ে ধীরে কি করে দেশনেতা হে ধীড়ালে? 

অনেকটা জল ইতিমধো গঙ্গা দিছে প্রবাহিত হয়ে 
গেছ্বে। শিবেনের কথায় বুবলৃঘ । 

বয়মের সঙ্গে খেলার জগৎ থেকে সে সরে এসেছে। 
দু-একটা প্রাদেশিক ত্ীড়াসস্থা কিনব সর্বভারতীয় স্পোর্টদ্‌- 


বোর্ডের নেক্রেটারির পোস্ট, শিবেনের পক্ষে উপযুক্ত, . 


“কন্ধ কাপের ঘৌঁলতে ইঘানীং দেখতে পাচ্ছি_শিবেন 
বেশনেতা হতে গেল কেন? 

খিবেন বললে__কারণট| ঠিক আঞ আর মনে নেই, 
বোধহর একটা কোনো ঘটনাও এর পেছনে নেই, তুই বরং 
মূহুন্দকে জিজ্ঞাদ! করিস, সে ধীরে ধীরে কারণটা! বিশ্লেষণ 
করবে। আমাকে হুকুম করলে,. খেলাধুলোর রাজ্যে 
যে অরানকতা__ তোর! সংঘবদ্ধ হরে এর প্রতিবিধান কর্‌। 
করার পদ্ধতি ব/ংলে দিলে, কী বলতে হবে লিখে 

পরী... একট। কথার তিনটে করে উপদা--আাদকালঙ্কার 
সাহিত্যের ভাষা । প্রথম প্রথম ওহ লেখাই সভার রিয়ে 
পড়তুদ। পরে মূত্ন্দ বৃকৃত| হৃখস্থ করিয়ে দিয্লে। বার 
বায় করে পড়ে পাখির মতো! বায় ছক মুখস্থ হরে গেল। 
পাড়ায় কোনো লতা হচ্ছে, জোর. করে পাঠাতো- বা না, 
এই এই কথাগুলে। বল্‌। এই করে করে কোথা শিক্ষার 
যা শিক্ষণের গলদ, কোথায় সখের ছিযেটার দলের উন্নতির 
প্রতিবন্ধকতা, অবশেষে লোহার ওপরে কেন ট্যান্স বসছে 
সব বিষরেই বলতে সুরু করলাম । কংগ্রেস, কম্যুনিনট পার্টি, 
হিন্দু মহাসভ৷ থেকে স্থক্ধ করে বেষল-ভলান্টীয়ার পর্যস্ভ_ 


আড়াল 


কোনো দলই বাগ গেল না! এইভাবেই আর কি তোদের 
খেলোরাড় বন্ধু রাজনীতির হাঠে গেলতে নামলো (এই 
স্তাখ,, বক্তৃতা করে করে আমাকেও মৃহন্দের ভাষার পেয়ে 
বসেছে! নইলে রাদনীতির মাঠে খেলতে নেমেছি বলি? 
থাক এসব কথা । তোর খবর কি? 

বললূম--সতাহুসতিক । তোমার অন্তান্ত খবর ফি। 

অক্লান্ত খবরের জায়গায় ত' বাচ্ছিন। চু চড়োর লে সব 
খবর শাছে। 

আমি বিস্মিত হরে জিজ্ঞাস! করলৃছ__অর্থাৎ? 

বাহার স্বী আছে সেখানে! 

চড়োর শিবেনের স্ত্রী াকে। কে শিবেনের স্ত্রী? 
এরই মধ্যে শিবেন তাহলে বিয়ে বরে ফেলেছে । কিন্ত 
একটা খবরও পেলাহ না। বুঝ্তলৃয ঘীরে ধীরে কত তঙ্কাত 
হয়ে গেছে দুজনের জীবনযাত্রা । কলেছ-জীবনে প্রায় একই 
খাতে জীবন-প্রবাবের ধারা বইছিল। আজ শিষেন এখন 
ভারতবর্ষের এক বিশিষ্ট ব্যকি, আর আমি বিরাট জনগণের 
একটি কুত্রতম ভগ্থাংশের এক অগুবিশিষ্ট ডট্‌ বলতে পারা 
যাঘ। পার্থক্যের এই চেতন! আমাকে শান্ত করলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলূ্ঘ_তা ভাগাবতীটি কে? নাম 
জানতে পারি? 

কচিরা। যাচ্ছিস ত'--আলাপ করিয়ে দেব আজ। 
দেখবি-_হাউ চাৰিং । 

কুদ্দ দানে এদব ? 

ও, ঈয়েস্‌। মুক্ন্দ জানে না আর ফস করে আমি 
বিয়ে করে ফেলবে।? সেটা কি করে সম্ভব? তোয়া 
ঠিক দূত্ন্বের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ঘতে পার্িসনি 
শিবেন বললে। 

বালির খাল ছাড়িয়েছি। এই খালটা সন্ধায় সিয়ে 
পড়েছ্বে_মোছানা দেখা ঘা পোলের ওপর থেকে। 
প্র্যাও ট্রান্ রোড এখান খেকে একটু একে-বেকে চলেছে। 
লোকালয়ও এত ঘন যে সহরের বাইরে বের্িরেছি মনে 
হয় না। তৰু ঘোরে যাওয়ার একটা স্বত্ত সুখ আছে। 
বিশেষ করে আদর! দারা দিনরাত সহরের মধ্যেই 
নিজেদেরকে বন্ধ করে রেখেছি_-তাদের ভালোই লাগে। 
পথের দৃক্ত দেখার সন্মোহন একটা বে ছিল না, তা নয়; 
কিন্তু শিবেন বিরে করেছে, খেলাকে নয,--কচির! নাদের 
এন্টি মেরেঝে বিরে করেছে_এ সংবাদটি আমার কাছে 
প্রীতিকর ঠেকলো না। খেল! যাই হোক, তাকে নিয়ে 
শিবেনের ছিনিমিনি খেলার কোনো! দরকার ছিল না। 


ই 


বয়ঘারা 


মৃতুন্থ ফি করে এ-বিরেতে মত ছিলে? সে ত' সব ঘটনা 
জানে,__বিশেঘ করে খেল! ঘখন-__ 

আমার চিন্তার সত্র চিন্ত করে শিবেন বলে উঠলো-_ 
কি রে, পথের দৃশ্ দেখে মাখার তোর কাব্য চাড়া দিকে 
উঠলো নাকি কি ভাবছিল ? 

ভাবছি, মুডুন্য তোমাকে এ বিরেতে মত ছিলে কি 
করে? 


কেন? 
মুহন্দ আপত্তি করেনি? আমি বিষূঢ় বিস্মর্ে প্রশ্ন 


করলূম। ও 

দেখলুম শিবেন ততোধিক বিশ্মিত। সে যেন খুৰ 
আশ্চর্ব হরেছে--এমনতাবে বলে উঠলো_-কেন ? দূহন্দের 
এতে আপতির কি থাকতে পারে? যদি বলি বে মূর্ন্দই 
এ বিরেতে বেশী উৎসাহ দেখির়েছে। তা ছাড়া”_বিয়ে 
করবো আমি_ 

ঠিক কথা, তুষিই বিয়ে করবে, কিন্তু খেলাকে বিয়ে 
না করে অন্য একটি মেয়েকে বিরে করেছো কিনা 

খেলা? খেলাকে 1 শিবেন ঈষৎ বিশ্মন্থের সন্ধে 
এবং নিশ্পৃহ লারল্যে দি্রাসা করলে। 

খেলা কে তুমি জানো না? আমাদের কলেজে 

ও, তাই বল্‌_-ছুলটুসি। 

এখন মনে পড়লো, শেবের দিকে খেলাকে মৃহুদ্দ ফুলটুসি 
বলতো,__শিবেনও সেই নামে খেলাকে ডাকতে|। শেষের 
মিকে খেলা এই রকম একট! সোপন নামের খবর আমারও 
জানা ছিল। কলেজে খেলাকে নিরে খুব হৈচৈ পড়ে গেল 
তখন খেলাকে ফুলটুনি বলে ডাকা হুতো। অবনত 
তারপর খেকে আক খেলার সঙ্গুখ-বিহার ছিল না, সে 
আলোচা বন্ধ ছিসেবে নেগখ্যেই ছিল। তাই খেলার এই 
নতুন নামটার কথা আমারও শরণ ছিল না। 

শ্রিবেন স্পষ্ট এবং নিষষম্প কণে বললে_-ফুলটুসিকে 
এক রকম বিষেঘই করে দেওয়া হয়েছে। 

আমার বিশ্ব আর কৌতৃছ্ল ফেটে পড়তে চাইলো, 
আমি আ প্রহরে জিজ্রাস! লা করে পারলৃষ নাঁ_কি রকম? 

ফলেদ-জীবনে ওরকম যেরেষের সম্পের্শে আসার বরন 
ঘরকার আছে, তা বলে তাদের নিবে ত' ঘর-করা বায় না। 
সুকুদ্দ বলে প্রন্গাপতিপনা এক ছিনিল, জায় শৃহস্ব-জীবন- 
ধাশন অন্ত কখা। ছুলটুসিকে ও-ই এক রকম তাড়িয়েছে 
আমার কাছ থেকে। 

"আছা, দুহন্দের সঙ্গে ছুলটুসির ব্যবহাত কিরকম ছিল? 


[গর্থ বধ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


_মরি বাচি কবরে আহি শিবেনকে জিজ্ঞাসা করেই 
ফেললুফ। 

শিবেন একবাছ আমার দিকে তাকালে, তারপর বললে 
ধুব ভালো সম্পর্ক ছিল। ভাইবোনের মতে? পথিত্র। 
ক্ুলটুসির বিপদের দিনে মৃত্্মই তাকে নি:স্বার্ধভাবে 
সাহায্য করেছে। দূকুন্বের মতে! অঘন পবিত্র ছেলে আনি 
দেখিনি । ওর জন্তেই আমার লেখাপড়া_বা খ্যাতি, 
বাঁকিছু। তবু ওর পন্তায় বা ক্রটকে আমি. কখনে 
ছেড়ে কখা বলিনি-তা তোরা জ্ঞানিল। কিন্ত মেয়ে” 
ছুটিত ব্যাপারে মুকুন্দ কখনো নিজেকে জড়ারনি। 

কলেজে থাকতেই শুনেছিলাম খেলার কুযারী-লীবনের 
ফি সব বিপদ 

ও। তা তোরা বুৰি মৃকুন্বকে সন্দেহ করেছিস? দূয় 
গাধা! মূকূম্ণ এসবের অনেক উচুতে । ওর চেহায়াটাই 
বি্ত, কিন্তু যন ওয় পন্মু নর, আর মানুষের প্রতি 
হমত্ববোধ ওয় অলাধারণ ৷ শত্রদের আস্কেও নিশ্চিত কিছু 
করতে গ্রস্ত, ওর শত্রু নেই বলেই বোধহ্ৰ সে-ব্যাটারাও 
সুকুন্দর কাছে মনের দিক থেকে, ধর্মের দিক খেকে 
পরোপকার করার দিক খেকে হেরে বাবে। সূহুন্ম ইজ, 
ওয়াপ্ডারফুল, ও একট! আম্চর্যরকমের লোক।_ওকে তীরে 
বা মানিক বললেও কম বলা হয়। 

একবার যখন কথাটা তুলেছি_তখন গেলা প্রেস শেষ 
করবার ইচ্ছে হলে শেষে তায় কী হলো প্রশ্ন করে। কিন্ধু 
শিবেন সে-সুযোগই দিলে না। খেলার কথাতে সে ক্ষোলো" :: 
রকম আড় ত! না রেখে বা! একটুও বিচলিত না চরে নিজেই 
সে বলতে লাগলো-_সুলট্‌সি আসতে। আদার কাছে, 
কি সব প্যানপেনে কথা বলতো, প্রেম, অভিমান, মন-মেওয়া- 
নেওয়া) বুঝুলুম ওয় পালক গিয়েছে! অবশেষে নূঝতে 

বে আমার প্রেমের আগুনেই ও পুড়লো | পালক 

উঠলে পি'পড়ের যে. দশা হর-_ঠিক্ষ তাই ছলো খেলার 
আমাৰে তোর খুৰ বদযায়েস বলে মনে হচ্ছে__না? 

আমি বললাম--না, তা নগ্ন । তবে ভেবেছিলাম ভুমি. 
হয়তো অবশেষে খেদাকেই বিরে করবে, তুষি বখন তার 
সঙ্গে অছন করে দিশলে। অন্ততঃ মুকুন্দ! তোদাকে সেই 
'আমেশই হেবে'_ডেবেছিলাদ। 

মূত্ন্দই আদাকে বাঘ! দিরেছে--খেলার কবল থেকে 
ছো যেয়ে সরিরে এনেছে। বুঝলি? 

এই ব্যাপারটা ঠিক বূষতে পারছি না! কিন্তু তোদারও 
ত’ একটা বিবেক আছে 


ধক 
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খেলার পালা পড়লে বিবেক কার খাকে নাফি? 
খেলার কথা থাক। তুই যাচ্ছিল আমার স্ত্রীর কাছে_ 
মানে, ছটিরার কাছে, আর অতীতের হত বাজে কথা টেনে 
আনছিস! অতীত জীবনের ভূত সব তাড়িরেছি একরকম ॥ 
তুই পাগে জচিন্াকে গাখ, তখন বৃস্টবি শিবেনের ৰোষ ছিল 
কিনা ছুলটুলির ব্যাপারে । এই কটিরাকে দেখে একবার 
ভাবতে চেষ্টা করিস ত’ বে এই দেয়েটিকেও আমি বিয়ের 
অনেক আগে থেকে জানি, কিন্তু কন্টিনন্টি করার সাহস 
পর্যন্ত হরনি। কেন হয়নি জানিল কচির হাতের নূঠো 
খোলে নি। 

হ- বলে আছি চুপ করলুম। 

কিন্তু শিবেন খামে না। ক্ষটিরাকে তায় কতদূর যনে 
ধরেছে-_তার এক ফিরিস্তি দিয়ে সে কচিরার পরিচয় ব্যক্ত 
করতে পাগলে! । কচির! শান্ত, হিদ্ক এবং কমলীয়। হরিণ- 
নননা, সুললিত সোন্মর্ধের অধিকারিনী, কথা তার স্বর্গের 
আশীর্বাদের দতো মিষ্টি, চাহনি তার প্রাকৃতিক শ্রা- 
ৌনর্ধের মতো আনম্দ-বিমোচন। রাজবংশের মেয়ে, 
অভিন্গাত রক্ত তার ধযনীতে, কী পরি্ছর গৌরবারিত 
ব্যবহার }--ইত্যাদি ইত্যাদি । বিয়ের ব্যাপারেও এরকম 
বিশেষণ মেলে অনেকের ভাগ্যে । শিবেনের এই কথাগুলি 
আদার পর পর মনে খাক্বার কথাও নথ, আয় ভার 
গুনকয়েখের এখানে বিশে ঈ্রকারও নেই। 

চুচড়োয় গদ্ধার ধারে ঘস্ত এক বাগানবাড়ীয় মতো 
এক রাজকীয় উদ্ানের একপ্রান্তে বাংলো-ধরনের একটি 
বাড়ীতে গিয়ে মোটর লাগলে! গন্ধার ওপয়ই বাড়ী। 
এরকম ছুলের বাগান, এত ফাকা জারগা,_এইরকম ধরনের 
সাঞ্ধানো-গোছানো ছোট বাড়ী--উপস্তাসে পড়েছি আন 
সিনেমাতে জমিদার-বাড়ীর দৃশ্ে দব-একবার দেখেছি। 
বুত্ধতঃ যারা এইরকম বাড়ীতে বাস করে, তাদের সম্পেশে 
“কখনো, আলিনি॥ রুচিরাদের ধদি এই বাড়ী হয়__ভবে 
ক্ষচিরা! বে-লত্যিই রাজকুষারী-_সে দন্দেহ থাকে না। 

গঙ্গার ধারেই একট ইন্দি-চেয়ারে হেলান বিষে কচির 
অর্ষ-নিদীলিত চোখে ঈবৎ ফাৎ হয়ে রয়েছে দায় তার 
একটু দুরে খুব বড় একটি পিয়ানোর বিলিতি সুর বাজাছে 
আর একটি দেয়ে, বোধহয় রুচিরার পরিচারিকা। বিলিতি 
গৎ যে এত সুন্দর শোনার--ত্য আদার ধান্সপার বাইরে 
ছিল। হত্রতো পহিবেশ খুব স্বন্দর ঠেকলে! বলে--পিচ্ছানোর 
বাক্গনাও মনোরম বোধ হলো? সত্যি__কুচিরার মতো 
স্বপবতী মেছে যেখানে থাকে--সেখানে বেন একটা হুগীর 


আড়াল 


ভ্যতি বিদ্ছুরিত হুয়। পিন্বানোর আওয়াজ কেন--পরুথ 
ক পর্ধম্থ ললিত শোনার । 

শিবেনের জনই করিনা প্রতীক্ষা করছিল। এই 
প্রতীক্ষাকে মুখর করে তোলার জন্যেই বোধ্হ পিয়ানোদ গং 
বাজানোর ব্যবসা হরেছে। কষচিরাই সে-কথা ব্যক্ত করলো, 
সম কাটছিল না, প্রতীক্ষা করলে ঘড়ির ফাটা নড়তে 
চাঙ না, তাই সেই শ্রতীক্ষাকে সরব করার জন্তেই 
শিক্বানোর বাজলা। 

শিবেন আমাকে ক্ষচিরার গঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিলে। 
আমি নমস্কার করলুষ। কচিরাও দু'হাত তুলে এুতিনমন্ধায় 
জানালে । কী পেলব শর্মার ভঙ্গীতে বে দিয়া দুটি হাত 
জোড় কয়ে কপালে ঠেকালে--আমি শুধু মুগ্ধ হরে তাই 
দেখলুম। এতদিন নাচে আঙ্গ-চালনার মধোই শুধু ছন্দ 
দেখেছি, কিন্তু ছন্দ বে সামাস্ট হাত-নাড়ার মধোও 
পাকাপোক্তভাবে বাস করে খাকে_তা কচিরার হাত-চুট 
তোলার ঘধ্যে এই বুৰলূম। দোটয়ে শিবেনের মুখে 
রুচিয়ার সৌন্দর্ধ সম্পর্কে যেদব বিশেষণাদি শুনেছিলুষ, 
এখন মনে হলো সেগুলি পর্যাপ্ত নন্ব। আরো অনেক দিক 
খেকে অনেকভাবে কচিরাকে বিশেধিত করা যায়। তনুও 
ধেন ছ্ছটিতা) লেগব বর্ণনার চেরে ঢের বেশী নয়ন-বিদোহন। 
অনেক এমন শোভমদর্শন মেরে আছে_ঘাদের বর্ণনা যেমনই 
দেওয়া যাঝ না, সবটা ঠিক বলা ঘাত না, বলার অতিরিক্ত 
লাবনাযমন্ী হযে তারা থাকে। হাতে গীলাকঘল নী থাকলেও 
মনে হয় যেন গন্ধের সুকুমার সৌন্দর্ষে ছ'খানি হাত 
কোমল, অভিরাম। কচিরা সেই জাতের মেয়ে। মাদ্বার 
চুল খেকে পায়ের নখ পর্যন্ত দেখলুম--কোদ্বাও গতি ঘয়ায় 
মতো সৌন্দর্যের ঘাটতি নেই । টান! চোখের মহিমা শুনেই 
এনেছি এতাবৎকাল, এখন চাঙ্গধ দেখলুম । আদকাল 
মেয়ের চুলে জালিস্াতি. করে কালো সুতোর খোঁপ) ফুলিয়ে 
রাখে, কচিরার সেরকম মনোবুত্তি নেই । আকটিতটক্‌ফিত 
তার কেশাম, কেমন হহখপ। সেই কবেকার অস্কার 
বিদিশার নিশান মতোই কালো, এমনই রোমান্টিক । মুখের 
ছানিটি মিটি, শ্রাবন্তীর কাক্ষকার্যখচিত শিল্পী-চেতনার উদ্বুদ্ধ 
নারী-মৃতির হতোই মুখ । হাসলে লক্ষ্য ফরলুম-_ ছুটি গগুদেশে 
গোল, দ্রিন্ধ, লয়নাভিযাষ গুটি আাবর্তের সি হর । স্বাভাবিক 
ভাবেই হয, কুচিরার কোনো চেষ্টা লাগে না। সৌর 
প্রতিযোগিতার সের! মেয়ে কচিরা । মলে হলে! শিবেনের 
পিঠ চাপতে 'ব্যাভো' 'ব্যাডে৷’ বলি। কিন্তু শিবেনের সন্ধে 
কোনোদিনই অতট। হৃক্ডত৷ আমার হয়নি, তাই মনের 
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বারা 
বাসন! চেপে গিয়ে অপলক নেত্রে ক্ষচিরাকে দেখতে 
লাগলুম । কোন্‌ শৌনদর্চলোক থেকে এই হুধাময় অপস্থপ 
দুতিকে সংগ্রহ করে এনেছে শিবেন 

কচির। বলছিল-_ প্রতীক্ষার এই সময়টুকু নষ্ট হয় কেন, 
তাই খ্ানকরেক বিলিতি করুণ ‘কর্নার’ বাঙাবার ছন্তে 
অনুরোধ করলুম । সময়ের কানে কিছু ঘিয়ে খোচা না দিলে 
ৰে তার চলার চ$ জানা হার না। 

শুনঙুন। এ যেন বিলিতি মেতদূতের যাদী। নাটক- 
নভেলে যেরকম সয ঘটে-_তাহলে দেলৰ ফিছ্ে নন । 

কটি হাললে৷। গালে ন্বিদ্ধ ছুটি টোল পড়লো! 
একি বাস্তব জগতের স্তপবতী কোনো মেরে, লা রূপকথার 
রানে কর্পনাপরীর আৰকা সেই কলাবতী-ন্ধাবতীর 
সগোত্র ? 

ক্রচিরায় লঙ্গে শিবেনের কিনু জল্যী কথা ছিল। লে 
আয় রুচির ঘরের হধো গেল। আছি ততক্ষণে গঙ্গার 
ধারে পুরে বেড়াতে লাগলূম। খেলার চেরে ক্ষটিরা 
হাজারগুণে ভালো। তবে ভালো হলেই যে আগের স্বেহ- 
ভালবানা মিথ্যে, গ্রীতি প্রেম ফিকে হয়ে যাবে--এ কেমন 
কথা! শিবেলের আচরণে কোনো ধুক্তি খু'জে পেলাম না। 
মুহম্দও ঘদি তাক্ষে রুচিরাকে বিনে করার অন্তুমতি দিয়ে 
খাকে--তবে নুহ ঠিক করেনি। মুকদ্দ কচিয়ার সোম 
দেখেই শিবেনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করবে__অতীতের 
ঘটনার প্রতি কোনে! মন দেবে না, এমন মনে হন না। 
দূকুব্বের সঙ্গে দেখা না হওর! পর্যন্ত এ বিষে বিশেষ কিছু 
বোবা ঘাবে না। 

ছুগলি-নধীরও একটা সহিত সৌন্র্ষ আছে, বোধহ্‌র 
নদীমানেরই একটি স্মিত রূপ আছে_-বা যাহ্বকে আকৃষ্ট করে 
থাকে । হুগলি নদীর ছু'পাশেই নহে সত্যতার অভিশাপ 
দেখে এসেছি । বন্দর, লোহালক্ষঢ মাল তোলায় ক্রেন, 
শান-বাযানে! ছাট, স্টীমারে, ওঠার ভাসমান দ্যাটফরম । 
তীর নেই, তীরের গাছপালা নেই, শুধু ঘোলা জলের স্রোতের 
উদ্ধানতা জাছে | চু'চড়োর গঙ্গা-তীছে কিন্তু সবুজের একটু 
সমারোহ চোখে ঠেকলো। অন্ধকারে নদী যেন নীরব 
বাধিকার হতে! নিজের ধ্যানেই একান্ত মঞ্ছ) দুই তীরে 
অন্ধকারের কালি ঢালা, হইশ্তরলোকের যতো নীরব | ওপরে 
তারাডর) আকাশ। ভারাক্রান্ত হনে প্রকৃতির দিকে 
ভানুকের দৃষ্টি নিয়ে তাকালে এখনো হনটা বিহ্বল হয়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শিষেন কিরে এল জানালে খেয়ে 
যেতে হবে এখান থেকে কচিরার ছকুৰ | আদি আর না” 
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করলৃঘ না। কোনো কোনো মেয়ের হকুমই হোক আর 
অভ্ৱোধই হোক_-অমান্ত করা বায় না। চিয়া সেই 
জাতের যেয়ে 

তিন জনের একসছেই খাওয়া! হলে। এক টেবিলে। 
খেতে বসে মৃকুন্দের কথা হলো, কলেজ-জীবনের ক্ষধা হলো । 
ক্ষচির! শোনে আর দ্লিষ্ধ হাসির ভিমিত আভা পরিবেশটি 
মনোত্বহ করে তোলে। 

“এর পর ফেরার পাঁলা। আমার হাতে কিছু ভাঙা 
মসলা আর এলাচ দিরে রুটির! নমন্কায় বর়লে। বললে 
আবায় আসবেন। এরকমাবে বিনা নোটিশে এলেন, 
কোনো দ্দাপ্যায়ন করতে পারলাম না, এমনি প্রথমদিন 
এসে ঠাকুরের হাতের রানা খেরে গেলেন--এ জপবাদটা 
ধৃত করার অন্তত; একটা হুযোগ চাইছি,_আাশ! করি, 
নে স্থধোগ আমি পাবো। 

নিচ্চনই, নিশ্চনই--ঘলতে বলতে আমি বের হয়ে 
আলাম শিবেনের সঙ্গে । মের়েদের সামলে বেশী কখ! বলতে 
আমি কোনোদিনই পারিনি, সেদিনও কেমন যেন ঘাবড়ে 
গিয়েছিলুম। রুচির! হন্মরী__কিন্তু সাদাসিধে, কোথাও 
গর্বের মতা তাকে আছ্ছর করেনি, অন্তত: আলাপ- 
আলোচনায় লে আড়ষ্ট নয়। 

ক্রিরতি পথে শিবেনের দগ্গে বেশী কথা হয় নি। লে 
শুধু জিজ্ঞাস! করলে--কেদন দেখলি? 

অপূর্ব 

দূহুন্দ কিন্তু এধরনের অধাব দেয়নি । এখানেই ভোর 
আহ্‌ সূকুন্দের তঙ্ষাত-_শিবেন বললে। 

দুহম্ম কচিরাকে প্রথম দেখে কী বলেছিল--তা জ্বানবার 
ইচ্ছা আমারও হলো। a 

শিবেন বললে_মূকুষ্বকেও (ঠিক আদি এই প্রশ্ন 
করেছিলাহ। লে বলেছিল--চিনি কিরকম মিটি, কিনা 
ভেজালহীল মু কেদন খেতে--তুই নূবিয়ে দে ত’! 
তারপর কচিরাকে কেমন দেখলুহ_-বযলবে।। তেবে গ্লাখ, 
চিনি কেমন দিক্টি_তা বলা বায় না) 

আমি বললুম-মূহুন্দের সঙ্গে ফার- তুলনা ধল 
আমাদের হধ্যে কেন, দেশের হধ্যে, গোটা! ভারতবর্ষের মধ্যে 
ওয়কষ বেনী চ্যাপ্‌ ক'টা আছে? ও ত’ জিনিদ্বাস। মেধার 


“ দিক খেকে পঙ্গু বলেই বোধহ্ত্ একট। প্রশ্ন আমাকে খোচা 


দিচ্ছিল, ক্ষচিরা সম্পর্কেই বঙ্গ সে প্রশ্নটি । কুটির! শিবেনের 
স্ত্রী, কিন্ত হিন্গু রমণীর মতো কোথাম্বও ত’ তার যাখায় বা 
কপালে সিছরের রেখা ঘেখলূয় না! হাতে নোয়াশাখ! 
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নেই। রুচির! কি বাঙালী মেয়ে নব? নাকি আজকালকার 
স্যারিস্টোক্রযাসি ! সাহেবিয়ানাকে আমরা যে কতদূর 
নকল করেছি-তারই উদাহরণ? 

কিন্তু মূকুন্দের বিধয়ে কথা! উঠতে. আর সে-প্রশ্নটি 
উত্থাপন করতে-পারলুম না। বক্সার সময রাস্তা ক্াকা। 
ঘ-হু করে বাতাস বইছে, পরিষ্কার দনবিরল পিচের পথ, 
ভ্রুতগতি যোটর | তাত ওপর মুকছন্দের সম্পর্কে একথা 
সে-কঘ!। লে এম.এ. আর এল.এল.বি.-তে ফা হয়েছে, 
স্যাডতোকেট হয়েছে কিন্ত প্র্যাকটিস করে না। হাইকোটে 
ডেপুটি লিগ্যাল রিম্যাম্ত্যান্দারের পোস্টে ইস্টারভিনূতে খুব 
তালো ফরেও সে চাকরী নেরনি। আইনগত বুদ্ধিতে সে 
অনন্তপাধার | কয়েকটি ফার্মে এই খবর পৌঁছে বাওয়ার 
এখন দে ছ-একটি, প্রতিষ্ঠানের লিগ্যাল স্থ্যাড_ডাইসর। 
তবে পীগ দিরই সুপ্রিম-কোর্টে ঘাচ্ছে, সেখানে আইন 
বক্জোান্ত ব্যাপারেই হয়তো কোনো প্রতিষ্ঠানের পরাদর্ণ- 
দাতার কাছ পেতে পাৱে। অর্থের অবশ্য তার দরকার 
নেই। তৰু নিজের সমর বাতে জনললভাবে কাটে_ 
সেনকে তার চাকরি চাই। আর চাকরি বরে বে-অর্থ নে 
উপার্জন করবে--ত! সে দেশের কাজেই ব্যয় কষে! 
দান করবে নানা প্রতিষ্ঠানে, কিছ দহ দুর্যোগঞ্রস্ত শিল্পীকে, 
লাহিত্যিককে। 

আছো| লে ছাউত-নগরীতেই আছে । মনে মনে 
“তখনই সিদ্ধান্ত করে ফেললুয-_একদ! তার ওখানে বাবো, 
তাকে ত্যাগ কর! আমার পক্ষে শোভন হয়নি । 


যাই যাই ঝরে আর বাউভ-ন্গরীতে গিয়ে মুকুন্দের 
সঙ্গে দেখা করা হলো মা। দুটি বছর রোগে দুগেই 
েগরক্রক্ম কেটে গেল । অলপ জয়, বেশী কাশি, দূর্বলতা এই 
+ সনিয়েই আমার সহয় কাটতে লাগলো । কখনে। স্লেপ্টো- 
ম্বাইনিন,, বন্ধনে! কাৰ, কখনো! এ.পি.। কালরোগে 
ধরেছে। গরীব পিতার বন্ধস্টল এবং সাধ্যাতীত 
চিকিৎসার উপসংহার হিসেবে ভাই আজ চেয়ে 


ভয়ালটেম্বারে বদ্গোপসাগরের কুলে এসে বসেছি_ছাহিডি-- 


পল্লীতে । এখান থেকে মৃহুম্মকে আছ স্পট মনে পড়েছে। 
জো, অসমানক্বদ্ধ, তীত্ৰী, বিক্বতদেহ সেই মৃহম্দকে খুব 
স্পট মনে পড়ছে। সেই পরোগন্ধারী শ্রেহশীল মমতা প্রবণ 
সুহুন্দ। লে তৈরী করেছিল শিষেনকে। শিবেনের জীবন 
তারই ছাতে গড়া। খেলোরাড় শিষেনকে নর, কিন্ত 


আড়াল 


খেলাধুলোর সংগঠক শিবেনকে, দ্বাজ্নীতির মাধ্যমে 
প্তারতবর্ষের নেতা শিবেনকে। চলনে বলনে, আলাপে 
আলোচনাত শিবেনের সাক্চলোর পথ লে তৈরী করে 
দিয়েছে। শিবেনের সব কাজের আড়ালে দুহুন্দ বলিষ্ঠ 
শক্তির মতে৷ উচ্ছল হবে দীড়িয়ে ছিল। খেলোয়াড় শিবেন 
ছাড়া অন্ত বে.কোনো পরিচরের শিবেনের পিছনে বে সৃতি 
তাকে আছ আমার স্পষ্ট ঘনে পড়ছে। 

কাগজে বেরিয়েছে সে হৃতা। করেছে শিষেনকে। 
কিন্ত কেন? গোড়া খেকে যতই ভাবা ঘাক_এই কেন-র 
উত্তর হিলছে না! শাখে আছে ঘে বিঘবৃক্ষও হি দাহুয 
নিজের হাতে রোপণ করে-_বিষবৃক্ষ জেনেও সে তাকে 
নিন্দে কেটে ফেলতে পারে না। আর নিজের হাতে গড়া 
একটি যাছছকে হত্যা করবে মূকুদ্ছ? না, না-তেষন 
ছেলে সে নয়। সংবাদটির ঘধ্যে কোঘাও হস্তে! কারচুপি 
আছে। গোটা সপ্তাহ-ভর আমার মনে শুধু এই চিন্তাই 
প্রকট ছয়ে রইলে!। মুকুষ্থ কেন শিবেনকে হত্যা করতে 
গেল! সত্যই ঝি সে শিবেনকে হুভা করেছে? 

বলতে ছুলেছি-_আমার অহৃখের সমর বাবার পত্র 
পেয়ে মুকুন্দ একবায় ধেখা করতে এসেছিল দিল্লী বাবার 
আগে সে এসে আমাকে প্রচুর তিরস্কার কয়লে তার 
ঘাড়ী ছাড়ার জন্তে। তারপর আমার চিকিৎলার জন্তে 
ডাক্তার, ওষুধ, পথ্য-_সবকিছুর বাবস্থা করে ছিলে। 
বাবাকে নিশ্চিন্ত করে বললে--আপনি অকারণ ভাবছেন 
খ্যাঠাষশায, এসব রোগ আকাল নিদূ'ল হয়েই দায়ে। 
তা ছাড়া, ফণ্ট, আমার আত্মীয়ের মতো!। আজকাল 
আমি রোপারপাতি ক্রছি। আপনার আশীর্বাদে ফণ্ট র 
চিকিৎসার খরচ আমার পক্ষে কোনে! বোবা হবে না। 

তারপর যাবার অদাক্ষাতে আমায় সঙ্গে দুকুম্দের 
বারে! কিছু বখাবার্ডা হয়েছিল। আমি রুচিযার কথা 
কিজঞালা ফরলুদ_-যদি কিছু মনে ন! করো ত’ একটা কথা 
ছিল্ঞাসা! করি__অবনস্ত আদার অধিকারের বাইরে দে-প্রশ্থ। 
তৰু নিছক কোঁতূহ্লযশতঃ, জানতে চাইছি আয কি। 
ক্ষচিরা মেয়েটি কে? tl 

মৃহন্দ আমার মুখের দিকে তাকালে, এই রকম প্রশ্নের 
ছগ্চে সে তৈরী ছিল না; তৰু আমার দিকে চেয়ে সে বললে 
তুই একদিন প্যারাভাইলে পিছলি শুনলুম। নিশ্ছের 
সঙ্গেও আলাপ হয়েছে । শিবেন আমাত নব বলেছে। 


৬৭৩ 


হুতরাং কচির! সম্পর্কে তোর আগ্রহ হওয়া অস্বাভাবিক ২ 


LL inne শি: পরিজ 


যত্ধারা 

প্যারাড)ইস মানে চু চড়োর বাগানবাড়ী জার কুচিরার 
ভাকলাম ওরা চিয়েছে নিশ্ক,| মুকুচ্ছের খা খেকে তা 
বোনা গেল ক্রমে ক্রমে । 

বেশ সহজাবেই আমি হলদুম--আমি ত' চিয়াৰকে 
দেখে একটু অবাক হয়েছি। দে বান্তালী কিনা বুঝতে 
পারিনি। অবস্ত পরিষ্কার বাংলা কথা বলে, বাঙালীর 
যতো! হাবভাব, কিন্তু মাধায় সিডর নেই, হাতে নোন্বা 
নেই। 

মূহৃন্দ একটু নিলিগ হয়ে বললে--তখলো! পর্যন্ত বে 
শিবেনের বিয়ে হয়নি ক্রচিরার সঙ্গে। এইত' কিছুদিন 
হলো অফিসিগ্াল ম্যানেজ হলে! | কষচিরার মা-বাবার মত 
পাওয়া গিরেছিল-_-শিষেনই বিক্বেটা কুলিয়ে রেখেছিল । 

একটু থেছে মুকূন্ আবার বলতে লাগলো আমি এই 
বিয়ে ঠিক করে দিই। দিজীতে আসার পর কচিন্রাষের 
পরিবারের সঙ্গে আমার একটু ঘর মহরম হ। 
করচিরার যাবা দিল্লীর এক বিশিষ্ট ব্াক্কি, ভারত-সযকারের 
উচ্চপাদস্ব কর্মচায়ী । তিনি কচিরার বিয়ের জন্তে একটি 
স্কতী ছেলের সন্ধানে ছিলেন । প্রথমে প্রবাসী বাঙালীফের 
হধ্যো দৃরী নিবন্ধ ছিল, কিন্তু লংবাদপত্রের কল্যাণে শিখেন 
ভারতবর্ষ নাগরিক হিলেবে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে, 
এক ডাকে তাকে দকলেই চেনে। তা ছাড়া, শিবেন 


তার ওপর জৌলুসের ডিপো। সে ধললে_ তোমরা 
বাকে-তাকে ধরে এলে দিলেই ফি আসি বিয়ে করবো? 
আমাকে হেখতে হবে, বিচার করতে ছযে, ভাবতে হবে। 
সানিয়ে তার সঙ্গে আমি যা আমার সথে তিনি ঘর ধরতে 
পারবেন কিনা_জানতে হবে। তাই বলছি বিরের 
আগে ভত্রলোকের সঙ্গে আহি একটু আলাপ করতে চাই । 
টিছ্গী-কোীর মিলের চেরে বড় বিল ছলো এক মনের সঙ্গে 


[এর ব্য, ২৭ ও, এম দংখ্যা 


আরেক ছলেহ | কিছুদিন আমদের একত্র আলাপ করতে 
হবে। পরস্পরকে আমর! জানি প্রথমে, চিনে নিই একে 
অন্রকে_তান্বপর বিয়ে। বুঝলি ফণ্ট, সোছা কথায় ঘাফে 
বলে_ প্রেম করে বিশে করবে। কুচিরায় যাব| মেয়েকে 
অনেক বোবালেন- লে নাছোড়বান্ছা। তোমরা গাটছড়ার 
সঙ্গে এহন একটা পুরুবমাহুষ নামক আছবিকে গলাদ 
কুলিয়ে দাও বে, বাঙালী মেয়েষের জীবনটা বিধিয়ে ওঠে। 
তার চেনে ঘাচাই বাছাই করে পরস্পর পরস্পরকে বিরে 
করুক__এতে অনেকটা ভালো হবে। 

আরো অনেকে যোযাতে চেষ্টা করলেন, কন্ধ ক্রচিন্রায় 
ওই এক বায়লা। আগে প্রেম না করে বির্ে সে কিছুতেই 
করবে ন!। তাই চু'চড়োর ওই অভিনর--বাগানবাড়ী, 
নির্জনতা, গান, প্রাণ ইত্যাদি । প্রেষের মহড়া বলতে 
পারিস) ক্ষটিরা সুন্দরী, সুক্রচিসনপন, আর উচ্চশিক্ষিত। 
ইংরাজী সমাঙ্গেন্ব সব-কিছুই ওয় কাছে ভালো, আর 
হিন্দুদের বা-কিছু, তা যোলো আনা না হলেও বারো. 
আনা-যতন জিনিস ইযাশ) 

আমি কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ঈচিরা সম্পর্কে আদার 
ধারণা বদলে নিতে পারবে না। আদি তার ভাধী স্বামীর 
বিগত জীবনের এফজন স্তাবক্ বন্ধু মাত্র, সেই আমা প্রতি 
ক্রচিযার কী লিপ্ত ব্যবহার! আমাকে আবার ঘাবার—_ 
এবং অবস্তই বাবার নিমন্ত্রণ করেছে। ইংরাজিয়ানায় ৩’ 
এ জিনিস নেই। ইংরেজদের ভালোকে রুচিরা নিয়েছে 
আমাহের ভালোকেও সে নিতে ছু$ করে না। 

আমাকে কটিরা দাবার নিমন্নণণ করেছিল, যেতে 
পারিনি। সে হয়তো কিছু ভাবতে পারে, আমার দেমাক 
হয়েছে বা অস্ত কিছু, কিন্তু আমি অসহার। রোগমুক্ত 
না হলে কোথায় বাবো। এতে দি কেউ” আমাকে 
অসামানিক বলে ভবে তা ঠিক হবে না| ক্ষচিরা সম্পর্কে 
ঠিক ওই কথা খাটে, বিলেত খবরে এসে একটু স্পষ্ঠত। 
এসেছে-_আাড়টতার মৃত্যু ছটেছে। মৃহ্ন্দ যতই ছচিরা 
সম্পর্কে বির়পণআবহাওয়ার স্টি করুক, রুচিয়া বেশ মেরে । 


সুকুন্দের সঙ্গে বেই আমার শেষ গ্রেখা | আখি তখন 
চন্ুলন্দ। বিসর্জন দিয়ে খেলার কখ! জিজ্ঞাস) করে 
নিন্বেছিলাম। ফী হলো ছেলার? তার দুর্যোগের যেখ 
কেটে গেছে ত' ? কী করছে সে এখন? কোথা আছে? 
সুস্থ বললে-__তয়ে ভাবনায় খেলা আর শিবেন প্রথমটা 
দিশেহারা হন্ধে নানারকম টোটকা-টুটকি করে। চটকদার 


৭৪ 


লা দেখু! বিচিত্র বং আর মানানসই ঈ্ীন মোড়ক 
সানাইও ঈদ । হিউই আপনার সুতি হিয় হিম লার- 
তছ্বায়।॥ হুঃ নিতে যে সাহাবৰ আপনি 5িদিনই ওছেছেল।। 
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ঘহুধার! 


বিজ্ঞাপনের মোহে দ্যাট হয়ে এমন কাণ্ড করে হদেছিল”_ 
ঘাতে খেলার স্বাস্থ্য নষ্ট হরে পড়ে তারপর অবনত বাংলার 
বাইরে বেতে হয়, এক হাসপাতালে মৃত শিশু প্রপবের পর 
বেশ কিছু টাক! খরচ হয -- আমিই লে-যাত্রা খেলাকে আর 
শিবেদকে বাচাই । বিপদের দিনে ওদের না ঘেখলে 
উত্তবেহই বড় মুশকিল হতে! ৷ শিবেনটা বন্াবর শুই 
রকষের। খেলা এখন শিবেনের ছাত থেকে হেঁচেছে, ছেলা 
ভালোই আছে। সম্পতি বিএ. পাস করেছে প্রাইভেটে। 
কোথায় বেন কোন্‌ সফ্িলে কী কাজও করছে। ষোটাযুষ্ট 
চালাচ্ছে আর কি। 

শিবেনের প্রতি বীতরাগের কোনো লক্ষণ দেখিনি 
মৃতুন্দের হাবভাবে ॥ শিবেনকে বাচিয়ে চালাতে পারছে 
জেনেই মূহন্দ গূলী। সেই দূতুন্ব শিবেনকে কি করে খুন 
করলে? ব্যাপারটা জানতে বড় ইচ্ছে হ্য। 

বাবাকে একটা চিঠি লিখব কিনা ভাষতে লাগলুষ, 
ল্যাঙ্গভাউন রোডের ঘটনা সম্পর্কে। বাবাও দঙ্গিশ 
কোলকাতার খাকেন। আর দূতুদ্দ ঘন আসামী, তন 
বাধা কি আর তার খোঞক্ষ রাখেননি? আবার ভাবলূম 
এখন জোর পুলিসী তদন্ত চলছে_এই সমর মৃকুন্দ আর 
শিবেন সম্পর্কে ফোঁডূহল জামানো মানেই নিজেকে ওই 
জালে জড়িরে ফেলা । তাই শুধু নিঙ্গের মনের তোলপাড়কে 
উপলদ্ধি করা৷ ছাড়া কৌতুহল লিরসনেয় অন্য কোনো পথ 
দেখতে পেলুম না। খেলাকে বেত করে শিবেন এবং 
মুকুন্দের ঘধো কোনো ঈধ্য দানা বাধেনি। এটুকু এখন 
বুঝেছি । খেল! আবার জীবনধাত্রার ছি্রস্বত্র গেখে চলবার 
চেৱ। করছে__জীবনের অন্ত অধ্যায়ে নিজেকে মানিরে 
নিযে চলছে। পিছনের অতীত ভুংস্বপ্রের মতো! মুছে 
ফেলতে না পালেও খেলার পক্ষে বর্তমানকে স্বীকার করাই 
বুদ্ধির কাজ ছবে। 

মুকুদ্দের চরিত্রে নারীর প্রতি আসক্তি কোথাও প্রকট 
ছয়ে দেখা দেয় নি। আললে নিজের বিকৃত মেহের বাস্তব 
প্রকাশকে কোধাও ঢাকা দেবার চেষ্টা করেনি বলেই কোনো 
নারীর প্রতি কখনে| নিজেকে শ্রথ করেনি | সুতরাং 
সুপুক্রণ শিবেনের ওপর কু মূকুন্দের কোনো উর্ষ। জাগতেই 
পারে না। 

কিন্তু কাগজের সযোছকে কি করেই বা মিথ বলি? 
দূতুন্দ শিবেনের হত্যাকারী বলে সংবাদ রটেছে। এই 
লংবাদাটির পিছনে নিশ্চরই কিছু অলিখিত কখা আছে ॥ 
এর এহন একটা। পটভূমি আছে-_যাতে দৃহুম্মের পক্ষে সম্ভব 
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হয়েছে শিবেনকে মারা। কী সেই কথা? কী সেই 
পটভূমি ? 

উত্তাল-তবন্ধ-সংক্ক্ধ বঙ্গোপসাগর | কী মহনীর 
নযনাতিরাম তার কল | ঘন্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন 
অপলক দৃরি দিয়ে মেখলেও এই একই সমূত্র কখনো পুনে! 
হর না। এক রকমের চেউরের লীলা, একই অভিরাম তরহ্- 
ভঙ্গ, একই ছলোচ্টালের হ্বনি। তট ও সৈকতের একই 
স্থপ__তবু কত বিচিত্র, কত অভিনব। প্রতি দুষ্র্ডে একই 
জিনিসের নতুন ব্না। হাছহও ফি তেমনই ? একই 
হন, একই মনন--তৰু কত বিভিন্ন ? একই মুদন্ের নতুন 
কোনো বিবর্তন কি--শিবেন যে বিবর্তনের শিফার ? 


শিবেন-হত্যার খবর পাওয়ার পর সাত কি আট দিন 
কেটেছে__এমন সয় মন্তবড় একটা চিঠি এল হাজির 
হুলো। রেছিট্রি-ডাকে মোটা একটা প্যাক্ষেট এসেছে! 
আমি সে-সহর অস্ত বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠাগারে গিয়েছিল, 
এহন সমর পিওন খোছ্বাশুজি করে আমাকে বার করে, 
রল৷ এক বাঝালী অন্তপ্রদেশেছ এই অঞ্চলে পড়ে জ্বাছি 
নই্্বা্থয উদ্ধার করার জন্টে-সকলেরই প্রান্থ করশাপান্র 
হরেছিলাম । স্থতির1ং আমার নামটা সকলে জানতো, 
এমনকি আমার গতিবিধি পর্যন্ত অনেকের অজানা ছিল না। 
তাই চিঠিটা ফেরত বায়নি। 

সই করে মোটা লব! লেফাঙ্কাখান। নিলুম। একগাদা 
কাগজ ভরা। প্রথঘটা বুকের মধ্যে ভবে ছ্যাৎ কয়ে উঠলো। 
রেছিস্ট্ি করে এভাবে অফিলিয়াল ধাচে লক্ঘ। লেক্াফার 
কী এল? এখানকার ঠিকানা দিরে বাংলাদেশের কোনে! 
কাগব্দে প্রকাশের অন্তে কোনে উপভান ত’ লাঠাইনি, 
যা ফেরত আসতে পারে ॥ অন্ত কেউ তায় উপক্লাসের 
পাগুলিপি আমাকে পড়ানোর জনে পাঠাল নাকি? 

বাবার কিছু হয়নি ত’? তায় অফিল থেঝে কিছু 
হতো পাঠিয়েছে। বেপখৃকাতন্থ অস্থির দুটো হাতে 
খামের কোণট ছি ডলুহ। এক তাড়া কাগজ তার ভেতরে 
পাট করে মোড়া রয়েছে। হেটে রঙের কালিতে ফি বেন: 
লেখা ।-চোখ গেলে ভালো করে তাকাতেই দেখল 
যুকুন্দের হাতের লেখ! । সূকুন্মের চিঠি। সে দাদার কাছে 
একটি সুদী পর লিখেছে। 

নাওরা-খাওয়। ছেড়ে তখনই সে-চিঠিখান! পড়তে সণ 
করলুয়) খোল! দরদ! জানালা দিয়ে আর সমু্র-বাতাস 
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ককান্তন। ১৩৬৭] আড়াল 


আসছিল-_তনু যেন আমার ঝপালে ঘায চিক চিক করে দোষী করবে৷? নিজের অদৃষ্ট নিয়ে-আমার খুব গর্য 
উঠলো। আবেগে উত্তেজনায় আমর শরীরে ফ্াপুনি ছিল না__তাই ভাগাকে পংম্ত দোঘ দিইনি। কাউকে 


ধরেছিল । আছি ুষিনি | আমাত বাবা মন্ত এক হাম্বাগ, ছিলেন_ 
সব-তাতে তিনি বিজ্ঞতার পরিচর দিতে যেতেন, হলে 
মুকুন্দ লিখেছে - কোথাও পাত্তা পাননি। তার ওপর রাজনীতিতে তার 


প্রিয় ফণ্ট, আশা করি সামাকে তোর এখনে! মনে অগাধ দখল ভেবে তিনি ভারতের’ রাজনীতিতে নিজেকে 
আছে। অন্ততঃ এত তাড়াতাড়ি তুই আমাকে ভুলে জড়িকেছিলেন এবং এই রাজনীতি করতে করতে নিজের 
যাবি ন।। সে বিশ্ব।স আছে বলেই তোর কাছে আমি জমিদারি প্রা বিকিরে বিলিয়ে দিতে বসেছিলেন__নিজের 
এই চিঠি লিখতে ধদেছি। বখন তুই এই চিঠি পাবি, দিলদরিয্বা মেদরাজেয় ছেসারত দিতে দিতে । এ খবর 
তখন আমি আর এই পৃথিবীতে থ।কবো। না_অন্ধত: তুই জানিস কিন! জানি লা। তবে তাত বিখ্যাত হবার 
যত্রজগতে বিরত মাছবের চেহারায় হুস্বদ্ধির অডিনন্ব দুর্বার সথ চিল, বে কোনো! একট বিঘরে নিষ্ঠা নিয়ে 
করার অন্কে &েচে থাকবে! না। আমি নিদেই নিদের বদি তিনি চলতেল, একটি বিষরের চর্চা যা সাধন। করতেন 
দেহাবসান ঘটাচ্ছি। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই (মি এই নিশ্চয়ই তিনি বিখ্যাত হতে পারতেন। তেমন হনীবা, - 
জগৎ ও জীবনকে বিসর্জন করছি। বলতে পারিস খোলস বৃদ্ধি এবং প্রতিভা তার ছিল; কিন্তু তিনি সরধবিস্তাবিশারগ 
বালাচ্ছি-বাসাংলি জীর্ণানি যখ। বিহা । কিন্ত ছন্ন ও হতে গেছলেন। ভারতবর্ধে এদন কোনো ব্যাপার ব। বিষয় 
মৃত্যুর ওপর মানুষের হাত নেই। জনম হয় সণপূর্ণ আকশ্মিক, নেই-__ঘাতে না তিনি অকায়ণ উৎসাহ বায় করেছেন 
মৃত্যুও আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা রাখে না) জানিপ, আমি ফলে তিনি নিঃন্ব হয়েছেন, বিশ্ববিশ্রুত হমনি। মরবায় 
এই মৃত্যুর, সাধারণ ধর্মকে ব্মামার ক্ষেত্রে মিথ্যে প্রমাণ করে সময় তিনি আমাকে হঠাৎ অছয়োধ- থ্যা, অহয়োধই 
দেখাবো যে আমার মৃত্যু অন্তত: জমান ইচ্ছাধীন। আমি বলতে পারিস, করে গেলেন, খললেন--দৃ, ( আমাকে 'দু! 
স্থইলাইভ, করবো। * বলেই ডাকতেন_ আমাদের যংশৈষ্ব ধারা হলো আমতা! 
কেন? এ প্রশ্ন তুই করতে পারিস। এই প্রশ্থের নিজেদের ইচ্ছানুষাদী এক এক জনের একটি 'কোড'নাহ 
আবাবই হচ্ছে আদার এই দীর্ঘ চিঠি। আবেগে অধীর রেখে খাকি) তুই আমার অপূর্ণ আকাঙ্ছ! মেটাস। দেশের 
হলে, বেদনা চুরমার হলে মাহৃথ একজনের কাছ খেকে _ দশের একদল ছবায় জনে নিজেকে তৈরী বব্‌। বিশ্ব 
অন্ততঃ একটু সান্বনা বা সহাহডূতি ভিক্ষা করে। আহি বিখ্যাত হবার বাসনা কর্‌ । আমাদের ছু'পুক্যের এই 
অবস্ত তা কঢছি না, কারণ তার আর দরকার নেই । তবে থানা যেন ব্যর্থ না হয় । তুই আমার একমাত্র সন্তান, 
মরার আগে আমার হ্ায়াবেগের একটুখানি আকুলতার তোকে আহি মরার সত্ব এই অন্থরোধ করছি-_ বাষীটা 
খবর তোকে জানিয়ে ধাই। তুই অন্ততঃ ঘটনাটির তিনি আর বলতে পারেননি। 
যথার্থত| জান। সত্য ফী ঘটেছে-_অস্ততঃ তুই জেনে ছোট্ট একটি ভাবাবেগের ঘটনা__নিছুক sentimental. 
সা) এইটুকই আমার লাভ যে আমি একছনেঃ কাছে” কিন্তু এর সঙ্গে বাবার সৃত্যু জড়িয়েছিল বলে মনে হড লেগে 
"সতত; আমার দর্ণের কাটুক পৌছে দিতে পেরেছি । গেল। রাজনীতিবিদ হবার আকাক্রায় ঠাক্কে অধীর হতে 
খেলা সম্পর্কে তোকে একটা মলিন সন্দেহ স্পর্শ দেখেছি) আমাকেও এই রাজনীতিতে জান লাভ করতে 
করেছিল, তুই হতে! ভাবতিস খেলার অপার অবস্থার হবে| তখল থেকেই একটা ব্রত নিলাম মনে হনে। 
কযোশে আমি দানবের চেরেও নিকট প্রানীর পর্যারে  চেহাক্াট! আমার পল বলেই বোধহর বাইরের জগতে 
নিজেকে নামিয়ে দিয়েছি । কিন্তু না রে-_মান্ধকে মর্ধাদা যে বিক্ষিপ্ত ও বিস্তৃত শীবন-_ সে-জীবনের -প্রতি কোনো 
দেবার শিক্ষালাভ বয়ার ভূত তখনো! আমার ঘাড়ে উৎসাহ আমাকে ব্যয় করতে হছনি। ফলে সাধারণ বালক্- 
চেপে ছিল। আৰি কখনো এভাবে নিলেকে ভূর্বল করিনি, বালিকার ছেত্বেবদ্ধি ও ঘননের দিকে সেই উৎলাহকে জমাতে 
ছোট করিনি, অপমানিত করিনি। পেযেছি। আমি যে বৃদ্ধিতে লাধারণের চেয়ে একটু 
আমার চেহারাটা বদখৎ-__এ'কথা, আঘার চেয়ে ভালে] অন্তরকম_তার মূল কথ! কিন্তু এখানে । সে-কথা বাক। 
করে বোধহ্ব আর কেউ জানতো না। এর অন্তে কাকে এই চেকার! নিচে বিজ্ঞানী বীর ছওয়া। বায । লোকচ্জুর 
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অন্তরালে নিজের গ্বেহণা-ঘযে বলে রিলার্চ করে জগৎ- রোডে-_বাড়ী করে । যাই হোক, আমি ওকে ছাড়লাম 
কল্যাণের জে নিলেকে নিযুক্ত করতে পারি, পফষলতাও না। শনিয় মতো, বরং বলতে পানিস কলি মতো 
পাওয়া হার, কিন্তু সেই খ্যাতির মোহ বাবাকে লাগল গ্রাস করে বসলাম । গ্রাদ শব্থট! কি ঠিক হলো? তা-- 
করেনি । লেখক হবার এলেও ছিল না এমন নর । একপ্কম প্রান করাই ত', হ্যা গ্র।ল কথাটা বলতে পারিস! 
লেখকের পক্ষেও হপুরুষ হবার প্রয়োজনীয়তা নেই, তাই খেলাধুলোস্ বত তাকে উৎসাহ দিয়েছি, তার চেয়ে ঢের 
গুপ্ত নামে লিখেও ধা অমত হন, তাদের ক্ষোভের কারণ বেশী সম ওর জঙ্কে ব্য করেছি ওর লেখ/পড়ায় ব্যাপায়ে । 
থাকে না। কিন্ত দন্ত পিতার অস্তিয অভীগ্সার কথাটা পড়া মৃখস্থ করানো, বুঝিয়ে দেওয়া, এমনকি, কোনো 
কিছুতেই দুলতে পারলাষ লা। তিনি রচনাসৌবর্ষের কোনো পরীক্ষা্__আব আর বলতে বাধা কি, সদুলায়ের 
বিনিষরে খ্যাতি উপার্জন করতে ইঙ্গিত করেননি । ব্যবস্থা করে দেওরা--সঘই আমাকে কইতে হয়েছে) 
আমাকে বাইরে বেরোতে হয় না। তুইও জানিস যে শিষেনের কেরিয়ার তৈরী করাই নেশা হয়ে উঠলো মার । 
আমি বরাবরই খয়কুনে।। দেহবিকতি জরে সকলের ওর মধ্যে দিযে আমার ভবিষৎ স্বপ্র সার্থক স্কপ গ্রহণ করবে। 
দুইিডাছন ব! ফছশাপাত্র হওয়ায় চেরে বাড়ীতে বসে থাকা পিতৃদেবের অকতার্থ বাললা-চরিতার্থ করছি ভেবে নীতি- 
বাষ্ছনীয়। অলস মন্ভিক যে শরতালের কারখানা_লে- বিশুদ্ধ কাজ যে লা করেছি, তা নয়) 
ফখাটা আধো যিখ্ে নয়। আমাকে দিয়ে আমি এর তুই বোধহয় এসব জানিস--তাই বিদ্বৃতভাবে সে-কথা| 
সত্যতা প্রদাণ করতে পারি। ভাবতে ভাবতে ঠিক তোকে লেছার কোনে! মানে হয় না। শিবেন ছইলো 
ক্ররলাম-_একভডন হবপুকষ ছেলেকে চর করতে হবে। তার স্টেজে, আদি নেপথ্যে । শিষেন, প্রকাশে, আদি ওয় 
অধ্যো দিরে নিডেকে সার্থক ওগ্রে তুলবে|। মনের যতো আড়ালে। 
তাবে গড়ে পিটে ঘাহধ করে নেব। কিন্তু শিবেলটার কোনো ক্যারেক্টার নেই। নইলে ও 
নিছে ধরি রাজনীতিতিদ্‌ হয়ে, দেশনেতা হয়ে বিখ্যাত _ খেলাকে নিয়ে মেতে ওঠে! বড় জীবনের ইঙ্গিত আছি 
না হতে পাতাতে দুঃখ নেই, বদি আমি আর- ওকে দিয়েছি, যহানীবলের ছাতছাদি ও দেখতে পেয়েছে_ 
একজনকে জামার মন দিকে অ।মার যনন দিকে, আমার তরু খেলো চটুলতা শিবেন কখন্যে তা।গ করতে পরেনি । 
শিক্ষা দিয়ে আহার দীক্ষা দিযে গড়ে তুলতে পারি--তবে খেলাকে বদি শিবেন বিয়ে করতো তবে আমার দ্বপ্র 
বাবার আকাঙ্ষার কিছুটা পূর্ণতা আনতে পারবো। চুরমার হয়ে বেত-_তাই পরসা-কড়ি খরচ করে শিবেনকে 
একদিন দক্ষিণ কোলকাতার লেকের ধার খেকে ক্িরছি ; আছি সেই বিপত্তি খেকে রক্ষা করি, খেলার ছাত থেকে 
দেখি ছেলেদের একটা ফাইন্যাল ছুটবল ম্যাচ, হচ্ছে। ওকে বাচাবার জন্তে কাশ্মীর পালাই । 
বেশ ভিড় জমেছে । আমাকে করশা করে অনেকেই অবশেষে ছচিরার সঙ্গে ওর বিয়ের ঠিক করে ছিই 
জায়গ৷ ছেড়ে দিলে । য্যাচুটা শেষ হতেই জাবিফায় আঘি। একটি মেয়েকে ভুলতে গেলে আরফটি মেয়ের প্রেদ 
করলাম শিবেনকৈ, মাঠের মধ্যে সেরা খেলোনাড় হিসেবে হচ্ছে সবচেষে বেশী কার্যকর অস্ত্র! এক দারীর বদলে অক 
লে একটা মেডেল পেলে । কী হক্ব ফুটফুটে চেহারা, তার লারী- এমন অমোঘ মন্র আর হয় না। 
ওপর ঘেলার কী অপূর্ব কলাকৌশল ! এই শিখেনকে চোখে এই ফ্রচিরাকে তোর যোধহর মনে আছে । শিবেনের 
লেগে গেল--নামি বাধ্যস খুঁজছিলাম-_কার মধ্যে দিযে সঙ্গে একদিন তুই চু'চড়োর গিয়ে ওকে দেখেও এসেছিন_ 
নিজেকে প্রকাশ করবে!! ব্যাদ্‌--শিবেনকে। পেয়ে সেই কচির ৷ দিল্লীতে শিবেনকে পাঠানো ধগ্রকার হয়ে 
গেলাম। পড়লো। কেন জানিস? বাংলাদেশে ওর হেন সুনাম ছিল 
স্বপুরুষ হুর ছেলে শিবেন--ওর পেছনে লোক লাসিকে --ঠিক সেইরকষ একটি বঙ্গনামও হচ্ছিল ছাই-সার্কেলে। 
আানলাব_কাক্ষার বাড়ীতে খাকে। ওদ্তাদ খেলোরাড়, বেখানেই নিঝে খেকে কিছু করার দরকার হব চালে 
সকলের উকি পেরেছে। টালীগঞ্জে তখন আমাদের রাউত- ভুল করে। আজকের দিনে যে-কোনো ব্যাপারেই 
নগর-প্রতিষ্ঠা সবে শেষ হয়েছে । বাউত হচ্ছে আমার ছোক-_রাজনৈতিক চালের সঙ্গে তা সমাধা করতে হবে। 
বাবার 'কোত' নাম। কিন্তু টালীগঞ্জে আমর! আসার একজনের সঙ্গে আলাপও করবি তুই_তাও ভেবেচিম্তে 
কিছুদিন পরেই খবর শেলাদ লিবেনরা চলে গেল ল্যান্সডাউন করতে হবে। এখানে হকি র্যাসোসিরেশন এবং ক্রিকেট- 


িত্কি 


ক্বান্তন, ১৩৬৭] 


বোর্ডের মিটিডে এদন সঘ কথা বলে ফেলেছে__ছ[তে ও 
জনগ্রিযত। প্র!র যেতে বলেছে। পাশা-খেলা জানিল? 
পাকা থুটিকে কাটিয়ে ফেলা? অনেক কট করে স্পোর্টদ্‌- 
নিঘস্থাদের একছ্ন করে পাঠানো সেছলে! শিবেনকে, 
বাংলাদেশের খেলাধুলোর জগতের একটি উজ্জল জ্যোতিষ, 
তাকে ভ্রীড়াদোদীদের মধ্যে বিখ্যাত করে তোলা নহজ 
হয়েছিল, কিন্তু সে নিবে যেন কেমন হবে পড়ছে 

ভেবেছিলাম একটা ধাপ এগোনো গেল। একটা 
মাইল-স্টোন পেরোনো সেল। কিন্ত দাদের দুখপাত্র হয়ে 
ও গেল স্পোর্টস-বোর্ডে -তাদের কথা সে সেখানে গুছিয়ে 
বলতে পারলে না। ছোট ছোট ক্লাবেছ প্রতিনিধিত্ব করার 
কথা, কিন্ত লে বড় ক্লাবের হয়েই কথা বলে। শিবেন 
অ|ম/র কথা শুনে গিয়েছিল-_লেইভাবে বন্তৃত! করেছিল-_ 
তাই ছোট ছোট অনুমোদিত ক্লাৰগুলোর প্রতিনিধিত্ব 
ফরাহ একমাত্র অধিকারী বলে সকলে তাকে জনবষাল্য 
দিয়েছিল । কিন্তু শিখেনেয় প্রচ্থাৎপ্যতিত্ নেই, অবস্থা 
অন্দা্ী কাজ করতে পায়ে না। আমি আনি না কাদের 
পাক্সান, কোন্‌ দলে ভিড়ে সে এদন এক কাচা কাছ করে 
ফেললে--যাতে তার সমস্ত খাতিটুকু বালির বাধের মতো 
ধ্বসে পড়লো। সফলের মুখে ওই এফ কখা-_শিবেনও 
ডিগৰাদি ছেতে জানে | ও বুঝতেই পায়লো না যে,কিসে কী 
হয়। সুতরাং ওকে দিরে বাংলাদেশের রাজনীতিতে খ্যাতি- 
মান করে তোলার সাধন! আপাতত; স্থগিত রাখতে হব) 
নিরপরাধ হলেও--একবার যখন বদনাম রটে বায় তখন 
পেছনে শক্তিশালী পার্টির টিকিট না খাকলে খত মাছ 
আর উঠে ছাড়াতে পারে না,--রাঙ্জনীতিতে ত’ নরই। 
অনেক চেষ্টা-চর্িত্রি করে ওকে আমি ছিললীতে আনার 
ব্যবস্থা করলাম। হাতে এপানে ও কয়েকটা ক্লাবের 
মাধ্যম দিয়ে দিলীতে ভারত-পর়কারেন্ব জীড়াদধরে সর্বোচ্চ 
পরী লো তার চেষ্টা চললে! । রুচিরার বাবার সঙ্গে 
দেই রব এক চুক্তিপত্র করলুম । ওদের একটা কার্য ছিল, 
ক্চিয্নার কাকার, আছি সেই ক্ষার্ধের লিগ্যাল দ্ব্যাত্‌ভাইসর 
হবো, কিন্তু তংপরিবর্ঠে শিবেনকে ভারতের ক্রীড়া-ভগতের 
বিধাগক করতে হৰে, এবং সন্ভব হলে আরে কোনে! গুরুতর 
পোস্টে বহাল করতে হবে । 

শিবেনকে দেখে ক্রচিরার পছন্দ হছলো। শিবেনেরও 
হলো। শিবেনের কথা ছেড়েই দে; ওটা ত' ক্কাউণ্ডে- 
বিশেষ। ক্ষচিরাকে দেখেই শিবেনটা এখনই বিরে করার 
রজ্াব পাঠাতে যার। আমি বললাম_চিহাঝে পেতে 


ছড়াল 


গেলে ধীরে ধীরে এগোতে হবে । এ আর খেলা নন্ব) 
কচিরার মেজাছ কিছুটা আচ করতে পের়েছিলুম_তাই 
শিবেনকে ক্ষচিরার যোগ্য করে তুলতে লাগলুম। 
প্রেমিকের অভিনয়ে নেপথ্য ভুষিক! গ্রহণ করা আমার বাকী 
ছিল-__এবার তাও বাদ গেল না, যোলকলা পূর্ণ হলে! । 
আমি শিবেলের মুখের ভাষ! জুয়ে দিই, শিবেনকে শেখাই 
এই কথার পৃষ্ঠে এই কথা বলতে হয়, প্রেছের ব্যাপারে 
কখনো। সরাগুরি কিছু বলিল না, চাপান দিবি কথার পাচে, 
তোৰে চাপান দিলে তুই সেই প্রলক্বক্রম ধরে অন্ত প্রশ্ন 
করবি । প্রেষ দানে আবোল-তাবোল বকা আর কি 
এক ধরনের বিলাললালিত পাগলামি, এই লহ দীক্ষা 
গিলাহ। সাদপোশাক বাংলে দিই,_-এই পোশাকে এসময় 
গেলে রুচিরা হাসবে, এ পোশাক এধন চলে না। তোর 
চেহারা এত সদ্য, তুই এই রঙে হাট পর, এই রকমের 
ডোরা-কাটা টাই । পোশাকেরও একট! শিল্প আছে, শোভন 
পোশাক হুন্দর মামুঘকে সুন্দরতর করে তোলে । শিষেনও 
নতুন পোশাক পরলেই রুচির়াকে তা দেখাবার জন্কে 
ছটতো। 

চালচলন পর্যন্ত শিখিয়ে দিতে হয়েছে । দের়েদের 
ব্যাপারে উপ্ত হোস না) এ আর হুলটুসি নয় যে, সে নিজেও 
শিবেনের সঙ্গে খেলতে নেমে ধাবে, শিবেনফে লে খেলাবে। 
করুচিরায় মর্ধাদাবোধে আঘাত করিস না, শিবেন ; এইরকম 
ভাবে চলবি, এই হরে তান তুলবি--ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একআনের মখো দিয়ে প্রেমের ছলন। বরা যে কিরকম 
উত্তেজনাপ্রবগ আর আবেগবিহ্বল, তা তুই বুঝতে পারবি 
না, দুক্তভোগী ছাড়া একেউ বোঝে ল!। বিশেষ করে 
কচিরার মতো ব্রিলপ্রান্তি হদ্দরী নারীর সঙ্গে আমার 
ষতো বাদর্ধদর্শন এক পুরুবের ! শিবেন যেন তোডাপাৰি, 
সদ্ধাসৰদ্ধ পদের ঘাৰখানে ছোট্ট এরি যেমন হাইফেন 
খাও বেন কতকটা সেই রকমের । অনেফদিন ধরে 
ছুচিরা আর শিবেনের কোটশিপ চললো, অনেক অভিনয়, 
অনেক ছলাকল। | সে সব তুই কল্পনা করে নে, লিখলে মন্ত 
একটা উপস্কাস হয়ে ধীড়াবে। শিবেনের সঙ্গেই বিরে 
হলো কচিরার। শিবেন আর কচিরাঁ_তুই দেখেছিস 
কিনা জানি না--কাগজে ওদের বিদ্বেব ছবি বের হয়েছিল। 
একজোড়া অহন সুন্দর নরনারী অনেকদিন কেউ দেখেনি 
সকলে বললে) আমি বলি-_দ্বনেকছিল কেন, আর কখনো! 
কেউ দেখেনি । হুরপার্যতীয় বর্ণনা আছে সাহিত্যে, ওদের 
ঘঙগদের ভাগ্যে এই বর্ণনাই প্রাপ্য। ইলালট্রেটেড, 
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বহধায়া 
উইকলিতে ছাপা নংষ্পতির ছবিটা দেখলে বুগতে 
টা এই কথা সতি)। শ্িবেনেহ পাশে 
ভঠিরাকে কত শুন্দর যানিবেছে। কালিদাসের কাল হলে 
এই বিষের মিলন-লগ্ন কত রোমান্টিক হয়ে কবির কাব্য- 
বন্্তে চিরস্কন হয়ে ঘাকতো! 

মুশকিল হলো এই বিনে নিয়ে ॥ ক্ষচিরা হন্দর শক্তিমান 
ক্যাপোলোকে পু'জছিল। শিবেনেছ বধ্যে তার ঈদ্দিত 
পুরুষকে পেরেছে বলে তার একটা বন্ধমূল ধারণা হলো। 
কচিরার আশা হড়-_-দেক্ষতে যেমন কমর্প, বুদ্ধিতেও তেমন 
্থধার হবে-এই তার স্বামীর মডেল । কিন্তু শিবেন 
বুদ্ধিতে বার্থস্পতা লাভ করেনি। . 

প্রথম ধাক্কা কচিরার ফাছে এল অতকিত অবস্থার। 
গরমের লময়ে ছিযালছের ওপর ল্যান্সডাউন পাহাড়ে 
বেড়াতে ঘাবার আগে রুচি শিবেনেন্স একটা স্থাট 
রাবার জন্তে শিষেনকে চাপ দিলে । শিবেন বলেছিল।_ 
মৃহ্ঘকে কি্াসা করি_-চকোলেট রঙে আমাকে মানাবে 
ভালো, ন! পানাঘ!র হাট করাবে! মূহ্‌ন্দের পছন্দ 
লা ছলে 

ধমক দিয়ে কচির বাধা দিয়েছিল; রুট কণ্ঠে যললে_ 
তুমি খাযো। নিজের বুদ্ধিতে তুলোর না| বন্ধুর পরামর্শ 
ছাড়া বুষ্ি তোমার চলে না)? 

আমি বলতে পারবে! না ঠিক ফী কী কথা কাটাকাটি 
হয়েছিল। শিবেন সব আমার কাছে বরন! করতে 
পারেনি । যোটমাট সেই প্রথম কুচির। সন্দেহ করতে হু 
করলে! যে, শিবেন আমার ওপরই যেন সব বিষয়ে নির্ভর 
ফরে চলে | নিন্ততা সে জানে না, শিশুর মতো! অসহার- 
তাবে আমাকেই আকড়ে ধরে আছে । সামনে শ্রিযেন__ 
আর আড়ালে আমি আছি। কোনোদিন আমার এ-ফন্যা 
আর হয়তো প্রন্কাশিত হযে না,_-তাই তোকে একটু 
বিস্তারিত জানিয়ে বাচ্ছি। চিরদিনের ঘকে এ পৃথিবী 
ছেড়ে দাবার আগে কাকে আঃ মনের কথ| বলে ঘাই বল্‌ । 
তোকে কোখায় যেন মনের হয্যে আত্মীয় বলে তেবেচি। 
তাই স্বেহের এই অত্যাচারটা তোর ওপর চালালাম। 
উনচদ্লিশ বছর আমার বয়স।. যৌবন কোন্‌ ফাকে এসে 
চলে গেছে--জানতে পারিনি। পরুমেহ মাছুযের আবার 
যৌবন কি__ হতো বলবি । আমিও তাই বলি রে ফট, 
অক্কপণ বসম্্বাতাস ত’ একবারও অতকিত গ্রৃতির স্ভাফণ 
নিয়ে আহার কাছে হাজির হরনি! ভুলেও কি তার 
একবার আদার দলের দোরে হানা দিতে নেই ? ছুটো 
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বরা শুকনো ছুলের পদ্ধও কি নাকে ঠেকতে নেই? 
প্রকৃতির রাজ্যে কত সুলেত কত অপচয-- এদিকে ওদিকে, 
আমার জস্তে আমার নাথ বরে কি তৃষ্চূড়া্ একদিনও 
আগুন ছলতে পারতে! না? লীল/কমলের দলগুলিতে 
গোলাপী আভা কি একমুহূর্তের জন্যে উচ্দলতর হতে 
পারতো না? পঙ্থু হলেও মাহঘ ত' আমি! 

বিকুতঘেহ ব্যক্তিত জীবনে কি প্রেমের অমৃতবস্থণার 
ছোছাচ লাসে না? মদলদেবের অসতর্ক বিশিখের বিদ্দন্ন 
কি জাগতে নেই? বসন্তের সেই হাও, রতিপতির বিষহ 
বিশিধ, প্রেদের লেই অনৃতবস্থার স্পর্শ তবুও লাগে রে 
কিন্ত কণ্ট, এ পর্যন্তই, এর ত' আর ফোনো প্রতিকার 
নেই। খিফি-খিকি অলে, ওপর খেকে বোঝা দাত না। 
আরোজনের উৎসাহ ছবাকেনা বলেই সে বোধহয় দৃষ্টির 
অগোচর হয়, ইটের পাছার মতো বাইরে কোনে! আগুনের 
চিছ ছড়ার না। 

শিবেনের মাধ্যমে আমার প্রেমিক জীবনের তৃফা! ত’ 
মেটবার মন্ব! আমি এদিকে আর বেলী মাথ| ঘামাইনি। 
কারণ ঠিকই বুঝেছিলাম বে শিবেনের মধ দিয়ে আছি 
আমার বিকৃত জীধনের আকাক্কা-রাডা সার্থকতার পথে 
পৌঁছতে পারবে! ॥ কিন্তু প্রেমের হাছুম্পর্শের হথধা ত’ 
তার মাধ্যঘে পান করা ঘেতে পারে না। এ বিধয়ে মনকে 
গোড়াতেই বেধে নেওয়া ভালো । 

শিবেন স্থপুকষ, কিন্ত চিস্তাহীন, ব্য্তিত্বহীন। আমার 
পৌঁকুষ আছে, বৃদ্ধি আছে, বিচচ্গণতা আছে--কিন্তু চেহার! 
নেই। তাই আমরা তু'রে সিলে এক হয়ে আছি। মিলিত 
সেই একের জীবনে এল রুচির । শিবেনের চিন্তা আমারই 
চিন্তা, তার কথার পেছনে আমারই ক$ঠন্বর। আমি ছাড়া 
সে এক পা-ও চলতে পারে না, একটি 
পারে না; সে ছাড়! এখন আমারও দীড়াবার নেই। 
সে আহার মন নিবে চলে, আমি উপভোগ করি তা লৌন্য 
চেহারায় কম্পিত আনন্ছ। 

এন, ধীরে ধীরে কচির যদি আমার এই নেপথ্য- 
চান্িতা আবিষ্কার করতে সঙ্গম হয়, লে কী ভাখতে পারে 
বল্‌ তো? মনের দিক থেকে আমাকে আর বাইরের 
সৌন্দর্যের দিক থেকে শিবেনকে কি একট! যেয়ে একই সঙ্গে 
পদ্ধন্য করতে পারে? অন্তত: ফোনো মেয়ের লে-রকম করা 
সন্তৰ নয় 

আমি ত’ বেশ জানি যে আমার এই বিকতদ্দেহের জন্মে, 


বি&৷ চেহারার জন্কে কোনে! মেরে আমাকে কখনো ক 


৬৮ 


ফ্ান্তন, ১৩৬৭] 


একবারও স্পর্শ করবে না, করুণা করেও না । কেন করবে? 
_েছিনিস আমি আশাও করি না। তাই হতে 
মামদিক লিপ ঘটেছে মামাত, চিন্তাধার! রত্ন হতে যাচ্ছে। 
দেহের বিকৃতি কি মনে পেছে বসেছে নাকি ?-যা্ষে 
তোরা পার্ভার্ণন্‌ বলিল__্দামি কি মনের দিক থেকে দেই 
বিকৃতির অধিকারী হয়ে পড়েছি? কখনো শিবেনকে হিংসা 
করে ক্ষেলেছি__্ুপাও যে না করেছি, এন নহ। 

একি হলে আমার ! কুচিরার সঙ্গে শিবেন ক'টা দিন 
বাইরে কাটিণে এল-_ভারী বির লাগলো আমার। 
ফোনো কাজে মন লাগে না, সন্ধ্যে সকাল কেমন যেন 
ফাকা ফাকা ঠেকে। স্বাশী-স্রীতে তারা গেছে বেড়াতে 
তাতে আমার দাখার বেদনা ধরার কোনো হেতু নেই 
আর বোধহপরবুননতে পারছিস-_এ ঘাথা-ব্যঘ! সারিডন ঝি 
দ্যালপ্রোতে লারবার নয়। পরিপূর্ণ ছিংসাই এর জনক। 

শিবেনকে বড় করে বিখ্যাত করে তোলায় সাধনা 
থেকে একি 'বিধ আমাকে ধ্বংস করতে চাইছে! মনটা 
কাতর হয়, কিসের এক অব্যক্ত বেদনায় দন টনটন করে। 
আর শিবেনকে হিংসে করি। যুক্তি দিই_-শিবেন হলে। 
আমার প্রকাশ, আমার বাইরে স্মপ। 

আমরা দু'য়ে মিলে যখন এক--তখন জীবনের একটি 
শ্রেষ্ঠ সণ্পদ শিবেন একা কেন ভোগ করবে? প্রেষের ফসল 
চাষ করার ব্যাপারে আমিও ত’ একজন শিল্পী, তার মূল) 
খেকে শিবেন কেন £কাবে আমাকে ? 

. ভোকে আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না__জামার 
খনোবেদন| পারিস ত’ বুঝে নেবার চেষ্টা করিস। তুই 
লেখক মাহ্য--তোকে আর বেশী কিবগবো? 

প্রেমিক হিসেবেও শিবেন কচিরার সঙ্গে তাল ফেলে 
চলতে পারলো না। বে কথাটি কচির! বলে--শিবেন তার 
যোগা উত্তর দিতে পায়ে না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সা 
এএ্িয়ে দায়। অল উচু ত' উচু আর দল নীচু ত' নীচু--এই 
মনোভাব নিয়েই শ্িবেন কচিরার লক্ষে মিশতে গেছে। 
ফলে ক্ষচিরাত্র পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে-_শিবেলের আড়ালট! 
অবলোকন করা। এতদিন বে বুদ্ধির চমক দেখিয়েছে 
শিবেন_লে যেখা কার ] রুচিরা একটু একটু করে 
ঘেরাটোপ সরিয়ে কেরেলো_ দেখছি । 
ঘাবে মাঝে আমরা তিনছনে--হুচিরা, শিবেন আর 
আমি এদিক ওদিক বেড়াতে বেতাম, আগ্রা ফি হৃডুবমিনার, 
এছন কি ফতেপুর দিকী,_একখা। সে-কখা নিয়ে আলাপ 
হতো। 


আড়াল 


ছ্ছচিরা একদিন আমায় বললে-_ল্যাট ভ্যানের 
ল্াধিক্ষেত্রে দাডিহেই ফখ) হচ্ছিল,_নির্চন নিন্তদ্ধ 
চারিদিক, [শিষেন দঙ্গে থাকলেও, সে একটু নূরে গড়িয়ে 
সিগারেট খাচ্ছিল, এমন সময কটিরা আমার বঙ্গলে-_ 
আপনি এত নিপুণ অভিনেত৷--আগে এ তো জানতে 
পাহিনি। 

অভিনেতা? কই, না চমকে উঠলুষ 

ক্ছচিরা আহার ছবিকে তাকিয়ে একটু হাসলে; বগলে_ 
আপনার অস্িত আমি কিন্তু আপনার বন্ধুর মধোই লক্ষ্য 
করি। আপনি ওঁর চেহারায় অভিনন্থ হ্বরেন না? 

অভিনয়_-মানে, ধ্যা। ধর! পড়ে গেছি বুঝেই আমি 
যললূম--দেখুন, এই জগৎ, এই জীবন সবই ত' অডিনয, 
একদিক থেকে দেখলে। 

ও- তাই বুঝি? রুচির একটু খোচা দেবার জন্তেই 
বললে বোধহয়। 

তা নঘতো কি-_আহি বলতে দ।গলুম, আজ এই থে 
আমরা এখানে তিনটে প্রাধী রয়েছি, বিচিত্র মহান 
আকাশের তলায়, রোত্রড়ে উচ্ছল চারদিক, এই পৃথিবীর 
নাটমঙ্চে যে উপলদ্ধির পুশ্পরেঁ_মেখে মনকে র1ছিযেছে-_ 
তার চিরন্তন মূলা কি আছে? একটু ভালবাসা, একটু 
মন কেমন কয়, একটু আকংণ। ফাছে টানা, মমখবোধ 
_খই ত’? সৃষ্টির প্রথম বিন থেকে ঠিক এই ছিনিসটি ত’ 
চলে আপছে__ফলে দুলে ছুটিরে দিলানো নিয়ে খেলা 
শুধু দৃশ্যের পার্থক্য, নাহক'লাখিকার তফাত। এখানে 
শিবেন আর কুচিরা, প্রাচীন ঘূগে হয়তো বক্ষ আর 
ঘন্ষপ্রিয্বা। এখানে মিলন, দেখালে বিরহ । একই জিনিস, 
একই হুর । অখচ এর কোনো মূল্য নেই। অভিনয় 
নঙ্থতো কি? 

কুচিরা মৃদ্ৃটিতে আমার দিকে একবার তাকালে । 
ঠোটের কোণে, তার মিষ্ট স্বিদ্ভ একপশলা ছাদিরও বি 
ফেখলুঘ । নারীকে ভালবাদবার মতো! প্রাণ আমার 
আছে। আমার মন, যগদ-_সবই আছে। তরু প্রকৃতি 
বাছাকে এক বিড়্িত দেহ ছিরে মেরেছের গ্রীতিকোমল 
সাহচর্য থেকে দূরে সরিষ্বে রেখেছে। একটি রমণী ক্ষপ- 
সৌন্দর্য বাদে আর য) চাহ পুরুষের কাছে_তার সবই 
আছে আযান । তরু কিরকম কাঙাল কবে রাখা হয়েছে 
আমার) 

কচির বললে--জগতে সব কিছু আভিনয বলছেন? 
* নৰ্বতো কি? শামি একটু ভেবে নিয়ে বললাম 


এ 


ধতুদবারা 


গার বাকশাল ৪ যে কাজ করন্ছি__ভার রেশ নিয়ে 
ঁ জমক’ লে অভিনয় জন? 





আন] বিলি উজ 
ম সীতার সাজ ছেড়ে 
হতো দৰেটাবের মযনেজাহের কাছে ভার রেট দাড়ানো 
নিয়ে ঝাপ) করছে । মুড কর্শৰ কিন্তু তখন ফেংপাচ্ছে। 
আঘ'ঠের জীবনের ক্ষেযেও তাই, আন থেকে দৃতা পর্যন্ত 
লন মানুষ সঃবেটা কি? স্বেহ-প্রেষ-প্ীতি-্তালবালা, 
হাশর, সম তর-+ছা, হাজ্জ দেশপ্রেম, এভারেস্ট 
শ-চাঃনেল জতিকম-_এই লব কৰ্দে ধাত হয়) 
দারা এ নিয়ে বেলী ভাবে-ভারা ব্যাপারটা তলিয়ে 
হেছে না, ধোঝো না ৰে মাম নামক জন্থ আসল জন্তুর হতো 
খাও আর খুছের বাদুতেই লব-নিষ্ু শেষ করতে পারে না, 
তাই ধর ভালবাসে, না-তধ হিংল: করে, হয় কর্ণ ছয়ে 
নিতি। গাল ছয়, নয শঙুলি হতে ক-প৫1হর্শ দেয় সৌছে 
8) 









চিও। মূলের চিকে তাকিয়ে খাকে, নীৰে শুনে বায, 
তর নূগের ভাবাশার লক্ষা করে আছি তেরে নিষ্টরে উঠি; 
এ শিচ দুধের না পুলকের বুৰতে পারি ব। 

দেন বেচানে: এই পথস্ব। আঙগচ এই বিনে পর 
খেকেই ফেখলুন শিবেনের কেন জানি না খারণ। হলে। থে লে 
আমাকে চায় ভালোই চালাতে পারবে । বহধং আহি 
তাকে গাল করে রেখেছি ঘলে সে আরো বড হতে 
পাছে ন! । রাধদূক ন' হলে দুধ-চক্রের জোোতি খোলে লা। 
তা ছ্ধাড়। +51 সম্পর্কে তার কেমন ধরনের দুর্যলত] যেখা 
গেল। পে দেন হনেকটা অদহার ছয়ে শড়েছে। হনে মনে 
(কলের একটা ক সে গীক্ষিত হজে! আম।॥ যতে সে-৪ 
কি তবে হিংল। বছ নাকি আমাকে? সে আহাকে 
ছাড়তে চাষ । কিন্তু কেন তা দূৰতে পারল না। ছুনি- 
মুষিক কার নীতি এখানে প্রবোজা নয়, তৰু আদার 
ঘাখণ' লে যেন আমার ঘচনা, আষি ছাড়া:সে-কথা আছ 
বিশেষ কেউ জানে না। থাই শিৰেন আমার সম্পর্কে 
শাবধান হতে ভাব । এইই হব! 

এর নধো একদিন জটিযার লেখা ছোট একটি চিঠি 
পেলাম । দেবের লেখা চিঠি লেই আমার প্রথম পাওয়া । 
তাকে চিঠি না বলে চিট বলতে পারিদ। ছোট্ট দাদা 
কাগছের এক টুকরোতে লেখ।। লেখার ছাহট্টি বড় হিট, 
কিছুটা আর্টার্টিক । কচিরা লিখেছে -_জানি ন। তোহাকে 
ববী বলে দক্ষোষন কৰো, আধ বৃক্ধতে পেরেছি, তুমিও 


[ ৪ বধ, হয খণ্ড, ব্য লংখ্যা 


শিষেনেরই একটি অংশ | আগি ত' পশু শিবেলের স্ত্রী নই, 
হন ঘা মননের ধিক থেকে ত্রোৰারক। পোড়াতে ব্ৰতে 
পাৱাৎ ন' শিনেনের কথ! শুনে, বায়ে যে এহন চৌখল, 
ভেতরে লে এমন ঘোকা। কি করে? শিবেনের আঢচালকে 
এখন ধরতে পেরেছি । লে নেন নীরবে তোমার ধকল 
করে, তোমার অএডিরুঠি যেনে চলে--এখন বুঝেছি । 
আঘার স্বাহীর ছধ্যে তোমারও অমস্ত অবস্থান গড়েছে । 
আহি তা লক্ষা কৰেছি। তাই শ্িবেনকে দ্থানী বলে 
স্বীকার করতে গেলে তোছাকে শ্রদ্ধা ধা অবহেলা ফ্যলে 
ত’ চলে না। ভুবি দরা-ছ্োরার বাইরে থেকে শ্িষেনের 
ঘারফত আামাঞ& ওপর প্রভাব বস্তা কন্ধনে-_এ আছি 
খখনো হতে দেব না। ভাঝে হাবো তোছাাও দগ্ধ চাই। 
তোষার সঙ্গে ছুটো কথা বলতে চাই, একটু হলের 
আবন্াও়াপও ত' বদল দঞ্জকার। তৃছি জ্ঞানী লোক, 
আনা করি আমার হলের ...বুষদে । ইনি কচিন্বা। হলের 
শব্মটার পর যে কী একটা শব্দ দিঘেছিল, তা বৰতে 
পারলাহ না। বুদ ছন্ করে গোল গোল রে! টেনে 
সেটি কেটে দিয়েছে। গোড়ার অন্ধ। কতকটা আ-কারের 
মতে৷ বলে মলে ছয় । তালে আকাক্ষা ঘ। আকুলতা 
হতে পারে) কিন্তু বেধে শট এত লিন নয়। 

আমার জীবনে বুঝলি ফণ্ট, এই আযান পম ল!ঞয়া। 
থকিত মাছষেক জীবনে এক কা থে অভজ্শ্রতযর অ. 
বহন করে আনে। ঘেদধেলি হাতের লেখা চিঠি, 
লাদ! পানের কাগজ, নীলচে কালি_ লব হিলিয়ে শ্বগের 
কোন্‌ এক যীতিলোকের সান্বনা ঘন করে এনেছে। 
চিঠিটা একবার পড়লূষ, দু'বার পড়লূম | আবার পন্যলূয। 
আহার পাগলামিতে হরতে। তুই ঘাসবি। আদি চিঠিটার 
লবাঙ্ছে ছাত ঝুলিতে বুলিয়ে কল্পনার অভ্ষানে আনন" 
নিকেতনের খবছ নিভু | নেই চিঠিটা পড়ে পড়ে আমার 
মুখস্থ হয়ে গেস| এ কি লিখেছে ফচিরা না, আমাকে 
লাচাজ্ে, যেক়েরা। বাকে ন! চাগ, তাকে নাচার__এ খবর 
ত্বাযার অঙ্গন! নর। তবু আনার চিঠিটা পড়ন্ছ। 
শিষেন বুদ্ধির হিক থেকে একটু অচল, অস্ত; গুচিয়ার 
হলনে। ক্চিরা সেই অভাবের ঘাটতি পূরণ করতে চার 
আবার লঙ্গে আলাপ করে । এ জুটির কী বলছে, বাবি 
সে দুলেছে বে দৃক্ষিতে__তা থে অস্বীকার করনা নয়। 
শিষেনকে স্বামী বনতে গিয়ে আহার কথা কিনা স্বাদে 
জাগে? কী ধা-তা লিখেছে কচির? 

ক্ষচিরা আহারও স্ত্রী? নয় কেন? উল্টো দি খেকে 
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খ্যাত 
দেখলে ত’ তাই বটে । কি রকম যেন ছটফট করা রোগে 
ধরলে গামাকে | ফন্ট, তোর বোধ্হর মনে আছে 
দুলটুলি লম্পর্কে ধখন তোর ভিজাসা-চদ্ল মন ব্যাকুল 
হতো--আমি তোকে বলতুম--ফট,, পদ্মীবের ছোড়ায়োগ 
ভালো নয । তুই ঘোডারোগের অর্থ জানতে চাইলি। 
আমি তোকে বাখ্যা করে বলেছিলাম বে প্রেমেরই 
'কোডানাদ দিয়েছি ঘোডারোপ। রেল বেমন ধনীকে ধ্বংস 
করে, ঠিক দরিতকে বসে করতে প্রেমেরও ওই একই 


[J 

হি কই বোরারাগই অল লেন কচির! 
একটু একটু করে কাছে এল ৷ আমি তা চাইনি । দূর খেকে 
জচিযার সোন্দধহুধার পিয়াসী ছিলুম; কাছে সে এলে 
উ্ধাপ লাগবে, আমি সে-আঁচে বললে যেতে পারি! 
আমি এই ভৱ করতুম। একদিন আমি বললুম_জচিরা, 
তুমি আমার বন্ধুপত্রী, এহ বেশী আর তোহার সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই। অন্তত: বাৰিক, অন্ততঃ অফিস্য়াল। 
তাই তোমাকে অস্থঘোধ করতে আমার দ্বিধা নেই যে 
তুমি ঘধন আমার এখানে আসবে-_অস্তুতঃ শিবেনকে সঙ্গে 
নিয়ে এসো, নিদেনপক্ষে ওকে বলে এসো ) 

কটি তার মানে জিল্রাসা করলো। এমনভাবে 
তাকালে আমার দিকে_বাকৃপে সে-কখ।। আমি বললুঘ 
দোহাই তোমার, তুমি তোমার 'দৃষ্টি ফিরিয়ে নাও, 
আনিও আমার কথা প্রত্যাহার করছি? 

কুচির। ঝললে- তোমার আর ওর মধ্যে তফাত 
কোথার? তোমার কঠ, তোমাক আচার ব্যবহান্ত, জীবন- 
দর্শন--সব কিছুই ত’ ওর মধ্যে পাচ্ছি। আচ্ছা, তোমাকে 
একটা প্রশ্ন করবে৷ ? 

বুকের ভেতরটা টিপ চিপ করতে লাগলো। ক্রচিন্ার 
আবার কী প্রশ্ব। শিবেন-সংক্রান্ত কোনো কথা--না 
আমার দুর্বলতার গবর কুচিরা জেনেছে বলেই তিরস্কার” 
মূলক কোনে! দিজ্ঞাস!? ভবে ভয়ে বললু্_ বলে! 

ক্ষচিয়। চোখ-ছুটো মাটির দিকে নামিয়ে নিয়ে বললে_ 
ঠিক নূঝতে পারছি না, প্রশ্নটা করা এখন ঠিক হবে কিনা ! 

বেঠিকের কি আছে? নরিধ্বা হয়ে আছি জানাদুম। 

এখনই বোধহত্ এ প্রশ্ন সমীচীন নর, কিস্কু তবু ক'দিন 
থেকে আমার মনটা বড্ড চঞ্চল হয়েছে ছানার ছন্তে_ 

শুধু যে বুকের স্পন্দন বাড়লো, তা নয়। রুটিরার কথা 
শুনে মাথাটাও বেন খ্ুরে উঠলে৷! আমি শুধু বললুয_ 
তুমি বলো__কী জানতে চাও ? 


[৪র্ঘ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, এম সংগা! 


ক্ষচিরা মিটি একটু হাসির ভান করে যললে_-প্রশ্নটা 
অশোভন হলে দোষ নিঘো না। আচ্ছা, তোমার এই থে 
চেহার!_একি জন্মাবধি এই রকম? 

কি জানি কেন, আদি এই প্তশ্বে বেশ আহত ছ্লুম। 
আমার চেহারা বি আমি জানি, এ নিয়ে ছোট-বরস 
থেকেই অনেকের টিটকিরি, মন্তরা শুনেছি । কোনোদিন 
লে সব মন্তব্যের প্রতি কান দিইনি। আজ কিন্তু রুচিহার 
কাছে এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে রীতিমতো ব্যদ্বিত হুম | 

ক্ষচিহা বোধহয় বুঝতে-পেরেছে যে তান প্রশ্ন আমাকে 
কষ্ট দিয়েছে, সেও করুণ সুরে যললে-_ আমি তোমাকে 
আঘাত করার দন্তে জিজ্ঞাসা করিনি; আদছফাল বিজ্ঞানের 
অলাধা কিছু কাজ নেই । দি বাবাকে ধন্ষে-করে তোমা 
একটা চিকিৎপায় ব্যবস্থ। করানো ধায়--তাই এই জিজ্াসা। 
ভারতবর্ষে না ছর-_বিদেশেও ত’ পাঠানো যেতে পান্ছে। 

ক্ষচিরার চোখ-মুখে সত্যিই করুণ(র প্রকাশ দেখতে 
গেলাঘ। আমীবন আছি মাচধের দরা হুড়িয়েছি 
এ চেহারার জন্কে, রুচিগ্তাই বা কেন মমতা দেখাবে না? 

আমার ঘনটাও কেমন হযীডূত ছলো। কষচিন্ার প্রতি - 
অভিমান ফর! চলে-না। দ্বার কুলি আদার চেহারার 
আঁটা রয়েছে, কেউ ঘদি করুণা উজাড় করে দেস্ব_ামার 
প্রতিবাদ করা সাজে না! 

আমি শুধু একবার একটু ভিত্রে-গলার রুচিয়াকে 
জিজ্ঞাস করেছিলুম_ডুমি আমার কে কচির, বে, এমন 
করে আমার ছন্তে ভাবো? ছ্ষচিরা বললে--আছ এর 
কোনে! জবাব ঘেব না, একদিন বুঝতে পারবে! 

কিন্তু সেই একদিন বুঝি আর আলে ন)! 


ক্চিয়া আবার একদিন আমার ডেরার এসে ছাষিয়। 
কোনো ভূমিকা না করে লে সরাসরি ঘললে--একটা কাপ! 
মাচবের সঙ্গে বসবাস করা বার--তুমি বলো ত’? 

শিবেন অন্তহীন একটা প্রেত কথাটা শুনতেও 
আমার ভালো লাগলো! নারী পুরুষের মনকে কত ছোট 
করে দিতে পারে! ঈর্া-হ্দরী কী সুকৌশলে আমার মনে 
তার রাদ্য বিস্তার করে বসেছে! রুচিরাকে উদ্দেশ বরে 
মনে মনে বললুষ__কুচিযা, তোমার নাম টায় কোনো 
প্রতিলন্দ দিরে কেন রাখা হয্বনি | 

ছ্ছচিরা বললে-_সাধারপ একটা কাছও লে নিছের ইচ্ছ। 
বা শভিপ্রা্ অনুসারে করতে পারে না, সব সময়ই তোমার 
পরামর্শ ঘরকার হর | এই ক'টা বছর ধরে আমার শুধু 


ফান্ধন, ১৬৬৭] 


তাই মনে হরেছে_আহি যেন তার স্ত্রী নই, তোমার বউ ॥ 
আমাদের দুজনের ঘধো তোমার অমোঘ স্থান । তুমি কি 
বলো? 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। শধ্যা ছেড়ে উঠে বে আলোর 
বোতামটা টিপে দেব_লে ইচ্ছা হলো না। সন্ধার সেই 
মান অদ্ধকারে ক্ষচিরার দুখাটি বড় ন্ধর বেখাচ্ছিল। 
এক এক বার কল্পন। করছিলাম-_ক্ষটিরা বোধহয় করণ বোধ 
করছে । আবার ভাবলাদ__তাই বা কেন? শিবেনের পথ 
থেকে আমাকে সে সরাতে এসেছে। শিবেনের ভূত 
তাড়াতে এসেছে । সে করণ হতে ঘাবে কেন, বং কিছুটা 
ছু, কিছুটা শক্তই হয়েছে সে। 

আমি বললুম--কচিরা, আহান্ব একট! কাছ করে 
দেবে? একটু উপকার? 


রুচিরার সবল যেন বদলে গেল । চোখ-মূশে রাগের 


চিন্ধ পর্যন্ত উবে গেল। 

খুব নরম হিগ্ধ কণ্ঠে সে বললে__কী কাছ? বলে!। 

আলোর বোতাঘট! টিপে দেবে একবার_এই-যে 
স্থইচবোর্ড, একেবারে নীচে খা-িকের বোতামট।। 
অন্ধকারের এই ছায়া দেখতে আমার ভত করছে। তাই 
অনুরোধ কয়ছি--বদি এই উপকারটুহ করো 

ও-এই, বলে তাচ্ছিলোর লগে কচির উঠে গিয়ে 
আলে! জেলে ধিলে। “ 

আমি বলমুদ-_ভাবলুষ তুমি খল এসেছো, তখন আর 
আলোর দরকার কী। তোদার দীপ্তিই ত' এখানের 
অন্ধকার দূর করার পক্ষে বখেই। কিন্তু ছায়াকে আদি বড় 
ভয় করি--তাই। 

ও একটু কঠিন ছয়ে উঠলো! ক্চিরার মুখ। সে 
বললে--চায়। স্থ্টি বরে অরকে বিহ্বল করাই বুঝি তোমার 


hd 
সু ন ভুমি ফী বলছো রুচির] ছায়া বে 
অন্ধকারে" গুকোতেই চার) আদার বিকৃত দেহ নিরে 
আদি বে আড়ালেই খাকতে চেরেছি। কখনো! প্রকাণ্ডে 
দেখা গিইনি। নেপথ্য থেকে যদি গ্রম্টারের গলা শোনা 
যায মাঝে মাকে-_তাতে সুত্রধারের অপরাধ ততটা নয়, 
ঘতটা অভিনেতার অপটুতা। 

ক্ষটির! অ/দার কথা শোনে-_আর মনে হয়, দ্ধ হয়ে 
ওঠে। এমন সময শিবেন এল । একটু রাগতভাবেই 
রচিয়াকে নিজ্ঞাসা করলে-_তুষি এখানে কি করছো ? 

শিবেনের এই প্রশ্নের মধ্যে বোধহয় একটু রূঢ় এবং 


খ্ 
আড়াল 

অভ ইঙ্গিত ছিল। ফেনন। প্রশ্নটা কছচিরাকে সে করলেও 
_ কঠোরভাবে আমার দিকে তাকালে! এই বোধহয় 
প্রথম শিবেন এমন সভাবে আমার দিকে তাকালে । 

রুচির! খুব সাধারণভাবে জবাব দিলে, ফেন--তোদার 
মনের সঙ্গে বসে চুটো কথা বলছি। 

অর্থ? শিবেন রুষ্ট হয়ে উঠলো। 

আছি বললুম-_রাঙ্সিপনি, শিবেন। চোখ দ্রাডানো 
তোর শোভা পাহ না। 

ক্ষচিরাকে আমি শাসন কযবো--তাতে অন্তের কোনে! 
কথা আমি শুনতে চাই ন৷।--শিবেন যেন গর্জন করে 
উঠলো। 

অন্তেয় কথা তোকে শুলতেও হবে না, শিবেন। আমি 
এদন কেউ অন্ত নই । আছি বারণ করছি_কোনো 
নারীকে কখনো চোখ রাভিয়ে কথা বলতে নেই, ওটা 
শোভনতাহ বাইরে । 

শিবেন খুব সামলে নিলে। লেদিনও সে আমাকে 
অমর্যাদা দেখাতে পাবেলি। মস্ত সাপের হতে) সে শান 
হরে গেল। কচির টিক সেই সময় খিলখিল করে হেলে 
চপলভাবে বেস ভুলিয়ে চলে গেল। বেন একটি পঞ্চচপী 
কিশোরী কক্তা। তার চলে-যাওয়ার ছন্দটা আজও স্পট 
মলে পড়ছে। গতিভঙ্গ মিথে লেখা অনেক কবির, কাব্য 
পড়েছি, কিন্ত ও-দিনিসটি যে কিরকম খভিয়াম, সেটি 
সেদিন বৃঝলুম। 

নিবেন বললে--দিল্‌ ইল, এনাফ্‌ । যথেষ্ট ছয়েছে। 
আমাকে তুই মুক্তি দে, মূকুন্দ । দেখছিল না_ চিতা ধীরে 
ধীরে আমার হাতের মৃঠো খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়ছে। 

তোর কব্ছির ঘোর কমে আসছে বল্‌। আদি বললুম। 

না, ঠাই! নয়। 'ছষচিরা তোর সম্পর্কে আজকাল 
কিরকম আগ্রহশীল হরেছে জানিস 

না। - 

খাক, সে আর তোর জেনে কাজ নেই। 

কেন, তোর হিংসে হত? এই পর বিুতদর্শন তোর 
বন্ধুর ওপর দয়া না। হয়ে ঈর্ষা হয ? তুইও শেষে আমাকে 
হিংসে করছিস--শিবেন। 

একটু খেছে আমি বলতে দাগলুম-_-তাকা আমার 
দৃখের ছিকে। বল্‌--এবার তুই ফি সত্যিই আমাকে 
হিংসে করিস? 

বোধ শিবেন লক্ষিত হরে খাকবে। তারপর 
কিছুদিন সে আর আমার ছাা মাড়ায়নি। 


৬৫ 


বর্ধারা hes [হব ধৰ, ২৭ খও, হষ সংখ্যা 
জটিরা বরং বেশীই আসতো 1 এ-কথা সে-কথ হতেো। এইট্ুহই আমার পাওনা, ক্ষচিরা__তার বেশী নয়, 
নিছের হাতে হতে: একটু সরবত তৈরী করে দিতো, কিন্ধা একটু সহাহভূতি, একটু প্রীতিকণা-_বাদ্‌, তাতেই আহি 
মাথায় একটু হাত বুলিয়ে গিতো। আমি জানতুম আমার খু্টী। 
প্রতি একটু করুণা ওর জেগেছে । বুদ্ধি, বিবেচনা, প্রেহ- না, নাঁএ তুমি কি বলছে!। তোছার যে আরে! 
তি, শুহবোধ, জীবনের পরিচ্ছ্র কুটি_একটি নারীর কিছু বেশী পাওন!। 
মানসিক আকাঙ্ছা-রাদ্যের ঘাঁকিনব সরগ্তাহ-_তা ত’ লবই ক্চিত্রা! শিবেন আহার অতি বন্ধু। তুমি তার 
আমার মনে রয়েছে । তর আহি রিক্তসবস্ব, এইস্বকম স্ত্রী। বন্ধুপ্রী বলেই তোমাকে জানি, তোমার কাছে তার 
একটা করুণা রুচিরাকে পেয়ে বসতে পায়ে । চেয়ে বেশী কিছু চাইওনা। 
মেরেরা বে সব সমত্ব রপবান পুরুষের জন্তেই উন্মত্ত হর, কুচিয়া কাছে সরে এল একটু, একটু বোধহয় হেসে 
এদন নয়। মনের সৌন্দর্ষ, পরিচ্ছন্নতা, শুচিত্তঘতাও থাকবে, ভারলর বেশ বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে জানালে 
তাহের কামনা এবং সাধনার ধন! এটা যেন পুকদ্রা __আমি জানি কতটুকু তোমার পাওনা আর কতটুকু নর়। 
কখনো তুলে না ঘার। মনেছ দিক থেকে কি আমি তোমার সম্পত্তি নই তুমি 
আমি আফাশ দেখতুম। দিল্লীর আকাশ কী উদার, অস্বীকার করতে পারো? 
উন্মত, লীল, নির্দেষ । কিছ হতে বলতুষ না। ক্ষচিন্াই অস্বীকার আমি নিজের মলের কাছে করিনি। কিন্তু 
প্রশ্ন করতো-কি ভাবছো? আছ বে বড় গন্তীর। কি করে লে-কথা রুচিরাকে জানাই । আমিই বরং সরে 
দেখছিদুম দিল্লীর আকাশের চেহারা! এমন গাঁ নীল স্রেলাহ সে-বৃশ্ত খেকে । কচিনায় সন্িৎ হারিয়ে গেল নাকি? 
আকাশ দেখলে সত্যিই মনটা ভাবুক হয়ে ওঠে! ইতিযধ্যে রুচির! আমার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
ভাবুক মনের কিছু পরিচর ত’ কাগজে কলমে রেখে অভ্যাসের সঙ্গে পরিচিত হযেছে কিছুটা । কচির রোজ 
গেলেই ত' পায়ো !--কচিয়। বলছে ঘর গুছিয়ে দিয়ে যায়, খাবাছ ঘণ্টাঘানেক পরে দে জল 
লা, ধ্যা, তা লিখলেই হয়| যাডালী-ঘারেই কবি। থাই একগ্াস, সেই জলটুকু ঢাকা ছিরে মাখার কাছে রেখে 
কেউ ওুদ্ধিয়ে লিখতে পারেন, আর কেউ অগোছালো ঘায্ব | করুণা করেই করে, ধরে নিতে দোষ কি! স্বামীর 
থাকেন সারাজীবন ৷ এই আগোছালে! মাছষ যে প্রকাশ- পঙ্গু এক বন্ধুকে যদি সেবাই করে ফ্ষচিরা__ 
মুখর কবির চেয়ে কম অঙ্গভৃতিশ্ঈীল_তা ভেবো না। এভাবে কিন্তু মন ভাবতে চার না। ক্রচির। একটু একটু 
তাদের ক্ষমতা নেই_স্কৃটিষে তোলার । তার! নিজের! হরে কাছে আসছে, মঘতার রাস্তা ধরে, আলাপের মাধ্যমে 
ভাবেন, ভাবাতে পারেন না। নিজের দুর্বল ভরের একটা সহক্জ আবেগকে হেন প্রকট 
তাই সাফি 1-__ঠোট উদ্টে কচিরা জিজ্ঞাসা কয়লে। করে দ্বিতে চাইছে। 
হা, হুর্ধেঃ আলে! ত' পৃথিবীতে সর্বজ বিকীর্ণ হয়, সব আর এই বিষয়টা আমাকেও নাড়া ফিতে লাগলে! খুব 
জায়গার হাটতে হুল ছুটিযে তুলতে পারে না| ছাহ্যও বেশী। আদার মানসিক সম্প্ উপভোগ ধরছে শিষেন 
তাই, কাব্যের দীপ্তি সব মনেই চমক হানে, কিন্তু আলো- --কিন্তু তার জন্ত ফোনে! হাল ত’ লে দিচ্ছে ন।! কচির! % 
ছুটিরে তুলতে পারে ক'জন? টিকই ধলেছে-_মেরের। "মলের ফসলকেও তাদের ছবয়ের 
তুমি চেষ্টা ফরলে বে পারতে নাঁ-তা মনে হয় না)  ুড়ারে সঞ্চয় করে রাখে । সেদিক খেকে আমি ত' নিস 
যোহর পারতুম, বোধহ্র বা পারতুমও না! কিজানি] নই। তাহলে? 
হে কাজ পারবে! বলে পর্ব নিয়ে আসরে নেযেছিলুয--  শিবেনকে বেজরে আমার ঈদ্দিত ঘাটৰ বলে আমি. 
সে-কাদই তেন্তে বেতে বসেছে | বার জন্কে অধ্যবসায় ব্যঃ ধরেছিলাম_তাকে সেভাবে পেলুদ ন!। প্রতি মুদ্তে 
কালুয়__ভাতেই সাফল্য এল না। মনেত্ব যত বাসনা, ছায়ার হতো ওর পেছনে ন! থাকলেই ও ওলোটপা লো: 
তত কিন্তু ফপল নয । মুকুল বত__তত কিন্তু ফল নর 1 করে দের সব কিছু। কথ্াঘার্ডা বিশ্রীরকম বলে ফেলে |. 
তোমার মনে কোথায় একটা বেদনার কাটা ফুটে বিশ্ববিশ্রত ও কোনোদিনই হতে পারবে না। এমন কি, 
আছে-_নে ধর, জানলে আনি সে-কাটাট। সক করে ভারতের বিশিষ্ট ্াজনৈতিক নেতাও না। বুদ্ধির দিক. 
দিতে পারি। থেকে এবন অপদার্থ ছেলে আমি আর দেখিনি! দর 
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শিবেন অ।মার ওপর বীতরাগ হরে উঠেছে । কছচিরাই 
বোধহ্ফ কারণ। ওর মনে একটা ফাটলের সৃটী হয়েছে। 
ক্ষটিরা ওকে তাতায়, ওকে মাতার, কিন্তু কা ব'লে 
শিবেনের অন্তরকে প্রশ্বান্ করার চেষ্টা কয়ে লু। আমার 
সঙ্গে ঘধন কুটিযা। ঘন্টার পর ঘণ্টা আড্ডা! মারে, তখন 
ক্রচিরা বেমন দুখৰ হয়, বেমন উজ্জল হরে এলে ওঠে, 
শিবেনের লঙ্গে তেমন ত' হয় না। নিতান্ত কাছের কথা 
সংক্ষেপে লেয়ে নে ছুজন। শিবেনের যাদের যে কোনো 
কারণ নেই_এদন কথা বলতে পারি না। 

শিবেনও কুচিরাকে নিয়ে কোলকাতার কিরে বাবার 
চেষ্টা করছে। রুচিরার সঙ্গে তার রোজই কলহ বাধছে, 
শগড়া হচ্ছে। সে খবর আমি রাখি। উভরপন্ম থেকে 
আহার নাম ওঠে, তীস্ক তীর ছোড়া হয় আমার দিকে- 
তাও উপলদ্ধি করি | কিন্তু কোথার বেন আটকা পড়েছি । 
শিবেনের খোলস থেকে নিজের মনকে তুলে আনতেও 
পারছি না, কচিরাকেও দাবনা দিতে পারছি না। সাপের 
পক্ষে ছু'চে। পিললে যেমন অবস্থা। হ!--এ যেন কতকটা 
সেই দশা। 

একছিন রুচিরা। এলে সয়াপরি জিজ্ঞাসা করলে__তুমি 
আকাল এত কী ভাবো বলো ত’? রাতদিন গন্ধীয় হয়ে 
“ৰসে বী চিন্তা করে| 

আমি অকণটে স্বীকার ক্রলুম-__আঘি বোধহয় অজ্ঞাতে 
শিবেনের অধিকারে প্রলুদ্ধ ছাত বাড়িয়ে ফেলেছি। নেই 
ধিকার আমাকে তীক্ষ শেলের মতো হান্‌ছে! 

না-না। ভোঘার কোনো ছোষ নেই,-__-রচিত়। কতবটা 
সাধ হয়েই বলতে লাগলো আছি তোমাদের উভয়কে 
আবিষ্কার করে, আমিই এগিয়ে এলেছি। তুছি কি মনে 
কর-_মেয়েরা শুধু পুক্ষষের দ্বেহ-গ্রৌরবফেই আকড়ে 
1 চাক ? দেয়েদের মন বলে কোনো পদার্থ নেই? 


সন্পদ নেই? 
= আছি এর বী “জবাব দেব? শুধু নির্বাক বিদ্বরে 
কচিয়ার স্বন্দয় তহ-মহিষার দিকে তাকিয়ে থাকতাম! 


বের়েছের ঘন আছে-_এ'আদি স্বীকার ঝরি, ফন্ট । 
সেই মনের দিব খেকে তারা রিক্ত হতে চার না, তাও 
জানি। প্রেম শুধু দেহকেম্তরিক পরিশতির যৃচতা খেকে 
ওপরে উঠতে জানে। মল দিয়ে ঘন হাতড়ান্যের 
ব্যাপারটাও প্রেমের একটা বড় অভিব্যক্তি । 

এই ভাবে কিছুদিন কাটলো 


৩ আজাদ ধরি 


একদিন শুনি শিবেন দিল্লী থেকে রিয়াকে নিয়ে চলে 
গেছে কোলকাতাহ। ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ীতে 
এনে উঠেছে। খবরটা শুনে খুশী হলুদ, আবার ছুহখও 
পেল্ছ) 

আহি ভাবতে হসলুম। শিবেনের মধ্যে দিনে 
যে সার্থকতার স্বপ্ন দেখেছি_তা। শুধু মিণো নয়। তার 
অবাস্তবতা বিজ্ঞপ করে আমাকেই তীব্র কশাঘ্যত করেছে। 
শিবেন আমার আশাছবাধী বিখ্যাত হতে পায়বে না । যদি 
অর্থার্নেই মন দিতুম, আইন-বাবসায়ের মাধাদে আমি 
প্রচণ্ড ধনী হতে পারতুম। তা! হইনি। বদি লোক- 
কল্যাণের জন্ে নিজেকে উৎসর্গ করতুম--তাছলে তার 
সার্থকত। বা ব্যর্থতা এমন করে আদাকে পীড়িত করতো ন। 
দিনের জীবনটা চূন্ষার করে আছড়ে ভেঙেছি। 
শিধেনকেও সখী করতে পারিনি। আ(মডাগাছের ডালে 
আমের চারা ঘূক্ত করার বার্থ প্রশ্নাল কয়েছি। শিবেনের 
জ্বীবনটাও নষ্ট করেছি। সাধারণ খেলোথাড়ের অতি- 
সাধারণ জীবন নিয়েই হয়তো সে সন্তষ্ট হতো, সাধারণ 
ঘোটারৃদ্ধি মাহ্থষের মতো বে-কোনো। অক্ষিপে একটা 
কেরানীগিতি জুটিরে লিবে দৃশটা-পাচটা করতে পারতো, 
তাতে সে খুশীই হতো] কে জানে-_হয়তো দুলটুসি 


মানে খেলাকেই বিয়ে করে দু-চারটে ফাঙ্চাবাচ্চা মাছছ ' 


করার সাধারণ মানবিক দান্িত্ব পালন করে গর্ববোধ 
করতো। আমি তাকে সেখান থেকে সরিয়ে এনে বৃহত্তর, 
বিরাটতর এক জীবনের ছাতছানির সন্মোহনে ছুলিয়েছি। 
সে ভাল রাখতে পায়েনি। ঝোলানো দক তারের ওপন্ন 
ছিরে ছেঁটে গেলে বাহাদুর বলে প্রশংসা জোটে বটে, কিন্তু 
হাটতে গেলে পায়ের ব্যালান্স দরকার ঘট । কৌশল 


শিখিয়ে দিয়েছি শিবেলকে, কিছু দূর হেঁটে দেখিয়েও ১৫ 
ঘিেছি-_নেপছ্যে থেকে যতদুর ছাট! স্ব) কিন্তু একটু- এ 


খানি পথও অন্তত: লোকচন্ছর সামনে হাটতে ছবে। 
নইলে বাহাদুর বলবে কেন? শিবেন সেখানে অপারগ 
হয়েছে। “সে-ও চর্ণবিরর্ণ হয়ে পড়েছে। বড় জীবনের 
আদর্শ-দোলার চাপতে সিরেছিল সে সেখান থেকে তাকে 
পড়তে হযে নীচে, অনেক নীচে। এ আঘাত সহ করবে 
সেকিকরে? শুধু তার নিজের নব, তার স্বীর জীবনকেও 
আমি নষ্ট করেছি। 

কচিরার জীবন । হ্যাঁ ক্ষচিরাহ জীবনও আমি ন 
করেছি। কুচিরার মনের জীবন--সেখানে রক্তপলাশের 
ছোপ. ধরেছে, কথার মোহে নেশার আবিলতা জমেছে । 
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শি 
বসুঘারা 
লে বিবেনের মৃখের ওপর তর্ক তুলতে শিখলে! ৷ চোখের 


ওপর আমি তা দেখেছি ॥ 
শুনেছি কোলকাতাতেই নাকি এতদিন শিবেন ক্ষটিরাকে 


উ্তম-মধ্যম প্রচার করেছিল । কি নিয়ে কি কথা কাটা- 
কাটে হব-ভারপর কচির হন আমার কথা তোলে 
তখন শিবেনের মাথার রক চড়ে দ্বার । সে কষচিঘাকে শুধু 
তিরস্কার করেনি, প্রহার পর্যন্ত করেছে । কচিরার এই 
পাওনাটাই বাহী ছিল শিবেনের কাছ থেকে। 
কয়েকদিন পরে আহি এ খবরটা পেলুহ, ক্ষচিরার ছোট্ট 
একটি চিঠিতে । লে আমাকে লিখেছে যে, সে চলে ঘাচ্ছে। 
শিবেনের ছাত খেকে সে বাচতে চাস ॥ এ বিষয়ে আমার 
প্রতি তার একটা আহুগত) আছে । সে স্পষ্টই লিখেছে_ 
আমি শুধু শিষেনের স্ত্রী নই, নীতির দিক থেকে কিনা 
জানি না, জীবনের দিক থেকে_ তোমারও শ্রী। ঘহি 
আমার স্ব/দীয় গুপার অংশ থেকে আমার স্বামীর ভব্য অংশ 
রক্ষা করতে দা পারে--তবে আমার ভবিষ্ৎ কর্মে 
তোমাদের কোনো! মন্বব্য তখন আমার প্রাপ) হবে না। 
হুহুঙ্গ, মামাকে তুমি বাচাও। তোমায় পদ্ৃত্বের ধুতো 
অভূযাভ নিয়ে তোমার শ্রী একজন লম্পটের হাতে ধর্ষিত 
হোক__এ তোমার সহ কঃ! উচিত নগ্ন । বিশেষ করে 
কোনো পুরুষের পক্ষেই এটা গৌরবের বিষয় নয়। 
এর পরের ঘটনা খুব সংক্ষেপে তোকে জানাচ্ছি। বড্ড 
দবী্ঘ করে ফেলছি চিঠিটা। আমি কোলকাতায় ফিরতে 
বাধা হলান। এতদিন আমার ধারণ: ছিল বে আমি শুধু 
* নিজেকে আর শিবেনকে নই করেছি) কিন্তু দেখছি 
রুচিরার জীবনও জড়িয়ে গেছে আমাদের বিনাশের সঙ্গে । 
আমাদের বিষ-নিশ্বাসে তার পৌদর্দেও বুকি অভিশাপের 
হাওয়া লেঙ্গেছে। 
শিষেনের বাড়ীতে ঢুকতে সিয়েই বাঘ। পেলুম । সে 
কতকণ্ঠে আমাকে হাকিরে দিরে বললে-গেট আউট, 
রাক্ষেল। রুটিরাকে কোখায লূকিয়ে রেখেছিস--বের করে 
ফে--সইলে মাহি তোকে ধুন করে ফেলবো। 
আনি স্তম্ভিত হরে গেলুষ ৷, শিবেন, জানায় তার বাড়ী 
থেকে দূর করে দিতে চার? সেই শিৰেন--যাকে আমি 
“তিল তিল বুদ্ধি দিবে, মহস্তব দিয়ে, বৃহত্তৰ জীবনের আস্বাদ 
পুদিদে রচনা করেছি ? কি বলছে সেতার কি মাথা- 
খারাপ হরে গেছে? 
কি বলছিল তুই, নিবেন? 
আর তুই আমাকে ঠকাতে পারবি না, মূহ্দ। এতদিন 


দৈব, যয ৰণ, এষ সখ্য 


আমাকে বোকা বানিচেছিলি বটে, এব আমি সতর্ক 
হয়েছি । শ্ান্কেল_ 

আমি তখনও রুই ছ্য়লি। 

শিবেন বললে--ক্চিরাঞ্চে ডাগিয়ে নিয়ে কোথার 
রেখেছিল বল্‌? 

ক্রচির।? সে নেই এখানে? আমি ত’ তার চিঠি পরশু 
পেয়েছি! পেবেই রওনা হয়ে এই আসছি কোলকাতার । 

এই আসছি কোলকাতার |--আৰায় কঠঠঁন্বরকে বিকৃত 
হরে পুনর্বার উচ্চারণ করলে শিবেন। 

আহি কৃদ্ধ হলূম। 

সে যললে--সাধু পুরুষ, যেন ভাজ! মাছটি উপ্টে ছেতে 
জানে না। সিংকিং সিংকিং সবই চলে 

ঠাস করে শিবেনের গালে একটা চড় বসিয়ে ছিলুষ। 
বাড়াবাড়ি একটা সীমা থাক! উচিত। 

আশ্চর্য, শিবেনের অত লাফফালাছি ওই এক চড়েই 
ঠাণ্ডা হয়ে এল। পে আহ্মলমর্্ণ করার ভঙ্গীতে বললে 
কুচিরা কোথায় চলে গেছে--পরশুদিন বিকেলবেলা। 

কোথায় গেছে? দিল্লী? 

ন৷। 

তবে? ছাঁচড়ো? 

না, সেখানেও দেখে এসেছি ॥ লে ধানে। সে তোর 
প্রত্যাশাতেই বোধয় ঘূরছিল। রোজ রোদ তোর নাম 
করতো, তাই একদিন দিপু কযিদ্বে_ 

কষিয়ে কিরে ?__মারধর করতিল নাকি তুই? 

শিবেনের নীরবতাই এ প্রশ্নের জবাব ছিলে। শিবেন 
কচিরাকে প্রহার করতো | এ কথা জেনে শিবেনের মুখ- 
দর্শন করার প্রবৃত্তি পর্যন্ত আমার চলে গ্রেল। 

করেকটা দিন এখানে সেখানে কচিরার সন্ধান করলুষ। 
কিন্ত কোথার তাকে পাবো? দিলীতেও এলুম গ্রেনে ফরে। 
এখানে দেখি সে আমার কাছে একটি চিঠি দিয়েছে_ 
ছোট একটি চিঠি, কৃয়েক লাইন লেখা--তুমি এষা] জানতে 
চেয়েছিলে--আদি তোমার কে? উত্তরটা আজ নিতে 
আমার কোনো ছুঠ| নেই। আহি তোমার ফে জানো 
আমি তোমারও বউ। কিন ওষ্টর জেকিল তার বক্ষে 
মিস্টার হাইডের হাতে কি করে ছেড়ে নিশ্চিত হলে)? 
ঘি, কখনো হাইড-মৃক হও তুষি, খুঁজো। কিনা খবর 
পেলে দেখা করবো। ইতি তোমারই রুচিরা ৷ 

আবার কোলকাতার ফিরে এলুম 1 

তাহলে একেবারে ব্যর্থ নই আমি? একটা! সাহ্াজে। 
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অধীন্থর হান জন্তে কোনোরকম অধ্যবসায় ব্য করিনি 
বটে, কিন্তু সেই সৌভাগ্য শ্েজ্জায় আমাকে মহাস্‌ করে 
দিলে। ভাত্বতবর্ধে শিবেনকে খ্যাত করতে পারল না, 
কিন্তু আমি বে অনুত-লৌধের তোরণে গর্বের সঙ্গে যাথা উচু | 
করে দাড়িয়ে পড়লুম ! প্রেছের অদ্বৃত-ঘহ্ণায় আমার দে 
বিকৃতির সমস্ত বেদনা একদুদ্র্ডে নিশ্চিহ হুরে গেল । আছি | 
নিদেকে স্থমছান্‌ এক লামাজ্োর গর্বশ্বীত অধীশ্বর বলে 
লহদেই ভারতে পারলুষ। পুষ্টতে হন বলমল করে 
উঠলো । 

কিন্তু শিবেন আমাকে ছায়ার, মতো অহ্সরণ করছে। 
ওর ধারণ! রুচিরাকে অ|[মই লুকিরে রেখেছি। কচিরার 
জন্যে শিবেন কিছুট। উন্মাদ হরে পড়েছে বৃনালূম ॥ ওর 
চোখের দৃষ্টি ঘোল। হয়ে গেছে। জাছা-কাপড়ে মলিনতা 
এলেছে। চললে বলনে কেমনধারা! জসংলন্নতা ! 

ফণ্ট, তুই বোধহয় বিরক্ত হচ্ছিশ। তোর ব্যাধি 
জীবনের অবদর-কালে আমি এ কোন্‌ মহাভারত তোকে 
শোনাতে বসলুম 

তোকে ঠিক শোনানোর জগ্ভেই বে আমি আত্মজীবনী ; 


j 
| 
| 
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লেখা হুর করেছি_-তা নয, আবার তরফ খেকে এটা ৷ 
কৈফিয়ত রেখে যাওয়ার ঘরকার। তাই এই চিঠি। 

কাগজে নিশ্চয়ই নেখেছিস--আমি শিবেনকে খুন 
করেছি বলে রটনা । সেই খুনের সত্যতা কতদূর _তা৷ আদি 
কাউকে বিশ্বাস করাতে চাইনে_শুহু সংক্ষেপে জানাই 
ঘটনাটি বী ঘটেছিল, তুই বুরবি। 

ধূনী আসামী-কপে সমাজের চোখে যখন একবার ধরা 
পড়েছি, তখন আমার যে-কোনো সাফাই গাওয়ার মূল্য 
কী? তৰু আমার ত’ ফিছু কথা থাকতে পারে। 

ঘটনাচফকে আমি বড় বেলী বিশ্বাস করি, আইনেও 
এ ০০000880601 evidence বলে একটা জিনিস আছে। 

প্রবাদেও যলে যে দশচক্ে শ্রীভগবানও ডূতরূপে 

গণ্য ছতে পারেন। আদার দশাও ফতকটা সেই বক্ষ 
আসাদীর পক্ষে কোর্টে আমি নির্দোষ ছাড়া আর কিনু 
বলার কোনো! মানে নেই, জবাব দিতে গিয়ে আমার 
পক্ষে যেসব কথা বল! ধয়কার--তা প্রাসঙ্গি্ হবে না। 
শুধু তোকে জানাচ্ছি_আমার কথা একেবাছে অলিখিত বা 
অন্রাত্ত থেকে ঘাবে--একজনও জানবে না, এমন হওয়া 
উচিত নয়-শুবু এই ছেলেষাছধি বোধ থেকেই তোকে 
লিখছি। অন্ততঃ এবার আমার ব্যাপারে যে এক্সপার্টি 
ডিগ্রী হচ্ছে না সেই অদুতু তি নিয়ে মরতে পারবো । 





যাজগ্তনা বীদের গৌরবের ধন্ধ ছিল 

জে কেশতৈগ-হাস গোপর তথ্য 
এখন আহার আবি [য়েছে এবং তা 
নান দেখা৷ হয়েছে 'তেয়ো-ক।লিন) 


সনোরম গন্ধনুজ 
“কেয়ো-কার্সিব 
ছলে গোড়ার 
প্রাণশক্ি যোগায় ।॥ 
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যহুষোরা 
ফন্ট, তুই এট জেনে রাখ, বে, আছি শিবেনকে খুন 
করিনি, ওকে আহি খুন করতে পারি না। অথচ ঘটনা- 
প্রবাহের কী বিচিত্র গতি! খুনী বলে আদ আইনের 
চোখে আহি দোষী হতে চলেছি । 
উবে কথা বলছিলাম । শিবেলের ঘাথার হোষ 
ছলো। পথে ঘাটে সে বিড়বিড় করে বাতা লব ব্ষতে 
লাগলো । আমার নামেও যে কুৎসা রটন! করে বেড়াল 
না-এঘন কথাকে বলবে? 
ল্যান্দডাউন রোডে ওদের বাড়ীতে ওকে একদিন 
দেধতে গেছি | কি-এক কথা নিরে বচলা বেধে গেল) 
কটিরার কথা নিতেই তর্ক উঠলো! । শিবেন এতগ্য বিক্ৃত- 
চিৰ ছয়ে পড়েছিল যে সেই মেষেটিকেও কুৎসার হাত থেকে 
রেহাই দিতে চার না। 
ইদানীং শিষেন কোথা খেকে একটা রিভলবার ধোগ্গাড় 
করেছে, সেটা লঙ্গে নিয়ে সে লব সময় ঘুরতে] । একবার 
এইরকম কি.একটা কথা কাটাকাটির পর রিভলবার উচিয়ে 
আমাকে গুলী করে হত্যা করতে উদ্ভত ছলো। আমি 
তৎক্ষণাৎ তার হাত চেপে ধরে তাকে সাবধান ধরতে 
পেলুন। কিন্তু সে আমার পন্থু চেহারায় সজোরে পদাঘাত 
করলে সণ, রাগে তার মৃখটা দেখলুম -- ছিংশ্র পশুর মতো 
বীভৎস হয়ে উঠেছে । নিবাক বেদনাধ আমি শুধু একবার 
শিখেনের মুখে দিকে তাকালুম। লে রিগলবার তুলে 
আহার কাহে এল । আহি তার ছাত থেকে রিভলবারটা 
য়ে নিলুম | লে পর্দন করে উঠলো, ঝুস্ধ পশুর মতো 
হকার দিলে। 
আমি ধমক দিলুম ; বললুম--কি হচ্ছে, শিবেন? 
নিজের পশ্ড-বিক্রমকে জয় করেছে বলেই থাহযকে অন্ধ বলা 
হয়না! 
শিষেন ভেংচি খেটে বললে--ধাক্‌, আর নীতিকথা 
নয I shell teach you ও 8০০৫ [পরজ০০, রাক্কেল, 
তোকে আজ আহার “কাছ থেকে শিক্ষা নিতে হুবে। 
কচিহাকে কোথায় লুকিয়েছিস-_বল্‌। নইলে লইালে__ 
হঠাৎ সে আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে আদার হাত 
থেকে রিভলবারটি কেড়ে নিলে! 
তুই ঠাণ্ডা হ' শিবেন। নিজে সুখের চেহারাশানা 
স্বাখ ওই আলমানির গাবে-উ!টা আরনায। ভাখ,, তোর 
মতো! সুপুরুষের সর মূশ্টাও কত কদর্থ হয়ে উঠেছে। 
কবি) মাটির দিকে তাকিয়ে থাক্‌ এক খিনিট-_রাগ নেবে 
যাবে। 


কত 
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তুই চুপ করবি_-লা গুলী করে তোর মাধব: ন্টা 
উড়িয়ে দেব__শিবেন বীভৎল্ভাবে চীৎকার হরে উঠলো। 

এত ছোর শিবেনের পল! চড়ে গিয়েছিল বে,ওর বাড়ী 
চারটা! পর্যন্ত ঘরে চুকে পড়লো। আমি তাকে ধমক 
দিযে বাইরে পাঠালুঘ--বা, বাইরে ঘা। এখানে কিছন্তে 
এসেছিল! চাকরটা চলে গেল। শিবেনেরও বোধহ্র- 
রাগ একটু লড়ে থাকবে, ছেখলুম__তার দু'চোখ ছলছল 
করছে! একটু আগে ফোধোন্থতভার হত্ররূপ, একমুদূর্তেই 
আবায় কাহাক্গ ভেঙে পড়বাছ মতে] বেদনাৰিহ্বল। 
শিবেনকে বোবা দৃশফিল। 

ক্ষচিয়াকে নিতে শিবেন ধান্ধা খেয়েছে, আদার অঙ্কে 
সে সুখী হতে পারছে না। আমি আতে আনতে বলতে 
হর করলুম_তুই আমার প্রতি বিশ্বাস রাখিন শিধেন, 
তোর জীবনকে বিদিরে দেব না! ছচিরা সম্পর্কে তুই এত 
চক্ষল হলি কেন? আমার প্রতি কুচিতায় করুণ| হয়তো 
ঝেগেছে, কিন্তু তোকে লে সত্যিই ভালবানে। 

শিবেন কেঁষে ফেললে-_একসঙ্গে কত-কি যে বললে 
তার লব বোঝ! গেল না। তুই ত' জানিয়__কত ক্রুত 
ও কথা বলতে পারে। আর একসঙ্গে নানা কঘাও বলে 
মাকে মাঝে । যেসব কথা এখন শিবেন বললে--তা 
থেকে শুধু ছুটি কথা বোঝ! গেল যে, চির ওর বুদ্ধিহীনতার 
জন্তে তিরঞ্কার করেছে, তোভাপাধির মতো! আদার কথা 
উড়ে বাওয়ার মধ্যে কোনো গৌরব নেই, সেটা বোকা 
গেল, আর আমি শিবেনের চেয়ে শুধু চেহারা ছাড়া আর . 
লব দবিক ছেকেই ভালে)। 

শিবেন বলতে ল।গলো-_কুচিরা আমাৰে অপমান 
করেছে, আক্গকাল প্রায়ই করে। কথায় কথার উঠতে- 
বসতে আমাকে আঘাত করে। পরীর চোখে. দ্বীন হয়ে 
বেঁচে থাকার কোনে! মানে হয় না, পদ হরেও তুই আমার 
কাছ থেকে ইফি ছিনিয়ে নিক্বেছিস-_এ দুঃখ আমার কখনো 
হাবে না] 

শিবেনকে আমি কী তোক দেখ? ক্ষচিরার-চোখে সে 
ছোট হরে গেছে।--সর্তাই তাকে কুচিহা। আজকাল 
অপমান কত্তে ছিধা করে না! 

শিবেন কত বৰা বলেই না দুঃখ করতে লাগলো! ৷ 
ইদানীং তার যাখাছ বিশৃঙ্খল চিন্তা বাসা বাধছিল। সুতরাং 
এখন তার ছুখে সান! দিতে গেলে দদি ছিতে বিপরীত 
হয়ে বাড়ার । আমি ভাবলুম শিবেন শান্ত ছয়ে আসছে. 
এই সময ধৰি ছা'কাপ চা কিছ! কফির বাবস্থা] করা বার_নন্দ 


কি? 


হু 
ভুনা. শামি হয়ের বাইরে বেরিয়েছি দরজা ঠেলে, এহন 
সমর রিভলবার ছোড়ার আওয়াজ পেলুদ। ভাড়াভাড়ি 
ছরের মধ্যে চুকে দেখি--শিযেন আত্মহত্যা কত্েছে__নুকের 
ওপর তার রিভল্লবারটা রয়েছে_রক্তে ঘরের মেজে ভিজে 
গেছে, দে গড়াগড়ি খাচ্ছে; রিভলবারটি সরিয়ে আমি 
শিষেনকে কাৎ, করে শুইরে দিলুম--সে ততক্ষণে নিঃসাড় 
হরে পড়েছে। নিবেন আর ইহলোকে নেই। 

রিভলবার ছোড়ায় শব্দ শুনে চাকরটিও এসেছিল 
সে ঘরের ওই দৃক্ক দেখে ছুটে কোখার পালালো জানি না, 
তাকে তখন ডেকেও আম সাড়া পাইনি। 

আদি হতভন্ব হয়ে গেলুম। একটু পরে সন্িৎ ফিরে 
এল। এখানে এভাবে দাড়িয়ে থাকা চলে না। ঘটনাচক্র 
আমাকেই খুনী প্রথাণ করবে, পুলিশও ছাড়বে না! 

আমি সেখান থেকে ফ্রত চনে এলুয বাড়ীতে; বাড়ী 
থেকে একেবায়ে সোজা দিজীতে, সেই রাত্রেই। 

দিদীতে এলে শুনি রুচির কোখাহ চলে গেছে, 
তাদের লংসারের অনুপ্বহীত এক ভতুলেককে সঙ্গে নিয়ে 
কচির! পালিয়েছে। নতুন জীবনের আবাদ তাকে পাগল 
ফরেছে। তাকে তাতিয়েছে, তাকে মাতিয়েছে। 

ইতিমধ্যে পুলিশ আমাকে খোজ করছে। আর 
আমার ঘা! যেহ'বিকতি-_এ নিয়ে লৃক্ষিরে থাকা আমার 
পক্ষে অনন্ভব। তাই ধরা দিতে চাই, আত্মসমর্পন 
শা চাই। দৃত্যুর কাছে নিজ্ধেকে সমর্পণ করতে 
চাই। 

আীবন-নাট্যের ঘবনিষার আগে তোকে জানাল 
কাহিনীটা। তুই শিবেনের এবং আমার জীবনের একটা 
পধ্যার়ের সঙ্গে বেশ কিছুটা পরিচিত বলেই তোকে এই 
চিঠি লিখে গেলুদ। 
... পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে বড় মারা হয় রে (এই কমর 
টেন মাহামর আ্তের প্রতিও একটা ভালবাসা আছে 

আমানের । যেমন ইঘালীং কচিরাকে ভালে! লাগতো, 

ঠিক ভ্রিতমের যতোই এই পৃথিবীকে ভালো লাগছে । 
এর আকাশ-বাতাস, হাটি-দল, প্রাম-নগর, মদী-নগ-_. 
সব-কিছুয় জনকেই মদত! জাগছে। তার ওপর আছে 


আড়াল = 

মান্য । ব্যক্তিগত কোনে! মাছুষ নয_-ময়বার আগে 
সমগ্রভাবে মাহুহকে ভালবাসতে পারছি! মাধ নামেই 
ধারা অভিছিত--তারা সকলেই যেন এক, সবলে মিলেই 
যেন তারা আমার একক রুচিরা। যাহযকে এবন করে 
মিছ ত’ আগে লাগেনি! 

ফণ্ট, মাধ মারার অপরাধ আমাকে স্পণ্‌ করেনি, 
কিন্তু শিবেনের মৃত্যুর পরোক্ষ কারণও বদি আছি হই _তবূ 
সেই ক্রটি আযার_ তোর ক্ষমা করিস। আর একটা 
কখা। ফ্ৰণ্ট, তুই ত' জানিস_থে কেউ ক্ষনে! আমার 
বড়ে চোখের জল কেলেনি। নদি পানিন_ 
আমার কথা একবার ভাবিল! সিক্ত, যক্ধিতদর্যন্ব, পঙ্গুদেহ 
একটা সুস্থ চেতন মানুষের জন্যে ফেউ কখন! কাঘেনি যে! 
সে জন্মেছিল লোক-কল্যাপের ব্রত নিয়ে, কিন্তু মরেছে 


পাপের বিভীষিকামূ পিল আবর্তে ডুবে। তুই আমায় "| 
প্রতি হয়তো অনুস্ৃদ্ধীত, তাই বে তোকে আমার জয়ে 


এক-ফটা চোখের জল ফেলতে ধলছি-_তা মনে করিসনি ) 
মাহুষের মমতা! নিরে দয়দ নিস্বে আমাকে বিচার করিল। 
Some pions drops the 0108104 eyo requires t 

আজ দদ্ধার সময় তোদের মুকুন্দ চোখ বুজোবে। 
ছে বন্ধু বিদায়! রধীহ্ুনাখের কবিতা-পাঠের ইচ্ছা 
হচ্ছে, মাহুযের ওপর কবিতা,” পৃথিবীর ওপর কবিতা, 
প্রকৃতির ওপর কবিতা, ইংলোক ছেড়ে যাওয়ার ওপর 
কবিতা! কিন্তু সেই পবিত্ৰ অধিকার বে!ধকরি আছি 
ছারিয়ে ফেলেছি রুচিন্নার তি দুর্বল হযে। তৰু বলি_ 
ছে বন্ধু, বিদায় । ইতি + 

তোদের মুকুন্দ 


চিঠিখানার উপসংহারে এসে দূরুদ্দের জন্মে লত্য 
আমায় চোখ বেরে টপটপ করে ছল পড়তে লাগলো) 
সামনে তরক্ষ-বিলোল ধিন্ন্ধ সুত্র, ওপরে নীল নির্ধেষ 
রোৌহকরোজ্জল কাশ-_তারাই সাক্ষী হয়ে রইলো থে 
মুকুম্বের জন্যে আমার ছু'ফ্টোট! চোখের জল পৃদিবী শোহগ 
করে নিলে। দূকুন্দের জঙ্টে একজনও অন্ততঃ ছু'ফ্রোট! 
চোখের জল ফেললো! 
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অতল জলের মন 
সৌসিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 


অতল জলের মন 
জড়ানো অন্ধকার 
শুধু ছুংএকটি তান 
চেয়ে খাকা নির্জন। 


দূরে & ছান্বাপথ 
একটু স্তপোলি জরি 
একটু ছাওঘায় কাপে 
এই সন্ধ্যার গ্ষশ। 


ঢেউ দোলা দেয় মনে 
“চরণ-চিছ শুনি! 

কে পেয়েছে তার তল? 
অতল জলের মন! 


সেই প্রতীক্ষায় 


গোপীনাথ দে 


ক্ষ্যাপাটে দক্ষিণে হাওয়া 

আমার ঘরে পর্ণ তুলে 

সেই মে একনুচর্তের জন্ঠ বাইরের সঙ্গে বন্ধঘরের 
ঘটকালি করে গেল, 

সেই প্রতিশ্রুতির রঙে, 

আশায় আশার 

মাছের ঘরেই পড়ে থাকবো আমি 

যছয়ের পর বদ্ধ 

অলেক্ষা কয়ে ॥ 





দক্ষিণে বা বামে 
বুদ্ধদেব ঘটক 


ভাইনে ব। বামেই সখ, কেটে গেল অনেক বছ্র। 
সোজা পথে চলি তবু, পিছু হাটি, তারুণ্য শব 
খাকে না তে! চিন্নকাল 
অনুকম্পা খু'জে 
অলক্ষ্ এ মন চায় দূরে সবুজে । 
পূত-চিন্ত বন্ধুদল, সহযাত্রী, এশ্বরিক বল 
ক্ষয়ে যায় দিন মিন; 
ক্রমশঃ ছছরিযে আসে পু'জ্িয় সম্বল] 
কারার সমূহ বাড়ে, বাখার বরফ গলে স্বপ্রের পাহাড়ে 
পড়ে না পলির স্বর নদী-পার।বারে 
উদ্দেল বস্তার ছয় নিঃশেষিত বুকের উত্তাপ ! 
কামনার পাপ 
প্রাবিত করে যে শুধু জাত্মার চূমিকে 
শশ্তক্ষেত মরু হয়, স্তামলিমা ফিকে । 
হরির দার ক্ষোভ, আক্ষেপ অক্ষম 
মান্থষের বার্থ পণ্ভ্রম_ 
আবার কন্টকে-ঘের। নিধিকার দিনের] কপট | 
মন্ধিণে না ৰামে 
ছ'পাশে মধুর সব নামে, 
কেবল সামনে ভাঙে নদীটি ক্লান্ত ছারাতট 


এখন ভাবিনা কিছু, মুদ্রিত প্রেদিকার স্বর 
শৃক্কে দৃক বাজে তীক্ষ হাওয়া অতঃপর ॥ 





কাল বৃষ্টি হয়েছিল, 
পীঁচ্‌হূলগুলে। তাই লাল। 
সকালের কুয়াশায় 
উইলো-পাছের| আরও দৰুঞ্জ । 
তৃত্যগণ 

এখনও সন্নাত্বনি 


বরাপাতার গপ। 
পাধির। গান গাইছে, 
অতিথি ঘুমিয়ে আছে পাহাড়ে 
॥ কবিতা ॥ 


ভুমি পুরনো গ্রাম থেকে এসেছ, 
আমাকে বলো, কী ঘটছে সেখানে । 
যখন তুষি এলে 
তখন সাদ! বাতায়নের নিচে 
হুল-পাছে কি ছুল ফুটতে হুর করেছিল? 
॥ বিষয় ॥ 
- এইমাত্র দেখলুম 
তুমি চালু পথ বেয়ে 
পাহাড়ের নিচে নেঘে যাচ্ছ। 
পড়ন্ত রোদে 
‘আছি বন্ধ বয়ে দিলূষ দরব্দ।। 
আসছে বসন্তে 
ঘানেরা আবার সবুদ হবে, 
কিন্ত 
ৰে পথিক চলে গেল, 
সে কি আর ফিরে আসবে? 





মনের নিভূতে 
উদাস বেইলি জ্যাল্ড্রিচ 


অনুবাদক £ অশোক মুখোপাধ্যায় 


ছু সাল-তারিখ 

অথবা রাজাদের মৃত্যুর কথা 
হারিয়ে যার আমার মন থেকে 
কিন্তু একটি ছোট্ট মৃহ্র্ত 
আদি তুলতে পারিনে কখনও 


একটি ছোট্ট মূর্ত 

যখন গ্রামের বাইরের ঘড়ি-ঘরের চুড়োয় 
মে মাসের উদাসী দুপুর 

পা ছড়িরে বিশ্রাম করছিল নীল আকাশের নিচে, 
তখন 

ফুরদর করে উড়ে এল এক-বলক যাতাল 
শখের পাশের শাস্ত জলের আনার 
খুশির চেউ তুলল 

তারপর 
একটুখানি থঘকে দাড়াল এখানে 
উজাড় করে ঢেলে দিল 

ৰূকের সবট্ুছ্‌ পাইন-বনের গন্ধ 


আর 


বুনোগোলাপের গাছটা থেকে 
আল্তো করে ঝরিয়ে ছিল 
ছুটো নরম পাপড়ি 


সেই একটি মূর্ত 
আছি ভুলতে পারিনে কখনও । 





* সাফিষ-ফৰি টনান বেলি দ্যাল্ডিচ-এর ( জন্ম 3 ১৮৩৯, 
সবই £ ১৯০০ হাক ) রচিত দে কবিতার অনুবাদ 


গা -গঠনে রি 


মহাজাতি-ভাবনা 


রযীন্্রনাথ “ভারতভীর্থ' কবিতায় ভারতবর্ষকে বিভিন্ন 
জাতির লমাবেশ হেতু একটি সত্যিকার তীর্থক্ষেত্র বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। বিভিত জাতি অধ্যুষিত ভারতবর্ধকে 
একক রায় শাসনের অন্তর করা হা ব্রিটিশ আমলে । 
কিন্তু ভারতবাসীদের লইর! এক মহাজাতি-দঠলে পরশাসন 
পরোক্ষভাবে কতকটা স্হার হইলেও, প্রত্যক্ষ সহারতা 
ইছার নিট হইতে আশা কর। স্তব ছিল সা। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ভারতীয় মনীষিগণ এই সম্বাধনার কথা বিভিন্ন 
দিক হইতে চিন্তা! করিরাছেন। বাধার এইসকল যনীষীর 
মধ্যে বাংলার চিন্তাবীরগণ ছিলেন অগ্রসী। কলিকাতার 
ভারতবর্ষ সভা রাষ্ীয় পটডুূমিকার বিভিন অঞ্চলের 
অধিযানীদের হিলন-চিন্তায় অগ্রসর হয়। কিন্তু সত্যিকার 
মিলন--ধর্মে, সমাজে, সাহিত্যে, সংস্কৃতিতে বাছা দৃঢ়দূল 
হইতে পার়ে_.কিরূপে সম্ভব? ছুঃখ-দৈতে, ছুভিক্ষ- 
যচামায়ীতে পরস্পরের সেবার উদ্বুদ্ধ হইলে আমাদের মধ্যে 
আস্মীরত!। বাড়িয়া চলে, আবার পরস্পরকে চিনিবার 
ঝুঝিবার অবকাশ ঘটিলে এই আত্মীন্বতা দৃঢ়তর হওয়াও 
সন্্ব। মহাজাতি-গঠলে অবশ্র আরও বেশি কিছু 
প্রয়োজন এই প্রন্বোজন-চিন্তার ক্াঙ্ছনেতা কেশবচচ্ছ সেন 
সর্বপ্রথম অগ্রনী হইয়াছিলেন বলিগা আমার বিশ্বাস । 

কেশযচন্র ১৮৬৪ এবং ১৮৬৬ সনে পর পর দুইবার 
ভারত-পরিক্রহ। করেন-_প্রথমযায় দক্দিশ-ভাবতে। বোদ্বাই 
ও মাজা এবং দ্বিতীয়বার উত্তর-তারতে পয়াব প্রদেশ 
পর্য। ইহার পরও তিনি ঘহঘার ভারত: পষটন 


করিয্াছিলেন। প্রথম ছুইবারের ভারত-পন্রিক্রথ। হইতে 

একটি ভারতীর মহাজাতি-গঠন কিছপে সম্ভব এবিষয়ে 

কেশব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে কতকগুলি নির্দেশ পান 

এবং তৎসন্বন্ধে'বেখুন সোসাইটি'র দুইটি সভায় হুখীমণগ্ুলীর 

সন্মুখে বক্তৃতা ছেন | এই বক্তৃতা দুইটিতে দক্ষিণ ও উত্তর 

ভারতের বিভিন্ন অ্ষলের অধিবাসীদের গুণাবলী” 
আলোচনার উপরে বিশেষ জোর দিলেন। তিনি এই 

মর্মে বলেন যে, বাংলার অগ্রগতি-প্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে 

যদি মাত্রাজের সংধক্ষণশীলতা, বোস্বাইয়ের আর্থনীতিক 

উত্ততি-স্পৃহা এবং পধ্ধাবের শোধবীর্যের লশ্মেলন হয়, 

তাহা হইলে ভারতবর্ধে অনতিবিলদ্বে একটি শক্তিমান 

মহাজাতি গড়িয়া উঠিতে পারিবে। বেখুন-লোসাইটি 

ভারতবধে বিবিধ বিষয়ের উত্রতি-চিন্তার রত রহিয়াছে 

দীর্ঘকাল। ইহার কর্তৃপক্ষ বদি বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবানীঘের 

লইবা একটি মিলন-ক্ষেত্ৰ রচনার কার্যকর উপায় অবলগ্ষন 
করেন, তাহ! হইলে বিভির গ্রষেশবাসীয বিদ্যা এবং 

স্বাভাবিক বৃতিগুলির সমাবেশে এই উদ্দেন্ত সিদ্ধ হইতে এ 
পারে । কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠার অন্তত ভুড়ি বৎসর পূর্বে কেশবচন্তর 

ফলিকাতার বেখুন-সোগাইটিতে একটি বৃহৃতয় মিলন-কেজ 

ঘুচনার কথা পরিব্যক্ত করেন। তাহার উক্তিগুলির মধোই 

আমর! সর্বপ্রথম একটি সুস্থ সবল সক্রিয় জাতি-গঠনের 

উপার-নির্দেশ পাইডেছি। 


ভারত-সংস্কার সভা 


কেশবচন্র ১৮৯* সনে সাত মাস কাল মাত্র 
বিলাত-প্রবানে কাটান। সেখানে অবস্থানকালে তিনি" 


ফী করিহাছিলেস লে-বিবরে কিছু বলার আবশ্যক নাই) 
স্বদেশের কলাণকলে তিনি বিলাত হইতে দে প্রত্যক্ষ 
জান লাভ করেন, কলিকাতায় ফিরিঘাই তাহার ভিত্তিতে 
দেশোহতি-লাধনে বরপত ইইলেন। ট্হারই ফল-_'ভারত- 
সংস্কার সভা” (বা 10015 Reform Association ) 1 
আজকাল প্রাদেশিকতা-দোষ-হুষ্ট বলিয়া বাঙালীদের বড় 
বদনাঘ। এখানে ইহার বাখার্থ্য বাচাই করিব না। কিন্ত 
একদ। বলিলে এতটুকুও অতিরঞ্জন করা হইবে না যে, গত 
শতাষ্বীতে বাংলার চিন্তানীরগণই সর্বপ্রথম নিখিল ভাহতীর 
উ্নতি-চিন্তা় তখা এক মহাজাতি-নঠন প্রন্থাসে তৎপর 
হন। কেশবচনস প্রথম দুইবারের ভারত-পরিক্রমা। হইতে 
এই ভারতী মহাজাতির বে স্বর্গ প্রত্যক্ষ কয়েন, তাহার 
ভিত্তিতেই তৎগ্রতিযিত ধর্ম এবং লমাজ-সংস্তার-মূলক সভা- 
লখিতিরও নাদকরণ ধরিয়াছিলেন। কলিকাতা ব্রাঙ্গসমাজ 
হইতে আলাদা হইয়া তিনি বে মণ্ডলী গঠন করেন তাহার 
নাম দেন ‘ভারতবর্ধীর বরাহ্থদদাজ'। ইহার কেহস্লের নাম 
হু 'ভারতবর্ধী ব্রহ্মমন্দির’। আবার তিনি বিলাত হইতে 
কিরিয়াই যে সড! স্থাপন করেন তাহার নাঘ দিলেন 
‘ভারত-সংস্কার লভা'। ইহার অবাবছিত পরে প্রবর্তিত 
তাহার একটি উদ্ভোগের নাম দিলেন ‘ডারত-আশ্রম'। 
এই ‘ভারত’ ( ইংরেনী 1241০) নামটির অনুসরণে 
পরবর্তী বহবৎলয়ব্যাগী রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানযমূহ্রে নাম 
করা হয়, যেন শিশিরহূমার ঘোষ প্রতিষ্ঠিত 'ইণ্ডিয্নান লীগ', 
ঘবরেম্্রনাধ-আনন্দমোহনের ‘ইণ্ডিয়ান আযাসোসিত্েশন" বা 
ভারত সভা", ‘ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন’, 'ইণ্ডিয্বান ভাশলাল 
কল্‌ফারেন্স' ( কলিকাতা ) এবং সর্বশেষ ‘ইণ্ডিয়ান ভ্ভাশনাল 
কাংগ্রেল'--বাহার প্রথম অধিবেশন হব বোস্বাই-এ। 
ত্মাজিকার দিনে এই নিখিল ভারতীয় আদর্শের উদ্ভব কোথা 
হুউুতে, তাহা হয়তো নিতাস্ত স্বাভাবিক বলিম্বাই আমাদের 
সচরাচর মনে উদিত হর না। কিন্তু ইহার মূল অনুসন্ধান 
করিতে সেলে কেশবচন্তের জাতিগঠনগৃলক প্রচেষ্টাসমৃহ্রে 
মধ্যে এ আদর্শ-পারদের সুচনা দেখিতে গাইব । 
“‘ভারত-সংস্কার নভা* আর এক ঘ্বিক হইতে একটি 
সত্যিকার জাতীয় লভার গোঁরব অর্জন করিয়াছিল। এই 
ভা কেনো একটি বিশেষ ধর্মাতররী সক্জদায়ের সভা নহে! 
ছিন্ু, মুসলদান, বান প্রভৃতি বিভিয়সংপ্রদারতূক্ত লোকের 
নিকট এই সভার দ্বার উন্মুক্ত ছিল। ইহারা সকলেই লেহা- 
ধর্মের ভিত্তিতে এখানে আসিরা মিলিত হইতে পারিতেন। 
বাস্তবিক 'ভারত-সংগ্থার সভা'র সমস্রবর্গের ছধে) বিভিন 


জাতি-গঠনে কেশবচজ্জ 


শ্রেণী ও সম্রদায়ের লোকই ছিলেন? ইহার কর্ষকর্ঠ-সভায়ও 
তাহার! স্থান পাইতেন। আর একটি বিষের প্রতিও 
আমাদের দৃরি রাখা প্রতোজন ৷ 'সংস্কার' কথাটির সঙ্গে ধর্ম- 
সংস্কার, সমাব্দ-সংস্কার প্রভৃতি বেন জঙ্গা্মীভাবে আড়াইযা। 
সরাছে। কিন্তু ‘ভারত-সংস্কার সভা'র ‘সংস্কার’ কথাটি এ 
অর্থে প্রযোধ্য হয নাই | ধর্ম ও সমাজ সংস্কার বাতিরিক্ত দেশ 
তথা জাতির সেবা ও অস্তান্ত বিবিধ গ্রচেষ্টারই শৃচনা দেখি 
ইহার কার্যক্রমের মধ্যে । তাই যদি আমরা সেবা, কল্যাণ ব। 
উত্ৰতিকে স্কোর অর্থে প্রয়োগ করি, তবেই ‘ভাত্নত-সংস্কার 
লডা'র সংস্কাঘ কখাটিক তাংপ বিশেষভাবে ছদ্ম হইবে । 
এইকপে বিবিধ কারণে ‘ভারত-সংস্কার সভা'কে আমরা 
একটি জাতীয় সেবা ও কল্যাণমূলক সভা বলিগ্না গণ্য 
করিতে পারি। 


সভার কার্যক্রম 


পভাকত-সংস্কার সভা'র কার্থক্রঘ লম্বস্ধেও এখানে 
বিস্ধারিত আলোচনার প্রয়োজন দেখি না) তবে ইহার 
মধ্যে জাতিগঠনদূলক বেসব স্বত্রের সন্ধান পাই 
সে সন্বন্ধেই কিছু বলিব। জাতির সত্যিকার উন্লতিলাধন 
করিতে হইলে ইহার অর্ধেক নাত্বীদাতিকে পিছনে 
ফেলিয়া য়াখিলে চলিবে না। তাই কেশবচক্ একটি 
বিভাগ স্থাপন করেন--ত্রীাতির উন্নতি বিভাগ’ নামে । 
স্বী-শিক্ষা সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত করিতে হইলে শিক্ষযিত্রীয় 
আবস্তক, তাই তিনি শিক্ষন্িত্রী-বিদ্বালম স্থাপনে অগ্রসর 
হন) নারীর উচ্নতি বিষে খাহাতে নারীগণ নিজেরাই 
চিন্তা করিতে পারেন সেই উদ্দেশে ফেশবচন্্ের লভাপতিত্বে 
মহিলা ছাত্রীগণ 'বামা হিতৈিণ্ী সভা’ স্থাপন করেন। 
স্তরী-শিক্ষা বিভাগের মুখপত্র হইল উমেশচগ দত্তের 'বাঘা- 
বোধিনী' পত্ৰিকা । 

আবার, শুধু, শ্রেণীবিশেষ, সম্রদায়বিশেষ বা উচ্চ তথা 
ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিদের লইরাই একটি সমাজ বা জাতি 
নব? জাতীয় উত্তি বলিতে লঙ্চল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের 
জনসাধারণের উ্নতিই আমরা বুঝি । এই উন্নভিসাধনে 
কেশযচজু সাহিত্যকে একট প্রকট বাহন করিয়া! লন এবং 
সাহিত্য যাহাতে হুলভ হইতে পারে তাহায়ও ব্যবস্থা 
করেন। একদা মূল্যের যাণাছিক 'হুলভ সমাচার” 
কেশবচন্জ এবং তাহার 'ভারত-সংঙ্কার সভা'র একটি অপূর্ব 
কীর্তি । দেশ-বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং দেশোন্তি- 
ষূলঙ্ক যবাবতীঘ্ব বিহন্বের প্রচার ঘাহাতৈ জনদাধারণের 


বঙধারা 
্বহূলো অধিসত হওয়া সম্ভব, তাহারই উদ্দেশ্যে তিনি 


“হ্থলভ সমাচার’ প্রকাশ করিক়াছিলেন। “হলড সমাচার -এর . 


ভাষাও ছিল জনসাধারণের সহজ্বোধা ভাবা । বাংলার 
দিকে দিকে ইহা প্রচারিত হইয়া জনগণের চিরে ২কর্ধ-লাধনে 
আবহ তাছাবের মধ্যে রাই চেতনার উদ্মেষে এই পত্রিকা 
তখন যে কতখানি কার্য করিঘাছিল, এযূগে তাহা। 
কল্পনা! করাও ছুঃলাধা | উপাধ্যার বন্ধবান্ধবের “স্যার 
ভাষা ‘সলভ সমাচার'-এর লাধারণ-বোধ্য সহন্ধ ভাবারই 
অদুক্ৰম। 

পশ্চিমের লংস্পর্শে আলিম! আমরা যেসব কুঙ্কল লাভ 
করি তাহার মধ্যে প্রধানতম ছিল মাদকত্ব্য ব্যবহারের 
ধালকতা। ইহা সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে সংক্রামক 
ব্যাধির মতো অতি জ্রুত ছড়াইরা পড়ে। দেশের 
চিন্তাশীল ধযক্তিগণ পূর্ব হইতেই এবিবয়ে অবহিত হইয়া 
সভা-সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন । ক্েশযচজ্জ “ভারত- 
সংগ্কার সভার মতো একটি সংগঠনের মধ্য দিয়া ইহার 
অগ্রগতি ব্যাহত করিতে ধ্বান হল । ‘মাদক অব্য নিবারণ 
বিভাগ" এই উচ্গেন্তে স্বাপিত হইয়া তখন দ্ান্দোলন 
উপস্থিত ধরে। ইহার মুখপত্র কলে প্রকাশিত হম ‘মদ না 
গরল' নামক একখানি মাগিকপত্রিকা। পুদ্তিকাদি প্রচার 
দ্বারাও তিনি সভার পক্ষে ইহা নিবারণে তৎপর 
হইঘোছিলেন | মাদক ক্রব্য ব্যবহার যাহাতে নিষিদ্ধ হয় 
লেই উদ্দেশ্যে বহজন-স্বাক্ষরিত একখানি আবেদনপত্র 
বড়লাটের নিকট প্রেরণ কর হইল । এ সময় লরকারপক্ে 
কতকগুলি নিষেধাত্তক বিধি প্রবতিত হওয়ায়, মাদক ব্য 
ব্যবহার কতকটা স্বাস পায়। ফেশবচন্ত্র বুঝিয়াছিলেন একটি 
সুস্থ সযল জাতি গড়িয়া তুলিতে হইলে, অন্ক্ষযী ধোষগুলি 
প্রত্যেকেরই গ্রথমাবহি পরিহার কর! কর্তব্য । 

সতুবিত লোকেরাও তে। সমাজের জন্ম । তাহাষের 
বরনীতিক সচ্ছলত! সাধনের উদ্দেন্তে এই সভার শিক্ষা- 
বিভাগের আহ্‌কুল্যে শিল্প বা কারিগরী বিগ্ভালয়ও স্থাপিত 
হয়। সঙ্ধালে সন্ধ্যার তাহারা. হাতে-কলমে গৃহাস্থের 
গ্র়োষনীন্ব নাল! মেরামতি-কার্ধ ও ছোটখাটে। শিল্পাদি 
শিক্ষা করিতে পাইতেন ( উক্ত সভার দ্বার! তিনি একটি 
দাতবা বিভাগও খুলিয়াছিলেল। দুস্থ ও দুর্গত নরনারী, 
শিশুকে আন্রবহ্জ এবং উবধ-পথ্যাদির বার! ম্থাস্ঘর়ে 
খানিকটাও দুর্দশা মোচনের ব্যবস্থা হই বিভাগ দ্বারা। 

কেশবচত্ বাবতীঙ্ কার্ধে যোগ্য সহকর্মী লাভ 
বিরাছিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই পরবর্তীকালে 


[ ৪র্খ বর্ষ, ২ খণ্ড, এম সংখ্যা 


বিশেষ যশস্বী হন। প্রদ্ুপাদ বিদাকে্চ গোস্বামী, পণ্ডিত 
নিবনাধ শাহী, উৰেশচঙ্ছ দয, গৌরগোবিন্দ উপাধ্যায় প্রমুখ 
মনীষী ও নিষ্টাব/ন কর্মীদের নামও কেশবচঞ্জের জাতি- 
গঠনমূলক কার্যাবলীর ইতিহালে উচ্ল অক্ষরে লিপিবদ্ধ 
খাকিবে । 


বিভিন্ন ধর্মশান্ত্র ও সাহিত্য আলোচনা 


ভারতবর্ষ বিভিন্ন ধর্মালয্ী লোকের আঁবাসন্থল। হিন্দু 
মুসলমান, খ্রীষ্টান এবং ভাতবধে উচৃত বৌদ্ধ জৈন শিখ 
প্রভৃতি ধরা সংস্রদায় যুগ যুগ ধরিতা পাশাপাশি বাস 
ফরিয়া আসিতেছে। লোক-ব্যবহারে আনা প্রতিনিয়ত 
পরস্পরের সার়িধ্যে আাসিলেও, পরস্পরের পৃথক পৃথক ধর্দ 
এবং আচার আচরণ সম্বন্ধে জ্ঞান অতি অন । আর এই 
জ্ঞান হেতুই প্রতিবেশী রুপে বাস করিয়াও পরস্পরের 
মনোভাৰ বুঝিতে আমর! অক্ষম হই। ইহার দক্ষন 
একষেশবাশী এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে এক ভাষাভাষী 
হইস্বাও আমাদের মধ্যে এক্যবোধ জাগ্রত হইবার তেমন 
স্থযোগ ঘটে ন!। কেশবচন্তর ধর্মনেতা, ধর্মমত মনোভাব 
দ্বারাই তিনি বিভিএ ধর্মাশ্রযী লশ্দায়গুলির মধ্যে সত্যকায় 
খুঁক্য স্বাপনে একটি উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এই 
উপানটি হইল পৃথক পৃথক ধর্ম ও তনন্ুবর্তী সাহিত্যা- 
লোচনার বাবস্থা কর!। তাহার অন্থবর্তী বিশ্বাসভাজন 
বরেকজন সুধী এবং সাছিত্যরসিফ খাক্তির উপরে এইসব 
শাহ ও লাছিত্য চর্চার ভাগ অর্পণ কছিলেন। এইধর্ঘশা 
ও সান্ধিত্যাদি আলোচনার ভার পড়ে. কেশব-সহক্রমী 
প্রতাপচন্র মনুঘধার়ের উপর | অবস্থ তিনি পূর্ব হইতেই 
অঁটতব্বের অধারন-অহ্ধ্যানে অভিনিবিষ্ট হুইয়াছিলেন। 
মহন্মদীয় শাহ আলোচনার ভার গ্রহণ করেন গিরিশচন্ 
সেন। তিনি বয়সে কেশবচন্রের কিছু বড় ছিলেন, কিন্ত 
কেশবের আদর্শে তিনি নিহতিশর অনুপ্রাণিত হইয়া উঠেন 
বোঁন্ধশাহ্ব-চ্চার-ভার দেওয়া হইল কেশব-সঙ্গী জদ্বোরনাখ 
গুপ্তের উপর । গৌঁড়ীর বৈষ্ণব ধর্মালোচনার ভার লইলেন 
্রলোক্যানাখ সান্াল। ইনি হগান্বক ছিলেন এবং পরে 
“চিরঙ্জীব শর্মা" এই ছদ্মনাম প্রহণ করেন। ছিন্মু ধর্ম ও শাহ 
আলোচনার ভার পৌরাগোবিন্দ স্বায় ( উপাধ্যায় ) সানন্দে :: 
নিন্দ ক্ষদ্ধে লইলেন। এইকপে প্রতিটি ধর্দের শূল তথ্ব 
আবিষ্কার ও আলে|চনার নিমিত্ত কেশবচন্ছের নির্দেশে 
ভাহাক সহকর্মী ও অচবর্তীরা ব্যাপৃত হন। - 

এই ব্যবস্থা আশাতীতরূপে সফল হ্ইঘ্বাছিল। শিরিচচ্ছ * 


কান্তুন, ১৩৬৭] 


দেন চারিবংসর কাল লক্ষৌত্র মুসলিম শিক্ষাকেস্রে আরবী 
ও ফারসী অধারন করিয়া আলেন। তাহার কোরানের 
অছবাদ বাংলা-সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পৰ | তিনি 
এই বিষরে পখিতৎও বটেন। মুসলছান ধর্মাবলন্বী করবেশ 
বা নাধু-সম্কদের জীবনী ও উপদেশাবলী মূল ছম্ববী ফারসী 
হইতে সংগ্রহ করিয়া বাংলাভাষার “তাপসমালা' নাষে 
খণ্ডে খণ্ডে বাহির করিয়াছিলেন । তিনি মুসলমান সমাঞ্জের 
এতই প্রিয় হই্। উঠেন বে, তাহাকে তাহারা মৌলধী 
নিরিশচজ বলিয়া আখ্যাত করিতে থাকেন । অছোরনাথ 
গুপ্ত পালি সাহিত্য মছন করিদ্া তথ্যভিত্তিক 'শাক্যসিংহ 
জীবনী’ রচনা করিলেন॥ কিন্তু অন্পবয়সেই মৃত্যু হওয়ার 
তাহার গভীর অহুধ্যানের ফল বিশেষ পাই নাই। তবে 
পালি সাহিত্যচর্চার কেশব-অহুজ কৃষ্ণবিহায়ী সেন অতপর 
বিশেষভাবে রত হন। তাহার ‘অশোক’ নামক গ্রন্থ 
এবং বিন্ধর ইংরেলী ও বাংলা প্রবন্ধ তদীর গবেষণা 
ও পালি পাহিতা চর্চার প্রকট ফলরুপে বিস্মমান। 
গৌরগোবিন্দ রায় হিন্দু তখ। সংস্কৃত শাহ ও সাহিত্য 


জাতি-গঠনে কেশবচন্্ 


আলোচনার একবারে তত্কস হইর! বান। তাহার 'দীতা- 
ভাস্' এবং জনতা গ্রহ হইতে হিন্ুধর্ধের সর্বজনীন রূপের 
সঙ্গে আমর! পরিচিত হইতে সক্ষম হইয়াছি। ইষ্টত 
আলোচনার প্রতাপচন্র লিপ্ত হইলেন বটে, কিন্তু তীহার 
স্বচনাদি প্রান সমূদয্ই ইংরেক্ী ভাবার প্রকটিত ছইয়াছিল। 
প্রভাগচন্্ বাদে অক্কসকলের গ্রন্থি দ্বারা বাংলাভাব! ও 
সাহিত্য যে কত পুঠিলাড করিয়াছে তাহ! বলিয়া শেষ কর! 
ঘা না। আমর! জা তিধর্মনির্বিশেষে সকলেই পরস্পরকে 
যাহাতে জানিতে বুঝিতে পারি, কেশবচক্্র তাহার 
অন্থবর্তীদের দ্বারা এবদ্বিধ সার্থক উপায় অবলক্বন 
করিছাছিলেন। এই উপারটি ব্যাপকভাবে অনুসৃত হইলে 
ভারতীয় মহাজাতি-গঠন বে কতখানি ত্বরান্বিত হইত এবং 
জাতীর এঁক্য কিরূপ দৃঢ়ভিত্তি্র উপত্ন স্থাপিত হইত_ 
আজিকার দিনে বিষঘর ভেদ-বিভেদের মধ্যে তাহা 
উজ্্জলভাবে আমাদের চোখে ধরা দিতেছে। 

আত একটি কখা। জাতীয় এঁকা প্রতিঠার় ষেখন 
বিভিন্ন ধর্যাশরস্থীদের মনোভাব ও চিন্তাপ্রণালীর সঙ্গে 








বহুধারা 


আদাকের পরিচিত হও ব্যাবস্তক। তেমনি বিভিন্ন প্রদেশের 
ভাহা-ভাবীর ভাবনা, এতিম এবং সাহিত্য সম্পর্কেও 
আযাবের সম্যক পরিচয়লাভ আবস্তক । ইংরেজী ভাষা- 
শিক্ষার গ্রযলে এবং ইংরেজী সাছিতোর মাধ্যমে বিভিন 
ধর্মাশ্র্ী ও ভাবা-ভাবীর কথা খানিকটা জানা সম্ভব 
হইয়াছে বটে, বিন্ধ ইহা মোটেই হখেই নন । এই প্রদদে 
একথা বলাও অযৌক্তিক হইবে না যে, ইংরেলীয় দাধ্যছে 
পরস্পর নন্বন্ধে এইরপ খ্ল্পজান লাভের হুবোগ ঘটার 
আমর! পরস্পত্তের ভাষা-সাহ্ত্য-আলোচনা! এতকাল 
একনপ পরাঘূখ হ্ইয্াই রহ্য়াছি। এই কারণে যেমন 
বিভিত্দর্যাপ্ররী তেমনি বিভিন্ন প্রদেশ তথা ভাষা-ভাষীর 
মধো ওঁকযবোধ-উন্মেষে ভীবণ বিশ্ন ঘটয়াছে। পরস্পরকে 
জানিতে বুঝিতে হইলে, পরম্পরে্র ভাষা-লাহিত্য 
আমাদিগকে অবস্ই আত করিতে হইবে । তবে একথা 
স্বরণ রাখা দরকার যে, প্রত্যেক বাঙালী মরাঠী শিহিষে বা 
প্রত্যেক যরাহী যাংলা লাহিত্যচর্চায রত হইবে না। 
উন ভাষা-ডাষীর পক্ষে বিশিষ্ট লাহিত্যিকগল উত্তরের 
সাহিত্য হইতে ভাবনা, এতিষ্ব ও অস্তান্ঠ সার বস্তু, যাহার 
ছারা! আমরা জাতিপত বৈশিষ্ট্য এবং এঁক্য-বিষয়ে বিশেষ 
জ্ঞামলাভ করিতে পারি, তৎসমূঘয় নিঙ্গ নিজ ভাষায় 
অনুবাদ করিনা বা বিভিন্নভাবে প্রকাশ করি 
জনসাধারণের নিকট পরিবেশন করিবেন । এইটি অভাব 
হেতু একই রাষ্্রহ্ত হইয়াও বিভিন্ন প্রদেশ তথা ভাষা-ভাষী 
এবং বিভিন্র ধর্মাত্ররীদের মধ্যে এত রেবারেৰি ও 
হানাহানি । মাহুধ-লাধারণের মধ্যে এক্যবোধ-উ্মেবে 
এই অভাবটি যে কতখানি ব্যাঘাত ঘটাইতেছে তাহা আর 
কত বলিব । বেশবচঞ্জ জাতিসঠনের মূল তবটি সম্বন্ধে বে 
“ল্তাবনাপূর্ণ উপার চিন্তা করিয়াছিলেন এবং তাহার র্ূপাছণে 
বে পছা! পবলঘন করেন, জাজিকার দিনে এই স্বাধীনতার 
পরিবেশে তাহার গুরু বিশেষ করির) হন্তৃ হইভেছে। 
পরস্পরের ভাবনার সঙ্গে পরিচয় লাত করিলে তবেই তো 
নিদ নিজ দোষক্রটি আমর! শ্বালল করিতে পারিব। 
এবং পরস্পরের তিতরে শ্রদ্ধা ও রীতির ভাব উ্ীন্ হইয়া 
জাতীয় এক্য দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে লারিবে। 
রাষ্ট্রভাষা হিম্বী হইলেও, জাতীর এঁক্য প্রতিঠাকলে 
দেশের অত্যন্তর্থ ভিন্র ভি ভাষা-লাহিত্য সম্বন্ধ 
ভি তির প্রঘেশবাসীর আল্লবিত্বর জ্ঞাদ খাক) আবস্তক। 
একষাত্র বিশ্বীর দ্বারা জাতীয় এঁক্য-প্রতিঠার সম্ভাবনা 
অতি অল্প । 


[ ৪খ বর্ষ, ২ফ খণ্ড, ৫ম সংখা 


“সকল ধর্মই সত্য” 

আপনারা লক্ষ্য করিবেন, আছি এখানে কেশবচঙ্ের 
ছর্নচর্যা বা ধর্মদমাজ্ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না। 
তাহার ‘নববিধান’ সম্পর্কে সপক্ষে ও বিপক্ষে ধতবিধ 
আলোচনা হইয়াছে, তাহারও উল্লেখ এখানে কিছুই করিধ 
না তবে পূর্বে বেছন বলিরাছি, ভারতবর্ষ বিভিন্ন ধর্মাশ্রন্বীয় 
দেশ বঙগিয়া, মনোগত এঁ্য স্থাপনকয়ে কেশযচজ্র করেকটি 
মৌলিক উপায় প্রবর্তন করিছ্বাছধিলেন। পরস্পরের ধর্ণের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানাইতে তিনি অত্যন্ত বন্তান হন। 
তবে ইহা তো একছিনের বা অল্প লময়ের কর্ম নয়। 
এ কারণ ভিন্র ভিন্ন ব্যক্তির উপরে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাহ 
আলোচনার ভাব দিগ্বাছিলেন। কেশবচজ্ কিন্তু আর- 
একটি বিহরে বাহ বলিয়াছিলেন তাহাও এই মনোগত 
এক্য-প্রতিষ্ঠা় বিশেষ উপযোগী । তিনি বলেন_-লকল 
ধর্মই সত্য। প্রত্যেকটি ধর্ম তথা ধর্মশ/হের উপদেশ ও 
বাস এবং ইহার অনুগ ক্রিয়া-কর্মকে আলাদ] কমি! দেখিলে 
চলিবে না। মুগ্তঘেহের মতো ইহাও-লত]। দেহের 
ভিতরে আপাতদৃষ্টিতে যেমন প্রন্বোজনীক্গ ও অগ্রয়োগ্রনীয় 
বন্ধসমূদ় রহিয়াছে, তেমনি প্রত্যেকটি ধর্ম তথা ধর্মশা্াদির 
মধ্যেও অহুন্রপ প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় অথবা আপাত- 
দৃষ্টিতে সাত এবং অসার কথা লঙগলিবিষ্ট রহিযাছে। এই 
কারণেই প্রত্যেকটি ধর্মই সত্য- কেশবচন্র এই ভাবনা! 
তাহার ‘নববিধান'এর মাধ্যমে জগতে প্রচার করেন। 
তাহার এইস্কপ উক্তির তখন কোনো কোনো! পক্ষ হইতে বেশ 
প্রতিবাদ হইয়াছিল, কিন্তু জাতীর এঁক্য স্থাপন করিতে 
হইলে, পরস্পরের ধর্ম ক্রিয়াক্ ও আচার-আচরণের প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল এবং গ্রতিলম্পত হইতে হইলে, আমাঘের মনে 
এন্ধণ ভাবনাকেই গাধিরা রাখ! আবন্তক। প্রতিটি ধর্ম বা 
ধরঘাশ্রয়ী সন্তানের মধ্যে যে অনার বস্তু পরিলক্ষিত হয় 
তাহা উহাদের দ্বারাই স্বস্থত সংশোধিত ও পরিশুদ্ধ হওয়া 
লন্তব; বাহিরের লোকের সমালোচনা বা নিন্মাবাদে 
তাহাঘের কোনো উপকার তো! হয়ই না, বরং পরস্পরের 
মধ্যে অশান্তি অনৈক্য এবং অনুদারত বৃদ্ধি পার়। কেশয- 
চজ শেবজীবনে বে-ভাবনা জগতে প্রকটিত করেন তাছা 
বিভিন্ন ধর্ম স্পরদার জাতি অধ্যুষিত ভারতবর্ধে সত্যকার 
একটি হই সবল ও সংহত জাতি সজনে প্রকুষটকপে সহায়তা 
করিয়াছিল ।* 


» বিক্ষত হ২শে বকে (১৩৯, ) 'দেখালছে' পস্ক ভাদণের মর্ম 





বইতে পড়তাম, কুবাক্য শুনে নায়িকার মনে হল, 
কে ৰেন তার কানে গরম সীসে ঢেলে দিল। কানে গরম 
লীমে ঢাললে কী হয়, আগে বুবতাম না। একবার গরমের 
সমৰ পাটনার গিয়ে টের পেলাম । 

এক অক্ষরের কখা 'লু'। ব্যাখ্যা করতে বললে আমি 
যলব--চুটস্ত হাওয়া, ঘা আগুনে পুড়ে লাল-ইওয়া লৌহ- 
শলাকার মতো। গারে ফোটে; কানে হুটলে, এ-ফোড় 
ও-ফোড় হয়ে বেরিয়ে বান) 

পাটনার যান-ই বলুন, জান-ই বলুন-_-সাইকেল-রিকশা। 
চাপাচুলি দিয়ে গেলে, বৃষ্টি শিলাবৃষ্ট, এমনকি বন্ধ 
আটকাতে পারে, কিন্তু লু রোধ করবার ক্ষমতা তার নেই। 
কাজেই অভিত্রীম্মে ডরতুপুরে এ শহরে সাইকেল-রিকশা 
করে ঘ!ওয়া আর খালি পায়ে মকুষুমি পার হওয়া 
এক বথা। 


লেবার শুধু ভরতুপুরে নব, সারা দুপুর পাটনাই গ্রীষ্মে 
সাইবেল-রিকশা করে ঘুরেছি । একবার শুধু বিশ্রাম আর 
ঘধ্যাকতোজন একসঙ্গে পেরে নিয়েছি আধঘণ্টায়, বাডালী 
রাম আর বাঙালী মি্লায়ের অস্তে বিখ্যাত পিস্টে! হোটেলে । 
বাফী লময়ের বেশীর ভাগ কেটেছে পথে পথে। একবার 
কাছারি, একবার মাখনির! কুয়া, একবার দরদান-_এই 
করে। 

বেকৃড, ছিল্লার কথা মনে পড়ল। সারা দুপুর 
সাইকেল-রিকশার ওপর যদি একটা ইলিশদাছ রেখে দিতাম, 
বিকেলে নিশাই সেটা না রেখে খাওয়া বেত! কী জানি, 


নবি গুহ মন্ভ্মদার 


আমারই ঘা অবস্থা, ফ্যানিব্যালের নজরে পড়লে, তারও 
বোধ হয় আগুন আলার দরকার হত না 

কিছুদিন আগে একবার অনেক দুঃখে পৃৃহিণীকে শুনিয়ে 
বলে ফেলেছিলাম-__যার ঘরে এরারকণ্ডিশানার নেই, তার 
কিছু নেই। আমার পৃহিধী তেমন নয যে, সঙ্গে সঙ্গে 
এয়ারকপ্ডিশালায় দাবি করবেন। উল্টে আশ্বাস দিযে 
বললেন, ভয় নেই, এরারকণ্ডিশানার়ের ধূগ কেটে ঘাবে। 
রেডিওকে ফেন হেছ করে দিয়েছে টেলিভিসান, 
এরারকণ্ডিশানারকেও তেমনি হেছ করে দেবে এয়ারকণ্ি- 
শানিং পিল। একটা বড়ি খেলে, দেহটাই এরারকতিশাম্ড, 
হয়ে বাবে | মনে মনে ভাবতে লাগলাঘ_-আর কত দূর, 
কতদূর দেবু | ূ 

আয় ভাবতে লাগলাম হিঘালয়বানীদের কখা। ফী 
সুখে আছে তারা! শীতে হি-হি করে ঠিকই। কলের 
অল বরফ হয়ে গেলে, আগুন জেলে ফোটা ফোটা জল ধরা, 
ছুটস্ত চ! উহ্বন থেকে তুলে খাওয়া ককৈয॥ কিন্তু ডা! 
হওয়ার চেরে জদে-বাওরা শতগুণে ভালো । 

লু'লাগা নাকি আরও গণডঙগোলে । অনেকটা পাগলা” 
কুকুরে কাছড়ানোর ঘতো। লু কার কখন লাগবে তার 
কোনও বলা-কওযা নেই। আর লাগলে কী হবে তা জানেন 
শুধু চিত্ৰগুপ্ত। তবে লুরের মাছুলি হল কাচ! পিাজ। 
কষরীমনসার বাজ খাওয়ার হতো, রাহ চাষ খাওয়ার মতো 
কাচা পিবাজ খাৰ লুকে । কাচা পিয়াজ লুয়ের শতুর। 
অদ্বত বন্দ যেমন চুম্বনের, বামনাছ ভূতের । 

পকেটে চার-চারটে আস্ত সি'হ্াদ খাকা সব্বেও বিকেল 


৬৯৯ 





ব্রধারা 


চারটে নাগাদ মনে হল লু লেপেছে। বে আগুন সারাদিন 
ধরে আমার শরীরে ঢুকেছে, সে ধেন এবার বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । নিজের নিশ্বাস ছ্যাক ছ্াক করছে নিজের 
ঠোটের ওপর । 

ট্রেন পীচটা চোক্ছ্ | মনে হল, ভরা তরী কি কূলে 
এনে ডুববে? আর একঘণ্টা চোদ্দ মিনিট কাটিয়ে সুস্থ 
শরীরে ট্রেনে উঠতে পারলাম না? পারলাম বই? 
আরনাক না দেখেও বৃততে পারলাম, চোখ-ছুটো আগুনের 
ভাটার মতো লাল হরে উঠেছে। গা-হাত-প! ছালা করছে 
আর্সেনিক টু হান্ত্রেডের রোগীর যতে।। যরিরা হয়ে 
গেলাৰ। ভাবলাম বাকী কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে, চলে 
বাই স্টেশনের ওয়েটিরুষে। প্রান বরে নিই ওয়েটিকেঘের 


বাথরুমে! বাধরুমেহ কলটা এত বড়, আর জলের এত 
ভোড়, হে কলের তলার পাঁচবিনিট হাতা রাখলে 


এক চৌবাচ্ষা জল ঢালার ফাছ হবে। 
শেষ অবঘি তাই স্থির করলাম। ভানিনা সত্যি সত্যি 





[এ বৰ্ষ, হয় খণ্ড, এম সংখ্যা 


লুরে ধরেছে কিনা । কিন্তু ফিনকিনিয়া রোগের ওচুধও তো 
ছিল জল। তা ছাড়া হাই-ফিভারে মাথার জল ঢালাই 
তো বিধি। 

হোনাষন! করলাম না। গা টলছে তবু সামলে নিলাম 
নিজেকে। কাছ সেরে প্রাক সাড়ে চারটের সমন রওনা 
হলাম স্টেশনের পথে। শেষ গাট। এবার যেন দঅগ্িপরীক্ষার 
ফাইনাল দিতে বাচ্ছি। এতদিনে বুঝতে পেরেছি কত 
দুঃখে সীতাদেবী বলেছিলেন, যা! ধরিৱী, দ্বিধা হও । 

সাইফেল-রিকশা স্টেশনের স্ট্যাণ্ডে গিয়ে ঈাড়াতে, সৃটে 
ছ্বটেএল ছোট একটা বেডিং আর একটা সুটকেস মাথা পেতে 
নিতে । সাইকেল-রিকশাটা সকাল খেকে ছাড়িনি। রঙা 
করেছিলাম পাচটাকার | সারাদিন খুব, বেখানে খুশি 
যাব। কিন্তু এতক্ষণ খেয়াল হয়নি যে, সাইকেল-রিকশার 
লামনে সারাদিন একট! লোক বসে ছিল। গীচটাকার 
নোটখবানা দিতে গিয়ে এই যেন তাকে প্রথম দেখলাম । 

হঠাৎ লু-লাগা অরট! ছেড়ে গিরে ঘাম হতে লাগল । 





কোনো লেখফ-বিশেধের সাহিত্য স্বন্ধে কিছু বলবার 
পূর্বে সাহিত্যের গোড়ার কথা নিয়ে কিছু আলোচনা 
প্রয়োষন। লাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে বত তর্ক উঠেছে, তার 
মধ্যে প্রধান তর্ক ধাডিয়েছে-_লাহিত্যোর মূল উদ্দেশ্ট নিছক 
আনন্দ-সুষ্টি বিংধা হিতদাধন-_এই নিছ্ে। অথচ এমন 
তর্ক উঠবার কোনে। নগ্গত কারণ ছিল না। কারণ 
সাহিত্যের আনমরল আহ্বাদিত হব তার অলৌকিক অংশ 
খেকে, আর হিতসীধন প্রতৃতি প্রচারিত হর তার লৌবিক 
অংশ অর্থাৎ বিষয়বস্তু খেকে। আনন্দ ও হিতসাধন যিভিন্ 
অংশ দেকে আন্ত হলেও, আহ্রণকালে এদের পৃথক অভিনব 
প্বতস্বডাবে অহভূত হয় না। এইদক্ত প্রাচীন আলচচারিবের। 
রনা্বাদনকে পানকরসের আস্মাদনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
সাহিত্যের রসের অংশই প্রধান অংশ, অন্তান্ত অংশগুলি 
গৌঁপ। শোঁগ-প্রধানন্ধপে এদের অবস্থান বালে, কোনো 
বিরোধের অবকাশ নেই; কারণ বিরোধ ঘটে তুল্য বলশালীর 
মধো, অতুলা বলশালীর ঘধো নন্ব। সাহিত্যের প্রধান 
অংশ আনন্দ বা রসের অংশ । অপ্রধান অংশে বিষয়বস্তুর 
বৈচিত্রাবশতঃ বিভিন্ৰ স্বাদের ও এ সঙ্গে সঙ্গে পাঠক ঘা 
সমালোচকের চিত্তে বিচিত্র গ্রন্থের অবতারণা ঘটে | 
সাহিত্যের ষ্ট। লেখক, ভোক্তা পাঠক। অষ্টার যনের 
বিশিষ্ট ভাবন্ং্কারের প্রতিফলন ঘটে সাহিত্যে, তাই 
শাকের দিনে বিশেষ করে সাহিত্যবিচারে লেখক-যানসের 
সমাক্‌ বিচারের ও বিরোযণে্রে প্রয্োদন । বিভিন্ন অভিআতার 
মধ্য দিয়ে লেখকের অন্বরে নিয়ত যে আলোড়ন চলে, তার 
কিছুটা অংশ দ্বিমিত হয়ে গেলেও, কিছুটা অংশ উজ্জল করে 
রাখে অকর্দোক? সেই উজ্জল আলোকশিদ্বার লেখক 
দর্শন করেন জীবনকে ও জরগংকে। তার মানস-বৈশিষ্টের 
পরিচয়কে তাই বহন করে ভার সাহিত্য | আইভিরা- 
লিজমই হোক, কিংবা রোষ্যাটটিসিদমই হোক অথবা 
রিয়ালিগমই হোক এ সমন্তই বিশি দৃগ ভদ্বির পরিচাুক । 
কি ভাবে লেখক জগৎকে যেখেছেন, কি ভাবে লেখক 


জীবনকে দেখেছেন-তারই পরিচয় মেলে দৃগ ডঙ্গির 
বৈশিষ্টযে। 

জীবন ও ছগংকে নিঃশেবে দেখবার এই প্রক্রিরা 
সম্পূর্ণরূপে ক্রিয়াশীল হয়েছিল অতীত দৃঙ্গের হহাকাব্যে এবং 
ত্রিরাশ্ীল হতে পারে বর্তমান ঘূগের উপন্ঠালে। মহাকাব্য 
বলতে সেইগুলিকেই উল্লেখ করছি, যেগুলি জাতির এঁতিছথ- 
ইতিছাস-দর্ণন ও আশা-আকাক্ষা-আদর্শ-্দডিআতাকে ধারণ 
করে আছে। উপস্থাসে, অন্তত বাংল! উপন্তাসে এই রূপটি 
এখনও প্রত্যক্ষ হয়নি । লিটেরারি এপিক-এর মতন বাংলা 
উপন্তাসেও জীবনের সমগ্র ্রপটিকে প্রকাশিত হ'তে দেখা 
বারনি। আঞ্চলিক উপন্াস সঙ্দ্ধে এ"কথা আরে! 
বেশিভাবে প্রযোদ্য । 

উপস্থানে আমর! কি চাই? কোন্‌ বস্তুটিকে প্রধান 
ভাবে ঘেখতে চাই? -চাখ্যানভাগ? চরিত? 
লাঘাকিক জীবনের বাপ্তয চিত্রণ? প্রতান্ষ-গ্রাহ দৈনিকের 
গুল আফাক্ষা? ভাবলোকের ভ্োতির্দয় আদর্শ? বিধা 
সচেতন অথব। অর্ধচেতন সত্তার নিগৃচ অভিবার্তি? 

কি পেলে খুশি হই? যে জীবনের তরঙগএহারে 
জর্দরিত অথবা তরদগদোলায় হিয়োলিত হচ্ছি তায়ই সমর্থন 
পেলে? কিংবা যেকাটা নিরন্তর মর্দকে বিদ্ধ করছে, 

কর্মকে সিদ্ধির পথে নিতে যেতে দিচ্ছেন! তারই দিবে 
অন্তারকারীর দিকে বা অস্কারের দিকে উ্ভত অঙ্গুলি 
সাবধান-বাী উচ্চারিত হ'তে শুনতে পেলে? 

নান। বিরুদ্ধশক্তির সমন্বয়ে গঠিত এই জীবন কোন্‌ 
খপস্রাসিকের লেখনীবদ্ধে কিভাবে ধরা দেবে বল! ঘা না 
এক এক জন লেখক তার ভাবসংগ্বার়ের উপযোগী এক এক 
পথ বেছে নিরেছেন। তাই বন্ধিমের কাছে ঘা সত্য, রবীন্্- 
নাথের কাছে ত! সম্পূর্ণ সত্য নব; এবং ব্রবীন্রনাথের কাছে 
বা! সত্য শরতচন্ডের কাছে ত! লত্য নয়। স্থির শ্বত:-উৎলায়িত 
জীবুন-ইম্ছে অমোঘ নিষ্কতির ভরক্রত্ব ও শৌনদর্থের মধ্যে 
বমাজ-নীতিত্ব বে স্থান__ভ্রান, কর্ ও ভকিতে দীবন- 





বছুধার! 


নীতির থে স্থান বন্ধিমের চিত্তে নির্নীত ছতেছিল,রবীহ্ছনাতের 
নহি ও ক্ষমাশীল চিতে নিখিল প্রেমের অনুপম বিস্তারে 
হবীধনের অদশ্র লৌন্দবের একটি হবমাবন্ধে তার স্থান অন্তত্র 
নি্দীত হয়েছে ॥ আবার যে সমাজধর্ধে বন্ধিম বিশ্বাসী ও 
কৃষমাধ্ণে রবীন্সনাখ বিশ্বাপী, শরৎচগ ভাতে আপন 
বিশ্বালের শতযলকে উন্মোচিত হ'তে যেখেননি। 
প্রকৃতপক্ষে জীযন সন্ধে বে একটি ববির প্রত্যর বন্ধিদ ও 
রবীপরনাথে স্থিরহাতি প্রদীপের মতো অনির্ব।ণ হয়ে আছে, 
শরংচন্ে লে প্রত্যর পাই না। তবে তিনি ঘেষন স্থির 
প্রত্যয়ের উত্বলোকে নিবে খেতে পারেননি, তেদনি 
অপ্রত্যরের অদ্ধন্ূপেও ডুবিতে বেননি। প্রকৃতপক্ষে 
লািত্ে তিনি দুক্িবা্দী 
কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বলা দরকার । জীবনে বহু 
নীতির অনুশাঙগনকে আমর! মেনে চলি। এই অহুশাসন- 
গুলিকে আমর! অনেকেই করব সত্য ব'লে মনে ফরি, 
অনেকে কতকগুলিকে ঘন্ধ!ংস্কার ব'লে মনে করেন, কেউ 
কেউ বা সবগলিকেই প্রাচীন দৱাল বা সফিত আবর্জনা 
বলে মনে বয়েন। শ্রৎচঞ্ এর কোনোটিকেই সত্য বলে 
স্বীকার করেন না, আবার মিথ্যা বলে পরিত্যাগও ফরেন 
ন।। তিনি শুধু মনঙ্কে হৃক্ত রাখতে বলেন। ‘স্বদেশ ও 
সাহিত্য গ্রন্থে শরংচন্রের বে-সমস্ত প্রবন্ধ সঙ্কলিত হয়েছে, 
তার একটিতে তিনি বলেছেন_-”ভাবে, কাজে, চিন্তায় 
মুক্তি এন দেওয়াই তো মাহিত্যের কাছ ।” 
মাথবের ব্যক্তিচরিৱ অনন্ত, স্বতরাং তার সম্ভাবনাও... 
অনন্ধ। নেই অনন্ত সম্ভাবনাকে একটি নীতির এঁব্যসূত্রে 
গাখযার চেষ্টা বৃখ | সমাজ-নীতি সেই এঁক্যন্থত্র। তাই 
এই সৱে সকল মানব-ধদযবে গাখার চেষ্টায় মাল্যরচনা! 
ঘতটা হযেছে, তার খেকে অনেক বেশি হরেছে রক্তপাত। 
শরৎচন্ত্ের খানসলতা তাই সমকালীন সমাদের প্রতি 
বিজ্রোহী। 
শরৎচন্র বলেছেন--চোছ ছেলে দেখ জীবনকে । 
মানবজীবনের শতধোজনব্যাপী পক্ষের মধ্যেও অনস্তাধূর্ষের 
শতদল বিকশিত. হ'তে পারে--তার আশ্বাসকে অবহেল! 
কোরোনা। জ্বীবনকে বোঝা। অত সহজ নয়_-তার পাপ- 
পুণ্য, ভালো-মদ্দের বিচার অত সহদ নর। প্রসঙ্গত মনে 
পড়ছে এইচ. জি. ওয়েলন্‌-এর একটি সদ্রকে_'দি লাস্ট, ভে 
অক জাজ মেন্ট'। শেববিচারের ছিলে নানা মানুষ কবর 
ছেকে উঠে এলেছে বিচাহ-প্রার্থনার, দেবদূতের শি! বন্ধে 
ধৰনিত হ'লে। পৃথিবীর হতো! একটি অতিস্কুত, গ্রহের 


[ ৪খ বৰ্ষ, বর খণ্ড, এদ সংখ্যা 


কতগুলিই বা লোক! বি খেকে পাপী পখস্ক সকলেরই 
শাপপুণা বিচার করতে কতট্‌ সৎচই বা লাগে! সফলেই 
আপন আপন পাপ বা পুণোর কথা বলতে লাগল। ঈশ্বর 
প্রত্যেকের কথাই শুনলেন, এবং বলবার শেষে প্রত্যেককেই 
গার জামার আত্তিনে রাখতে লাগলেন। লবার সব-কিছু 
বলা হ'য়ে গেলে তিনি হেলে বললেন__তোমর] পাপপুন্যোর 
কতটুক্থই বা বোকে, তার কতটুছছই বা দাম ! তারপর 
পিপড়ে কেড়ে ফেলবার মতন ক'রে আস্তিন বেড়ে ফেলে 
বললেন_”09 ৯০৫ 89০ 0016 ৪৪৯০. শরৎচজ্ও সেই 
কথাই বলেছেন_.সযাজ পাপ-পুণোর কী বোবে_ 
সামাজিক পাপ-পুপ্যের ফী-ই বা দাম! ঘাও_ 
মুকঘনে চোখ মেলে জীবনকে সাষো। কোনো চালু 
নীতির বাধনে সব হুধরকে-_তখা সব জীবনকে বীধা যায় 
না--সে-বাধন ফাস হারে উঠতে পারে। যে-জীবন স্বন্দর 
হ'য়ে উঠতে পারত--তা বিকৃত হ'রে যেতে পারে। এবং 
সেই বিকৃতি নিজের মধ্যেই নিঃশেষ হ'য়ে ঘাবে না--সমপ্ত 
সহাজ-জীবনকেও বিধিয়ে তুলতে পারে । . 
যোহমুক দৃষ্টি ও স্বাধীন যন নিয়ে তিনি জীবনকে “ 
ধেখতে বলেছেন- পূর্বকলিত কোনো ধারণ। বা আদর্শের 
করিপাখরে তিনি অভিজ্ঞতার লত্যমিখ্যার- নিন্পণ করতে 
বলেননি। আবার অভিজ্ঞতামাত্রেরই সম্পূর্ণ পরিচর বে 
ঘটনার মধ্যেই পরিপমাপ্ত হ'তে পারে নীঁ_এ-কখাও তিনি 
নিঃসন্দেহে মেনেছেন। তাই সমাদনীতির আদর্শ দিয়ে 
[তিনি যেখন ব্যক্তির খল নিরূপণ করেননি, তেমনি ব্যক্তি 
বখেচ্ছচারিতা দিরেও জীবনের মূল্য নিক্কপণ বরেননি। 
পূর্বোক্ত গ্রন্থের একছারগার শরৎ বলেছেন__“মন্দের 
ওকালতী করিতে কোনে! সাহিত্যিকই কোলে দিন 
সাহিত্যের আসছে অবতীর্ণ হযনা--কিন্তু ভুলাইরা লীতি- 
শিক্ষ দেওয়াও সে আপনার কর্তব্য বলিত আন করেনা ।” 
তাই শরৎচঙ্জ জীষনসত্যকে নিত্যপ্ররোজনের অতীত 
এক এঁশ্র্ধণে বিশ্বাল করেছেন, উপলদ্ধি করেছেন এবং 
প্রচার ফরেছেন। তার জীবননীতির মাপদণ্ডে সামাজিক 
সম্পর্কের গুরুত্ব সর্বাধিক মূল্য পায়নি । হদরবৃত্তিয় যখার্ঘত! 
নিক্কপিত হয়নি সম্পর্কের তথাকথিত বৈধতার উপরে বা 
আন্তরিকতা নিৰ্ণীত হয়নি সম্পর্কের সহজাত সংস্কারের 
গুকুত্ধে। প্রেমবিঘয়ে যেহন তিনি সত্যতাকে নির্ণঃ 
করেছেন অনুভূতির আন্তরিকতা, প্রাবল্য ও গভীয়তার 
উপরে, বাৎসল্য সন্বস্কেও তেমনি তিনি শ্রদ্ধা করেছেন 
অনুভূতির ত্মরিকতাকে, প্রাবল্যকে ও গভীরতাকে। 


এ 


বন্ধন, ১৩৮৭] 


তান অন্তান্ত বর্ণনীয বিঘয়বস্বর মতন বাৎসলা-চিত্রণের 
প্ররোগ-ক্ষেত্রও জীবনের বহির্দেশে নর-_অস্দেশে- হদক্সের 
স্বাধীন ক্ষেত্রে । 
প্রসঙ্গত শরৎচন্ররের জীবনের আদপর্মুধিতার কথা স্থতঃই 
এসে পড়ে । তুর আদরমূধিত! বস্তবকে অদ্থীকার করেও 
বেমন নয়, কাল্নিকতাকে আশ্রন্থ করেও তেদনি নয়) 
এংসম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন "দেশ ও সাহিত্য" এ্রশ্বে_ 
বা কিছু ঘটে তার নিধৃ'ত ছবিকেও আমি বেষন সাহিত্য- 
বন্ধ ধলিনে, তেমনি ঘা ছটেনা, অথচ সমাজ বা প্রচলিত 
নীতির দিক দিয়ে ঘটলে ভালো হ্য়, কল্পনার মধ্যে দিকে 
তায় উচ্ছ খল গতিতেও সাহিত্যের চের বেশী বিড়ন্বনা 
ঘটে” মাগ্রযের সহজাত অথচ তুনিয়ীক্্য অনুষ্থতিকে 
বাস্তব ঘটনার মধ্য দিরে প্রকাশ কারে, বাস্তবিকতা ও 
কাল্সনিকতাফে লমসবয়সাধনের এঁকো আবদ্ধ ক'রে তিনি 
এধ বিশেষ প্রকারের আদর্শবাদকেই গ্রহণ করেছেন) 
তাই তার বাতললান্রেছাতুর ননীরা যেমন প্রান্ই 
নিঃগন্থান| রঘধী, তেমনি প্রার-নি:সম্পরকীয় অথবা সম্ভান- 
স্থানীয় আন্মীরপুত্রের প্রতি বেশি পরিমাণে আঘ্রহশীলা। 
এক 'অভাগীর রগ, ও 'অক্ষটীয়া'তে স্বীয় সন্তানের প্রতি 
মাতৃল্েহের চিত্রণ আছে, কিন্তু সেখানেও বাৎসল্ারসের 
মে বরণাচয খুব বা সুগন্ধীর মহিমা নেই, ব! আমরা পূর্বোক্ত 
নিঃসম্প্কীছ। অধব! জননীকম্নার ঘধ্যে পাই) তার 
অমুভূতিরবাস্তবিকতা, চরিক্চিতরণের বাস্তবিকতা অলৌকিক 
আদর্শলোকে অধচ লৌকিক ভ্বঘরের কষ্টিপাথরে বাচাই 
হারে নৃতন আনন্দদগতের সন্ধান দিরেছে। 
প্রদঙ্গত বলা যেতে পারে, বাৎসলারলের চিত্রণ বাংলা- 
সাহিত্যে প্রথম পরিবেশিত হর পদাবলী সাহিতো-_বৈফব- 
পদাবলী ও শাজ-পদাবলীতে। কিন্তু এই দুই মহতী প্$ 
বলীয় বাৎসলারসের বিষয় ভগবান্‌ ও ভঙ্গবতী ; আশ্র্_- 
ভিজ । প্রাচীন আলংকারিকের] বাংসল্যকে অনেকম্বাল 
পর্যন্ত মস ব'লে স্বীকারই করেননি । কেন! এদের মতে 
যেভাবে রূপৰাছন্য-বুক্ত হ’লে ভাব রসপদবীতে আরোহণ 
কয়ে সে রূপবা্ল্য-ুক্তি বাৎসলাভাবের হ'তে পারে না। 
অবনত এর! ভক্তিকেও রস ব'লে স্বীকার করেননি-_ভাষের 
মধ্যেই পর্যবসিত করেছেন ভগবদ্ভিক্তিকে এবং পুত্রহেহ, 
অতলে, গ্রহৃভক্তি, ছাসাছণহ ইত্যাদি শৃঙ্গারেতর 
যে-কোনো রতিকে। বাস্তবিকপস্ষে প্রাচীন দংক্কৃতলাহিতোে 
পিতৃভক্তি, ভ্রান্ভক্তি ইত্যাদির গভীর ও হচ্দর, ব!পক ও 
বিচিত্র নিদর্শন থাক! লব্বেও, এহেন দিন্ধান্তের ধৃক্তিসম্থত 


শরৎ-সাহিত্যে বাংলল্য 


প্রণালী খুঁজে পাওয়া যার না) সরবত বে সম্পর্ক 
জগ্মাবামাত্রই খটে থাকে, দে সপ্পর্কের মধ্যে বর্ণাঢ্য বাহল্য 
তারা খুঁজে পাননি । তাই সকল গ্রতির মধ্য নরনারীপ 
গ্রুতিকেই তারা শৃষ্ষার-হস এবং শ্রেষ্ট রস ব'লে শবীকার ক'রে 
গেছেন এবং পরবর্তীকালে শুষ্ধার-রসের স্বকীয়। প্রেবের 
চাইতে পরকীয়া প্রেদকেই অধিক মর্ধাদা দান করেছেন । 

এটি একটি ঘনত্তবসন্মত সিদ্ধান্ত যে, বাধা ব! সংঘর্ষ 
না এলে, ছাদয়ের অহুভূতিশুলি সম্বন্ধে আামর| ঘেন লচেতনই 
থাকতে পারি না। ৰে বাদ্ুদবণ্ডল প্রত্যহ আমাদের 
শ্বাসপ্রস্থাসের ধার্যে সহায়তা ক'রে খাকে, তাকে আবর- 
সহজেই ভুলে খাকতে পারি ; কিন্তু বসন্তদদ্ধায দর্গিশ- 
বাভাস ব! বর্ধাপ্রভাতের পূবালী হাওয়া! কিক গ্রীস্থের 
ঘধ্যাছের প্রবল ঝটিকা আপন শক্তির বেগেই আমাদের 
অহৃভৃতিগোচর হ'য়ে থাকে। আমাদের অন্তমনন্কতাকেও 
যেন মুহর্ডের ছুৎকারে উড়িরে দিয়ে অনুভূতির চকিত 
পাখার উড়িয়ে নিয়ে চলে। এইজ মাতা-পৃত্রের স্বাভাবিক 
সম্পর্ক সন্ধে গভীর ও মধুর, বর্ণাঢ্য ও ভাবাঢা চিত্র তেমন 
দেখা যায় না। এমনকি ‘পথের পাচালী'র অপু ও সর্যনন্থার 
মধ্যেও এই সম্পর্ক একদিক দিরেই লতা--অপুও দিক দিয়ে 
ততটা নয়, সর্বজয়া দিক ছিরে যতটা | আবার বখন মনে 
হয প্রথম মাতৃত্বের রাদসিংহাসনে সর্থজ়াকে খে যসিরেছিল 
নেই দুর্গার কথা, তখন পুত্রন্তানের প্রতি মাতৃদয়ের 
এই স্বাভাবিক অস্বাভাবিক টানের মধ্যে জীবনের অস্ান্ত 
প্রয়োজনের খাদ কতটা মেশানো আছে লে-ধখা মনে 
মা হ'য়ে পারে না--বিশেহত দুর্গার প্রতি সর্বদার 
ব্যবহারের কথ! স্বরণ করলে। 

তাই যাংসলায়নকে যেখানে খুব কড়া রডে রাডিরে 
তুলতে হয়েছে, সেখানে বাইরের কতকগুলি ঘটনার 
আশ্রস্থ নিতেই হয়েছে। কারণ প্রবল বাধা বা! সংঘর্ষ 
না এলে, এইসমন্ত সম্পর্কের মধ্যে বে আন্তরিকতা! থাকতে 
পারে তার অস্তিত্বের কোনে। প্রদাণ হয় না। শরংচন্রও 
তাই তার বাংলল্যরসের চিত্রণে বাইরের ঘটনার লাহাযা 
নিয়েছেন--অন্তত্ব হকে বলীযান্‌ ক'রে তুলতে । যেখানে 
এই অন্ত্ৰ সহজ সম্পর্কের মধ্যে দিযে এসেছে, সেঘানে 
নেক ক্ষেত্রে গরলও উদ্গারিত হয়েছে; যেমন 
“অবক্ষীরা'্র ভ্রানদার প্রতি দু্গামণির হলে । 

ছাছবের অস্বরতৰ সততায় একটি নৈথ্ক্ষিক বৈয়াগা 
আছে, যা নিজের বা অন্ত কোনো ব্যক্তির কোনো আসক্তি 
বা অধিভাহবোধকে সত্য ব'লে মেনে নিতে পারেনা। 


বহধারা 


অথচ তার বাক্তিক সত্তা এই আলক্তি বা অধিকারবোধের 
মধ্যেই পরিধি সাধনাকে নিতাই খুঁছে পেতে চাত। 
স্তর সচেতন মনে বাক্তিক ও নৈর্যক্তিকের_ বিশেষ ও 
সাধারণের, অস্ধির ও চিরস্তনের একটি দ্বন্ব নিষতই চলেছে। 
বাকির সঙ্গে পরিষারের, পরিবারের সঙ্গে সমাজের, 
সমাজের লঙ্গে ঘাটের, ধর্মের সঙ্গে নীতির সংগ্রাম ও সব 
এই সংসারের একটি হুনিয়স্িত ঘটনা । এখানে মুহধদৃ্ 
পট-পরিবর্তন হচ্ছে । বেন মহক্প্রকৃতি নিরন্তর ছাহের 
অগ্নি-কটাহে দুঃখভোগের যয দিয়ে পরিশ্রত রপ ধারণ 
ক'রে শুস্ধতর ও নির্ধলতর কূপক্ষে গ্রহণ করছে । শুধুমাত্র 
তির পরিশ্রুত অবস্থার নির্দলতাই যেন তাকে 
একটি হ্থির ভিত্তিতে দাড়াতে ছবিতে পারবে, আর কিছুতে 
নয়। সাহিত্যে মাহযের পরিবর্তনস্ঈীদ এই পটিকে 
বিডির লাহিতিক বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখেছেন; শরৎচজ 
বেষেছেন, তরঙ্গদঙ্কুল উৎক্ষেপণ ও অবক্ষেপণের 
মধ্যে মানবাস্মায় উৰার আকাচ্ষা ও করুণ আতির মধ্যে | 
সমাজ বিচার করেছে লে-বিচার আসঘ। সমাজ 
পীড়ন করেছে__পেপীড়ন অপহ। সমাজ আশ্রয় দিয়েছে 
_শে-আশ্রয অক্ষম । সদাজ মুক্তি দিরেছে__কিন্ধু সে-যুক্তি 
বন্ধনের লাগান্্র। তাই সমাজের লমস্ত অধিকার ও 
উৎপীড়নের মধ্যে শরততম্র হক্গলহীন এবং নীতি ও বিচার" 
বিহীন পীডন দেখেছেন। সহজাত বা সদাজল্ধ অধিকায়ের 
মধ্যেই যে চরম সার্থকতা ও সাক্ষপ্য নিহিত আছে এঘন 
কথা স্বীকার করেননি। বাৎসল্যের অধিকারে তাই তিনি 
জননী-চক্রিব্র-চিত্ৰণেয় চেয়ে জলনীকায় চরিত্র-চিত্রণ সমস্ত 
প্রাণ ঢেলে করেছেন। সমস্ত সম্পর্কের গুরুস্বকে তিনি 
ছরবৃকির ক্ষেত্রে প্রধীপের যতো তুলে ধরেছেন ও মানুষের 
আম্মার আকৃততিকেই সর্বাধিক শ্রশ্থা জানিয়েছেন। 
বাৎললায়ণ-চিহণে গ্রন্কত জননীর চেয়ে যে কলিত 
জননী অধিক সেহরী, যমতামরী ও মনোহাজিনী__শরৎ- 
সাহিতো বাংসলা-চিত্ত-নিন্ধদশে এটি একটি অবিসংবাদিত 
তথ্য ও সত্য । 'পল্ীসঘাজ'এর বিশ্বেশ্বরী আদর্শ জননী | 
বেস্ট, রমা ও রদেশ তার তুল্য প্লেহভাঙজন । কিন্তু বেবী, 
মা ও রমেশ তিনজনই প্রাপ্তবরষ্ক। বিশ্বেশ্বরীর স্বেহ 
তিন্রনের উপরেই নিত ক্ষরিত, কিন্তু তার বাৎসল্যার়লের 
মধ্যে বা! পটভূমি কূপে কোনো অন্বর্থন্থের পরিচয় নাই। 
একবার মাত্র সমাজের লঙ্গে সন্তাধ রেখে নিমাহণাগির 
ব্যাপারে বান্ব-বিচায করার উপদেশ দেবার সময় রসেশের 
উরে জ্যাঠাইমার লক্ষে রমেশেষ একটু সংঘধ হ_বাতে 
বিশ্বেশ্বরী ব'লে ওঠেন__”এটাও তে। তোমার জান! উচিত 
ছিল রমেশ মে আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে 
পাব ন1।” কিন্তু এই সংঘর্ষের আগুন চক্মকি-পাখরের 
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আগুনের মতন জলে উঠেই নিভে পির়েছিল। সমস্ত 
পল্লীসদাঞ্জে বিশ্বেশ্বদ্রীর অন্তরে রম!-রষেশের ভগ্ন বে অকুর্ত 
প্েছ্‌ প্রবাহিত ছিল, তার তিলবাত্র ব্যত্যর হবার কারণ 
লেখক ঘেখাননি। আদর্শ পমদীর সকল গুণের মধ্যে 
জননীত্বও একটি গুণ মাত্--সককলের কল্যাণ তিনি চান, কিন্ত 
মাতৃহবরের সশঙ্ষ ব্যাক্লত! ও অধীর আশ্রহ বা আনন্দ- 
তরঙ্গ কিছুই আমরা তেমনভাবে পাই লা। সন্তবত 
ভার মেহের পাত্ত-পাত্রীগুলির মধ্যে কেউই বালা, শৈশব 
বা কৈশোৱেগ সীমান্তের মধ্যে আবিত দ্বিল নাঁ_তাই 
বিন্বেশ্বস্বী ভার অনির্বাণ স্বেহ নিযে অশরীয়ী দেবতা মতন 
“পর্লীসমাজে' বিরাজ করেছেন। 

“অরক্ষটীর্ তেও দুর্গাদণি ও জ্ঞানদার যে লব্ধ সে-সত্বদ্ধ 
অকরুণ-ও নিষুর সমাজের কঠিন বিধালের অগ্রি-জিহ্বার 
স্পর্শে শুকিরে গিয়েছে। বে সমাঞ্জ হন্দয় ও সহজাত মর 
বৃত্িকে অনুম্বয ও কুৎসিত ক'রে তোলে, লে-সঘাছের 
বিরুদ্ধে তিনি তর্জনী-সঞ্ষেতে বিত্রোহ্রে যীঞ্জ ছড়িয়েছেন। 
এখানে বাৎসল্যরল-চিত্রণ ঠিক হয়নি__কিন্তু যে জন্মগত 
অধিকার নিয়ে জ্ঞানহ জক্ষেছিল, তাকে সমাজ ও সংসার 
কিভাবে নি লিত করেছে তারই চির পাই ‘অরগ্ষধীয়া'তে ৷ 
মাতৃত্বেহের এখানে পরাদ্ ঘটেছে_ছিঘাংসার রূপাস্কচিত 
হায়ে। মামী বা পোড়াকাঠ ও ছোটবৌ "্বানে স্থানে 
ষে মমতার স্পর্শ দিয়েছেন তা ঠিক কোনে! রসপর্থায়ে পড়ে 
না উৎপ্টীড়িতের প্রতি করুণামাত্রে এবং পাক্দ-অথলঙনের 
দৃচতামাত্রে নিঃলেষিত হয়েছে। 

“নিষ্কৃতি সিদ্ধেশ্বরী ও শৈল--দুই-ই জননীমূতি, কিন্তু 
কত ভিন্ন! একজন ছায়াছ্বল, অন্ত্ন ফ' 
ছুইয়েরই অস্ভয়ে মমতার নিয় | ঘেকুদণ্ডকীন শিক্ধেশ্বরী 
ভৃযহীন নরনতায়ার মন্ত্রপায় শৈলকে অপমানিত করলেন 
শৈল তার কানাই-পটলকে নিয়ে সিদ্ধেশ্বরীর আশ্রব ত্যাগ 
কয়লেন। এর পর সিক্কেস্বরীঘ অস্তর-গ্লানি ঝি ভাবে ভার 
ক্ষণিক দুবূ'দ্ধিকে পরিত্তন্ধ ক'রে খাতৃভ্মন্বকে জরী করল, তারই 
মধুর চিত্র “নিহ্ৃতি'তে আছে। কিন্তু সর্বগ্রাসী জীবননাশা 
বাৎলল্যপ্রেষের গভীর ও ব্যাপক চিত্র এ নয়। 

কানে” সথাশলন্ীর বন্ধুর প্রতি মাতৃলেহ শীকান্মকেও 
নিজের কাছ খেকে সরিয়ে দিয়েছিল । কিন্ত এই ছাড়ছেছে 
যা বাৎসল্যোর চিত্রশে কিছু ফাক_কিছু ধাহ-_কিছু। অতৃপ্তি 
চিশানো ছিল- বে-কখা হ্ীকান্তের বাচনে শয়ৎচজ বলেছেন 
“আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের সুগভীর তলদেশ 
হইতে যে ঘাতৃত্ব সহসা জাপিরা উঠিরাছে, সপ্ডনিত্রোখিত 
কু্তকর্ণের মতো তাহার বিরাট স্পা আহায় মিলিবে 
কোথায় ? তাহার নিজের সপ্তান থাকিলে হাহা সদ ও 
স্বাভাবিক হুইয়া! উঠিতে পারিত, তাহারই অভাবে সমপ্তা 
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এখন একান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে । সেদিন পাটনায় 
তাহার যে মাতৃরপ দেবিষা মুগ্ধ অডিদ্ৃত হইয়া পিরাছিলান, 
আজ তাহার সেই মারল শ্মরণ করিয়া জমার অত্যন্ত 
বাখার লহিত কেবলই মলে হইতে লাগিল, তত বড় আগুন 
সব দিন্ব৷ নিভানো যায় না বঙ্গিযাই আছ পরের ছেলেকে 
কল্পনা করার ছেলেখেলা দিপ্বা রাজলস্থীর বুকের তৃষ্ণা 
কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ একথার বই তাহার 
কাছে পর্দা নর, আগ দুনিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে, 
সফলের হধছখই তাহার হুদর আলোড়িত করিতেছে।” 
এখানে একটি বৈরাগোর বর্ণে অহ্রকিত মহতী সম্ভান- 
প্রীতির বে পরিচন্ধ পাই তা তুর্নক্ষা ভাবঘণ্ডলের মধ্যে 
আদৃ্ত হ'য়ে আছে। আনন্ব-বেদনা চতুর, বিয়োগ-শচ্ধায় 
আতর, অন্তর্বন্বে বিমখিত অলনী-হদরের বাৎসল্যের 
অদৃতনৃত্তের সন্ধান এখানেও পাই না। 
প্রক্ৃতপন্ষে বাৎসল্যরলের পরিপূর্ণ চিত্রণ আমরা পাই 
“পণ্ডিভমশাই’, "বিন্দুর ছেলে', 'রামের স্থতি', 'মেজগিদি,' 
“বৈহুচের উইল’ ও ‘মামলার ফলে! ) 
‘বিন্দুর ছেলে' এহে বিন্দু ও আরপুর্ণা দুই জা_ 
অশপূর্ণা বড়। বিনুর ক্িটের ব্যারাম ছিল। কিন্তু 
অমূলাধনকে কোলে পেরে তার ফিটের ব্যারাম সেরে 
গেল। তারপর সংসারের নানান আবর্তের ঘধ্য দিরে 
ভনদ্বাবেগের প্রাৰদোর আতে বাৎদলোর তরীটির কণধার 
স্রপে বিন্দু ফিডাবে অমূল্যধনকে মাম্য ক'রে তুলতে 
লাগল--কিভাবে তরী একবার ভরাডুবি হ'তে হ'তেও 
হেচে সেল--তারই ইতিহাস “বিন্দুর ছেলে'। 
'পাঙিতমশাই' গ্রন্থে কৃহমবৃন্থাঘনের পরিনীতা শ্রী, কিন্ত, 
বৃদ্দাবনের সংসার খেকে বিচ্যুত । কিন্ত চরণের প্রথম 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই *কৃন্দম তাহাকে 
গিধা। বাতাসা দিল, তারপর কিছুক্ষণ নিনিষেয 
খাবিয়া সহসা প্রবল বেগে বুকের উপর 
তুই বাহতে দৃঢ়রূপে চাপিরা ধরিয়া! বর বর করি: 
. লং." আকার মত এমন বিশ্বপ্রাসী 
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চরণকে সে হতই নিনের বুকের উপর অহুভব করিতে 
লাগিল ততই তাহার বঞ্চিত, তৃষিত মাতৃযন্ধ কিছুতেই 
বেন পরান্বনা মানিতে চাহিল না। তাহার কেবলই যনে 


হইতে লাগিল, তাহার নিজের ধন জোর 
করি! অপর়ে কাড়িরা লইয়াছে।” 


FE 
ৰ 
E 


শরৎ-সাহিত্যে বাংলল্য 


ধিশ্বপ্রাসী মাতৃত্বের এই চিঙ্ণ। কুহুনের কাছে চপ 
তার নারীত্বের অপরিহা€ অঙ্গ_যে অঙ্রপূরণ চরণ ছাড়া 
আর কাক্ষর দ্বারাই সম্ভব নন্ন। চরণের মধ্যেই তাল 
ব্যৎসল্যরনের পরিপূর্ণ পানপাত্র কিন্তু বৃদ্দাবনের কাছে বে 
চরণ সফল শিশ্তর গ্রতীক-_চরণের মৃত্যুর পর বৃন্দাবনের 
উক্তির ছধ্যেই এট স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। ফেশবকে বলছে 
বৃন্দাবন--“ব্দাজ আছি সকলের দৃখেই চরণের মূখ দেখছি, 
লব শিশুকেই বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে-_চরণ বেঁচে 
খাকতে একট! দিনও এমন হয়নি .. কোনো বড জিশিযই 
বিনা দুঃখে হেলেনা কেশব, আজ আমার চরণের সৃত্যাতে 
থে শিক্ষা লাভ ছল তত বড় শিক্ষা, পুত্রশোকের মত 
মহৎ দুম ছাড় কিছুতেই হেলে না! বৃষ চিরে দেখাবার 
হ'লে তোমাকে দ্েদ্াতাম, আজ পৃথিবীর যেখানে বত 
ছেলে আছে, তাদের সবাইকে আমার চরণ তাহ নিঝেয় 
জারগাটি ছেড়ে দিযে গেছে।...অগদীস্বর | চরকে নিয়েন, 
কিছ্ধ আমার চোখের এই দৃ্িটুকু যেন কেড়ে নিও না। 
আঙ্গ যেমন দেখতে দিলে, এমনি যেন চিরদিন সকল শিশুর 
মুখেই আমার চরণের মুখ দেখতে পাই। এমনি বুঝে 
পাবেন রন মত বাড়িয়ে এগিয়ে হেতে 

বা 

এখানে বাৎসল্যভাষের পরিক্রুত অবস্থা--বাংসল্য- 
রসের পরিপূর্ণ চিত্রণ। 

“রামের হুমতি' গঞ্জে_রাষলাল দেবর ও নারানী 
ভ্রাত্বধূ ৷ এই দেবর-ও ভার্বধূর অপূর্ব স্েহমর মমতার 
সম্পর্কের কথ এখানে চিত্রিত হযেছে। 

“হেজদিদি' গল্পে হেষাঙ্গিনী ও কাদদ্বিনী ছুই দা। কেট 


কাদদ্ধিনীর সংডাই। কাদ্বিনীর নির্ধাতনে নির্যাতিত কেও 


প্রথমে হেমাঙ্গিনীর করুণার ও পরে বাৎসলোর পাত্র হ'য়ে 
উঠল। হেদাঙ্গিনীর বাংসল্যের প্রবল ছোঘারে বিপিনের 
নংলার ভেসে বেতে বসেছিল, কিন্তু শেহযক্ষা করল কেট 

বৈক্ধষ্ঠের উইলে' সোকুল ভবানীয় সপয্রীপূত্র এবং 
“মাদলার ফল’ গল্পে গদ্গাযদি ও গন্বারামের সম্পর্ক জ্াঠাইমা 
ও দেবর-পূত্বের। এদের হবনবৃতিও সমাজের বিধিহতো 
অন্রশালনের অধিকারে নন্ব। 


শরৎচন্রেত্র বিভোহী প্রতিভা সমাজকে হেনে নেয়নি।- 
ভনয়ের সমস্ত বৃত্তিগুলির পূরণ গ্রকর্ধের আদর্পে তিনি চরিন্র- 
চিন্বণ করেছেন! বাৎসলারস-চিত্রণেও তিনি এই বিজ্রোহের 


. স্থরই ধ্বনিত করেছেন। সমাজের অস্থশাসন অন্থসায়ে 


কোনে! অধিকারলাডই সত্যকারেন অধিকার নত, ভরের 
স্থাক্ষরই সমস্ত অধিকারের মূল শক্তি _এ কথ। শরৎচচ্ছের 
মতন স্পষ্ট ক'রে আর কেউই বলেলনি-_ার আগে। 
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পাছার নয়। আর এক পা-ও নয়, বুজভবারূ। 
এখানেই বন্থন। যা! বলবার জন্টে ডেকেছেন, এখানে 
বসেই তা সবচ্ধন্দে বলা বেতে পারে ।” 

থমকে দাড়াল রত করেক হাত পিছনে শক্ত কঠিন 
হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে বিভা গুহ 

আবছা আলোর অস্কার দম্বদানটা রহ্স্তমর হরে 
উঠেছে। দূরে চৌরঙ্গীর সার সার নিয়নের আলো! চমকে 
উঠছে গাছগুলোর ফাকে ফাকে। বিজ্ঞাপনের বাতিগুলে) 
জলছে জার নিভছ্ধে, যেন বহুদূর দেশে সক্ষেত জানাচ্ছে 
ইসারায়। এখানে ওখানে বসে রবেছে যাহ্ষ-ন। 
দিনের বেলার প্রায় জনবিরল ফ্লাক| ময়দান ভরে গেছে 
নানান্‌ ধরনের মানুষের আনাগোনায়। 

অক্টারলোনী মহুমেন্ট-টা মাঘ! উচু করে অনন্ত 
আকাশের বুকে খু'জছে ইতিহাসের হারানো! পাতাটা। 
নে-পাতাটার় নেপাল বৃদ্ধের শেষ কথাটা লেখা ছিল রক্তের 
জরে 

মন্ছমেষ্ট-টার চুড়ার দিকে তাকাল রন্মত। বিজরীর 

স্বতিচিহ। আশেপাশে তাকাল! খুব 

কাছাকাছি কেউ নেই ৷ আর এক পাও বিভা যাবেনা তার 


চক 


মায়া বন্ধ 


সঙ্গে। অনেকদিন ধরেই শে চেনে পাযান-প্রতিমার হতো 
এই মেরেটাকে। আপন অহ্কায়ে, এ মহফেন্ট-টায় মতো 
অটল অচল সুন্দরী বিভা গুহকে | 

না, না! মনূকে ধমকালে! ্ত'মনে-মলেই | এ বিভা 
সে বিভা গুহ নর। এ হচ্ছে লা-কাফের ওয়েট্রেস মিল গ্রহ! 
একটা হোটেলের -পরিবেশিকা হয়েও বে এতদিন ধরে শুধু: 
উপেক্ষা করে এসেছে রজত মজুমদারের মতে সুন্দর স্বাস্থ্যবান 
তরুণ যুবককে। ইলেকট্রক সাপ্রাই-এয সাড়ে-তিনশোর 
গ্রেড্‌টাকে যে অতি অনায়াসে পার হবে এসেছে। বায় 
দৃখের একটি কথাত নাকচ হরে যাচ্ছে ভালে। ভালো বির্নের 
সন্বদ্ধ। পথে-ঘাটে যার সুদর্শন চেহারা দেখে আড়চোখে" 
ফিরে ফিরে ভাকার হুন্দরী মেয়েরা! 

বহুদিন ধরে এই অতিসথন্দর অখচ অতিগাধারণ একটা 


মেয়ের জস্কে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে ওকে শুনতে হযেছে 
টিউফিরি আর বিডপ। নগেন মিহ্বী লেনের ঘেড়পানা 
ঘরের ভাড়া গুনতে, বিধবা মা আছ ছোট ভাইটাকে নিতে 
অনেক দৃঃখকক্টের মধ্যে দিয়ে সংসার চালাবার ছল্ে লা" 
কাফের পাঁচজনের অন-ছোগানে!-চাকরি-করা! ছেছেটা। হেন 
লাধারণ দেয়ে নয় । ঘেন কপ! ক'রে কথা বলে সে রঙ্জতে্ 
লঙ্গে। লাঁকাফের আর-ক'টা মেরে ম্বজতের একটু হাসি 
আর একটু কথার জয়ে বেখানে এগিয়ে আলে, সেখানে ও 
থাকে নিশন্ব নিবিকার। টিল্‌ন্‌ আর বকৃশিশ পেয়ে 
দেখানে ওদের চোখদুখ বুলীতে কৃতজ্রতায় উজ্জল হয়ে ওঠে, 
পেছানে এ দের ক্ষুধার বিজ্ঞপের শানিত হাসিতে হিসেব 
কাজে কড়ায় ভ্রান্তিতে ফেরত দিয়ে বার বাড়তি টাকা" 
পরসাগুলে!। 
আজ এতদিন পরে সুযোগ এসেছে প্রতিশোধের । 
দিনের পর ধিন অপমানের আগুনে ছটফট করেছে রজত, 
প্রতীক্ষা করেছে এই পরম মৃহূ্টর! এমন সময় আর 
আলবেনা রজত মদ্ুমদারের জীবনে, হয়ত সে-হযোগ আর 
কখনও দেবেনা অহঙ্কারী বিভা প্রহর পাখর-শক্ত মন | 
ফিস্বলাবধানে এতে হবে। অভি সম্ভর্পণে। এ মেয়ে 
শোভা ছালদ।র, বয়া ঘর, রেপুকা ঘোষ নয়। সহজে 
ঘাদের পাওয়া যায় কার্ধন-পার্ক, ইড়েন-গার্ডেনের অন্ধকার 
কোণের সহচরী অঞ্চব| লিনেমা-সঙ্গিনী হিসেবে। তুল 
করেনি রজত যদুমূদারের শিকারী চোখ-দুটো। অন্ত দলের 
মর । এ মেয়ে গভীর সমূত্রের | হাটু ভেদ্বালেই চলবে না। 
ঝাপ দিতে হবে গ!ধ দলে । 
“মিন গুহ! আপনি আছাকে বোধহয় একটুও বিশ্বাদ 
করেন না, না?” 
কঙ্ধতের কথার জবাব না দিদ্ধে বিভা সেখানেই ঘাসের 
, উপর বলে পড়ল। 
ইজ উজ না দিয়েই উত্তর দিয়েছে বিভা। মনে মনে 
ব্যচ্ছেরছাসি হেসে অগতা। ওয় পাশে দূরত্ব বজায় রেখে 
বনে পড়ল স্বজত। তাকে বিশ্বাস করে আর দূরে ঘাবেন। 
বিভা। কিন্তু থে গেয়ে এতদূর পর্যন্ত আসতে পেরেছে, 
দেরী হলেও, লে একদিন-লা-একছিন আরে! দূরে ঘাবে। 
খায় সন্গেই বাকৃনা কেন, রজত মজুমদার অন্তত একদিনের 
অস্তেও সেইদিনকার বিভার সমধী হবার আশা রাখে। 
“_চাই কাল-মুড়ি, চীলাবাদাম ছোলা-মটর ভাজা, 
ভালছট-_” ছাত নেড়ে বিভা একে একে নাকচ করে দিল 
সবাইকে । 


শির্ষোক 


এবার কাছের কথাট। বলুন, রজতবাবু |” 

শ্কাজের কথা বলতেই ডেকেছি আপনাকে । 
আপনার উপঘুক্ত কাজ ওটা নয় । আপনার মনের মতোও 
মে নয়, লেটাও আছি বহুদিন ধরে আপনার বাবছার দেখে 
বুঝতে পেরেছিলাম । একথা কি সত নহ ]" 

অন্তমনক্কের মতো মাঘা নীচু করে ঘাস ছিড়তে লাগল 
বিভা। শুনু কি তার? শোভা রর। তপু, কেউ কি খর 
ছেড়ে পথে নামতে চেয়েছিল চাকরি করতে? এই 
চাকরি করতে ওরেট্রেল ! শুদ্ধ ভাষায় রেন্ট,রেপ্টের 
পরিবেশিকা। নানা রকমের নান! ধরনের ভত্র-অভত্র 
সভ্য-অনভ্য সবার দিক সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঘোরাফের! ফরা। যে-কোনো অফিসের কেহানীগিরিও 
ৰে অনেক ভালে! এ কাজের চেয়ে ! ঘে মেয়েরা এখানে কাজ 
করে, ফতকগুলে। অভত্র মাতাল পহলাওলা লোকের ধারলা, 
টেবিলে আর কেবিনে পরসার বিনিময়ে বার তাদের খাবার 
পরিবেশন বরে, বুঝি বেশ কিছু দাম দিলেই তাদের পাওরা 
ধাবে হাতের কাছে & খাবারগুলোর মতোই ! হাতেনাতে 
আজ তার প্রদাণ পেরেই তো ছিটকে বেরিয়ে এসেছে 
বিভা! 

অবস্ত এ ধারণা হত বইকি খানিকষটা, রেণু-রত্বাকে দেখে! 
ওরা বেনী হাসে। বেণী বখ! বলে। তার বদলে বেশী 
টিপ্দ্‌ আর বক্শিশ পায়। 

কিন্তু ওদের দোষ দিতে পারেনা বিভ!। নিঞ্ের 
অবস্থা দিয়েই ও বুঝতে পারে ওদের অবস্থ!। অচল সংসার 
ওদেরি দুখ চেয়ে বসে আছে। মান-সম্মান নিয়ে খয়ে বসে 
থাকতে ওয়! পারেনি! বিভার মতো দারিজ্যোর কলাঘাতে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে, কোছাও কাছ ন! শেষে এখানে লোড 
বেধেছে । আর ওরা চেউযে ভাসতে চায় না, তাই 
শক্ত মুঠিতে আকড়ে ধরেছে এই চাকরিটা! জীবিকার 
চেয়ে জীবনের তাশিদ-_অনেক যড়। 


চৌরহ্্ীর ঠিক উপরেই নর। তবে চৌরাজার মোড়েই 
নবতারা রেস্টরেস্টের দালিক নবরুষ্ণ গুই। চলেনা 
রেস্ট, বেন্ট। খের আসে না। এমন অবস্থা, বর চাপরাসী 
গুলোর মাইনে পর্যন্ত দিতে পারেন না মাস গেলে। 

চোখ খুলে সেল বিশেষ পাড়ার কয়েকটি বিশেষ হোটেল 
রেস্টরেন্ট দেখে। চোখ নয়, যাথাও | ‘নযতার' রেস্ট রেন্ট! 
পরিবর্তিত হল ‘লা কাকেতে। আহে আছে বিদায় হল 
বন্ধেয়া। বদলে এল রংচংশাড়ি-পত্বা সোমত্। বরবের 


ah 


যহুষার। 
হেয়েরা | ভায়ী পণ খাটানো হল কেবিনে | পাম বেডে 
গেল প্রত্যেক দক্ষ মেহুর । তবু খচ্ছেরেক ভীড়ে ভাংগা 
মেওয়াই দায় হল ভর'সন্ত্যাবেলা। 

ম্যানেজার মবরুষণ গুইজের পাঁকাটির মতো চেহারা 
শেড়ধদ্ধরে প্রা লাডে তিন মণ ভারী হয়ে উঠল। বসবার 
চেয়ারটা পার্থ নতুন করে অর্ডার দিয়ে আনাতে হুল । 

এল রয় রেণু শোভা ।. আর আসবেনা-দালবেন! 
করেও শেষ পর্যস্ক আসতে হুল বিভাকে । 

লা-কাধের তখন আর অকণ মেয়ের দরকার ছিল না। 
তৰু ওয় চেহারার ছবিকে তাকিয়ে নব গুঁই মনে মনে 
হিসেব করে নিলেন, ওকে মাইনে দ্িবেও লাভের অগা 
ফতটা বেড়ে ঘাবে। তারপর বাহাল কঃলেন ওকে । 

ওর বপ-ঘৌবন ক*চা-যয্বস, এ ছাডাও আর একটি 
ছিনিল তার চোখ এড়াংলি। সেটা ওর চালচলন, 
আভিজাতা। নিঃক্ সিক্ত উদ্বান্ত মেয়ে ক'টির মধ্যে ও ধেন 
সখের খাতিরে চাকরি ধরতে এসেছে । টাকার দরকার 
বেন ওর একেবারেই নেই । বড়লোকের সৌখিন খেরাদী 
নেবের লষয় কাটানো এ যেন একটা লীলা-বিলাস মাত্র 

প্রথমদিন বিচাকে এখানে দেখেই চমকে উঠেছিল 
অঙ্ষত। রতন, নিতাই ওরাও নেখছিল অবাক বিশ্বয়ে। 
নন্ধ্যাবেলার প্রায় নিয়মিত খঙ্গের ওয়া । 

নিজেকে সামলাতে ন! পেরে রতন ব'লে ফেলল, 
গা, গ্যাখ রজত, কী কড়া দেখতে মেয়েটাকে !* 

নিতাই বললে, “নতুন দেখছি এখ!নে ! ম্যানেঙ্গার 
কোঘ। থেকে যোগাড় করলে এমন মেয়ে ? ও এখানে কাজ 
করলে দু'দিনেই লা-কাফে লাল হয়ে ঘাবে।” 

স্ভিত রজতের মূখ দিয়ে কোনে। কথা বার হয়নি বটে, 
তবে চোখের পলক পড়তে বেশ একটু দেস্ীই হয়ে 
গিয়েছিল । 

বিভা ঠিক সেই সময কেবিনে চুকে ওদের কাছে এলে 
ধীড়িয়েছিল। ফিল চাই নাকি, এই কথাই জিজ্ঞাস! করতে । 

কিন্তু বতের চোখে চোখ পড়তেই তীর স্বণ৷ আর 
অবজ্ঞা দৃষ্টিতে একমূহূর্ত ওমের তিনজনের সিকে তাকিয়ে 
তথনি চলে গিয়েছিল সেখান খেকে, কোনো কথা জিছাস! 
নাকারেই। পাঠিকে দিরেছিল ররাকে। 

অপমানে আরক্ত হয়ে নিয়েছিল রজতের দুখ ॥ তার 
যতো হুদর্শন যুককের সুস্বদৃষ্টিকে বার বার যে-মেরে উপেক্ষা 
করে যাচ্ছে, সে যে একটা রেন্ট,রেস্টের পরিবেশিক! মেরে 
যাক, একথা ভুলতে সময় লেগেছিল অলেকক্ষণ। ্ 
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নিতাই রজতেত্র তাবান্তর লক্ষ্য করেছিল। স্কী 
ব্যাপার ? ঘরে ঢুকে তগুনি নাক উচু করে চলে সেল কেন 
মেরেটি? তোকে চেনে ব'লে মনে হল?” 

চারে চুমুক ছিরে নামিয়ে রেখে ধীরে-হস্থে একটা 
সিগারেট ঘরিরে সদ্ভীর দুখে রজত উত্তর দিল, “চিনিনা 
আবার] পাশাপাশি না হলেও, প্রায় এক পাড়াতে ধাৰি 
বললেই চলে। কিসের যে এত তেজ তাই বৃষিনা । তবু 
যাধি না জানতাম ওদের বাড়ির হালচাল। সতেরো-নন্র 
নগেন মিত্বী লেনের দিনের বেলাতেও আলো জেলে যেস্বতে 
হ্য়, এমন বাড়িটাহ ইলেকট্রক কালেকশন কাটতে কোম্পানী 
আমাকেই পাঠিছেছিল। সময়মতে! ক'টা টাকাও আমা দিতে 
পারেনি তাই । ওদের অবস্থা দেখে, এক পাড়াতে বাড়ি 
বালে, পকেট থেকে টাকাটা দিতে গিরেছিলাদ এটা অবস্ক 
লত্যিকণা, কিন্তু কী বলেছিল বিভা-_মানে মেয়েটার নাম 
বিতা গুহ, জানিদ্‌1 ইলেকট্রকেয় দরকার নেই আমাছ্ছে। 
কেটে দিন লাইন। অন্ধকারেই. খাকব | ঘয়ফার হলে, 
দোকানে হোঘবাতি পাওর! ধায়, কিলে আনব।” 

এন যার অবস্থা, এতবড় অহঙ্কার তার আসে কোথ! 
খেকে, ভেবে ফুল পায়নি ওচা তিমজন। লক্ম ছিপ্ছিলে 
চেহারা, সাধারণ একখান! ভুরে-শাড়ি আর ছিটের 
ব্রাউজ পরা মেরেটার গলার ঝকবকে নতুন মটরমালা, 
হাতের কয়েকগাছ। চুড়ির কোলে সোনার বালা, কানের 
ফুল, বড় বেমানান বলেই যেন মনে হয়েছিল কি জানি কেন 
ওমের কাছে । লগে মিশ্্ী লেনের সরু গলিয় স্যাতসেতে 
অন্ধকার ঘর, একবেলার বেশি যে-বাড়ীর উদ্থনে আচ পড়ে 
না, বাপ মরে যাওয়ার পর যে'মেয়েটার ছাড়ে সংসার 
চালানোর ভার পড়েছে, তাঘ সঙ্গে এতটুকু হিল নেই এই 
সালঙ্কার। হন্দরীটির । এই ছটো জালাদা, অঘচ একই 
মাসের তঙ্ষাতটাকে খাপ খাওয়াতে. না পেয়ে ওয়া বড় 
গ্বোলমালেই পড়েছে। 

শুধু কি তাই। কী উদ্ধত ব্যবহার! সযার সঙ্গে। 
নজর করেছে ওরা । হোটেলের ফা করতে এসেছে, 
অথচ ফিরেও তাকাদ্না ঠিল্ন্‌-এর দিকে । 


হাল দ্রেড়ে দেওর়াই উচিত ছিল এতদিনে। কিন্ত 
তৰু কি জানি কেন, কিসের একটা অন্তর্ণ।লার হাল ছাড়েনি 
বজত। লা-কাক্ষেতে আর ঢুকবেনা, প্রতিজ্ঞা করেও ফিরে- 
কিযে এসেছে ওখানে । খেয়েছে রতন-নিতাই-এর লঙগে। 
কিন্ত বিভা যতদূর সরব এডি চলেছে ওদের । 
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নিতাই চায়ে চদুক দিয়ে বলে, "এত গন পাতে 
বে-মেয়ে কাজে আলে, তার আবার অভাব?" 
রপ্ত উত্তর দে, “ওর ভাইটা পড়ে আমাদের পাড়ার 
প্থলে। প্রদববার্‌ পড়ান ওদের । তিনি বলছিলেন, 
ওর দু'মাসের মাইনে হাকী পড়েছে। ছেলেটা নাকি 
পড়াশুনায় খুব ভালো ।” 
রতন বাকা হাসি হাসে। “ভাইয়ের মাইনে জোটেনা, 
দিদির অত গদ্ধন! জোটে কোথা থেকে? এদিকে তো 
এবপরস! যক্লিশ ছল না, অহস্কারে ধরাকে সত্ব। জান 
করা হয়!” 
হলতও সায় দেয_*ব। বলেছিল" 
ধরাকে সর। জান কর! ছাড়া আর কি? খাবার পর 
বোধহয় বাধা হরেই নেদিল ওদের বিল্টা আনতে 
হরেছিল বিভাকে। রত্বাহ। ব্যস্ত দিল অন্ত দিকে, সেই 
জন্যে । এ সময়টা লোকজন বেশী আনে। অন্াধা হয়ে 
ওঠে টেধিল সার্ড করা। 
ডিপ্দ্‌-এর ছাত্রাটা বোধহর ঘাত্রা ছাড়িয়েই দিয়েছিল। 
চোখমুখ লাল করে সেটা ওদের টেবিলেই ফেরত দিয়ে 
গিছেছিল বিভা। হাতের চূড়ি-বালা-গুলো পর্যন্ত ঘেন 
ধকঝক করে বলসে উঠে বনবন করে একসঙ্গে বেজে 
প্রতিবাদে দুখর হয়ে উঠেছিল। 
আর সেই বৰুবকে সর়নাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
তিনদনেই অনস্তব পল্তীর হতে উঠেছিল। রেছু রয় 
ওদের বোকা বায়। সহজ সরল। সুখ-দুঃখ ভালোমন্দ 
মিলিয়ে ওয়া এক ধরনের । আর বিভা] এ ঘেরে 
আরো চতুর । মান-নম্মান-আভিজাতোর মৃখোস পরে 
দাখা উচু কয়ে চলে। সামান্ত টিপ্দ্ঞএ দিকে নয়। 
ওর নজর আরো উপরে| বাড়িতে যার জালে! গলেলা, 
উদ্বনে ধায় হাড়ি চড়েনা, ভাইএর মাইনে জোটেনা 
চলার অভাবে, দে-মেয়ে অলঙ্ধারের বলক তুলে বেড়ার 


কী বরে?! 


"চাই বেলছলের ঘালা-_" কাছে এলে ধড়াল 
একট! ছেলে হাতে মালা ফুলিয়ে । বিভা হাত নেড়ে 
বারণ করবার আগেই, রজত তার কাছ খেকে করেকসাছা 
মালা কিনে রাখল পাশে। হগনে যহির হয়ে উঠল 
এলোদেলে। বাতাস। 

ওদের পাশ দিকেই কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ গল্প করতে 
ফরতে চলে গেল। ধান হয়ে বিভা বলল, “দেরী হয়ে 


দির্দোক 


ঘাচ্ছে, বজতবান। লতাই কি কোনে! কাজ পাওয়া ঘাঘে 
আপনার চেনাজানা কোনো অফিসে ?” 

কাজ কাজ কাজ! এ মেয়েটা কা ছাড়া আর কিছু 
জানেনা এই ইড্ডেন-গার্ডেনের রশীদ সন্ধ্যা, আকাশ- 
ভরা দ্বিতীয্ার একফালি চাদ আর ভারা, দূরে জাহাজের 
বাসীর আওয়াজ, এই ধিয়ধির বেলছ্ুলের গন্ধমাতাল হন" 
উদাস-ক্র) হাওয়াঁ_এমেন্ের কাছে তার এতটুকু দাম 
নেই। এত তুচ্ছ রঞ্জত ওয় কাছে? 

বিদ্ধ সনত জানে, একঘাত কাছের কথ) শুনতেই ও 
এসেছে, অনেক লাধ্য-লাধনাম্থ। ন! হলে কোনো মেই 
ওকে এখানে আন) রজতের সাধ্য ছিল না। আর কাজের 
কথাতেই কি আসত? বদিন। দ্বাগে অপদানে ছিইকে 
বেরিয়ে পড়ত রেকট রেট খেকে? 

সদ্্যাবেলার সেই গোলমালট। পাকিরেছিল বিভাবে 
নিরেই। এমন কিছু নয় । শোভা-রেছু ছলে চেপেই ৰেত। 
কিন্তু এ মেয়ের মান-আপমানের জ্ঞান টন্টনে। ও যেন 
চাকরি করতে আসেনি ৷ ওই যেন মনিব, যাদ-ব।কী সবাই 
ওর আপ্তারে কাছ নিরেছে। 

নিতাই-এর সঙ্গে শোভার অন্বরঙ্গতা আছে। লেই- 
ছৱ্রেই ফথাটা কানে দিয়েছিল রজতের । 

কে এক মঞ্চেল-গোছের লোক বুঝি একটু বেশীরফম 
টেনেই, খেতে এসেছিল হেন্ট রেন্টে। লাল চোখে ধিভাকে 
দেখে সামলাতে পারেনি আর-কি | কেবিনে একল! পেরে 
হাতটা চেপে ধরে কী ঘেন ধলেছিল। ব্যদ্] মেয়ে রেগে 
আগুন হবে ঘ্যানেন্সারের সঙ্গে বখা-কাটাকাটি করে ন্যেজা 
বেরিয়ে এসেছে রাস্তায় । 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা রব্রতের কানে গিব্বেছিল। সেও 
বেরিয়ে এসেছিল। জোর-পায়ে খানিকটা ছেটে ওকে ধরতে 
পেরেছিল। 

সোনার যটরমালার রাস্তার জোক্স নিযলের আলো! পড়ে 
আগুনের মতো উচ্ছল হরে উঠেছে। সোনার হাতে সোনার 
ছুড়িবালায় বিছ্যাতের প্রখয়ত]। সেই দিকে তাবিয়ে 
বেশ কিছুটা তফাত থেকেই রঙ্গত ডেকেছিল ওকে_- 
পনদ্ধেন1* 

চমকে চোখ ফিরিয়ে রজতের দিকে ভু দুষিত করে 
তাকিরে বিভা উত্তর দিয়েছিল, “আমার ডাকছেন? কেন 
বলুনতো 1 এটা তো লা-কাে নয়)” 

"আপনি বিছিমিছি দাগ করছেন, হিল গুহ । একটা 
বিশেষ হরকারি কথা অনেকদিন ধরেই বলগব-বলব ভাবছি। 


০৯ 


০ 


কিছ আপনার মেদাল দেখে বলতে সাহস পাইনি । আছ 
রাকা দেখে মনে পড়ে গেল ।” 

আনো গল্থীর হল বিভা। 
কথা?” 

“সেটা এই রাস্তার দীড়িরে বলা বার না। একটু কষ্ট 
করে ঘৰি এগিরে চলেন, এই পার্কটা্ মধ্যে" 

কথা শেব হল না। হৃফিত ভ্র আরো কৃত হুল। 
“থাক্‌ ৷ শুনতে চাই না। আছি বাড়ি বাচ্ছি। কাল বছি 
ইচ্ছে হত বাড়িতে গিয়ে বলবেন ।* পা! বাড়ালো। বিভা । 

একেবারে বিভা সামনে এগিয়ে পথ আট্‌কে দ্বাড়াল 
হত । অন্থনর-বিগলিত কঠে বিভা দিকে তাকিয়ে 
বললে, প্বহদিন ধরেই আপনি আযায় দেশছেন | আমার 
বাড়িও আপনাদের পাড়ায় । আমার সম্বন্ধে বোধহ্র 
শুনেছেনও অনেক কথা। এখন পর্যন্ত এমন কোনো অন্যায় 
কাছ বা অপরাধ আমি করিনি যাতে আমাকে এভাবে 
অবিশ্বাস করে আপনি চলে ভাবেন । মিল গুহ, সংসারে 
একমাত্র আপনি ছাড়া এখনো আরো দু-একটি ভত্লোকও 
আছে।” 

বিচার কঠিন ভঙ্গী এতটুকুও শিথিল হুলনা। শুধু 
রাস্তায় আলোর রজতের করণ মৃখের দিকে তাকিয়ে 
কী যেন ভাবল মনে যনে । 

বুৰি ভাবলো থামবে কি খামবেনা? যাবে কি 
যাবেনা? বিশ্বাল করবে কি করবেনা ! 

কিন্তু আর কত পারা যার? যেখানে, বে-পথে 
বিভাকে নাতে হরেছে সেখানে এদের ভীড়ে বে পথ চলা 
দার । এদের আর কত পিছনে ফেলে রেখে বিভা চলতে 
পারবে? 


কঠিন স্বরে বলল, “কী 


(৪ বধ, ২য় খণ্ড, এম সংখ্যা 


“ক'দিন থেকেই আপনাকে সেই কামের কথাটা বলতে 
চেয়েছি, বিন্ধ” 

“কিন্তু আমাকেই ব! কেন? ওছেরও তো বললে 
পারতেন" 

“পারতাম | আপনি রাজী না হলে ওদের বল। বাবে। 
আমার মনে হয়েছিল লা-কাফের এই কাছ ওদের বতটা 
পছন্দ হয়েছে, আপনায় ঠিক ততটা পছন্দসই হরনি। 
আমি ফি সত্যি বলিনি 7৮ 

এবার সত্য-সত্যই খেমেছিল বিভা। ন্যানেজারের 
মুখেয় 'পর রাগের মাথায় যেভাবে লে বেরিয়ে এসেছে, 
সেটা প্রায় একরকম চাকরিতে জবাব দেবার মতোই 
নয় কি? আজ যে-তেজ সে দেখাতে পারল, সেটা ক'দিন 
থাকবে, চাকরি না থাকলে? আবার যদি বাঘা নীচু করে 
লা-কাকেতেই চুকতে হয়, তখন} তখন ফী হবে? 

লেই অবস্থাটা ক্পনা করে শিউরে উঠে নির্বাক হয়ে 
গেল বিভা। 

দক্ষিণের হাওয়া বইছে বিরবিরিয়ে । আশেপাশের 


লোকজন উঠে সিরে প্রান ফাকা হরে এসেছে । হাতের... 


ঘড়িটার দিকে একবার আড়চোখে তাকাল রজত। 
নিজের ভাবনায় বিঙা ভুলে গেছে লারিপাস্থিক অবস্থা । 
আর একটুক্ষণের মধ্যেই সেই প্রত্যাশিত মুস্র্তটি আসবে 
রজত মজুমদারের হাতের মুঠো! এতদিনের অপমান 
আর উপেক্ষার জাল| শান্ত হবে । ফী করতে পারবে ও? 
রজত যদি ওকে এই নির্ধন অন্ধকারে ছু'হাতে বুকের মধ্যে 
টেনে নিযে আলে? ওর ভহুষ্ষিত সন্দেব-ভরা মুখে 
রদতের তৃষ্ণার্ত অধর শান্ত করে তার বহুদিনের লিপালা ? 
চিৎকার করে লোক জড়ো! করবে ? 
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হাতল, ১৩৬৭) 


কিন্ক কে বিশ্বাস করবে ওকে আজ ? হচ্ছ যে-মেয়ে 
এসেছে কার্জন-পার্কের ছাঘাচ্ছর অন্ধকারে প্রাষ-পরিচিত 
একজন যুবকের সঙ্গে? 

ভাবনাবিহবল বিভার কাছে আরে। একটু ঘনিষ্ঠ ছয়ে 
বসল রঞ্জত। বিভার যৌবনোক্ছল দেহের দুর্বার আকখশে 
রদতের দেছের রক্ত উদ্দেল হয়ে উঠল। ফী হন্দর ! 
কী স্বন্দর এই লাষাণ-কঠিন মেয়েটা 

“বাদি বেশ জমিয়েছেন দেখছি অন্ধকারে এটা 
খোলা মাঠ। আর আপনাদের দেখে ভদ্রলোকের 
ছেষেমেরে ব'লেই মনে হচ্ছে!" 

কোখা থেকে ছ্বান্রামূততি মতন দু-তিনজন সহস! ঘিরে 
ঈাড়াল ওদেয়। 

“উঠুন, খান।য চলুন । ছি ছি, আপনাদের এই কাছ !” 

“কী বলছেন! এতবড় আম্পর্থ। আপনাদের । ভাকুল 
পুলিশ--ধানাতেই ঘাবো। এটা! মগের মূলুক না" 
আ]জিল গুটিয়ে সক্রোধে উঠে দাড়াল রদত। 

“পুলিশের দরকার নেই, পকেটে কী আছে, বার করুন) 
ছাতের বঙ্থটা দেখতে পাবার মতো আলে! আছে এখনো) 
চেঁচালেও কেউ আসবেনা এদিকে । দলে ভারী আমহা। 
গায়ে হাত দেবো, না, গধনাগুলো নিজেই খুলে দেবেন?" 
বিভাকে উদ্দেশ করে লোকটা পিন্তলটা এগিয়ে ধরল । 

নিঃশব্দে বিভ। গলার হাতের গননা খুলে দিল। 

“কানের-টাও ধিন।* 

বিভা কানের-টাও খুলল) 

“আচ্ছা, চলি এবার | এখল চেঁচাতে পারেন। থানায় 
থেতে পারেন। তবে নিঝের বির়ে-কর| বউ নিয়ে কেউ 
এভাবে এখানে এই মাঠের জন্ধকারে প্রেম জমাতে আসেনা, 
একথা পুলিশের দারোগারাও জানে, আপনারাও নিশ্চন্ 

নি | ওখানে গিয়ে নিজেরাই না ফ্যাসাদে পড়েন। 
বায় ন! গিয়ে সোজা বাড়ি চলে বান--ভালো-ছেলের 
মতো।" 


মুতের মধ্যে ছান্বামৃতির!, অন্তহিত ছল অন্ধকারের 


“মিল গুহ, আছিই বত সর্ধনাশের মূল! আপনাকে 
আমিই এখানে ডেকে এনেছিলাম, একজনে কোলোদিনও 
নিষেকে ক্ষদা করতে পারবনা । ওরা লত্যিই বলেছে। 


নির্দোক 


খানায় বাবা মতে নৃখ পর্যন্ত আমার নেই। আপনার 
দানী লোনার স্হনাগুলো। পর্যন্ত আদার জঙ্কেই গেল” 

আভতণহীন শৃন্ত ছু'ছাত দিয়ে মুগ চেপে, বুঝি এতবড় 
লক্ষা আর মলানিকে চাপা দিয়েই বসে ছিল বিড) রজতের 
গভীর সমবেদনার ব্যাকুল কণঠন্বরে তাকাল তার দ্বিকে। 
শুৰ আন্তব্নিকত! নয়, দুঃখ অনুতাপ, আরে।বেন অনেক কিছু 
আছে ও দু'চোখে । বে চোখে, বে দৃরিতে এতদিন যত 
তাকে দেখে এসেছে, এ সে দৃষ্টি নন্ব। এ দৃষ্টির ভাষা অন্ত 
জগতের ॥ অন্ত ধরনের । 

শআপনি মিছে গন্ধনার আন্ধে লক্া পাবেন না, 
রজতযাবু। ও-গয়্ন! নকল লোনার। গি্টির। নিজেই 
খুলে ফেলতে চেয়েছি বহদিন,পাঝিনি-_কিছুতেই পারিনি । 
ভালোই হল, ও়া। আমার এতবড় কঠিন কাজটাকে সহজ 
করে দিল" কারার ভেঙে পড়ল বিভা। 

ফী বলছে বিভা। হঠাৎ ভৃষিকম্পে যেন লমস্ত ওলট- 
পালোট হয়ে গেল। 

“সোনা নয়! সিণ্টি! কী বলছেন আপনি?” 

“্্যা, সত্যিই তাই। নকল সোনায় সেছে সবাইকে 
ছুল বুষিরে_পবার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে 
চেবেছিলাঘ। কিঝ ওয়া আজ ভালে] করেই বুঝিয়ে দিয়ে 
গেছে-_রেছু-রাদের সঙ্গে আমার এতটুহও তফাত নেই । 
আমারও টাকাপয়ল! চাই ওনের মতো-_আমাকেও বাচতে 
হবে।” 

চোখের জল মূছে ফেলবার চেষ্টা করলনা বিভা । 

মিটমিটে তারার আলোর একদৃষ্টে সেই অপরূপ অশ্র- 
সজল দুখের দিকে চেরে রইল হেত | কে দানে কতক্ষণ 
এক পলক না এক ধূগ | 

"ওঠো বিড! ! আমার দুল হয়েছিল। একটা চাকরি 
আছে বলেছিলাম, সত্যিকধাই বলেছিলাম। হাজার 
লোকের মনোহঙ্ছনের কাজ নয়। একটা মাও অবুহ 
মানুষকে ডোমার ছনের মতন করে গড়ে নেবার কাজ 
এখানে তোমার হান-সম্থান এতটুকু নষ্ট হবেনা। দেখি 
দেখি, তোমার হাত ছু'খানা। এবার-ভালে। করে চেয়ে 
ভাখো তো-_বেলছুলের মালা ছড়িয়ে কত সুন্দর দেখাচ্ছে? 
না না, খুলোন! বিভা, খুলতে আমি দেবনা । আমার 
ভালবাসার প্রথম উপহার ! লক্ছা করছে? একটু বরুক- 
না। আচলে হাত-দু’ধান! ঢাকা দিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এসো” 


হবাহ্থঘোষেন্র নাখরীভাবের পদ 
সালি ভ্ান্ষী 


প্রগৌরাঙ্গ অলৌকিক সৌন্দর্ষের অধিকারী ছিলেন। 
কাহার রুপের কথা সকল লমলামরিফ কবি ও চয়িতকার 
গাহিয়াছেল। লেই রূপ ফেখিরা নদীরার সকলেই দুগ্ধ. 
হইয়াছিল । নধীর্নার নারীদের মনেও এ স্তপ দেশিরা 
স্বাভাবিক এক প্রীতি জন্্িয/ছিল। বান্তঘোষ সেই কথা 
বোধহর সমসামদ্ধিক কবিদের হধ্যে সর্বপ্রথমে তাহার 
শঙগাবলীতে প্রকাশ ফরেন। ভ্রীগৌরাছের জপ বর্ণনা 
করিতে করিতে তাছার প্রতি নদীষা-নাগবীদের রূপাহ্রাগ 
দেখানো অন্বাভাখিক নহে। নবহীপে গঙ্গার ঘাটে নিমাই- 
পঠ্ডিতকে প্রান ফ্রিতে ঘেখিরা নাগরীদের মনে কিভাবে 
অনুরাগ জাগিত তাহা-- “একদিন ঘাটে জলে দিয়া ছি, 
কি রূপ দেখিস গোরা" [প্রপীপদকমতরু, ২১৭১] এবং 
“আর একদিন গৌরাঙ্গ হচ্দর লাহিতে দেখিস ঘাটে” 
[গীতচন্মোদয, ১১ ও লদকল্পতরু, ২১৯৯] এডৃতি পরে 
বাঙ্ছঘোষ বলি? করিয়াছেন । একবার সৌররূপ দেখিয়া 
লাগরীরা সে-ক্মপ ভুলিতে পারেন না, নিবারাত্র তাহাদের 
সেই অঙ্গের কথাই হনে পড়ে, তাহারা চি্রকে দংহত 
করিতে চেষ্টা করেন, অ্রাখি ফিরাইস্বা লইতে চেষ্টা করেন, 
কিন্তু পারেন না। তাই ঠাছারা বলেন, 
“গোরারগ লাগিল ন়নে। 
ফিবা! নিশি কিবা দিশি শয়নে স্বপনে ॥ 
যেদিকে পড়য়ে আখি সেই দিকে গোয়া দেখি। 
গিছুলিতে করি সাম না পিছলে আখি ।* 
[ দীজ্ঞন্ৰোদয. ২৩: সকীর্তনামৃত, ৬৯২, 
ই্পদকরতক, ৮১৯, ইতাৰি } 
পগোরা-অমুরাসে নদীরা-নাগরীদের মধ্যে কাহারও কাছারও 
মনে হ্য় থে, ঘরসংসার ছাড়িরা তাহারা বেন গোরাকেই 
ভঙ্গনা করেন। এপর্যন্ত গোৌর-নাগযীদের ভাবের বে-বন্ধা 
বলা হইল তাহার মধ্যে এমন কিছু নাই যাহাতে নিমাই- 
পত্িতকে দোষ দেওয়া বার! কিব, 
"কি পেখই সোঁর কিশোর | 
অপাঙ্গ ইঙ্গিতে প্রাণ হযে নিল মোর ॥ 
তেরছা চাহনি খানি বড়ই জঙ্কাল। 
নগরে উন্নর ভেল রমণীর কাল ।» 
[ 8ধপাকরজ্র, ২১৭ } 


Ie 


ইহাতে হনে হইলেও হইতে পারে হে নিমাই তাহাদের 
প্রতি যেন কটাক্ষ ক্ষেপ করিরাছেন। কিন্তু এ পদের এপ 
অর্থও করা চলিতে পারে যে নাগরীহের যেন মনে হর 


ম্পর্শেনা। 
গোয়ার প্রতি অহরাশের জরক্ষ বাকিতে নাগরীর। প্র 
দেখেন বে পৌরাঙ্ষের লছিত তাহাদের মিলল ঘটিযাছে, এই 
মিলন-স্বপ্রের জনক প্রভকে কোনোকলে ঘোষ দেওয়া চলেনা, 
অস্থি উজ্জল ছইয়া অলিলে, পতঙ্গ আলির! বদি তাহাতে 
পড়ে, তাহার জন্তু অদ্িকে দ্বারী করা চলেনা; তবে 
প্রপ্ন-সদডোগের পদ্ষগুলির রুচিকে প্রশংসা করা দারনা। 
উনবিশে শতাব্দীর শেবশাদে বছি কোনে! কবি দিখিতেন যে 
রামকৃষ্ণ পরদহংসদেহেন্র সহিত তাহার সন্ধোগ ঘটিতেছে, 
তাহা হইলে সে-্কবিকে নিশরই ফলে মিলিয়া ১ 
পাগলাগারদে পাঠাইবার ব্যবস্থা, করিতেন। 
এইজন 
শনিশি শেষে ছিঙ্ ঘুম ঘোবে। 
গৌর নাগর পরিরদ্তিল মোরে ॥* 
| শৌরপবতাঙ্গিনী, ১৩১ ] 


ইত্যাদি পদ বান্থখোবের রচনা! কিনা 'সে-বিষয়ে দঙ্গেহ 

আছে। এইজাতীয় পদগুলি কেবল 'গৌরপ্য রিনি . 
পাওয়া ধায়; অন্ত কোখাও নহে । “স্যে বহর, সোরা,- 
জগতের মন চোরা" [ গৌ., ১১" ] ইত্যাদি পদ নির্্মই 
রক্ষিত; কেননা বহাপ্রতুর কোনো অন্তরঙ্গ সী গোয়াকে 
“বহুবলভ’ বলিৰেন, ইহা সম্ভব নহে। পদটির ভাষার 
ডিতরও প্রাচীন্বের কোনোপ্রকার ছাপ নাই। 


“কি কহব রে সহি আজুক ভাব । 

অবতনে মোহে হোয়ল বহ লাভ ।* 
এই পদটি ‘দীতচন্রোদত’ (১৪) ও উতীপদকলতক্ষ'তে (২৪৯) 
পাওয়া গেলেও, এটিকে বাহুথোমের রচনা বলিয়া স্বীকার 
করা বায়না; কেননা এই পদের মধ্যে স্বপ্নে মিলন নয, 
জাগ্রত অবস্থায় মিলনের কথা নাগরী বলিতেছেন। 


৭১২ 


স্দৃুরে নিরখি দুখ বাচ্ছিলু কেশ) 

তৈধনে মিলল গোরা নটরাজ। 

ধেরেছ ভাঙ্গল কুলবতী লাজ ৪ 

দঘশনে পুলকে পুরল তু ষোয়। 

বাহ্থুদেব ঘোধ কহে করলহি কোর ।” 
পিশৌরাঙ্গের কোনে লহচর যে লিবিবেন যে সোৌঁরাক 
দিনের বেলার ( সেকালে রাবিতে যেরেরা আনার দৃখ 
দেখিয়! চুল বাধিতনা ) কেন্ববন্ধলরতা কোনে রমণীকে 
আলিঙ্গন করিবেন, ইহা একেবারে অবিশ্বা্ড। বৃন্বাবনদাস 
ঠারূর লিখিয়াছেন বে, 

“এতেক উদ্ধত্য প্রভু ফরেন কৌতুকে । 

হেন নাহি যারে না চালেন নানারপে। 

সবে পরস্থীর প্রতি নাহি পরিহাস । 

হী দেখি দূরে প্রভু হত্বেন এক পাশ ॥” 

[চক ১১৩) 
মদীয়া-নাগরীভাবেয সমর্থকেরা কিন্তু বৃদ্ধাবনদাসের আর- 
একটি উক্তি উদ্ধৃত কয় তাহাদের মত সমর্থন করিতে 
চেষ্টা হতেন । লেটি হইতেছে এই, 

“কামলীল! করিতে বন ইচ্ছা হর। 
লক্ষার্খূদ বনিতা সে' করেন বিজয় ॥” 

[চৈ কা. ১১] 
পুর্বপর-্বদ্-বিহীন করিলে এই পরায়টির সাধারণ অর্থ 
এই দাড়ায় যে প্রগৌরাদ্ষের যখন কামলীল! করিতে ইচ্ছা 
হ্য় তখন তিনি এফলক্ষ বা দশলক্ষ তযশীকে জয় করেন। 
কিন্তু এরূপ বলা মোটেই যুদ্বাযনদাসের উদ্দেন্ত নহে) 
তিনি এই পর়ারের টিক তিনটি পয্মার' পূর্বে লিখিতেছেন 
বে, যখন প্রন কৌতুকে উদ্ধত্য করেন, 
নি ৮, “তেমন উদ্ধত সার নাহি নবীপে।” 
রতন বে লীলা করেন ভাহাতেই তিনি বে 
অর্জন করেন। তিনি_উদ্ধতদেরও শিরোদপি। এই কথা 
বৃন্দাবনদাস লিখিয়াছেন_ 

“ঘুদ্ধনীল| প্রতি ইচ্ছা উপনে যখন । 

অস্রশিক্ষা বীর আর না থাকে তেমন?” 
ইহার অর্থ কি এই করিতে হইবে বে, নিমাইপন্ডিত 
একজন খুব বড় যোদ্ধা ছিলেন এবং তাহার ঘতে! অন্থশিক্ষা 
কাহারও ছিলনা? ইহার অর্থ তাহা নহে। ইহা রাষলীল! 
ও -কফলীলা পথন্ধে প্রযোজ্য, পৌরাঙ্গলীলা সম্বন্ধে নহে। 


বাহুঘোষের নাগরীভাবের পদ 


তেমনি “লক্ষার্ব দ বনিতা সে করেন বি" উক্তিও প্রভুর 
পূর্বলীল! অর্থাৎ কফলীলা সম্বন্ধে ক! হইছে, পৌান্্লীলা 
সন্বস্ধে নহে। 
নঙীঘা-নাগরীর তাব লইর! অনেককাল ছইতে বিচার- 
বিতর্ক চলিতেছে। 'ল্ামৃতদমৃূছে' সোবিদ্দদ!ন ভনিতার, 
“মো দেনে হাল মো মেলে মল) 
ফি খেনে গৌরাঙ্গ দেখিরা আলু ॥ 
দাত পাচ লখী যাইতে খাটে। 
শচীর দুলাল দেখিলু বাটে ॥ 
হাদিতা শঙ্গিরা সঙগিত্বা সন্গে। 
কৈল ঠারাঠারি কি রল-রদ্গে।” 


গোবিন্দ চক্রবর্তীর পদ ও তাহার পরবর্তী এ কৰিব 
শ্নচীর কুমার গৌরাঙ্গ কুমার" ইতা।ছি পনের টীকা করিতে 
ধাইরা রাধামোহন ঠাকুর লিখিয়াছেন, “মহ কলিযুগ- 
পাবনাতরন্ড তথধর্ষ-ক্লিষ্ট নিশিলনরনারীনাং সংসার হেতু 
শৃন্মারাস্বদর্থ নিবৃত্তি পূর্বক কেবল প্রেম-বিতরণ-কা্যত্বাৱানা- 
প্রকারেণ তৎকালীন তত গতানাং নায়িকানা্চ পরনারী 
পরপুরুব বিষয়ক শৃঙ্গারচৃচক কটাক্ষাদি ঘাষ্টং কথং দত্তবতি ? 
অত্রোচ্তে পূর্বাবতারেইঘমেব বিব্য!লঙ্গন ইতি, জানতী 
তাশর্ল্বন ডাববতী কাচিযবনধীপনাগনী এবদেগারচকত 
ক্টাক্ষাস্থান্‌ হবশ্থিঃতিযোগান্মতদান্য নিজসবীং প্রতি 
লালদামেবাবেদরতি। বস্তুত: প্ীমগেগীরচ্পত সর পীর 
স্কৃত্যা তৎ প্রেমত এব তে ভরা অন্তাবতারস্ত মুখ্য 
স্পেণাশ্রয়।লঙ্ছন ভাব নিছানত্বাৎ অতে। ন দৃষণং তাসাং তু 
তা শ্রয়ালয়াত্বন ভাবজ্ঞানমপি ন দোষ কিন্ত স্বভাবব/ত্যন্বা- 
ভাবাৎ গুণ এবেতি সর্ব সামঞ্ক্রং বূর্তং ওবং সর্বন্াপি 
জেরং ” [“পদানৃতসমৃত্রে'র ২৬ ২৭ সংখ্যক পদের টীকা] । 
ইহার ভাবার্থ এই যে, কলিযুগের পাবনাবতার বে গৌরাঙ্গ, 
[তিনি কলিহূগের পাপরিষ্ট সকল নরনানীর সংসার-ভোগের 
নিধ্বানন্বরূপ শৃষ্গারাদি অনর্খের নিবৃত্তি সাধন ফ্চরিযা কেবল" 
প্রেম বিতরণের জন্তই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। মতয়াং 
তাহার সমসাময়িক নবহীপের নাট্বিকাদের প্রতি পরনারী ও 
গরপুরুষগত শৃষ্ধার্হ্চক কটাক্ষাদি ধৃষ্টতা কিছ্পে সম্ভব হয়? 
ইহার উত্তর এই যে, গৌরাঙ্গ পূর্ব অবতারে বিষয়ালদ্বন 
ছিলেন। এই ৰুত্ধিতে তাহারই আশ্রব্বালস্বন-ভাবমন্বী কোনো 
নবদ্ধীপ-নাগরী শীগৌরাদকৃত কটাক্ষাদিকে নিজের প্রতি 
অতিলাব প্রকাশদূলক মনে করিছা সখীকে স্থলালসা ঘানাই- 
তেছেন। বন্ততঃ গীগোঁরচঞ্জের সর্কর শীককস্কৃতি বশতঃ 
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ঘষা 
শ্ককপ্রেমেই কটাক্ষ চির উৎপত্তি হয়_কারণ এই অবতাঁরে 
দুখ] ডাবে আ'শ্রচালঙ্ষনেরই (পোপীচাব বা রাধাভাব) 
ভাবাধিক্য বর্তমান। এই হিসাবে তাহার কটাক্ষাদি 
জোবদীর নহে । কিন্তু প্বভাবহত্যতরে অভাবে তাহাকে 
ভণই বলিতে হয়। 

জপ ভহ মহাশঘ 'লৌরপদতর্গিসট'ঘ নাগবরীরপদ 
অধা [বের দুধবন্ধে (১৫৬৭ পৃ.)লিশিরাছেন, “ ‘কৃষ্ণ কেমন’, 
“হার মন ঘেলল'। এখানেও তদ্্রপ থে ল়নভ্ষী, যে হাশু, 
যে ত্তাদি স্চালন দেখিয় গোরাছের গ্রেযোম্মাম ভাবিয়া 
জন্য ভক্তগণ ব্যাকুল এবং যে ভাবভঙ্গীকে বাধুরোগ 
সন্দেছ করিব স্বেহ্যয়ী শচীঘাতা আলা, সেই ভাবভঙ্গীকে 
স্থাবভাব কাষচেষ্টা মনে করিয়া, হাবভাবমন্ী নদীয়া 
নাগরীগণ যে তাহাকে নবনাগয় ভাবিবেন তাহার 
বিচিত্রতা কি?” 

তিনি এই প্রসঙ্গে গোর কিছুত্রিয়া* পত্রিকার 
বাজীবলোচন জল মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ হইতে উদ্ধত 
করিয়া বলিয়াছেন, “গৌরাঙ্গ ন! দেখিলে নাগয়ীদের প্রাণ 
ছটফট করে, আনচান করে, এমনকি তাহারা লোর়াস্তি 





বেদম । ০৪-১৯৯২ 
5২১, 


-৯২ 


[ ধৰ, বন খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পাননা॥ গৌরহরি, কিন্ত, নারীদের পানে অপা্জ দৃরিও 
কল্গেননা ৷" অহ্যতচরণ চৌধুরী মহাশ্হও ওঁ পত্রিকার 
লিৰিয়াছিলেন, স্্রকফের এক গুণ_নারীগণ মনোহায়ী’, 
গৌরহরিও নদীয়ার নাগরী-চিত্তহায়ী+ এইঞ্রস্তই মহাজন- 
গণের রচিত নঙীতা-নাগরীভাবের বছতর পদ প্রাণ্ড ছওযা 
যায়। কিছু প্রীপৌরাক্ষ নদীয়ার পথে স্ত্রীলোক দেখিলে 
মাখা হেট করিয়া পখের একপাশ দিয়া চলিতেন, নারীষের 
প্রতি জমেও তিনি চাহিতেন না; নারী বিষরে তিনি 
সদাসতর্ক।” এন পচৈতন্তভাগবতকার গোৌরাত্ব “নাগর” 
নহেন বলিয়া লিখিত্বাছেন ( বৃন্দাধনদাসের উক্তি, 

"অতএব মছামহিম লকলে। 

গৌরাঙ্গ নাগর হেন স্ব নাহি বলে ।» 
ওঁ উক্তি সত্য হইলেও বান্থদেব ঘোষের সমন্ধে ইহা 
প্রযোজ্য নহে। তিনি বহু পদে পৌয়াঙ্গকে নাগর 
বলিঙ্কাছেন। বা 

"মারে আর রসময় গৌর কিশোর । 
Na 


এ তিন দুবনে নাই এমন নাগর ॥' 
[ ইইপ্দকরতগ, ২২১) ] 
বৃদ্দাবনদাসের অহ্সরণ করিয়া যে জগন্বদ্ধুমধাশত 


লিখিরাছেন, “বিশ্বস্তর ঘূনতী হ্বীলে!কের দুখের পানে এমেও 
তাকান নাই।” (পৃ. ১৭৬, প্রথম সংস্করণ ]--ইহা কিন্তু 
তাহার সঙ্চলিত পদ হইতে সঘধিত হযনা। যথা 

"আদুক প্রেম বহনে নাহি যায়। 

শুতি প্রহল হাম শেঞ্জ বিচার ॥ 

রুহ সু রু বৃহ নৃপুর পায় । 

পেখদু গৌরাঙ্গ বর নটরার ॥ 

খচলে রাখলু আচল ছাপাই। 

বিদ্ধ নাগর চৌদিকে চাই ॥ 

ব্হহুখ পাওল গোরা নটরাজ ৷ 

বাহদের কছে হল কছনে না যার ॥ 

[ পৃ. ১৪. প্রথম সান্বযণ ] 
এই পদে হপ্রের কোনে! উন্নেখ নাই এবং নাৰিকা 
বলিতেছেন যে, গৌযা-সন্ধোগে বর সুখ পাইলেল।, 
এইজাতীর পথ নিশ্চই বাস্বদেব োবের নামে প্রক্গিত্ বরা 
হইযাছে। বিশেষ লক্ষ্য করার ধিঘর এই যে, এই ধরনের 
পদগ্চলিতে অনেকসমন্ন ভণিতা ‘বাসুদেব’ নাম আছে, 
বাহুদেব হোষ বা যাহুষোধ নাই। 


৭১৫ 


ফাতুন, ১৩৮৭ ] 


“গৌঁরপদতরদিনী’তে নরহরি ভনিতায় ন।গরীভাবের বে 
পদগুলি আছে, তাহার অধিকাংশই আমন নরহরি চক্রবর্তী 
কত 'গৌরচরিত্রচিন্বামনি' এসবে পাই্রাছি।* হুতপ্তাং 
৬ পদণুলির একটিও নরহরি সরকার রচিত নছে। 

গোঁর-নাগরীর প্বপ্র-সৃস্তোগের দার্শনিক যৌক্তিকতা 
দন্বন্ধে তৃই-একাটি কথা বলিব । গ্রীৰ্পগোন্বামী “ভক্তি 
রলামৃতপিদ্ধু'তে কামায়ুগা ভক্তিকে তুইভাগে বিভক্ত 
করিগ্নাছেন--সদ্োগেচ্ছাষয়ী ও ততন্তাবেচ্ছাময়ী [ভর্তি 
দ্বলামৃতসিন্ধ, ১৷২৷১৫৩]। প্রথমোক্ত প্রকার কাছাহুগ! 
ভক্তিতে সাধকের প্রীকফের লহিত সম্ভোগ ইচ্ছা থাকে, 
পেন তিনি বজেআনন্দন প্রী়ফের সেবা! পানন)। খন 
তিনি সিদ্ধিলাভ করেন তখন দ্বারকার মহিদীদের অহুগামিত্ব 
প্রাপ্ত হন। 

পরিরংসাং হই কুর্বন বো বিধিমার্গেন লেবতে । 
কেবলেনৈব গ তদা ঘছি্যীত্বমিয়াৎ পুরে ।” 
(কিরসাধতসি্ু, ১২১৭৭ ] 
গরীব 'মহিষীন্ধং' শব্বের টাকায় লিশিক্বাছেন-__মহিহীদ্ং 
ভ্ারগাহগমিত্বঘিতি পর্ুষেয সহিত যদি কোনো সাধকের 
লঞে।গ-ইচ্ছা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে গাহার পক্ষে ব্রজের 
ভন্নে স্বান পাওযা অসত্য হইবে । কেননা হজে ফাহারও 
মনে নিঝেয় ছুখের বালনা নাই । প্রীফের হুখই সকলের 
একমাত্র কাম্য। ইহাই বদি পে|স্বামীদের সিদ্ধান্ত হয, 
তাহা হইলে এই আদর্শের সহিত নদীহ্থা-নাগরীদের স্বপ্নে 
সোগেচ্ছার কি করিয়া লামগ্রন্ত করা যায়? 
নদীয়া-নাগরীয় ভাব সম্বন্ধে আর একটি মূলতবের বিষে 
বিরোধের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর! প্রন্ধোদন | নবন্ীপ- 
লীলাঘ শরগোরাঙ্গ কখনও কখনও নিজেকে কৃষ্ণ বলিয়া 





২08 “গৌরচরিতচিবামনি পৃ উ্েখ করিয়া, পরে 'গৌরপৰতআনিদী'র 


ছি রণ বাশ; ্ 

ফি পুহ দখি 'ফালিকার কথা--৬৮-১২৪। কালিকার বনা কি 
ৰ সরনী--৯৯১২৪। নিলরি হইয়ে ঘলিরে লবী-_৯৯-১২৫। শুনগো 
নী অযবুনীষাটে--২-১২৫ | কি হয সম্নী দনমের কথা--৭১-১২৪। 
চৰে৷ পরদেসই-_১০১২৬। কি বধির গুগে! ঘরের ফঝাঁ-৭৩-১২৩। 
বলো ননী বলিয়ে তোরে--*৫-$৬। কালিকার কষ) কত মা কৰিব 
14-১২8, ইভাদি। 


খ্বানুষ্বোষের নাগরীভাবের পদ 


ঘোষণা করিলেও, নীলোচল-লীলার তিনি রাধানাবে 
বিভাবিত হইতেন। সেইডম্ত শ্বস্কপদামোদন উহার 
তর নিক্কপণ করেন এই যলিঃ। বে, তিনি অধারে রাধার 
ভাব ও বাহিরে রাধার ফাস্তি অবলম্বন করিয়া অবতীর্ণ 
হইয়াছেল। কফনাস কবির়াজও লিশিয়াছেন, 

প্রার্ধিকার ভাবমুতি প্রদুর অন্তর । 

সেইভাবে হুখছুঃখ উঠে নিরস্তর ॥” 

[জে ১৪1৮০] 
ভচৈতন্তের মনে ধদি নিরস্থর রাধার ভাব আসে, তাহা 
হইলে গাহার পক্ষে নাগর সাজ সম্ভব হয় কি করিয়া? 
তাহাকে নাগর বলিয়া মনে কম! বৃন্দাবনের গোন্বাখীদের 
অনুমোদিত বলিয়। হনে হয়না । 

বাস্তঘোধ প্গরাঙ্গের নাগরভাবের অ'ন্বাদনে শুত্পাত 
করেন, তবে তাহার অকৃত্রিম পদে তিনি কখনও নদীরা- 
নাগরী সঙ্স্ধে ্রগৌরাদ্দের সক্রিয় অংশগ্রহণ করার 
(initiative নেওদা। য| 15004 করার ) কথ! বলেন 
নাই। লোচনের নাম প্রচলিত করেকটি পদে দেখা যার যে 
ই্গৌরাঙ্গকে দেখিয়! ননীয়া-নাগরীদের সন্কোগেচ্ছা' 
জাগিয়াচে। তাহার ‘চৈতনক্মন্বলে' এই ভাবের এমন 
বাড়াবাড়ি আছে বে, কোলের ছেলে নিমাইকে দেখিয়া 
“অলসল অন্ধ সভার-্ধনীবিধন্ধ" (আদি, প.৩]) 
বিশ্বন্তর যখন পূর্বে গমন করেন তখন লেখালকার 
পুরনারীরা তাহার কূল দেখিয়া মুগ্ধ হৃইরা তাহার প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । 
“গুনি বিশ্বস্ত পহ উলটি চাহিলা। 
সরস নয়ানে প্রতু চাহিলা সভারে। 
প্রেমে গরগর তারা আপনা না! ধরে)” 
['লোচন-চেনযসন্গল , আছি, ॥৪ পৃ. ] 
যোড়শ শতান্বীর শেষে গরীনিবাসাচার্ধের শিল্প গোবিন্দ 
চক্রবর্তী এবং অষ্টাদশ শতান্বীর প্রথমভাগে বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তীর শিক্ের পুত্র নরহরি চক্রবর্তী নাগরীভাবের বহু পৰ 
রচনা করেন। নরহ্রি চক্রবর্তীর পঘগুলি আকারে বড়-_ 
কোনো কোলে! পদ ৪*1৫* চরণেরও পাওয়া যায় । তাহার - 
পদে আদি্সের আতিশয্য লক্ষিত হয়। 


০ 





উনবিংশ শতাক্কীর মধ্যভাগে কলিকাতার বাক্ছালী 
বড়লোকের ছেলেরা, ইহাদের মধ্যে অনেকেই হিস্চুফলেজের 
ছার ও উচ্চশিক্ষিত, ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস করিতেন! 
গড়ের মাঠে সঙ্গালবেলা ঘোভায় চড়িয়া বেড়াইতে 
হাইতেন : কাহার খোডা ডাল দৌঁড়াইতে পারে যা কে ভাল 
ঘোড়-দওয়ার এই নিয়া মাকে মাঝে প্রতিযোগিতা হইত । 
ক্রমে বব) বলিলেন যে তোমরা নিজেদের মধ রেদ্‌ খেল, 
আমরা পুরস্কার দিব। তবে সকলকে নিজদের ঘোড়া 
নিছে চড়িয়া পায়! দিতে হইবে । এখন ঘোড়দোঁড়ের 
ধড় মাঠ ফোথার পাওয়া যায় ? গড়ের মাঠে ইংরাজ দরকার 
বাঙ্গালীদের ঘোড়দৌড়ের মাঠ কনিতে ঘিবে না। 
পোস্তাত্র ঘাজা বৈগ্ছনাথ রাজ, দিনি ভারতবাসীমের মধ্যে 
সর্বপ্রথম বিলাতের 2০০1০৪০] ৪০৬৩-র Fellow 
নিরধাচিত হয়েন, তিনি বঙ্গিলেন যে, আমার স্বাষলীলার 
বাগানে ঘোড়ঘোঁড়ের মাঠ কর। এই শ্রামলীলার বাগান 
স্বারাকপুর ট্রাচ্চ রোড ও দযদম রোডের চৌদাখার কিছু 
উরে । এই রাষলীলার বাগানে শীতকালে বাঙ্গালীদের 
ঘোডদৌড় খেল| হইত । দৃবকষের উৎসাহ দিবার অর 
বড় বড লোকে কপার প্লেট, রুপার কাপ বৎসরের পর বৎস 
দিতেন। অনেকে আবার কাপ, প্লেট না দিগ্ছা বছরে 


বন্ধরে কিছু টাক! দিতেন-_এইকপ ছুই-ঢারিঙ্নের টাফার চ 


ৰে প্লে বা কাপ হইত তাছার এইরূপ নাম হইত, যেমন 
“চিৎপুর গেট ইত্যাদি। 

কলিধাতার বড়লোকের ছেলেরা নিন্ধের৷ ঘোড়া 
চড়িতেন-দকি রাশিবার নিন ছিল লা যা কোন বাকি 


ধ্িতে পারিতেন দা। বদি কোনও কারণে নিজে ঘোড়ার 
চড়িয়া রেন্‌ দিতে না পারিতেন, তাহায় ফোনও বন্ধু তাহার 
হইর্‌! ঘোড়ার চড়িতেন। যাহাকে বলে 'gentleman 
হা । এই রেদ্‌ দেখিতে কলিকাতার গণ্যমান্ লোকদের, 
নিমন্ত্রণ করা হইত) 

হীরালাল শীল তখনকার ছিলে কলিকাতার একজন 
শ্ৰেষ্ঠ ধনী ছিলেন। তাহার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খামওয়ালা 
ঘাডী এখন চিৎপুর রোডের উপর 'লোহিরা মেটারনিটি 
হোমে’ পরিণত হইছাছে। তিনি হার বাড়ীর গেট 
লাটসাহেবের বাড়ীর গেটে অনুকরণে করিয়াছিলেন ও 


অপশ্মত হইল। শেবে ঠিক হুইল যে, ভত্রলোকের ছেলের! 
নিজেদের মধে] রেম্‌ দিন| যে ছিতিবে, সেই ঘোড়ার সহিত 
ছবীর।লালববুর ঘোড়ার রেস্‌ হইবে। ইচ্ছা করিলে 
তিনিও জকি দিতে পারিবেন বা অস্ত কাহাকেও প্রতিনিধি 
দিতে প।টিবেন। এই রেলের অন্ত হোগল-কুড়িকার 
গুদের ভবানীচরণ গুহ একটি বড় রুপার পেট দিবেন 
যলিলেন। 

ভদ্রলোকছের মধো প্রথমে রেল হইল । হাটখোলা 
গর-বাড়ীর ন দত্তের ছোড়া 'কামারালদ[দান প্রথম 
হুইল) এইবাও 'কামারাপথামানের' সহিত হীরালালবাবূর 
ঘোড়ায় বেদ হইবে । ঠাকুরদা দৃখোপাধ্যান্ বিঘা এক 
ভত্তলো বলিলেন বে, জামার থোড়া নাই, কিন্তু আমি 
ভাল ঘোড়া চড়িতে পারি। আআঘি জকির লহিত রেছ্‌ 
দিব। দকলেই ছাছি হইলেন। ঠাকুরদাস ছীরালালবাবূর 
ঘোড়ার দূর্বলতা! লক্ষ্য করিয়|ছিলেন, লঙ্থবাবুফে বলিলেন 


বাঙ্গালীর হোড়দৌড় খেলা 


হে, আষি রেগ্‌ নিশ্চয় জিতিব। অন্য সকলেই কিঝ 
ভাবিতেছে হে হীরাল[লবারূহ ঘোড়া দিতিবে। রেল্‌ 
হইল? ঠাছুরদ[সধাবু এমন কৌশলে ঘোড়া চালাইলেন বে 
কাঘারালজজামান বাজি ত ছিতিলই, হীরালালবাবৃত্ 
ঘোড়াকে বহু পশ্চাতে ফেলির। দিনা আসিল। 

ধাহারা হীরালালবাবুর জকি দেওয়াতে যনে মলে রুট 
হইয়াছিলেন তাহার! নহু দত্তকে ও ঠাহুরদাসবাবুকে খুব 
বাহবা দিতে লাগিলেন । ১০১৪ মিনিট ধরিয়া বাহবা, 
হাততাঙগি পড়িতে লাগিল। ভবানীবাব্‌ বড় রুপার গেট 
নঙ্বাধূর ছাতে দিলেন । 

হীরালালবাব ক্ষোডে সভাস্থল ত্যাগ করিলেন। 

এই ঘটনা ইং ১৮৬৫-৬৬ সালের শীতকালে দির ছিল। 
এই কপার প্লেট জাময়] স্বচক্ষে দেখিরাছি। 

ইহার করেক বংসরেত মধে) বাঙ্গালীর ঘোড়দৌড় 
খেলা বন্ধ হইনা বার়। 





মরাদাস ধুস্কি নিবারণ ও 
উপাদান সহযোগে নিও 


কামতীর্ঘ জারী তৈল 


স্পেশাল ৰং ১ 
রেজিস্টার্ড 


1 বন্ধ কার জন্তু একটি অমূলা বলফারক। বহু মূলাযান মৌলিক 
উপারে প্রস্তুত । মাথা ঠা রাখে, মন্তিচ্ষের চলাচল বাবস্থা উন্নত 
করে এবং হ্নিদ্রা আনব্বন করে। অঙ্গমর্ছনেষ পক্ষে 


সর্বাপেক্ষা অধিক প্রেঠ। সবল খঢুতে ইহা 


প্রতোকের পক্ষে উপকারী | বড় বোতল ৪২, ছোট ২ (স্থানীহ্ব কর অতিরিক্ত ), সর্কা পাওয়া বার । 





স্লাস্সতীর্ম্ম (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্্রজী 


তীর্থ-ষণ বৃতান্ত, যহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও লীরোগ থাকিবার 
উপায়, সীতা এবং সমাজ সন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপারে এবং যোগ প্রক্রিয়ার ছার! 
যোগ নিবারণবিধি_ইত্যাঘি বিষরগুলির উপর জন্ধপ্রতিষ্ লেখকদের স্থচিস্বিত প্রবন্ধ 
এই মাসিক পত্রিকান্ন স্থান লাভ করে। বহবর্ণে রঞ্জিত প্রদ্ছঘপট ইহার একটি 
বিশেষ বকর্ষণ। বর্তমান যুগের রিম জীবনবাত্র প্রণালীকে প্রাকৃতিক নিয়মে 
নিয়স্িত করিবার ইহাই সুবর্ণ স্থযোগ | এই সুযোগ জনসাধারণের গ্রহণ করা উচিত। 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮৫৫ ন.প.) বাধিক মূলা ৪২। 
যোগাসন | কার্ট েধত, কাগজে ছাপা, যোগাসনের স্বতীন চিত্র লম্বিত একটি ছবির তালিকাও লাওর়া যায়৷ 
চার্ট [ ভকখঘচ সহ মূল্য ৩, দনিঅর্ডার বোগে প্রেরিতব্যা। 


আীরান্রতীর্থ হোগাশ্রন্ন 


দাদার, সেপ্টাল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 


টেনিকোন--৮২৮১১ 


"“টেলিগ্রাদ *প্রাশায়াথ* দাদার £ বোস্বাই 








একি সদ্দধ ? জীনতুছেসা স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেস। 
এত স্পর্ধা আলবদর খার | হীন হড়বন্ত করে গিরিরার যুদ্ধে 
প্রিতম পুর, বাংলার নবাব সরক্ষরাদ্দ খাকে নিহত করে 
আলিব। খা এসে দাড়িয়েছেন তার সামনে! আর তিনি 
চুল করে আছেন | উদ্ধত, পুত্রহস্তা, বিশ্বা্ঘাতকের 
শির তো এমনে) দাটিতে লুটিয়ে পড়লোনা। তাহলে কি 
সরক্রাদের মৃত্যুর সঙ্গেই তার সব কর্তৃত্ব শেষ হয়েছে? 

“* না, না, একি ভাবছেন তিনি। ওঁ তো বিদ্রয়ী 
আলবদর খঁ মাধা নীচু করে তাকে কুনিশ করছেন। 
মাটির দিকে চোখ রেখে ডাকে ফী ধেন বনছ্বেন। ভালো 
করে তাকান বেগ! সত্যি তো। ক্বালিব্দীর মূখে তো 
উল্লানের কোনো চিহ্ন নেই। গভীর লক্ছা আর অন্থতাপ- 
ভরা কণ্ঠে আলিবর্দী খ) বেগমের ক্ষমা প্রার্থনা করছেন। 
বলছেন £ “ভাগ্যে ব্য ছিল তা! ঘটেছে । আপনার এই 
অযোগ্য বান্দার নেমকহারামির কথার ইতিহাসের পাতা 

চে 


১ 


জীনতুন্নেসা বেগম 
[নবাবী আমলের নেপখা-নারিক! ] 


সুপ্ৰসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধলস্িত হয়ে খাকবে। কিন্তু আল্লার শপথ, জীবনের 


শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আপনাকে সম্মান দেখাতে বন্ধুর হবেনা। 
বান্দা আশা রাখে, ক্ষষাশীলা বেগম একদিন. এই বিশ্বাস- 





ভদ্ধ হয়ে বান। কথা বলতে পারেন ন1। পূত্র সরফয়াজের 
মুখখানি চোখের সামনে ভেষে ওঠে। অনেক দোষ ছিল 
সরফরাজের | স্বামী সবজ) খার মতে! সেও ছিল অতিথান্তার 
অসংযমী, বিলাসী আর সেনতে আনেক বন্ত্রণ ভুগতে হয়েছে 
ভাকে। কিন্তু তরু সরধরাদ খীর, সরফরাজ সাহসী। 
আছ তার পরম গৌরব, চরদ লান্বন! এই যে, সরফরাজ 
কাপুরুযের মতো ঘুদ্ক্ষের থেকে পালিয়ে আপেনি। 


৯১৮ 


জীবনের শেষ রক্তবিদ্ু, দিয়ে বৃদ্ধ করেছে বিশ্বাদ- 
ঘাতকদের সঙ্গে । 

বাপ্পাকুল নয়নে তাকিয়ে থাকেন বেদ ॥ শোকাতুরা 
জননীর ছু'চোখ প্রাবিত হাতে খাকে। 

ক্ষনা চাইছেন আলিবর্দী খ1। জীবনে ক্ষদা তো 
অনেকবারুই করেছেন তিনি কত অপরাধ। ব্যভিচারী 
নবাব হুদা খাঁর লব অপরাধও তো তিনি ক্ষমা করেছেন। 
কিন্তু আদ একমাস প্রাণাধিক পুত্রের হত্যাকারী আলিবর্দী 
খ্বাফে কি করে ক্ষমা করবেন! 

** স্বতির দুয়ার খুলে যাগ্ছ। হনে পড়ে অনেকদিন 
আগের কখা। পিতা গুশিমক্লী খা শালিবনী। খাকে 
কোনোদিনই নজরে দেখেননি। নেহাত সুজা খান অহুগ্রছে 
তিনি কটকে গ্থান পেপ্রেছিলেন। ক্রমশ সন্দান-গ্রতিপতিও 
জুটে গির়েছিল। তারপর একদিন বেগম জীনতুরেসার 
অঙথ্রহেই আলিবন্ খর কপাল ফিরে গেল। একের পরব 
এক লয ঘটনা! ছবির মতো চোখের সামনে দেখা দেয় । 

** স্থজা খ। বাধ হওয়ার পর পাটনার শ্বাসনকর্তা 
পদচ্যুত হ'লে, খান দৌধানের আহ্কূল্যে বেহারের স্থবেদারী 





জীনতূতেদা বেগম 


তার হাতে এল | হুক্া খ পুত্র সরা থাকে বেহারের 
নারেব-হুবেদাহী নিতে চেয়েছিলেন । কিচ্ক প্রেছমনরী 
জীনতুহ্রেশা একমাত্র পুত্রকে চোগের আড়াল করতে 
চাইলেন না( তখন লপরী-পুত্র তকী খাকে পাঠাতে 
চাইলেন নবাব । বিস্ক জীনতৃতেসা তাতেও সামী হতে 
পারলেন না। তার ইচ্ছা অপ্রাহ্ করার সাহস নব 
নবাবেরও ছিল না। তিনিই ঘে আললে রাজোধ্রয়ী এবং 
নবাব ভার প্রতিনিধি মাত্র, হেন এ-কথা। বুঝিয়ে দেওয়ার “ 
আন্তেই সেদিন আলিবর্ী খাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি 
নিছের প্রাসাদে । বিদ্মিত আলিবর্ধীর হাতে বেহারের 
কর্ঠৃত্বডার তুলে দিয়ে তাকে খেলাৎ দেওয়ার ছক্টে হকুষ জাতী 
করেছিলেন বেগৰ । আলিবদীঁও সেদিন ৰুৰেছিলেন বে, 
নবাব হা খাঁ নন, বেগম আীলতুত্রেলাই প্ররুত রালো্বরী । 
বিনা তালের, বিনা তখ্তের নবাব । বেগমের হকুষের 
পরেই নবাবের কাছ খেকে পাটনার শাসন-কর্চুত্বের লনদ 
পেয়েছিলেন তিনি। 

দেই অপ্রত্যাশিত দাক্ষিণ্যে অভিচত আলি খা 
সেদিন বেগমের সামনে নত হয়ে কুনিশ জানিয়ে আজীবন 





বেরোতে হাব £ চুল শুকিয়ছে তো? 


ভিতবে চুল বাহ! আর চুলের সর্বনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপার। ভুলেও কখনও তিনে 
চুল বাধবেন না কারণ ভিক্ছে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য জায় লাংলীলেড) হই-ই ন ছয়ে 
বাদ । ছবি দৰে করেন বে আপনার চূণ শুকোবার আগেই আপনাকে বেরোতে হবে 
অৰে তাল করে ফৰাকুত্ৰ তেল দিয়ে চুলের গোড়াশুলিতে মালিশ ধরুন, তারপর পরিদ্ধার 
করে আচড়ে চুদ বেধে ফেলুন) জবা চূত্রধ তেন চুলের এক্ষাট ঘন্ত বড় ধান্য আর এ তেল 








হুদার 
আহগতোর শপথ করেছিলেন । তারপর স্ষেগে বুঝে 
ছুই ডায়ে মিলে বডহহের জাল ফেলে লরফঃ]জ থাকে হত্যা 
কারে, দসনৰ দখলের আলে আছ আবার ভার কাছে 
এসেছেন আহপত্যের শপথ কততে । ভাগ্যের কী নির্দহ 
পরিহাল! শঠচ্ড়ামনি আলিবনদী খার একি স্পর্ধা! 

বেগম হুড়িয়ে তার হুরদৃষ্টের কথ! ভাবেন । তার 
নিশ্লক দৃহির সামনে আলিবর্ী। খা অন্বত্তি বোধ করতে 
খাকেন। বাখাতুরা ছলনীর দৃষ্টি. যেন কাটান মতো তার 
নর্বাঙ্গ বিধতে খাকে। আতুষি নত হে ছুনিশ জানিরে 
নিঃশব্দে বিদায় নেন আলিবর্বী খা। 

-* আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে বেগছের । 
সেও এফ বিপর-অভিযালের ছটলা। পিতা মুপিদকৃলী খার 
সবে মৃত্যু হযেছে। খবর পেরেই স্বামী শুজা খ। ললৈঙ্গে 
দুশিদাবাদের দিকে এগিয়ে আসছেন ব'লে খবর এল। 
এদিকে সরফরাজ খা-ও তৈরি হতে লাগলেন তাঁকে বাধ। 
দেওয়ার উদ্দেশ্যে । দীনতুরেলা চিন্তার পড়লেন । একদিকে 
স্বামী, আর-একদিকে পুত্র । স্বামীর আচরণে বিরক্ত হয়ে 
পুরকে নিয়ে তিনি মূশিব।বাদে চলে এসেছেন সত্যি, কিন্ত 
ধতই হেক, পুত্রের হাতে স্বামীর অনিষ্ট তো হতে দিতে 
পারেন না) তাই নানা ভাবে বুঝিয়ে পুতে নিরস্ত 
করলেন। জননী ও মাতামহীর উপদেশে সরফরাজ খা 
লেধিন বাধ! না নিয়ে মুশিধাবাছে স্বাগত জানিয়েছিলেন 
হা খাকে। আস তুবিপাকের হাত থেকে নিজের 
পরিবারকে এইভাবে রঙ্গ! করেছিলেন বেগন। হব খা-ও 
বেগমের আচরণে সন্ধষ্ট হয়ে নিজের ছূর্যবহারের অন্তে 
বেগমের কাছে ক্ষমা চাইলেন। পতিব্রতা রদীর 
এতদিনের পুজীডূত বিরক্তি, বিরাগ নবাবের একটিমাত্র 
কথায় ভেসে গেল। হাসিমুখে সন্তাধ জানালেন তিনি 
বাংলার নবাব সুদা খাঁকে। 

দিন বায্ন। সুধোগ বুঝে আলিষর্দী খা! ধরবার ডেকে 
মলনদে বসলেন। তারপর ব্য লাতুপ্পূর ও প্রথয জামাতা 
নোয়াছ্দিদ আযহম্মদকে ঢাঙার নার্েব-নাজিম আর 
খ্িতী্গ জামাতা সৈতদ আহম্মদকে কটকের শাসনকর্তা করে 
পাঠালেন। 

এদিকে সরক্ষরাছের শোক ভুলে থাকার জয়ে 
ছবীনতু্েসা তার এক উপপরীর পুত আগা বাবাকে দত্তক 
নিলেন। আগা ছল গার নয়নের মণি, দুঃখের নিধি। 


[ ৪খ বৰ্ষ, ২র খও, ৫ম সংখ্যা 


লোত্কাজিল ক্মাহনদ আর বেগম ঘেসেটি জীনতৃ্েসাকে অন্ত 
সয় করতেন। তাদের বিশেষ অনুরোধে কিছুদিন পরে 
বেগম আগাকে নিম্বে ঢাকার চলে গেলেন। সেখানে 
নোয়াঞ্ষিল তাকে “আশা ব'লে ডাকলেন। নিজের 
ইচ্ছামতো চলার সব ব্যবস্থ্য করে দিলেন) অনেকদিন পরে 
বেগম তীর কর্তৃত্ব যেন আবার ফিরে পেলেন নোন্রাজিলের 
আহুকূল্যে ৷ নোয়াজিসেরই নির্দেশমতো বেগমেপ্র ছু 
তামিল হুতে লাগলে! নোদ্বাজিসের সম্মতির অপেক্ষা 
না রেখেই । জীনতুতেল|র মুখে আবার ছালি ছুটলো। 
নোদ্বাজিসকে তিনি ছেলেঃ মতো দেখতে লাগলেন । অবস্ত 
লৃক্ষাণীল! আত্মমর্ধাদা-লচেতন বেগঘ__চ্র পর্দার অন্তম/ল 
খেকে, লা হয় বোরখার ভেতর খেকেই তার লঙ্গে বখ। 
বলতেন। 

আগা বাধাকে নিরে জীনতুেসার ছিন কেটে যায়। 
হঠাৎ খেয়াল হ'ল-_ছলিবর্মীর ছিতীর জামাতা, ফটকের 
শাসনকর্তা সৈহদ আহম্মমের ঘেয়ের লত্ষে আগার বিদ্বে 
দিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে সৈযদের কাছে প্রস্তাব গেল। 
দৃতী আর কেউ নয়, নোহাজিস-পরী ছেসেটিবেগম স্বয়ং "= 
সৈযৰ প্রথমে রাজী হননি এ-বিধেতে, কিন্তু নোয়াদিল আর 
ঘেনেটির পীড়াগীড়িতে শেষে মত না দিয়ে থাকতে 
পারলেন ন!। আগ! বাবার হিয়ে হয়ে গেল ধুমধাম কয়ে । 

লোয়াছিসেহ প্রাসাদে জীনতুরেলার দিল মদ্দ 
কাটছিল না। কে ডাকে বেশি খুশি করতে পারে, বেশি 
সন্মান দেখাতে পারে, তাই নিরে নোয়াজিস আর ঘেলেটির 
মধ্যে রীতিমতো প্রতিষে!গিতা চলতো!। তাতে খুশিই 
ছিলেন বেগছ। তার ব্যক্তিগত সম্পর্থি যাতে বেগম 
নিজেই ভোগদল করতে পারেন, নোয়াজিল তারও লব 
বন্দোবস্ত করে দিখেছিলেন। জীবনের সান্ধাছে নোদ্বালিস- 
দম্পতীর কাছ খেকে এই আপরিষের প্রীতি ও শ্রদ্ধা পেরে 
ব্বীনতুরেসার ষনঃকটের লাঘব হরেছিল। তিনিও তাদের ' 
মদ্বল কামনা করতেন নিত । 


সুনিদাবাদের প্রাসাদের গু'ষাইল উত্তরে জীনতুহেসা 
এক অসজিধ নির্মাখ করিয়েছিলেন। সে-মলজিদ কালের গর্ভে 
কবে বিলীন হরে পেছে_কিন্তু সেই যসজিদেরই সংলগ্ন 
স্বাটিতে আজও ঘুমিয়ে আছেন--বিনা-তাজ, বিনা-তথ্তের 
রাজ্যেশ্বরী জীনতুজেসা বেগম। 


Ee ও ২০ এ 


বিশ্বের নৃত্য-বৈচিত্র্য 


অূপজ্ি স্ষুমার সেন্স 


সভ্য মানু নাচে, আবার অসভ্য মাহুৰেরাও 
নাচে। পার্থক্যের মধ্যে অসভ্য মাছবের নৃত্য সরল ও 
লহদ ॥ সভ্য মানবের বৃত্য কঠিন ও জটিল। শুধু মাঘের 
মধ্যেই বা বলি ফেন, নিসর্গের বুঝেও অপূর্ব বৃত্য অবিরাম 
চলছে। 

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিই নৃত্যান্যারী, কিন্তু ভারতবর্ষে 
নৃত্য ও তত্ব যেরূপ অপূর্ব সমব্ঘ়লাড করেছে, তেমনটি অন্ত 
কোথাও দেখ! যা না। নটরাছ ও নটবর উতর মৃ্তিই 
পাগ্রতবানীর অপূর্ধ পরিকল্পন!। ভাববিভোর শঙ্কর নটরাঙ- 
মৃত্তিতে নৃত্য করেন এবং তার সেই নৃত্যের তালে তালে 
স্থ্ী-স্থিতি-প্রলয় সম্পাদিত হয়| ভার একপ্রকার নৃত্যকে 
0১৮55 Dance বলা হয়। এই বৃতোৱ দ্বারা স্ব্টি ও 
স্থিতি ঘর্টচে। নটরাজ আনন্দে আত্মহার) হারে নৃত্য 
ফরেন, এবং তার সেই নেত্রাভিরাঘ ববৃতোর ভালে তালে 
পরনানুপুঞজ পরস্পর প্রতিভরে সম্মিলিত হ'য়ে এই বিস্মরকর, 
বিশাল, বিচিত্র ৰিশ্বচরাচর কূপ পরিগ্রহ করে। নটরান্দের 
আর-একগ্রকার ন্বতাকে 021 22০৮০ বা গ্রলয়-নৃত্য 
বলা হ্য়। জুম ক প্রলয়-বিঘাণ বানিয়ে এই ভীদ-ভৈরব- 
ম্বতো ঘখন হব হন, তন পর্মাপুপু্ পরস্পর বিচ্ষিয় হয়ে 
অহাকাশে প্রলহবঞ্জ। প্রবাহিত করে। অন্তদিকে নটবর 
[রযকে কে ক'রে ভাব্ুতবধে বেমন অপূর্ব কবিস্বের প্রবাহ 
বরেছে,'তেষনি,তার অধ্যান্মাধনাও অভুলনীর পরিণতি 
লাভ করেছে৷ 

অজন্তা, ইলোরা প্রস্ৃতি শুহাগুলির প্রাচীন চিত্রাবলীর 
ভিতর প্রাচীন ভারতীর নৃতাশিল্পের বৈচিত্র্য বিশেষভাবে 
অতিব্যক ছরেছে। এই নৃত্য বিভিত্র রসকে তআত্রয় ক'রে 
স্থটে উঠেছে। তেমনি প্রত্যেক রসের পৃথক পৃথক 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতা পরিকল্পিত হয়েছে। সুতেরা২ভারতবর্ধের 
সাধারণ নৃতাশিল্গও ধর্মসস্পর্কশূত্ত নয়। শান্তরস শুভ্বর্ণ 
এবং এর দেবতা নারায়ণ | শৃ্গার-রস ক্তামসক্বর এবং এর 





মৰ্যহতোর একট বৃত্রতঙ্গিন। 


দেবতা বিষ্ণু। রক্তবর্ণ রোঁডরসের বেবতা রু্। প্র্ণবর্ণ 
বীররসেক দেবতা শিবান্ুচর প্রবথগণ  করশরল ধূসযাভ 
এবং এর দেবতা যয। অস্কৃতরসের দেবতা ব্রদ্ধা এবং এর 
বর্ণ বামন্্রী। ভ্ত্বর-রস কৃষ্ণকায় এবং এর দেবতা কাল। 
বৃত্যকালে নানাপ্রকার অঙঈভঙ্গীর দ্ধায়া এইলকল স্বলকে 
প্রকাশ করতে হয়; এইসফল অঙ্গভঙ্গীর নাম সৃত্রা। এর 
মধ্যে বে রসসামগ্রী-তাকে বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ বা! 
উদ্জাস বলা চলে। স্থায়ী ভাব নর প্রকার, যখা-_সাষ, 
যতি, ক্রোধ, উৎসাহ, জুগুপ্লা, হাস, শোক, বিশ্বর্ ও ভর। 
এ ছাড়াও তেরিশপ্রকার সঞ্চারী ভাব রয়েছে। এ থেকে 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য-বৈচিত্যোর পরিঘাণ বোবা! হায়। 
মাবখানে প্রাচীন ভারতের অন্তান্ঠ শিল্পকলার রায় 
স্বতাকলাও প্রাঙ্গ বিলুপ্ত হ্ব। শিক্ষিত সমাছ নৃতাকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন না। বার অনুশীলন এককালে সত্রান্ত 
মাছে বা! পরিবারসমূহে অনুরাগের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হতো, . 
কালক্রযে ত! নিষ্প্রেখীর নটনটীর হধ্যে সীমাবদ্ধ হায়ে. 
বর্ষা! হারিরেছিল। খারা একে পুনরায় পূর্যমহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত করবার জ্রস্ক চেষ্টা করেন, আধুনিক কালে 
ভাদ্বের মধ্যে বিশেষভাবে রবীন্্নাতের নাম উল্লেখযোগ্য |... 
১৯২৩ সালে শাস্টিনিকেতনের আশ্রম-বারক-বালিকাছের 
মধ্যে তিনি ভারতীপ্ নৃত্যের চর্চা গ্রবতিত করেন। “৭ 
প্রাচীন ভারতী নৃতোর সৌন্দর্ঘ পাশ্চাত্য জাতিনের মধ্যে 








উউিরোপীর হু একট দু 


প্রথম প্রকাশ ফরেন একদন রুশ নর্তকী । তার নাম 
ওলা প্যাভলোডা। তিনি ভারত-শ্রমণে এলে, অদস্বা 
প্রস্ততি গহাগুছের প্রাচীর-চিত্রাবলীর ভিতর প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্যের যে চিত্তাকর্ষক বিচিত্র অভিব্যক্তি তিনি 
দেখতে পান, তাতে এর দৌন্্ঘ ইউরোপীরদের মেখাবার 
নত তার বিশেষ আগ্রহ জন্মে! তিনি ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে 
ক্কার উইলিগ্রৰ রদেলনিন্‌কে একজন উপযুক্ত সহকারী খুজে 
দেবার জর অন্থরোধ করেন | শ্যার উইলিরম উদরশতস্করকে 
সর্বাপেক্ষা উপঘূক্ত হনে ক'রে প্মাভ[লোভাকে তায় কথা 
উল্লেখ করেন। উদয়শস্কর তখন লণ্ডনের রয়াল কলেজ অফ 
আটের ছাত্র ॥ প্রতিভাশালিনী প্যাভূলোভাই উনর- 
শঙ্রের বৃত্য-সম্পকিত প্রখর প্রতিভার পরিচয় প্রথম পান। 

পাশ্চাত্য নৃত্যশ্ল্পীষের মধ্যে যিনি প্যাভ্‌লোভার পর 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের সৌন্দর্য ও মাধুর্য উপলদ্ধি 
কারে তা আরব করতে সক্ষম হন, তার নাম সেন্ট, ভেলিল। 
এই শক্তিশালিনী নর্কী ভাষতীয় প্রাচীন নৃত্যের শুধু 
বহিবক্ষ নম, তার ভিতরকার গভীর ভাবটিও হুদরক্ষম 
করেছিলেন । পাশ্চাত্য শিল্পীর৷ ভারতের ক্লাসিক্যাল বা 
পৌরাণিস নৃত্য যতই আর বরুন, সেই নৃত্যতক ভারতী 
শিল্পী যত বুঝবেন, ততখানি তাদের পক্ষে ব্যেবা সহজ নয়। 
ধর কারপ-বে রসধার! ও ভাবপ্রবাহকে আশ্রর ক'রে 
ভারতীয় ন্তা বিকাশলাভ করেছে, তা সেই ভারতীয় 
শিল্পীর সংস্কৃতি ও সার সঙ্গে সংমিশ্রিত রয়েছে। এদিক 
থেকে উদয়শক্ষরের পক্ষে স্বদেশের ক্লসিক্যাল নৃত্য আয়ত 


করা প্যাভ লোডা ও সেন্ট, ডেলিস অপেক্ষা সহজ হয়েছিল । 
তবে একথা) নিঃসন্দেহ যে, উদয্শব্বরকে কঠোর 
লাধনার সাহায্যে এই হতোর অন্বদ্রশ্র হস ও ডাব এবং 
বহিৱন্ব মূতরা প্রভৃতি ব্যাপাৱগুলিকে আর কয়তে হয়েছিল। 
উদ্দশন্বরের নৃত্যাভিনকের ভিতর শিব-পার্যতী নৃত্যহ্বদ্বকে 
সর্বাপেক্ষা বিচিত্ত বলা বায়॥ অপূর্ব নৈপুণোর সঙ্গে তিনি 
নানাপ্রকার বিচিত্র ভঙ্গী বা] মুদ্রার দ্বারা বোগিবর শস্বরের 
ধ্যান বা একাগ্রতার ভাবটি ফুটিঘ়ে তোলেন । এ ছাড়া 
নানাপ্রকার লোকনৃত্যেও উদরশস্কর অপূর্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করেন। দক্গিপ-ভারতের লোকনৃত্য 'কথাকলি'র সঙ্গে 
ইদানিং বু দর্শকই পরিচিত হয়েছেদ। এই নৃত্যেও 
উদয়শস্কর ধখেই দক্ষতা দেখান। 

রারবেশী, ঢালী ও কাি_এইটু তিনঠিকে প্রাচীন 
বাংলার সামরিক নৃত্য বলা হয়ে খাকে। বাংলায় রায়বাশ . 
নামে একপ্রকার উই বাশ উৎপন্ন হৃত্র। লানাপ্রকার অস্ত 
ও অন্তর বাট এই বাশ খেকে তৈরী হতো। রায়বেশী 
নামক পদাতিক সৈ্তদলের দ্বারা সেই অস্ত্র ব্যবন্ধৃত হতো ৷ 
বাংলার এই রায়বেশী নৈন্তদল একসময় বল ও ফৌশলের_ 
জন্তু সমগ্র ভারতে প্রসিদ্ধ ছিল। তাদের নাদ থেকেই 
বায়বেশী নৃত্যের উৎপত্তি। ফাঠিনৃত্য কাঠি-হাতে লাচবার, 
নি্ম। এ-জাতীয় সাময়িক নৃত্য ছাড়াও কয়েক- 
প্রকার সাধারণ নৃত্যও বাংলার প্রচলিত ছিল। ধা ্ুক 
নৃতাসমুহের মধো কীর্তন ছাড়া নেড়ানেডি-সম্পরদায-অচুষ্ঠিত 
বাউল-বৃত্যও ঘৃষ্ট হ'য়ে খাকে। এইদাতীর বৈষাবধের 
বাউল বা দবেশও বল! হয়। এদের নাচের সঙ্গে সোগীদততর 
বাদাবার প্রচলন আছে। 

“প্লাওতাল প্রভৃতি পার্বত্য বা আরগ্য দাতিরাও বিশেষ 
নৃত্যপ্রির। পরস্পর ছাত-ধাধরি ক'রে সীওতাল-তরুণ-" 
জরা অনেকটা রাসনৃত্যের ভনীতে আমনের তালে তালে” 
কুদুর-াতীয় সঙ্গীতের স্থরে নৃত্য করে। একে প্রচলিত 
কথার কুমূর-নাচও বলা হযে খাকে। ছোটনাগপুর এবং 
সাওতাল পরগনার অস্তান্ত সংপ্রদায়ের মধ্যেও ঝুমুর বিশেষ 
জনপ্রিয় । নৃণ্ডা, ওহাও প্রভৃতি পাহাড়ির। দ্রাতিরাও এই 
ধরনের নাচ নাচে, তবে ত! খাঁটি-দাতের কুদুয় নন্ন। 
শিলংরে অনেকে খানিয়া-নৃত্য দেখে থাকবেন । মণিপুর 
অঞ্চলে ষেষন মণিপুরী তরুণ-তরুণীদের বালনৃতোর মাধুখে 
মন সৃদ্ধ হর, তেম্‌নি সেখানকার নাগাদের ভৈরব রণহৃত্যে 
দর্শকদের মনে রৌদ্ররসের সঞ্চার হয। কুকি কাচিন প্রস্থৃতিৎ 
অস্তান্ত আসামী আরণা সন্তধারেরও নৃত্যাহুরাসের পরিচর 





কালী বা ফ্যাতী এই সৃত্যকলার কেগুস্থল। ক্যাী-ভান্ের 
গ্রহ প্রশংসা শোনা যার পাশ্চাত্য পর্ধটকষের সৃখে। 
সিংহলে যেমন কিনু কিছু দক্গিণ-ভাযতীর নৃত্য লক্ষ্য করা 
মায়, দক্ষিপ-ভারতেও তেদূনি কিছু কিছু সিংহলী নৃত্যের 
প্রচলন দেখা যান। 

_ জীবমন্ধর দুখাকতির সাদৃশ্রশালী মুখোশ পাতে ভুটান, 


নিউজিল্যাণ্ডের অধিবাসী হাউইন্দের “কেন নৃতা'কে 
শমূত্রের উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়ে কেন বা নৌকো এগিয়ে 
রাবার দৃক্ত ও তৎকালীন শদ্দসমূহের অনুকরণ বলা চলে। 
গরতের প্রায় জাপানেও নৃত্য বিশেষভাবে ধর্মসংজিষ্ট। 
জাপানের নৃতোর উৎপন্ধি সম্পকিত পৌরা নিক কাহিনীগুলি 
ধচিত্র ও চিত্তাকর্মক । শিপ্টোবাদ নানে দাপানের জনপ্রিয় 
প্রাচীন ধর্মমতের সঙ্গে নৃত্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার বস্তু এই 








মতবাদের কেহস্বল মন্দিরসমূহে নৃত্যাহুপীলনের বিশেষ 
বাবস্থা বিদ্যমান আছে) দক্ষিণ-ডারতের দেবদ।সীদের 
ভান দেবসেবায় নিবেদিত নর্তকী-ভ্রীবনও নানা বেশে দেখ! 
যায়। জাপানের গেইশীর! বর্তমানে পেশাদার সাধারণ 
নর্ডকীতে রূপাবারিত হ'লেও,আদিতে তারাও দেবনাসীদের 
যান মন্দিরের সঙ্গে সং ছিল । কোরিয়াতেও নৃতাশিল্প 
বিশেষ প্রচলিত। এদেশের নর্তন্ধীরা কিইলাং নামে 
অভিষ্িত। 

ধর্মান্ধক নৃত্য অন্তান্ট দেশেও প্রচলিত ছিল এবং এখনও 
কোনো কোনো! স্থানে বিশ্যমান রয়েছে। রোমানদের 
নিকট বৃত্য সম্পূরিপে ধর্মান্ধক ব্যাপার ছিল। শুধু 
আমোদ-গ্রদোষ বা চিত্ত-বিনোদনের জন্তু বৃত্যায়্ষ্ঠান 
তাদের যধ্যে একরকম নিবিদ্ধই ছিল, বলা যায়। তবে 
এই নিষেধ সত্বেও সখের নাচ রোমানদের মধ্যে ক্রমশ 
প্রচলিত হ'য়ে পড়েছিল। প্রাচীন মিশরের মন্দিরসমূছে 
সঙ্গীতের সায় নিযমিত নৃত্যাহুষ্ঠানের ব্যবস্থা খাকতো। 
ছেবদাসীদের মতো নর্তকীঘল মন্দিরে মন্দিরে দূত] করতো। 
নৃতা-গীত প্রাচীন গ্রীকদেরও দেযোর্চনার অঙ্গীভূত ছিল। 
ইউরোপের পৌছাদিক বা ক্লাসিক নৃত্যের প্রবর্তক 
শ্রীকন্াই। প্রাচীন ইহদীরাও ন্বত্যকে বিশেষ শ্রদ্ধার 
চোখে দ্বেখতো। বাইবেলে বনি আছে--ভগবস্্ত 
রানা দাউ (ডেভিড) 'আর্ক অব গড'-এর চারদিকে 
সদলে নৃত্য করেছিলেন? উত্তয়-আমেন্রিকার অধিবাসী 
রেড-ইতিয়ালদের মধ্যেও ধর্মভাবাম্মুক নৃত্য প্রচলিত 


ৰহুধায়া 


আছে। 'র্ঘপূজ্গার সমত তাদের দারা “দখবৃত্য' অসুষ্ঠিত 
হারে খাকে। 

ফ্রান্স ও স্পেনের মধ্যস্থলে অবস্থিত পীয়িনি পর্ততপুঙ্ের 
পাশে বাঝ, নাষে অভিহিত পারত্যজাতি বাস ফরে। 
বৃটেনের জআফিমতম অধিবাসী অআইবেরিয়ান. লাষে অনার্ধ 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে ব্ন্বধেঘ সম্পর্কের কথা জাতিতববেত। 
পতিতের! ব'লে খাকেন। ফরাসী ও স্পেনীয়দের সংস্পর্শে 
সভ্যতার আলো পেকে বর্ধর-সন্প্রধায়-ভ্ুলভ নানাপ্রকার 
মৃত্য তাদের মধ্যে এখনও প্রচলিত আছে । বুলগেরিযার 
হোৱে!" নাহে লোকরৃতা সর্ধাপেক্গা প্রসিদ্ধ। এই নৃত্যে 
বহনরনারী একপন্ছে হাত-ধরাধরি ক'রে তক্রাকারে নাচে। 
বুলগেরিয়ানদের ব্যবছত 'হোরো' নাম গ্রীক ‘ফোরস' শব্দ 
খেকে সঢ়ৃত। এই শব্দের মৌলিক অর্থ বৃত্য। 
ক্ষমালিঘানদেরও একপ্রকার লোকনৃত্য 'হোরো” নাঘে 
্ভিহিত। ওটা অনেকটা বুলগেরিয়ান ‘ছোরো ই অনুস্ূপ । 
এছাড়া গত্রাউ ও কালুসারি নামে হুইগ্রকার লোকনৃত্যও 
হমানিরাত জনপ্রিশ্ব। এ ছুটি তে) শুরু পুরুষেরাই যোগ 
দিতে পারে। কালুসারি প্রাচীন রোমান নৃত্যের আবশেষ। 
এই নৃতা ক্রমানিয়ার সাধারণত; তরূণদের দ্বারা 
অনুষ্ঠিত হয়। 

ইটালি একটি জনপ্রিয় তোর নাম টারানটেলা। 
এর আন নেপ্ল্‌দ্‌ নগরে । এই নৃত্য যৃত্মন্ব ছন্দে আরম 
চরে ক্রততর তালে চলতে থাকে । রাশিতানতাও বিশেষ 
নৃতযপ্রয দাতি । এন! প11ভ্‌লোভ। এদের সার্থক শিল়পী। 
এদের প্রিয় নাচ ব্যালেট । সাধারণতঃ নাট্যাভিনহের 
সঙ্গে এই নৃত্য অহিত চ্র। যিভি্ন ভঙ্গীতে ভূমিতলে 
বসে হত্যকলা প্রদর্শন কী নৃত্যের অন্ততম বৈশিষ্্য। '্বচ 
ও আইরিশয়া বৃটেনের আদিম অধিবাসী ফেণন্টিকমের “ 
বংশধর । সেদিক্ষ খেকে কোনো কোনো প্রাচীন কেপ্টিফ- 
তা তাষের ঘধো গ্রচলিত খাক] স্বাভাবিক । স্মটল্যাণ্ডের 
স্বীল-ন্ততা সন্পূ্ঘরপে কোন্টিক, সন্মেহ নেই । ক্ষচদের 
অগ্ঠান্ত অধিকাংশ বৃত্যে ফরাসী প্রভাবের পরিচয় পাওয়া 
হায়। ব্যাগ পাইপ বাজিরে নৃত্য করার প্রথ। ক্ষটল্যাণ্ড ও 
আতার্দাত উভয় দেশেই রযছেছে। জীগ-ৃত্যের প্রচলন 
ইউরোপের অশ্যান্ত দেশে থাকলেও, এ নৃত্য আইরিশহের 
জাতীর নৃত্যের স্থান অধিকার করেছে। 

পূর্বে ইংলণ্ডের প্রাম-দীবলে নৃত্যের বিশেষ প্রতাব 
ছিল। পরে সেই নৃত্যাহরাগ নানা করণে স্বাদ পায়। 
পঞ্চদশ শতককে এই দেশের নৃত্যশিল্পের পুনরাবিাবের হুম 
ধলা চলে। পিউরিটান-সন্্রদার-প্রবতিত কঠোর নিবেধান্ধক 
বিধি সত্বেও এসময় সকলের চির লোকবৃত্যগুলির প্রতি 


[চখ বর, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] 


আকৃষ্ট হর? কতকগুলি বিলিতী বরত্য চতু্াফারে, 
আবার কতকগুলি বা চক্র/ক/নে দীড়িয়ে নাচতে হয়। 
একপ্রকার নৃত্যের নাম 'স্সার রজার গত কভাল'॥ টুভয়- 
বংশের শাসনকালে নানারকম লোফনৃত্য ইংলণ্ডে প্রচলিত 
ছিল। এসঘরে প্রচলিত করেকটি নৃত্যে নাম__কুঞজান্টে, 
বল ও গালিয়ার্দ। তৎকালে জীগ-নৃত্যও চলতো। 
তৃতীয় এড ওয়ার্ডের শাসনন্কাল পর্যন্ত মহিল-নৃত্য নামে 
কর়েকপ্রকার নৃত্যের বিশেষ প্রচলন ছিল। 

ঘল-ডান্সের নাম অনেকেই জানেন। এসকল নাচ 
বিভিন্ন সমৱে বিভিন্ন জাতির কাছ খেকে পাওয়া । বেষল। 
-প্যাভেল নামক যল-নৃত্য স্পেনীঘদের কাছ থেকে,_-' 
কোদ্বাডিল, মিহ্ঘেট ও গ্যাভোট ফরাসীধের কাছ থেকে 
এবং পোকা প্রভৃতি মধ্য-ইউরোপীছ স্রদায়ের কাছ থেকে 
পাওয়।। কোরাষ্টে, কোটিলন এবং জ্যানসার্স-ও বল-সৃত্যের 
অন্তর্ভুক্ত । এই নাচের দধ্ো এফলময় ছিছরেট-ই সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয্ ছিল। ওযাল্জ, নৃত্য চতুর্দশ শতকে মধা-ইউরোপ 
খেকে এসে অষ্টাদশ শতকে ইংলণ্ডের অস্ততম প্রাচীন নৃত্যের 
স্থান অধিকাহ করে। গ্যালপ-নৃতোর প্রধান উৎপত্তিস্থল 
ছার্ছানি। 


কতকগুলি নৃত্য বিভিন্ন দেশে জাতীয় নৃত্যে পারি. 


হযেছে । বেমন--অক্ট্রেলিরার অসভ্য আদিবাসীদের 
অন্তর্গত করোবটি, ইকুয়েটি স'প্রদারের কর্ণনৃত্য বা শন-বৃত্য, 
হাওয়াইন দ্বীপবাসীদের ছলা, স্পেনীদের বোলেরো, 
ইংরেজদের হনপাইপ, কচদের রীল, হাইল্য।গায়দের ফ্লিং, 
আইরিশদের জীগ, পেরুবাসীদের “ফুছেকা" জাতী বৃত্য। 
আমেরিকাপ্রবাশী নিগ্রোধের জাতীয় নৃত্যের নাম কেক- 
ভাল বা পিষ্টব-নাচ । 

প্রাচীন ম্পার্টানরা নৃত্যকে উৎষ& ব্যায়াম ব'লে মনে 
করে, নিয়মিত তার অভুশীলন করতে!। প্রাচীন স্পার্টার 


-প্রচলিত আইন অনুযারী যালব-যালিকা্ বয়স পাচ: - 


বছয়ের বেণী হালে, তার পক্ষে সৃত্য অযশ্তকরদীর কর্তব্য 
ব'লে গণ্য ছিল। নৃত্যকে সেখানে সামরিক শিক্ষার 
অঙগীভূত ব'লেও বিবেচনা কয়! হৃতে|। আক্লিকার কোনো। 
কোনো অংশের আছিবালী ল্রদ!রের মধ্যে এই ধয়নের 
প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। একটি নিদিষ্ট বয়সে প্রত্যেক 
বালককে নৃত্যকলা শিক্ষা করতে হুয়। 


শরীয়-গঠন ও মানসিক এঁতিম্বের দিক গিয়েও নৃত্য : 


বিশেষ পহাম্নক। আমাদের দেশের রাযবেশী প্রভৃতি ৭ 


সামরিক নৃত্য ধেখলে বোঝা বার__শহীয় সঞ্চালনের দ্বারা 
কিভাবে শক্তিসঞ্চর সন্ধব। স্থতরাং বৃত্য শুধু আর্টের 
একটি বিশেষ অগদাত্বই নয, শক্তিও আধার ? 


কেক আলাস হ্হোউ স্ব 


ছ্বোট একটি সহর দেখে এলাম। 

দঘালবাগ । 

কতট্হই বা এলাকা। বড়জোর দেড় বর্গমাইল । 
অবস্ক, চারপাশে চাবের জবি বা ক্ষেত প্রান্থ আরও 
আট বর্গমাইল একে বেষ্টন করে আছে । 

সহ্যাটি ছোট হলে কি হবে, এর বিদ্বৃতি কিন্ত 
হুদূরগ্রসারী । ঘদুনার তীরে ব্রদভূমির ধুলোর হৃসরিত 
যালুকাময় এলাকার এর পতন। 

ইউ.পি.-র আগর সহরের একপ্রাস্কে লয়াট সাহনহ।নের 
প্রেমদ্বপ্রের সৌধ প্তল্-সনৃজ্জল অজমযহল আর আর-এক 
প্রান্তে আধ্যাত্মিক দুরদৃহিসম্পর এক খবিপ্রতিম মনীখীর 
বগ্ুকে সার্থক করে গড়ে ওঠা এই সহর দন্যালবাগ। 

সকলে অবস্ত আশ্রমই বলে খাকেন। 

আশ্রয় বৈকি | শ্রমকে যেখানে পূর্ণতম মর্ধাদ। দিবে 
মহীদান করা হয়েছে__এ বেন তার বাস্তব ক্ষেত্র) 

ভাখত্রান!ঙাল উদ্বোধন করতে দিছে পর্ডিত নেহেরু 
বলেছিলেন-_ভাখ র! তো। শ্রমের লহযোগিতাহ্ গড়ে ওঠা 
মন্দির! এই তে শ্রেষ্ট তীর্থস্থান | 
'এ-বয়ালয়াগ দেখেও সেই কথাই হলে হয়েছিল। 


বড়দিনের' চুটিটাকে 'অবছেলা করতে পারলাম না। 
'হদুরে॥ হাতছানি ষনকে চফল করে তুলেছিল। এমন 
সময়েই বেশ কন্ধেকবছর আগে দেখ! এক পাঞ্জাবী 
তত্রলোকের কথা মনে পড়ে গেলো। বলেছিলেন, 
“্ভাইলাহেৰ, যদি কখনও ওদিকে বেড়াতে দান তাহলে 
ময়ালবাস দেখে আসবেন ॥ ভবিস্ততের ভারতবর্ষকে 
গড়তে সাহায্য করবে “এমন একটি আদর্শকে দেখতে 
পাবেন।” 


দেবব্রত সেন 


ভত্রলোকের ফথাটুছু সেদিন বাড়াবাড়ি মলে হয়েছিলো, 
কিন্তু সে-কখাগুলি বলার মধ্যে দিদ্বে তার ছুদরেক্স যে 
আবেগ ছুটে উঠেছিল তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে 
পারিনি । আহ আছ দয়ালবাগ ঘেখে আলার পর তার 
খোজ আবার না নিরেও পারিনি ভাই। 

তার দেখা আর পাইনি। কয়েকবছর আগেই তিনি 
মারা গেছেন। তার কাছেই শুনেছিলাম মহাত্মামীর 
সবর সম্বদ্ধে। বলেছিলেন, রাস্কিনের মতবাদ গ্রহণ 
করেই মহাঝ্মাীর 'দর্বোদূত পরিকল্পনার হুরু। 

খাটাও সেই হৃত্েই উঠেছিল। বিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে মহাড়্াজী নাঞ্চি দয়ালবাগে গিন্েছিলেন। 
যে মহান্‌ পরিচালকের নির্দেশে দৃ়্ালবাগ গড়ে উঠেছিল, 
তার অপূর্ব সংগঠনশকতি গাকে দৃদ্ধ করেছিল | বলেছিলেন, 
“আপনিও কংগ্রেসের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিন না?" 

“ক্ষমা করবেন, মহাস্মাজী।* লবিনরে প্রত্যাখ্যান 
করলেন প্ীসাহবজী মহারাজ ববালবাগ আশ্রমের স্থমহান্‌ 
পরিচালক বা) নেতা। 

“কেন বলুন তো? আপনায় আপতিটা কোথায়?” 
সমৃদ্ধ হেসে মহাত্মা জিগোস করলেন) 

সাহবজী বললেন, *্রাক্বলীতি তো আমার পথ নঙ। 
আমি বলছিল! বে রাজনীতি খারাপ । এ নীতি অনুসরণ 
করে দেশের ভালে! কর। ঘান ॥ কিন্তু আমি এর চেয়ে 
ভালে! আর-একটা আদর্শকে যানি, সেই পথেই চলি” 

শকিন্ত আপনার মতো সংগঠনবক্তির বে বড় প্রয়োজন 
হবে আমাদের দেশ স্বাধীন হবার পর, তাইতো এধল 
খেকেই আপনাকে চাই, সাহবজীস্-__বললেন মহাব্মাদ্গী । 

প্আমিও তো সেই কথাই বলছিলাঘ, মহাযান" 


ধর্ধারা 
বললেন ইসাহ্বজী ৷ বললেন, “দেশকে শালন করতে 
চাও খুব ভালো, কিন্তু আরও ভালো নিজেকে ঠিক ভাবে 
শাসন করতে পার; । কারণ লেরকঘ যারা করতে পানে 
একমাত্র তারাই দেশকে ঠিক ভাবে শাসনে রাখতে 
পারবে। আর, আছাফের এ প্রস্তুতিও তো সেইদস্তেই।* 

এই বলে হ্রসাহযজী একটু থাষলেন॥ তারপর 
মহাত্মাদীর সুখের দিকে চেৰে মৃ ছেসে বললেন 
"এছাড়াও আহি ধর্মের সুন্দর মুখ থেকে এ কলমের দাগ 
চিরতয়ে দূছে দিতে চাই থে ঘর্ম কর্মবিসুখতাকে প্রশ্রয় 
দিকে ভিক্ষাবৃতিকেই জাগিয়ে ছেয়।” 

সেই লাঙ্াৰী ভহ্লোক বলেছিলেন যে, এর পর 
মহাস্কানী নাকি আর কিছুই বলতে পারেননি পাল্টা 
প্রশ্নের জলে। 

"আপনার স্বপ্ন বেন অচিরে সফল হয়”_এই শুভেচ্ছা 
জানিয়েই তিনি বিদ্যার নিয়েছিলেন সেদিন । 


তারপর থেকেই আমিও তো স্বপনই বেখেছি। 

আর এবার তাই সফল হলো। 

ঠিকানা জানাই ছিল। তাই টীঙ্গাওলার সহারতানর 
ভত্রলোকের বাড়ী খুদে পেতে দেবী হোলো না) 
ভত্রলোক বাঙালী ॥ নাম বোগেশচঙ্জ শধ। ওখানেই 
কারখানাতে কাজ করেন। ধগ্ালবাগে আছেন আছ প্রার 
চট্লিশ বছরের ফাছাকাছি। 

যোগেশবার্র কাছেই শুনলাম দরালবাগ দহরের 
গোড়াপন্তনের কাছিনী । উনি তো প্রথম থেকেই ওখানে 
আছ্ধেন। ওনার কাছেই শুনলাম যে সেই পাঞ্জাবী 
ভ্রলোকটিও প্রথম দিন ছেকেই এখানে থেকে সিস্লেন। 

“সেসব দিনের কথা কি আর বলি বলুন”, ঈষৎ হেলে 
যোগেশধানু বলতে দাকেন, “সাহবজী হারার সে কী 
অক্লান্ত পরিশ্রদ ] ১৯১৩ সালে রাধাস্বাদী মতের চতুর্থ 
কআচার্যদেবের দেছত্যা্ের পর পঞ্ষষ আচার্য প্ীসাহবজী 
মহারাজ সুরার খেকে আস্বালায় সংসঙ্ষের কেন্ত স্থাপনা 
করেছিলেন। তঙগন খেকেই চেষ্টা চলেছিলে! রাধাস্বামী 
সংলঙ্গের কেনা হিসাবে একটি জায়পাকে গড়ে তোলার? 
তাই বেদিন তিনি এখানকার এই মরুভূমির যতো! জারগা 
প্রান্থ চার একর পরিমাপ কেনার ব্যবস্থা করলেন সেদিন 
অনেকে আশ্র্ম হয়ে গেলেও, আমরা তা হইনি। কারণ 
ইলাহী মহাজন বিরাট ব্যভিতবের কর্ণার উৎস 
ৰে কোথায় তা আমর) জানতাম ।” 


[ চর্ধ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, এম সংখ্য 


যোগেশবাৰু থামলেন | তার চোখে মুখে পীর 
বিশ্বাসের দীপ্তি! কণ্ঠে প্রতায়ের আযেগ। বললেন 
“চলুন, আপনাকে প্রথমেই এখানকার সেক্রেটারি ই্বাবৃরা 
জ্বাদৌন মহাশয়ের সঙ্গে বেখা করিয়ে দিই] চদৎকায় 
মাহঘ। আলাপ করে আরাম প্রাবেন।" 

বেরিরে পড়লাঘ দু্নেই। দন্বালব!গেন্স বিযনাট 'মডেল 
ইত্াস্হিক বিচ্ভিং-এক পাশ খে যে এসিরে যাচ্ছিলাম । এটা 
এখানকার অফচিস-কোরার্টার। পাশাপাশি একটার পর 
একটা অফিস ধেখে যাচ্ছিলাম । হুন্মর সাজালে! পরিষ্কার 
কষম্বেফটি বাড়ীঁএকতলার সারি । যান্ত। শিচবীধানো-_. 
পখে একটা কুটোও পড়ে ছিল না) স্কুলের বাগানের মধ্যে 
দিযে আমরা সোজা গিছ্ছে পড়লাম ওখানকার ইন্টারদিডিয়েট- 
কলেজের পেছন-দিকটায়। 

শান্ত পরিবেশে চিক্‌-টাঙানো একটি লঙঘ ঘর দেখিকে 
আহাগ ইঙ্গিতে থামতে বলে তিনি ভেতরে চলে গেলেন। 

তার খানিক পরেই এসে আমাছ নিয়ে ভেতরে চললেন 
সেক্রেটারি মহাশুয্বের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার দড়ে। 

আমার চোখে বোধহ্র বিশ্মরের ভাষ ছিলে! । কার. 
সে-ঘরটিতে বে কত বইও কত বিভিন্ন বিষয়ের বই ছিল 
তা ৰেখে অবাক হতেই হবে লফলকে। তাই প্রথমেই 
আমায় বললেন__+১৯৬১-তে রাধান্মামী লৎসঙ্গের 'শতাৰী 
উৎসব’ কিনা-_তারই প্রস্থতি চলছে এখানে ।” 

দেখলাম, রাধাস্বাষী মতের ৩*16'খানি হিন্দি পুস্তকের 
ইংরাজী অভ্বাদের পাতুলিশি চারদিকে ছড়ানো। 
কয়েকটি এরই মধ্যে পুস্তকাকারে প্রেকাশিতও -হয়েছে। 
রহ্স্ত করে (জিজ্ঞাস! ন! করেও পারলাম ন!। বললাম, 
“আপনাদের প্রদেশ খেকেই তে! ইংরাজী ভাষার ধিরুদ্ধে 
লবচেরে বেশী আন্দোলন চলেছে, আর আপনারাই ওই 
ভাষাকে এত প্রধয় দিচ্ছেন ?» 

ঈবৎ হেসে ঝাবুরামলী উত্তর করলেন, স্রাঙ্গনীতির দিক 
থেকে আপনারা ঘেয়কষ বিচারই করুন, আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস, ইংরাজী ভাষার মাধ্যমেই সমস্ত পৃথিবীতে ভারতের 
আধ্যাত্তিক ভাবধার! আরও ছড়িরে পড়বে। তাইতো 
আমাদের এই প্রস্ততি।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “সেম কি এলে গেছে?” 

তিনি উত্তর বহলেন, “আমাদের পূজনীয় চনুর্ঘ আচার্ধ 
বলে গেছেন, ১৯৬১ সার খেকে ১৯৬৪ সালের ম্যে বিরাট 
ও জান্চর্ষ পরিবর্তনের মধ্যে দিয়েই ভারতবর্ষে নৃতন 
আধ্যাস্থিক ভাবধাহথার বিকাশলাভ ঘটবেই |” 


bd 


কানন, ১৩৬৭] দেখে এলাদ ছোট সহর 


চঘৎকত হলাম । হচ্ছর ভজন-গালের মাধ্যমে তাদের এই সান্ধা-প্রার্থনা- 
ইন্টারমিডিষেট-কলেজের লাহনের দিকটা এলাম ॥ সম্মিলন শুরু হয়েছিলো। কিস্ক দুটি ব্যবস্থা বড়ই অনু 
অন্ভুত হুম্ম বাড়ীটি। চারপাশে বাগলে। সামনে যনে হোলো। প্রার্থনার শেষে দেখলাম দয়ালবাগ- 
ক্ষোরারা। বিরাট জাল-চমের হধ্যে আচার্ধদের বাই৷ ইণ্ডাস্ট্রেজের নানারকম জিনিস ভাচার্ঘদেবের সামনেই বনে 
ইংরাজী ভাষায় বড় বড় ক্ষরে লেখা রত্বেছে। যাতে আন! হতে লাগলো, আর তা নিমেবেইট বিক্রিও হয়ে যেতে 
ছাত্ররা অনবত্বতই সেগুলি দেখতে পার। ছনের পর্দার লাগলো সেখানেই । শুনল, সকলেই ওইসব জিনিস 
বারংবার আখাত করার ফল আছে বৈকি। প্রদানের তুল্য ভেবেই ক্রয় করে নিয়ে খাকেন। রি 
লদ্ধা৷ ছটা বাজতে দেস্টী ছিল না। যোগেশবারূর ষোগেশবাবু, বললেন, “মাছের এখানে প্রণামী * 
সঙ্গেই এখানকার বিরাট 'সংসঙ্গ ছল্‌'-এ গেলাম । এটি নেওয়ার বাবস্থা নেই। তাই সকলেই দক্গালযাগে তৈরী %. 
স্বন্দরভাবে তৈরী. একটি বিরাট শেড_এর মতো। জিনিস কিনে সে-টাক! খতচ করে থাকেন। আর তাতে “ 
ঘষ্থালবাগের প্রা মধযস্থানে এট অবস্থিত। এর ভেতরে দত্বালবাগও চলে, আর সফলেই তাদের গ্রয়োজনীর 
একলে প্রায় হাজার পনেরো লোক বসতে পারে। চুকে জিনিসপত্র এখান হতেই রয় করে নিয়ে বান।* 
দেশি বিরাট ব্যাপা,। লঙ্া। হন্টর 'প্রাহ্ন মাঝামাঝি বললাঘ, "বাঃ, নিজেকে নিজে লাহাম্য করার এ যে 
জারগার কাঠের পার্টিশান দিরে ছু'ভাগে ভাগ করা । চমৎকার দৃষ্টান্ত!” 
একভাগ মেকেদের, দ্দিতীরটি পুরুষদের বলার অন্তে । পতাই তো”, তিনি বললেন, “এখানে কারও দান 
দেখলাৰ এরই মধ্যে ভেতরে তিল ধারণের স্থান আর নেই। গ্রহণেরও ব্যবস্থা নেই। আচার্মদেব বলেন--ঘাখার ঘাম ' 
ঘর স্থির ভাবে সকলে সাগ্রহে যেন কাহারও জন্তে অপেক্ষা পায়ে ফেলে ভাবে রোজগার কর অর্থে যেন দযালবাগ 
করছিলেন গড়ে উঠবে তেমনই প্রত্যেকটি সংসদী, ধিনি দত্বালবাগের 
আমার জার্গা পেতে অন্থবিধা হয়নি । কাঠের আদর্শ মেনে চলেন, ভার জীবনকে সামুভাবে রোজন্নার- 
পার্টিশানের এফপ্রান্তে একটি উচু বেদীর ওপোরে একটি কর! টাকাতেই বাচিয়ে রাখবেন। ধর্ম হয়ছি বলে, নিজে 
আতাম-চেয়ার এমনভাবে পাতা ছিল যে, নেছানে বসলে জলদ খেকে অপরের কষঠাঞ্জিত অর্থে ভাগ ঘসাবার অধিকার 
ছুই দিক থেকেই ৰেখা ঘায়। লেই বেশীর কাছেই বসলাম । কোনও মাহুযের অন্তত আন্বকালকার ঘূগে আর নেই (* . 
শললাম -এ বেদীর ওলোরেই ঘয়ালবাগের ধিনি নেতা চদংকৃত হুলাম। এরকম কখা কোথাও শুনেছি 
রাধাস্বামী ধর্দের যষ্ঠ আচার্য প্রীমেহতাজী ষহারাজ্' বলে তো হনে পড়ছিলো না। লারা ভারতে আল আর 
উপবেশন করবেন। উপস্থিত সকলেই তারই ধন্তে অধীর ধর্ষকের তো দানের অর্থে ই চলে খাকে। 
আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । যে করধিন ছিলাষ, এরকম বিক্রয় প্রত্যহই হতে 
অয সময়ের ছধ্যেই তিনি এলেন। ছু'চটি পড়লে যেখেছিলাম। অবস্ত বড়দিনে এটা উৎদবের সময় ছিল, 
আওয়াজ শোনা যাবে এবকম নিন্তদ্ধতা বিয়া করছিলো আর সেই উপলক্ষে ই এরকম ব্যবস্থা 
তথন। সুন্দর তেজোম্বীপ্ত চেহারা। খর্বকার কিন্তু চমংকার  দ্বিতীর বে-ব্যাপারটিতে বড়ই মুগ্ধ হলাম সেটকে 
দবাছা।। বস গার সতর | পরম গভীর ছুটি চোখের দৃষ্টি; অভিনব “কমিউনিটি ভোজ’ বলেই মনে হোলো । 
একবার দেলে তোলা দক্ত। সৌরবর্ণ ঈবং রক্তিমাত সেদিন সব কান্দ শেষ হবার পর দেখলাম হঠাৎ সকলেই 
দৃখদওলে বিরাট খ্যকতিত্বের ছাপ স্পট । র্‌ একটা করে ছোট পুটুলি খুলে ফেলতে লাগলে!। 
কিন্তু তবু অবাক ছুলাম। অবাক হুলাহ তা অতি- জাচার্ঘদেষও তার সামনের একটি ছোট টেবিলে একটি 
সাধারণ যেশ দেখে | ভেবেছিলাম গৈরিক-যণ্ডিত চেহারা টিক্ষিল-কেরিযার খুলতে লাগলেন। দেখলাম সকলেই 
দেখবো-জখব প্জটাজালে ঢাকা কোনও সঙ্াসী! যে যার আহার্ষ বাড়ী খেকে ওখানেই সঙ্গে করে 
দেখলাম, আামাযেরই মতো সাধ! জাম) আয় কোট চড়িয়ে অনেছিদেন। এ প্রদঙ্গে ছোট একটু প্রার্থনার পর 
আর উলের একটি কম্কর্টারে গলাটি ঢেকে এসে তিনি আচার্ধদেখ প্রথমে আহার্য প্রহশ করার সন্গে-সেই অ্প- 
বসলেন। উপস্থিত সকলেই তার উদ্দেশে 'প্রণাঘ করেন: সকলেও যে যার আহার গ্রহণ করতে ঘাকলেন। 
তিনিও প্রত্যভিবাদন করেন। যোগেশবারু বললেন, “এরকম খাওয়া এখানে সন্তান 


বহ্গধার 


দ্বাদিন ঘর । আর সকলেই শুধু দন্তালবাগে উৎপল অরেই 
সেদিন একসঙ্গে বলে ক্ষুরিবৃত্বি করেন । এতে আচার্ঘদেবের 
কাছে বলে প্রসাদও খাওরা হোলো আর দয়ালবাপের 
উপ খাঞ্চহ্বাও ব্যবহার হয়ে গেলে। ।” 

সমাজ্ব্যবস্থার ঠিক এইরকম রূপ যেন অভাবনীর । 
কিন্তু এককথায় চমৎকার ॥ উৎসবের অ/সল হিনেও 
দেখেছিলাম, বেলা ১টার লমর প্রা হানান্স-পচিশ ছেলেতে 


==> মেয়েতে মকলেই নিজ লিঙ্গ গৃহ হতে পছন্দ ও পরিমাণ যতো, 


খাত) সংগ্রহ করে এনে, সকলে একত্র বলে সৌঁহাতৃত্বমূলক 
পরিবেশে এবং আতার্ধদেবের সন্মুখে সে-অছ প্রসাধের ঘতো 
গণ করছেন। এতগুলি হাকুষের প্রসাহ-ভক্ষশের বিরাট 
অবস্থায় যে অনর্থক সমর, সম্প্ ও সামর্থ্য অগ্তরুশে ব্যয় হয় 
তা হতে দন্বালবাগ নিন মুক্ত হতে পেরেছে দেখলাম । 

রাৰে গ্রহে ফিবধায় সমরই ‘দংসঙ্গ হস্‌-এর বাছিরের 
চত্বরে ঘযালবাগের উৎপঞ্ লকলগ্রকার সব জি বিক্রয় হতে 
বেখলায়। এখানকার অধিকাংশ ক্রয়-বিক্রর এই সময়েই 
হরে থাকে। 

কর্মকান্ড একট দিন শেষ হোলো। 

ঘরামবাগের শত শত নরদারী সন্ধায় প্রার্থনা শেষ 
করে ভক্তিপুরিত অন্তরে গৃহে চলেছেন । 


ভোর চারটের প্রচণ্ড শীতে কাপতে কাপতেই 'সৎাঙ্গ 
হল্‌এ চললাম। দেখি তখনই সে-হল্‌ মান্ষে ভ'রে 
গেছে। 

আচার্দদেব যখন এলেন তখনই ভন্দন সুরু হোলো। 








[ ধ্খ ব্য, বয় খণ্ড, এম সংখ্যা 


কী গভীর ভ্আন্মরিকত] নিয়ে দিনেয় হুক! জীবনে মহৎ 
যছি কিছু থাকে ত। এই গভীর বিশ্বাস। ধর্ম, সমাজনীতি, 
বিজ্ঞান বেদিকেই দৃষ্টিপাত করি, দেখি সব-কিছুরই বুলে 
আছে এই বিশ্বাস । বিশ্বাস যখন কার্ধে পরিণত হ্য় তখন 
সার্থক পরিণতি আনে অধিকতর শ্রদ্ধা আর দৃঢ়তর আরও 
বিশ্বাস। কোনও মানবের একক জীবনে ধখন তাতে 
ফাটল ধরেন! তখন সে-মাহুয হয় সার্থক আমর! বলি 
তিনি কর্মবীর । কিন্তু দয়ালবাগের যুক্তলীঝনে এই-বে 
গভীর বিশ্বাসের প্রবণ, এর উৎস কোখায়? একি 
মিছ্যাট, তবে সত্য কাকে বোলবো 
একটি ঘণ্টার মধ্যেই সকালের প্রার্থনা শেষ হোলো । 
বাইরে বেয়িরে দেখি ভোরের আলো! সবে ফুটছে । 
তারই মধ্যে যেন একট! হুড়োহড়ির ভাব সকলের 
মধ্যে । দেখি, সামনের চত্বরে তিনটি প্রকাণ্ড ট্রাক্‌ ধাড়িরে 
আছে। পার ছেলে-বুড়ো, এমনকি মেয়েরাও সেই ট্রাকে 
উঠছে তাড়াতাড়ি। শুনলাম সবাই চলেছে ফিল্ড -এ। 
আচার্ঘদেবকেও হেখলাফ যোতে । দারা গাড়ীতে জাগা 
পেলো না, তায়া ছেটেই চললো । রি 
ময়ালবাগ সহর থেকে প্রার তিন দাইল দুরে একটি 
কুষিক্ষেত্রই আজকের লক্ষ্যস্থল । যখন পৌঁচুলাম, দেখলাম 
অগণিত মাছ লেগে সেছে চাষ করার কাঞ্ে। ভাগে 
ভাগে এক এক হলের ওপোর কাজ ভাগ করে . দেওয়া 
খাকে। মাটি চৌঁরস করা, আগাছা কাটা থেকে সুরু করে 
ইক চালানে। পর্যন্ত সমস্ত কাদই ঘয়ালবাগের সাধারণ 
ঘাছবেই করছে দেখলাম। এই এবানকার বীতি। শ্রমিক, 
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চিক্কিৎনক, ক্ষৌরকর্ণবাধলামী, আদালতের বিচারক, 
অধ্যাপঞ্ধ প্রভৃতি দকলশ্রেৰীর মানুষকেই পাশাপাশি কাজ 
করতে দেখেছি এই দয়ালবাগে ৷ তেছাভেছের প্রশ্ন ছিল 
না? হিংসা, দ্বেধ বা শীড়নের ভর দিল লা) সকলের মে 
কেবল একটি ভাবই বেখলাদ-_”আমর1 সকলেই সমান, 
খালি জীবনের প্রয়োগ-নৈপুণ্যেই আমাদের বিভেদ” 

হুদ্ধ না হয়ে পারিনি । আর ওঁ বৃন্ধ আচার্মমেব একটি 
সমূহে বিশ্রা্ ন! করে অক্রান্তভাবে সকলের মধ্যে সাধারণের 
মতোই কাজ করে চলেছেন পহান তালে--সকলের সঙ্গেই 
হাসি, ঠাট্টা, তাছাসা-_ প্রতোকট ভুৰত ভৃ্ড; প্রতোফটি 
জীবন বেন বিকশিত। 

(ঠিক সঘরে একটা করে সংকেতফ্বনি হত্ব আর সময় বুঝো 
এক একটি ধল পৃহে ফিরে ঘায়। স্ুল-কলেছের ছেলেরা 
একঘাটায় মধ্যেই কিযে ধায়। বারা কারখানায় কাজ করে 
তারা ঘা ঘণ্টা! তিন পর়ে-_ এইরকম ধাপে ধাপে । তবে 
কাজ চলে বেলা ১২টা পর্যন্থ। তারপর ছুট; এরই 
যধ্োই হাল্কা প্রাতরাশের ব্যবস্থাও আছে বৈকি। 

সকলেই গৃহে ঘা । হানাহারাদি সারার পয সকলেই 
আবার মধ্যাহের ও অপরা়ের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে তৈরী 
হয়। আচার্ঘদেবকে দেখলাদ অফিসে যেতে । শুনলাম 
মেখানেই অগ্ন আহার সেরে তিনি অপার পর্যন্ত অফিনের 
কার্ধে ব্যস্ত খাকেন। সমস্ত বিভাগের দকল৷ কাই তার 
নিনেশেই চলে খাকে। আশ্চর্য হলাম তার সর্ধূখীন এই 
কর্সএ্রতিভ! দেখে। 

বেলা তিনটা হতে সদ্য সাড়ে পাঁচটা পর্বত জাবার 
অলেকেই ফিল্ড -এ গিয়ে খাকেল। অনেককে অন্ত কাজেও 
বাঞ্চ খাবতে হঃ। কারণ, স্কুল, কলেজ, মহিলা-কলেজ, 
ই্ছিনীন্বারিং কলেছ, হাসপাতাল, ব্যাস্ত, পোস্ট-অফিস, 
কারখানা প্রস্ততি সমস্ত ফিলিয়ে দয়ালবাগ একটি সহ্য । 

জু তর আর হিচার আশ্রমের যত; জীবনের আমর 
আশ্রমের অরুকূল ; শান্ত শীতল ভগবদ্-বিশ্বালপূর্ণ পরিবেশ 
আশ্রমভাবোদ্দীপক | 

ঘ়ালবাগের ডেয়ারি-কার্ দেখে চদতক্কত হুলাম। দুধ 
মাখন আর মনীযর অতুলনীর স্বাদ চিরকাল ধনে-খাকবে। 

দেখলাম, দরালবাগের প্রতিষ্ঠাতা হীদাহ্বৰী ঘহাছাঝের 
পুণ্যবানগৃহ-_ন্বামীনগর, স্বেতনগর, প্রেষনগয়, কাধনীর- 


দেখে এলাম ছোট লহর 


নগর ও বিছ্যাৎনগ্রর ললজী দিয়ে বেটিত সমবেত কর্দপ্রচেষ্ঠার 
এক দার্থক স্কপ। 

কেই বেকার নর, ভিহারী একটিও দেখিনি। পৌর- 
ব্যবস্থা নিঙ্গেদের ; নিজস্ব হক্ষীদলই দয়ালবাগের 
রক্ষণাবেক্ষণ করে থাকে। বিবাদ, মামলার কোনও 
বঙ্জাট নেই। 

বাবস্থা বা হেখলাঘ তা চজৎকায়। পুহ-নির্দাণের জর 
অমি কিনবার প্রয্নোদন হয় না। কিন্তু পৃহ-নির্মাণের পর 
তাতে নির্দাণকর্ঠার শুধু বাসেরই অধিকার থাকে 
পুর্গোরাধিকঘে। কিন্তু কেহ ঘি লালবাগের আমর্শ 
প্রহণ না করেন তাছলে সেশছে আর অধিকার থাকে না। 
আবার ছোট লংপার বড়-বাড়ীতে কিছুতেই থাকতে 
পারে না। অর্থাৎ সেখানেও অপবায়ের স্থান নাই। 

যোগ্েশবারু বললেন, "এখানে রোগ নেই, মশাই । 
আর অশ্নথ-বিনুখ প্রতিরোধের য্যবস্থা এখানে ধঠোর।. 
তৰু বদি কেহ বিশেষ অনৃস্থ ছন তো, এঘানে ছালপাতাগ' 
আছে।” 

খুব ভালো লাগলে বে, প্রত্যেক প্রন্থতি প্রায় পাচদাস 
ফাল বিনামূল্যে দুখ পাৰ আর খুলের ছাত্রও থ্যাছে খাটি 
দুম্বের টিক্ষিন পেয়ে থাকে। 

দয়ালযাগ ছবির মতো। শুধু বাইরের ফাদে নয়, 
অন্তরেও। তাই সকলের অন্তরকে সে স্পর্শ করে। 

ভিজিটরৃস্‌ বুক-এ ভারতের এমন কোনও মহান্‌ নেতার 
নাম ঘেখলাষ না, বিনি আসেননি। সকলেই অকৃষ্ 
প্রশংসা করে গেছ্বেন। 

আৰি তে! সাহান্ট ঘান্য। কিন্তু আমাদের জন্তেই 
তো 'দালবাগ' অনামান্ত দানহ্বরণ ! 

দ্বীকার ন! করে পারিনি। 


কেরার পথে অন্তগামী স্বর্যের আলোথ তাজমহল 
আবার দেখলাঘ। কিন্তু পূয আক্কাশ লাল করে বে নবীন 
ছুর্যকে দযালবাগের আকাশে উঠতে দেখে এলাম--তায় 
পুণ্যস্পর্শে আমার ছকে ভ'রে নিয়েই ঘরে ফিরলাম । 
১ হরবালৰাগে আচার্ঘদেবকে একছিন ঘলতে শুনেছিলাম 
Waste nothing” | 

ভাবলাম, জীবনের এই কয়টি দিনই সার্থক । 


৫ 





সামরিক বিমানের বর্তমান রূপ 78৯৮৮ 


দ্বিতীয় বিশ্বমূন্ধের শুরুতে ব্রিটিশ বিমানবাহিনীর অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। ফ্রান্সের অবস্থাও বিশেষ ভালো 
ছিল না। জাৰ্মান বিধাল-বাছিনীর (101 দ্বুৎ) কত 
উদ্নান যেখে পশ্চিমের বাজলীতিবিষেরা বিশেষ চিন্তিত 
ছিলেন হিটলার বলেছিলেন £ বে বিমানশক্তিতে সব- 
চেয়ে বেশী উন্নত, একমাত্র তার পক্ষেই যুদ্ধ জর করা সম্ভব । 
আর বরেও ছিল ঠিক তাই। প্রথম দিকে গোস্েরি্ের 
লৃকওওয়াফের সামর্থ্য ছিল--ঘন্যোর্ব একদিনে একহাজার 
বিমান পাঠানো বা ধমকের সাহাবে ইয়োয়োপেন অর্ধেক 
দেশ ছেতা স্তব হয়েছিল। টোকিও বা যালিন অন্ধকার 
ক'রে বোমা-বর্ধণ করার ফলে জরপরাজরের ভরত মীমাংসা 
সন্তব হয়েছিল ১৯৪9 সাল থেকে। কোরিঘ্ার যুদ্ধও 
তাই অমীমাংসিত থেকে গিয়েছিল ছুই শক্তিমান রাষ্ট্রের 
ঢুদ্ধ হিসেবে। ১৯৫৬ সালে দিশর-অ!ক্রমণে প্রাথমিক 
সাফল্যের কারণও ছিল শ্রিটেনের রহ্যাল এরার ফোর্স। 

দ্বিতীয় বিশবুন্ধে হারিকেন আর ম্পিটফারার ছিল 
বর্যাল এয়াহ ফোপের গর্ব---আজ শেব হ্যারিকেন বিমানটি 
মিউজিমমে...১৯৫৯ সালে একখানা স্পিট্ফারার চালাতে 
পিরে একজন একার-ভাইপ-মার্শাল আহত হন একট 
ক্িফেট-খেলায যাঠে বাধ্য হয়ে নেমে”--ম্পিটফান্বার আজ 
আর বিষান-বাহিনীতে সংযুক্ত নয় । 


॥ একটা হিসেব থেকে আধুনিক বিমানের ছাছের সন্বস্ধে 

একটু ধারণা হবেঃ 
সামরিক বিলের ছু'একটর দাম তাঘ্বের ওজনের 
চেনে বেশী লোন) দিয়ে নির্ধারিত হয়। আমেরিকান 
বিমান-বহরেয। এক-একটি 'ৰি ফিফ্টি-এইই' (ওজন : 
৪৭,** পাউণ্ড) বিমানের দাদ ৪৭,*** পাউণ্ড 
ওয়নের সোনার চেরেও বেশী। প্রতি বিমানের 
দাদ সাড়ে তেয়ো কোটি টাক৷। আর মনে রাখা 
দয়কার বে, ওদেশে ভারতের চেয়ে অর্ধেক দানে 
সোনা বিক্রি হু 


নিশ্শাচ ত 


ওজন হিসেবে আমেরিকান নৌবহরে ‘ক্ট-খি, 
জে’ (19 3) বিমানের ধাম আরও বেশী। ১৭,০০০ 
পাউণ্ড ওজনের এই বিমানে পাউও পিছু দাম ' 
ভিনহাজার তু'শো পঞ্চাশ টাফা ধা প্রত্যেকটির দাম 
সাড়ে ছাট কোটি টাকা॥ 


আছেরিকান বিষান-যাহিলীর বিমানে যে সংখ্যা 
চিছিত থাকে তার করেকটি বিশেষ সঙ্ষেত আছে। প্রথমতঃ, 
কোলে মানা বিমানের নশ্বর এক (০০0১০০) হয়না। 

* অন্ববা। তার ওপরের সংখ্যার অর্থাৎ লেক্কুমি সিরিজের 
সি পাস্তা এবং 
বলা যানবল্য, প্রত্যেকটাই জেট-ইঞ্জিন-চালিত। ক - 

একা (8) চিছিত ধিঘানগুলে! ফাইটার বা জনী; 
এবি” €9) বন্ধার বা বোমারু বিমান ; "লি" (0) কার্গে। বা 
মালবাহী; ‘এন’ (সু) এক্সপেয়িমেন্টাল বা গবেষণাধীন"। 
গ্রবেবণার পরে আর বন্ধল পরিমাণে নির্মাণের পূর্য পঘা 
পর্যন্ত - গবেবগা-সাপেক্ষ বিঘানগুলো ‘ওয়াই’ (১) 
চিহ্নিত হয়। bl 


ধর! বাক্‌, ‘এক্প-বি ৪৩’ (মB-43) বিমানের কথা । এই 
সন্ধেতের অর্থ--এস্মপেরিমেন্টাল ( এক্স.) বন্ধায় (বি ) ৪০। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময জার্মান জেট বিদানের বত উত্রতি 
লক্ষ্য ক'রে ডগলাস এসারক্রযা্ছ ই কর্পোরেশন দীর্ঘ চারযছয 
সাড়ে তিনযাসের অনলস সাধনার প্রা সাড়ে ছ'কোটি 
টাকা খরচ কারে একটি 2:8-49 বিমান তৈরী করেন; 
কিন্ত ইতোমধ্যে অন্ান্ত অপেক্ষাকত উন্নত বহু বিমান 
পাওয়ার ফলে স-48 বল পরিমাণে নির্মাণ করা ছরনি। 
তবে, ওঁ মূল্যবান তথ্য সংগ্রহের ফলে "বি ৬৮' (8B 66) 
ভেব্রীয়ার তৈরী সম্ভব হয়েছে। 

নর্খরল (5০:55) এরারক্রযাহ্ট প্রায় ৪২ কোট 
টাকা খরচ ক'রে দু'খানা "59 49 তৈরী করেছিল। একটির 
দূর্ঘটনার বিখ্যাত বৈদানিক ক্যাপ্টেন কেন এতওয়ার্ডন্‌ মার 


বান। এই নামে আজকের বিশ্ববিখ্যাত এডওয়াওস্‌ 
এযারফো্ বেস্‌ চিছিত। 

রিপাবলিক এভিযেশান কর্পোরেশন 'মচ 91 তৈরী 
করে অনেক গবেষণা ক'রে; প্রচুর অর্থব্যযও হয়, কিন্ত প্রধান 
অসুবিধা ছিল এর তেরেছ খয়চ। ‘মচ 91’ বিদানে প্রতি 
মিনিটে এক টন তেল খরচ হ'ত। তবে, কোনো তথাই 
অপ্রয়োজনীয় নত্র। "গর 91 থেকে সংশৃহীত তথোর 
সাহাম্যেই নি্গাণ বড়া হযেছে আজকের বিশ্ববিখ্যাত 
“এক ১০৫ খাওারটীঙ্ । রিপাবলিক এডিয়েশান সাধারণতঃ 
একসময়ে এক মডেলের বেশী বিঘান নির্হাগ করে না। এই 
খাারচীফ বিমান পুনরার আালানি সংগ্রহ না ক'রে 
একাধিক্রমে ২,*** মাইল পর্যন্ত যেতেপারে-_এর গতিবেগ 
ঘণ্টায় ১,৪১* মাইল। আপবিক (৫০০৪০) বা! 
পারমাণবিক (8590019) দে-কোনো বোছা! বহনে সক্ষম এই 
বিমানের প্রতিটির মূল্য এককোটি টাকা । আযেরিকান 
বিমান-বহর ১৯৮৪ পর্যন্ত মোট ১০* ‘এফ ১০৫ থাপ্তারটীক' 
বিমান সংগ্রহ করবেন ঠিক বরেছেন। 


খন্থান্জ দেশেরও কিচু কিছু বিমান হাইদ্বোজেন আর 
আযাটমিক বন্ধ, বহন করতে পারে। প্রশান্ত মহালাগরের 
বিকিনি, ক্রিসম্যাস, আ।নিওয়েটক্‌, মার্শাল প্রভৃতি স্বীপপুঞ্ 
হাইড্রোব্দেন আর ভ্যাটছিক পরীক্ষার পক্ষে সুবিধাজনক 
জবাযগা। ইদানীং রাশিয়ার রকেটও সেদিকে এগিয়ে 
আসছে। অন্সের পক্ষে ঘত বিপজ্ছনকই /হোক-না কেন, 
লং রাষ্ট্রের তাতে কোনো মাধ্যবাধা নেই ] সে ঘাক্‌, 
বিমান থেকে হাইড্রোজেন বোম! পরীক্ষার কাবে BAF. 
জেট ভ্যালিযাপ্ট বিমানের অবদান প্নস্বীকার্ঘ,_এরও 
গতিবেগ শব্দের ছি আর, খালী বিষাল-বাছিনীর 
“মিয়েজ ৪' বা ‘মিন্টিয্যার'ও রীতিদতো দ্বাষী ॥ 
১৬ ভারতে মিনিরযার,স্বাট (3০০, হকার হান্টার (ছকান্ব 
সিড্‌মি অঁভিবেশান ডিডিসান ), ক্যানবেরা (ইংলিশ 
ইবেকট্রক এডিনেশান ডিভিনান ) প্রভৃতি জেট বিমান 
কিছ কিছু আছে। তবে, এশিয়ার মধ্যে লামরিক 
বিমান-শক্তিতে প্রথম জাপান (বিদানের ন্্যা 
এক হাজারের বেশী); ভাহতের স্থান পাকিক্কানেরও 
পরে। রি 

ফ্যানাডা, জাপান আর পশ্চি্ার্যানিতে 
ফ্যালিকোনিয়ার লকহীড, এবারত্যাফউ কর্পোরেশনের 
অনুমতিক্ৰমে ‘এফ ১০৪, বিমান তৈরীর আরোজন চলছে । 


সাহদ্বিক বিঘানের বর্তমান কূপ 


প্রতিটি বিছানের দাম পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। ১০৯ লালে 
বিদান-শিল্রের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার 'কোলিয়ার ট্রঞ্ছি' উপহার 
দেওয়। হয়েছে লকৃহীড.কে। 
ভারতেও ছু'একটা স্বাট্‌ বিমান জোড়াতালি দেওয়া! 
সম্ভব হয়েছে রোলনূ-রদেসের চুক্তির সাহায্যে । এর পরে 
কানপুরে তৈরী হবে আযাভ রে। (A.V. Boe & ০০. 74. 
Hawker Biadeley Avistion) ৭৪৮ আর হল্যাণের 
ফকার এফ ২৭ ফ্লেওশিপ। তবে এগুলোও হিন্স্থান এরার- 
জ্যাঞ্চট কোম্পানীর (ব্যাঙ্কালোর ) তৈরী এইচ টি ২ 
ঠঁনারের যতোই জেট নয় । হ্যা, বিদেশী দুলা অর্জন- 
ফাতীয়া। উৎছুজ হ'তে পারেন- খানা এই বিদান ঘানার 
বিমান-ব্যহিনী কিনেছে। Bl 
‘ফ্লেওশিপ’ বিমানের বৈশিষ্ট্য, ২1৩+ মাইল দূরে-দূরেই 
এগুলো €ঠা-নাষা করতে পাবে-_ঘ] ডাকোট। বিমানের 
বদলে বিশ্বের অনেক দেশেই ব্যধন্ত হন্যে । 
গতির দুগে ভারতের দুর্গতির বা নতুন ক'রে বলবার 
খুব বেশী প্রন্নোজন নেই, শুধু একটি ঘটনার উল্লেখ করলেই 
যথেষ্ট হবে। ইংলিশ ইলেকট্ক কোম্পানীর ক্যানবেরা যা 
লাইটনি! যেখানে ঘণ্টার ১,২৭* মাইল অবধি যাওয়া-আস। 
করছে, সেখানে বিনা গবেষণায় শুধুমাত্র ওদেশের সাহায্যে 
তৈরী বিমানের রেকর্ড ৬** মাইল গতিবেগ নিয়েই সবই 
থাকতে হুছ। 
আমাদের বিমানকে পাকিস্তান গুলী ক'রে নামাতে 
সাহস পার কেন, ভার জবাব পাবার অঙ্কে নিউ ইরর্কে 
খাবার দত্রকার পড়ে না। আমাদের তিন-চার রকমের 
মিলিটারী জেট দ্রেন আছে । স্পেন, আবার জার ব্রিটেনে 
আমাদের রাষ্ট্রদূত বারোহাজার কর্মচারী নিয়ে ইণ্ডিয্না- 
অফিস সাদলাজ্ছেন-_ফার্সবহো এয়ার শোতে গেলেই 
ব্রিটেনের হিলিটারী জেট দ্রেনের তার্লিকা পাওয়া ঘাবে। 
নীচে অংশবিশেষ দেওয়া হল: 
জ্যাভেলিন, স্কাক্ল্টন (4. ঘ. B০৪), কমেট থার্ড 
4৩ Havilland), হকার হান্টার (Hawher Bidde- 
ley), SIE (Handley Page 144.), এনএ. o>, 
আর, ভি. বন্ধার ( ভিক্টর, সি ভেনঘ, সি ডিক্কেন, 
ভদ্ধান, ভ্যাম্পায়ার, ভ্যালিয়াষ্ট ) --- 
কোন্‌ বিষানের ভারতীয় নাছ 'তুফানী' দেও 
হয়েছে তা ঠিক বলা হারনা, যতদূর মনে হয় 'টেম্পেস্ট' 
ৰিষানেরই এইভাবে ডারতীযরকরশ করা ছরেছে। ওর! 
বিশ্বের প্রন কেন, কেন আমেরিকা অভিকার 'জোব-মাস্টায়” 


৭৩১ 





বহৃখারা 


তৈরী করে, আর কেন ভাত ক্বীণকার 'ক্কাইমাস্টার' কিনে 
মরে লে প্রশ্রের উতর নেই । 


বিমান প্রলঙ্গে আর একটি কথার উল্লেখ করা! গ্রয়োজন। 
বিহ।নবাহী অর্ণবপোত আছ দেশরক্ষাত জন প্রতোক্ষন, কিন্ত 
অবস্তপ্ররোগ্জনীয নর | পাকিস্তান বা চীনে হাত খেকে 
বেশ রক্ষা করবার জঙ্টে সাবমেরিন ( ঘা নেই ) বা বিমান- 
ধাঘী অর্শধলোত চাই-ই, এ হ'ল শিশুর আবদার | জাঙাহ 
তৈরীর চেয়ে জাহাজ তৈরীর কারান! তৈরীর প্রতি বেশী 
সদর দেওয়া উচিত কিনা সে-বিচারের দ্বায়িত্ব আমার নয়, 
আর চীনের খেকে দেশয়ক্ষা করবার জন্তে কোচিনে জাহাজ 
তৈরী কতদূর যুক্তি তা কর্ঠারাই জ্ানেন-..কিস্ যুদ্ধ করবার 
জন্যে অস্ত্রের চেরে বেশী দরকার সাহসের-.-লেটা সারের 
আছে কি? 

রাশিয়ার বিঘানবাহী অর্দবশোত নেই, চীন তার 
অন্ধরক্গতম মিত্র এবং প্রতিবেশী, কিন্ত তার বেশী নর! 
লাইবেরিরার পুধ দীমান্তে গোলযোগের হুত্রপাত হবার মুখে 
সৈ পাঠানোতে বিমুখ হলমি নিকিতা সের্গেভিচ জুশ্চেভ ! 

আমাদের লৌবহরে একখানি (এব! বোধহয় একমানর ) 
বিমানবাহী অর্ণবপোত ঘুক্ত হবে। তবে সেটাকে 
ভিন্টোছির/দ (8:85), ইনডোমিটেবল্‌ (ল্.8.5,), 
বিশ্বের বৃহত্তম বিমানবাহী অর্পবপোত ৪৯,৯** টনের 
করেন্টাল (U.$.8. ভূমধ্যসাগরে শিল্প ফ্রীটের সঙ্গে 
সংঘুকত ) ভ্যালি ফোর্ছ (U.5.9.) বা ভ্বাপি ভ্যালি-র 
(U.8.8.) সঙ্গে তুলন! করলে ভুল ফর! হ্বে। 


সাময়িক বা অলামরিক দ্বাধরনের বিমানই পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেন্ধে বেশী তৈরী হয় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
এছের মধ্যে করেকটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান আর তাদের ঘণ্টার 
১,*৯* মাইলের বেশী গতিবেগ-সম্প্জ কয়েকটি বিদানের 
নাষ বেওয়! হল £ 
ম্যাকৃভোনেল্‌ (৪ 101 ০০৫০০); কনভেম্বায় 
(৪109 আর চ 106); নর্থ জ্যামেরিকান (৪ 100 
সুপার স্যাত্রে); নর্খরপ্‌ (ম 166] জীভম্‌ 
ফাইটার ); লফহীভ (চ 104 স্টার-ফাইটার ); 
রিপাবলিক ( 105 খাণ্ডারচীক ); বোরিং (9 59 
স্রাটোকো্রেল )। 
তা ছাড়া স্টাটো ট্যান্ধার, স্রাটো কুজার, 
স্রাটো জেট প্রতৃতি বিভিন্ন দেশের ধিনানবহ্তর 


[৪ বধ, ২র খণ্ড, «স্‌ লখখ্যা 


ঝছল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। দ্বিতীয় বিশ্বদৃষ্ে 
জাপানের প্রত্যেকটি ধ্বংলেহ সঙ্গে U.5.4.চ,-এর 
ফ্রাটোফোট্রেস বা! স্থপাযক্োট্রেস-এর ঘনিষ্ট দগ্ধ 
আছে। 


আগামী দু'এক বছরের ছধ্যে যে বিমান তৈরী হবে 
নেশুলোর ধান আরে! অনেক বেদী হবে-.সেগুলে। অনেক 
মুল্যবান হবে | রিপাবলিক এভিয়েশানের এক ১৭৮ জন 
বোহাক্ষ বিষান যা বি৭* ভালকাই বিমানের দাম 
আকাশম্পী। শোনা যাচ্ছে, প্রতিটি ‘বি ৭** বিমানের 
দাম পড়বে সাড়ে পচাশি কোটি টাকার মতে1। - আর দঘদি 
এর সঙ্গে বোরন আফটার-যানার ব্যবস্থা যুক্ত কর] হ'ত 
তাহলে সম্পূর্ণ 'বি৭*' পরিকল্পনায় পেছনে সাড়ে 
সতেরো শো কোটি টাকা অর্থ!ৎ ভারতের প্রথম পঞ্চবাবিবঁ 
পরিকল্পনার চেরেও বেশী টাকা খরচ হ'ত । এদের 
গতিবেগ হবে ঘণ্টায় ২,*** মাইলেরও বেঁশী (1৯০১ 3) । 
“বি ৭*' বিমান পাচ থণ্টার মধ্যে পৃথিবীর যে-কোনো নির্দিষ্ট 
লক্ষ্যে পৌঁছে একশো! পর্যন্ত আপবিক (৩) যো! 
বর্ষণ করতে পারবে 0 

ইউনাইটেড এয়ারক্্যাফ্‌ ট্‌ কোম্পানী গত তিনবছয়ে 
গবেষণার পেছনে ৮* কোটি টাকা খরচ করেছে। 
ম্যাকডোলেল (॥০১০n৪!)) এঘারক্যাফউ, কর্পোরেশন 
আহেরিকান নৌবাহিনীর জন্তে “ফ্যাপ্টাম সেকেণ্ড জেট' জী 
বিমানের পেছনে পঞ্চাশ কোটি টাক! খরচ করেছে। এই 
বিমানের গতি ঘন্টায় ১,৪** মাইলের বেস হবে আর” 
এগডলে! খোলা সমূতে বিমানবাহী অর্দবপোতে ওঠানামা 
করতে পারবে। 


রাশিক্বায় বিমানের বিস্তারিত তথ্য স্বাধীম বিশ্বে পাড়া. 
ধায়না বিশেষ; তবে ওষেশের ইলিউশিন, টি. ইউ, ৯+, 
এম. আই. জি ১৭/২৭ ইত্যাদি হেষ্ঠ ঝিটিশ ও আমেরিকান 
বিমানের সঙ্গে সগৌঁরবে প্রতিহ্ন্থিত ক'রে আলছে। 
বিষান-নির্ধাশ-হৃশলতার' রাশিয়া, জান্স, কিটেল আর 
আমেরিকা কেউ কাকুর চেরে খুব বেশী পেছনে নেই ॥ 

কাশিয়ান বিমান ল্যাটিন আমেরিকা, , ষধা- 
প্রাচ্যের লাহ্যবার্দী হনোভাবসম্প্র দেশ ( যেমন--সংগুক্ত 
আরব গণতন্ত্র ), চীন, উত্তর কোরিয়া, উত্তর ভির়েখনাম, 
ইন্দোনেশিয়া আর পূর্ব ইন্ছোরোপের প্রত্যেকটি রাষ্ট্রের 
বিষান-বাছিনীতে অধিক সংখ্যার পাওয়া যাবে) 


h 


হাক্ঠন, ১৩৬৭ ] 


বিটশ বিষান-শিল্প ইদানীং কালে বিশ্বের বিমান- 
নির্ঘাণে আনেক নতুন পরিকল্পনাকে ঘুক্ত করেছে । ফেথারী 
খডির়েশান কোম্পানী 'ফেদ্ারী রটোডাইন' বিষান 
নোজাহুজি ওপরে ওঠানামা করতে পারে আর পাশাপাশি 
জলতে পারে (Vertion] Tele of Airliner)l 4 ছাড়া 
আছে উড়স্কতাকি বা ছোভারহ্যাক ট., ইয়োভিলের 
ওৰেন্টল্যা্ড লিমিটেডের সাহায্যে হেলিবাস ( ছেলিকপ্টার- 
বাল) ব্যবস্থা চালু করবার বখা চলছে। 

জাশিয়ার পরে অনেক দেশই এখন শব্বর চেয়ে ক্রুতগাযী 
হেলিকপ্টায় তৈরীর কাজে এনিরে এদেছে। আগামী 
দু'এক বকের মধ্যেই ভারতে হেলিকপ্টার তৈরী হবে। 
বিশেষভাবে, হিমালয়ের উচু প্রদেশে ওড়বার উপযোগী 
ক:রে হেলিকপ্টার তৈরীর জন্য ওয়েস্টল্যাণ্ডের সন্ধে কথাবার্তা 
চলছে। (সাধারণ হেলিকপ্টার ১০1১৫ হাজার ছুট পর্যস্থ 
উঠতে লায়ে।) 


সামরিক বিমানের বর্তমান রূপ 


ক্ষছজল বাচতে পারেননি সবসময় বিমান-বন্দরে বিশেষ 
বিমান প্রন্বত রেখে) 
মধ্যপ্রাচ্য, পাকিস্তান আর ভারতে ব্রিটিশ বিষান 
যথেষ্ট বিক্রি হা__ ক্রেতাদের মধ্যে ভারতের স্থান সর্বাগ্রে । 
মিশর সিরিয়া আর ট্রাক রাশিল্না আর চেকোলোভাকিয়ার 
জেতা ;-_হাণ্টা, সাইপ্রাস, জিব্রাণ্টারের বিমানঘাটি থেকে 
কাররো, আলেকজান্রিতা, পোর্ট সৈয়দে বোষাবর্থণকারী 
ফ্যানবেরা। বিমান কেনার চেয়ে এম.আই.ছি. কেনা, অনেক 
সম্মানের, এ সত্য স্বীকার করতে দ্বিধা বোধ করেননি 
গাঘাল আব.দেল নাসের ১০৫৬ সালে। তারপরে অনেক 
সময় কেটে গেছে-_অনেক তিক্ত স্মৃতি স্বোমগ্থন করেছেন. 
সার ত্যান্টনি ইডেন-..সথবেদ খালের জল নিরে জলে-ওঠা - 
আগুন নিভে এসেছে। জর্ডনের রাজ! হসেনের বিমানের 
পেছনে ছুটে গেছে এম.আই.ছি._ গ্রতিরক্ষান্ঘ এগিরে 
এনেছে ভিটিশ কারখানা 
তৈরী ভ্যান্প। দা রত 


2৬৮ শিল্প ও বিষান-চালনায় বিশ্ব-রেকর্চ ইজাহেলি বিমান সীমানা! 
ব্যবলায় বিশ্বের রাজ- লঙ্ঘন করেছে বার বার... 
নীতিক্ষেতে বিশেষ স্থান মহিলা (ফ্ৰান্স ) অনেক অধল-যদল হয়েছে 
অধিকার কয়েছে। দধ্য- চালিকা ঃ ভূতপূৰ্ব ফরাসী রা}পতি ভিনসে্ট অরিল-এর পৃথিবীর অনেক জার্গার। 
প্রাচোযর তেল-তার পূত্ৰৰযূ জাক্‌লিৰ অৰিয়ল। ভারতের গণতস্তরের চেয়ে 
পেছনে ধত রাজনীতি গড়ল চীনের ড্রাগন-তঙ্গ অনেক 
আর বড় আছে, এত দাহ বেশী বিপদের, এ সত! 
বোধহা। পৃথিবীর অস্ত গাড়ি: ঘটার ১৩৮% হইল প্রমানিত হয়েছে, কিন্ত 
কোথাও নেই। ওখেনে (আমেরিকান যুক্তরাষ্ট “এইচ. টি. টি পরে কৃষক 
আজকের রাজা কাল Si Hl আর পূণ্পকের মতো 
ভিথিরি_আরব্যোপ- ভর রা খেলনা ছাড়া ভারতের অন্ত 
স্তাদের kl দা Lent li কিছু তৈরী করবার ক্ষমতা 
[কের চালক : সের যোসেক রাম আছে! জ্ানি-_। 
বিষান 2 এক. ১৯ (ইঞ্জিন : প্রাট আও হুইটনি ছে. ৭৫) 


গতি ষ্টার ১,৫২০'১৫ মাইল 
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কর্তৃক স্ীকৃত) 





এক-মূঠো জয়ের আলো!) অনেক পালা আর 
অলাফলোর মসলা দিযে গড়।। রাঙ্গপুরের হতো একটা 
লোকের চোখ-ছটো চকচক কোরছে লেই আলোর । এমন 
লদয় কোথা থেকে এলো! একটা দৈত্যের মতো মাহুষ। 
কেড়ে নিলো সেই আলোর আশীর্বাদ | জান্চর্ডভাবে 
উপেক্ষা কোরলো র!জপুত্রের রক্তিম জাক্রমণ নিজের চওড়া 
কাধ দিযে। রাজপুত্র ভাবে_দৈত্য কে? উন্রিগড় 
ভাবে--মামৃ্ধ হোসেন কি? আহত কল্ট্রাক্টারেত্র 
ব্যাগেঙ.ধাধা মুখের ওপর বার বার অদৃশ্য বাম্পার হানে 
হোসেনের বাউগ্ডারীতে ছটেবাওয়া বলগুলো। অব্যক্ত 
হহগার ছটফট ফোরছেন ভারতের অধিনায়ক । কয জিতে 
বাধা ঘড়ির কাটা-চুটো পল-পল কোরে এসিরে চলেছে। 
উঠিগড়ের আশঙ্ক| অপন্য়্মান সময়ের চোরা লেগে 
্বপান্বরিত হয়ে ধাচ্ছে কলের 'আশায়। ১৯৯১ সালের ১৩ই 
ফেব্রুয়ারিতে দিলীর ণক্ষেত্রে ব্যাট আর বলের সে এক 
অপরূপ সংঘাত-দৃ্জ। ভারত তাবে পাকিস্তানের কলিজার 
ফিস্ষং আছে। পাকিস্তান ভাবে হিস্মৎ সত্যই আছে তো? 

এই সেই ফিরোছ-শা-ফোটলা গ্রাউও। কিন্ত তারও 
আগে কর্পোরেশন স্টেডিয়াম, ইডেন-গার্ডেন, গ্রীন পার্ক, 
আর ভ্রেবোরন স্টেডিছাম। 

যোগে ॥ পরেিজের লড়াইয়ে নেমেছেন বিন হাজারে 
ও জাহাীর খা। প্রথম এনকাউন্টার, তাই ছ'দলেই 
ব্যাটি-এর ওপর গুরুত্বের লেবেল এটে দেওয়া হোল 
তার ওপর উইকেট-ও ব্যাটস্ম্যানদের ফাপি ছাত্িং প্রাউণ্ড। 
এখানকার নিশ্রাণ উইকেটে তালে! কোরে লক্ষ্য কোরলে 
নাকি দেখতে পাওয়া হাৰে বোলারদের যাখা-কোটার 
চিন্ন। কিন্ত আশ্চর্ষের বিবর বে, হানিক ও সৈ ছড়া 


ব্যাটবল-খেলার কথ! 
আন্ত স্ৰেন্স 


কেউই ধোপে টিকলো না। অবস্ধ লাইন দিয়ে জবাই হবার 
আগে পাকিস্তানের অক্টান্ত ব্যাটস্য্যানর| দেখে নিচ্ছিলেন 
আল্লার বয়াভঙ-_ছানিফ আর লটদেরর দুটো সেক্ুত্ী। 
স্থবির গুপ্তের বল বড় বেশী তুরছিল লেছিন, তাই মাত্র ৪৯ 
যানের মধ্যে পাকিস্তানের ৮টি উইকেট পড়ে গেল। কিন্ধু 
পাফিষ্কান তখন আয়তের বাইরে। বাইরে দেত না, 
যদি না ভারতীয়দের রান ঘড়ির কাটার চেরে অনেককে -.. 
পেছিয়ে পড়তো, €দি ব্যাট-ছ্বোরা আফাশে-ওঠা বলগুলোকে 
জমিতে ফেলার লোভ সামলাতে পাহতো।। নেতিমূলক 
খেলার পদ্ভাতিটাই থে চিরকাল অপমান কোনে এসেছে 
জয়লক্মীকে। যাহোক, ভারতের প্রথম ইনিংসে ব্যা্টিং-এ 
ছটো গুরুত্পূর্ণ জিনিস ঘটে গেল। এক, ভারতের নঘম 
উইকেটে রেকর্তসংখ্যক রান এবং মাত৷ ৬ রানের জনা, 
দেশাই ও মোশীর বিশ্বরেকর্ড স্নান -লা করার বন্ধনা। দুই, 
বালোর ছেলে পন্ড ঘায়ের ক্রিকেট-জীবনের সমাধি--- . 
আর তাও কিনা তারই প্রিন্ব বোদ্বের মাঠে! ভাগ্যের : 
পরিহাস বৈকি। 

কানপুর ॥ ফরদের- ; চোখে. কুখ্যাত গ্রীন পার্কের 
বিভীষিকা। মাৱ গতবছরেই এই শিচে খতম হয়ে গেছে. 
ভূ্যধ অস্ট্রেলিয়া । অন্ত জীবন্ত উইকেট ৷ ছু'দলই ভাই' 
তাদের ব্যুহ সাজালে| শ্পিন-বোলারদের সামনে রেখে । 
কিন্ত কাকস্ত পরিবেদন|। সেই একছেরে খেলার বরুণ 
অনমান্তি। ওর! যেন ‘ক্রিকেট' খেলছে না, 


৭৩৪ 





by 


এদের এত নিস্তের কোরে দিরেছে যে, ওদের রক্ষে জাগলো 
না এতটুকু উন্মাদনা । যেন একটা ক টেস্ট হেলা 
ভলছে। মারে মাঝে উদ্লিগড়ের একটা ১১৭ 
ৰ! হাসিব হাসানের পৌছনদূলক ৬ট উইকেট লাভ 
এমনকি, জরয়সীমার ৯৯ রানে পান-আউউ-ও | আনামের 
বোলার দেশাই প্রথম টেস্টে ভুল কোরে (?) ৮* স্বান 
কোরে ফেলেছে? আচ্ছা, ওদেরও যোলার নসিমৃল গনিকে 
++ রান ধিয়ে দাও । হিন্দী পাকি বে তাই ভাই ভ্যই (|)! 
এযুগের ক্রিকেট_-আলেকনাও্ডার রিচি বেনো ছরতো 
দ্বসতোক্চি করছেন--সতয রাষঠা, কী বিচিত্র এই দেশ। 

কোলকাতা ॥ এবার আত “কর্ণেন পশ্ঠতি' নয়, একেবারে 
চাস্বুৰ অভিজ্ঞতা । সকলেই জানেন যে, ইতেন-গার্ডেনের 
পিচ, ইংলণ্ডের লর্ডদ যা অস্টেলিয়ার মেলবোন পিচের চেয়ে 
কোনো অংশে স্ন নর। প্রন দু'দিন বেশ সুস্থ ও সযল, 
কিন্তু তারপরেই তার স্বাস্থ্য তাতে খাকে। হলে, চতুর 


ব্যাটবল-খেলার কথা 


ইলিংস হযে দাড়ায় গবচেয়ে ভরাবহ । এরকম উইকেটে 
মীমাংলার গন্ভাবনাই বেশী। তারপর বদি একটু আধটু 
বৃষ হর, তাহ'লে তো আর ক্ষখাই নেই। হয়েছিলোও 
তাই। তরুও €) অবস্ত এবারের ছুয়ের কারণ ছুটি॥ 
এক, ফজলের নিরব দ্কিতা, দানে, আগে ইনিংল ভিক্রেঘার 
ন। কয়।। ছুই, আশ্পাত্নার সত্তোব পাঙ্ুলীর ওয়েট-প্রাউণ্ড 
সম্বন্ধে হাস্তকর ত্বিদ্বোরি। লিখতে লক্ষ! করে, এরকম 
আম্পাদবাযি(-এ খেলে প্র করার চেয়ে হেয় ঘাওরাই ভালো 
ছিল। বেখানে দিনের শেষে আব্বাস আলী বেগের 
আলোকাভাবের আবেদন হর নামফুয, যেখানে রীতিতে 
বড় বড় ফোটার বৃষ্টির মধ্যে খেলতে গগিরে নাঘকানীকে 
হতে হয আউট, সেখানে উচ্ছল সবুঙ্গ মাঠে না খেলায়" 
সিদ্ধান্ত আর ঘাই ছোক, ক্রিকেট-নীতির পরিচায়ক "নয় 
নিশ্চই । যাহোক, কোলকাতার মাঠে আরেকটি উল্লেখ 
যোগ ঘটনা, বল্টাক্টারের টসে হারার ছাটক। শুনু 





১০০০০৬০৫০০৩ এজ) 


বনুধার1 


তাই নয়, ভারত খেলেছেও দন্ত । সত্যি বোলতে কি, 
এই একটিমাত্র টেস্টেই পাকিস্তান ভারতের চেয়ে শ্রেতের 
দ্বিল। দ্ধ হোত়েছি বাকির ক্যাট দেখে। ভালো লেগেছে 
পাকিস্তানের গ্রাউণ্-ঞ্চিফ্িং। 

মাত্রা ॥ উইফেট লম্বদ্ধে কানপুরের দোসর বলা 
যেতে পারে। বে পক্ষ টসে জিতবে, লোভের সম্ভাবনা 
তাদেরই বেশী । আমার দু ধারণা কোলকাতা, ছাত্রাঙ্ 
ও কানপুরের চক্ষল উইকেটে ধন্ষ্াকৃটার ঘদি টসে জিততে 
পারতেন, তাহ'লে হয়তে! ভারতের ৱাযায় লাভ অসম্ভব 
হ'ত না। ধজ্গল ডাগাবান বটে। হ্যা, ৰ! বলছিলাম, 
এরকম উইকেটেও সেক্ুরীর ছড়াছড়ি হয়ে গেল। ওদের 
নব-কলেবরধায়ী পুরাতন ইমতিরাঙ্জ এবং আক্রমণমূখী 
ঈদ আর আমাৰের ফ্যাশনেবল বোরদে এবং স্টাইলিস্ট, 
উমিগ্ড। এ টেস্টে কিন্তু বেগ বাদ পড়ে গেছেন। তার 
নাকি টেন্টটেন্পারামেন্টের অভাব । এখনও চক্ষল শিশু, 
উত্তেজনায় টগ বগ করেন । আগার (শুধু আমার কেন, 
অনেকেরই ) কিন্তু ধারণা অভ, তিনি একজন জাত- 
খেলোয়াড়, সঙ্গে ভার সহজাত প্রতিভার কবচ-ছুগুল। 
তিনি শিল্পী যেমন কম্পটন, হার্ডে, ওরেল। ইতিহাস 
ঘাটলেই দেখতে পাওয়া যাবে যে তান! সবসময়ই প্রতিভা- 
ভাহ্বর ছিলেন ন৷। মাঝে মাঝে তাধেরও দীবনে লেগেছে 
প্রহদ। কিন্তু কৈ, তাষের বসাবার কথা কেউ চিন্তাও 
কোরেছে কি? ভাই সম পৃথিবীকে অবাক কোরে 
আব্বাল মানী সরে গেলেন অন্তরালে । শিল্পীর প্রতিভা- 
দীপ্ত দক্ষতার রাহগ্রাস শেষ হোক। শ্াচাধ ভবতু। 

দিলী | রঙগমক্ষের ক্লাইদ্যাকস । ক্রিকেট-অন্ুরাপীদের 
মন বিন্ক শা, নিস্তরঙ্গ। কী লাভ এ গতামুগতিকতাকে 
দেখে? এর চেয়ে অনেক ভালো এবি.সি. সাভিসে অস্্রেলিয়া! 
ওয়েস্ট ইণ্িদের বিপ্লবের গান শোনা । ক্রিকেটে 


[॥খ বৰ্ণ, ২ থও, হয সংখ্যা 


শ্রতিদিন নতুন নতুন ইত্তিছাদ। কে বেন বলে গেল 
ভারত টসে বিতেছে। জিতেছে তো মাধ! কিনে নিরেছে। 
হবে তো সেই খোড়-বড়িখাড়া আর খাড়া-বড়ি-খোড় । 
নাহে, ভারত বেশ ভালোই খেলছে। শুনে বেশ চিন্তিত 
ছোরে পড়লাম। ইতিমধ্যে উত্রিগড়েতর সে্কুরী এবং 
কন্টাকৃটারেত্র ৯২ মনে বেশ দাগ কেটেছে। একটু 
উত্তে্গিত হোলাষ পাকিস্তান খন ফলো-অন কোরলো। 
আর ঘন্টা ৬৭ বাকী। তখন তো রেগুলার যরশবেবকে 
অভিশাপ দিচ্ছি প্রথমধিনে মূল্যবান কিছু সময় নষ্ট করায় 
জন্ত। অবাকও হোয়েছিলাম, খিলীতে ভুমধাসাগরীর 
জলবাছু দেখে। কিন্তু ভারত বেল মন্লপশ্পগ কোরে 
লড়তে নেমেছিল। উত্রিগড়ের আক্রমণাত্মক ফিছ্চিং 
পরিচালনায় সারাক্ষণ ছুটে উঠেছিল একটা হিবন্রতা। 
শেষ দৃন্তে একসময়ের কথা__তিনটে লিলি দিড.-অৰু, একটা 
স্লিপ, একটা শট ফাইন লেগ, একটা ব্যাকওয়ার্ড শর্ট-লেগ, ' 
তিনটে সিলি মিড_-অন। বল একবার উঠলেই হ্র। 
কিন্তু ডাহলে ফী হৰে বোরদে-নাঘকানী-জয়সীমা-কুমায় 
প্রভৃতির হাতঞ্ুলো বেন জমে গিয়েছিল সেই হাড়-কাপানো 
কন্কনে হাওয়ার । কিন্তু খঙ্গরেকারের ক্ষমা নেই। 
থে ক্যাচ তার স্ী-ই নাকি ধরতে পারতেন (মাননীয় 
দেবরাজ পুরীর মতে ), সেই ক্যাচ ৪৯ রানের মাথার ফেলে 
দেওয়ায় নুত্তাব-মহ্ন্মৰ প্রথম ইনিংসে ক্বেল ১*১-ই 
কোৱলো না, ছিনিয়ে নিয়ে গেল বেশ খানিকটা মূল্যবান 
সময় । বাহোফ, পক্ষম দিলে উত্তেজনার ফেটে পড়লে 
রেডিয়োগুলো, যখন পাকিস্তানের একটার পর একটা 
উইকেট কুমার-দেশাই-নাদকানীর সীড়াশি-আক্রমণে ভেঙে 
গুড়িয়ে বেতে লাগলো। তার পর? তারপর সেই 
রাজপুত্র জার দৈত্যের স্মপকখা--উব্িগড আর সামুর 
হোসেনের কখামাল!। রা 
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সার আর, হেষিল্টন সংবাদ ফেন, যে বান্দার নবাব 
১৯ নে বৈকালে জেনরল মিচেলের শিবিয়ে আসিয়া ছিলেন, 
দে তানিয়া টোপি এবং রাও সাহেব সিদ্ধু দেশে বায নাই, 
কিন্তু বরুযীর দিকে বো্বাই রাস্তা পার হরবাছে। জেনরেল 
মিচেলের শিখির হইতে ২* সে নবেশ্বরের সংবাদে বান্দার 
নবাবের বশীভূততা এক্ষণে দু কয়ে) 

লক্ষণ হইতে পন্চাৎ সমাচার পাওয়। গিয়াছে ই. 
*বেনরেল এ।'্ট বিনা প্রতিবন্ধকে ২৫ গগরা পার হন; 
৪৭** বলিষ্ঠ শক্র পলায়ণ [ পলায়ন ] করে, ১** লোক 
এবং * টা কামান হারায়। আমাধিগের ক্ষতির মধ্যে 
২ই জন আদাতী হইয়াছে।” 


বাঙ্গাল! সংবাদ পত্রে সংবাদ ভিন্ন নানা বিষদ্বক প্রস্তাব 
লেখা অত্যন্ত উচিত আমরা পূর্ব কয়ে সংক্ষেপে প্র গ্র্গের 
এই উত্তর দিয়াছিলাম, কিন্তু ইহা অত পত্রে দীর্ঘাদী 
করপাগ্রে দ্বিতীর প্রশ্ন “স(বাদ পত্রের মর্শ কি রূপ" ইহা 
মীমাংসা করা উচিত । 

নানী স্থানে গমনে নানা নবীন নবীন স্বচারু পদার্থ, 


“্ৰপ্রের অগোচর-ন্প” নানা! অঘটনীয় ঘটনা বিলোধনে, 
লোচনের পুলক বর্ঠনে খছকে সন্তবে না; আলম্তাসক্ত, 
কারধাবৈদুখ, '্ব দেশ পরিবঙ্জনে, '্বতত্র দেশ পর্যটনে 
তথাকার কোন অলৌকিক, ছুঃসাহসীক, বা লোকহিতকায়ী 
ব্যাপার দর্শনে, বিজ্ঞানে, বিচক্ষণ, হইতে পারেন না। 
পৃথিবীতলের অসংখ্য প্রদেশপুগ্লের রীতি, নীতি, ব্যবস্থা, 
হর্ঘ, বিষ, প্রতৃতি প্রতাক্ষগোচরে বহুবর্শী হইতে কেহই 
পারেন না, প্রাচীন কালে ভূতলের সভ্যাসভা জাতিদিগের 
স্বীতি, নীতি, বিষ্ঠাদি কিছুত ছিল ইত্যাদি বহস্ধদী প্রস্তাযে 
সম্যক বিজ্ঞতা জন্মান লোকাভীত বিবেচ্য হইবে । ধদিও 
এ সকল প্রস্তাবের মধ্যে কোন কোন প্রস্তাব ইতিহাসের 
দ্বারার সংপূরিত হই! থাকে, তথাপি সেই ইতিহাস সংবাদ 
পের আশ্রয়াবলস্বন না করিলে তাহ! সংপূরণ করণে পার্জ 
হয় না। ক্ষিতি তলে দেশে মেশে 
বিশেষ বিশেষ জাতি নিকরের বিশেষ যিশেষ দেশর 
খাচীনেতিহাল ছিল, কিন্ত তৎকালে সংবাদ পত্বাডাবে 
সে সকল ইতিহাস অনেকাংশে .অমূলক হইরাছে। পুরাণ, 
মহাভারত, প্রভৃতি গ্রন্থরাদী আমাদিশের দেশের 
প্রাচীনেতিহাস, পরস্ধ এ সকল ফলিত, অদস্তব, কাল্পনিক 


পৱে প্রপূরিত ছইবাতে পপ্রকত" ইতিহাস ভ্েণীভুক ন। 
সংবাদ পর প্রত ইতিহাসের জন্ম প্রনারক। বিলাতে 
হঙ্ধপি সংবাদ পত্র না থাকিত তাহা হইলে ইংপাজেরা 
এবশ্রকার স্বাধীন, সমৃদ্ধিশালী, বিচক্ষণ, সম্পত্তিসম্পন্ 
হইতেন না। বিলাত কেবল মহারানী ভিকটোরির। ও 
তদীর লার্লেমেন্ট সমাজের দ্বারার শাসিত হয় না, “টাইমনদ্” 
নামে সংবাদ পত্র তাহা অনেকাংশে শাসন করিয়া দ্বাকে। 
সংবাদ পত্রের প্রত বৰ দ্ধ টাইদূস পত্রে আছে এবং 
সংধাদ পতের প্রকৃত বার্ধ্য শুদ্ধ টাইমসের দ্বারা সাধনীর। 
ইংরাজের! দাতি মাত্রের অপেক্ষা গ্বাধীন জাতি বটে, কিন্ত 
টাইম্‌স পত্র পৃথিবীয় ছধ্যে স্বাধীন স্বদেশের ও হুবেশীরের 
স্বাধীনতা রক্ষা করাই সংবাদ পত্রের মূখ্য উদ্দেশ্য কর্তব্য 
কণ্ধ। আমাদিগের দেশে সে স্ূপ পর বিরল এবং কোন 
ফালে হইলে হইবে না। আমাদিগের দেশবাসীদিসের 
বেসীয় বিদ্যার প্রতি নিতান্ত ভশ্রদ্ধ!; বিশেষত: সংবাদ 
পৱের প্রতি তাহাগিগের সংপূর্ণ বিতৃকা। অযিস্থ! হইতে 
বিদ্যা এবং আশ্রন্ধা হইতে শ্রদ্ধা উৎপন্ন হইতে পারে বটে, 
কিন্ত বিশ্যাযান, শ্রন্ধাবান, ন! জশ্মিলে বিভা ও শ্রন্ধা জন্মিতে 
পারে না। সংযাছ পত্র বিস্তা বিনা হয় না, কিন শ্রদ্ধা বিনা 
প্রকৃত কার্থ) সাধন করে না।  কলিকাতার অনেক বাালা 
লংযাদ পত্র আছে এবং তাবতই বিষ্কা হইতে সমুদ্ৰ 
হইঘাছে, কিন্তু কেহই শ্রদ্ধা হইতে সমূন্তব হয় লাই। 
সকলই চলিতেছে এবং কেহ কেহ অনেক দিন চলিতেছে, 
ফলে ফেন সবলে, শ্ববেশহিতকরী হইয়া! চলিতেছে ন। 
চলিবেই ধা কেন, শ্রদ্ধা) বিরহে এ সকলেরও বিরহ । 
বান্ধালা পত্র বিদ্বাতীয়দিগের বিশেষতঃ বিজাতীয় শাসনের 
শাননাধীনে চলে ; এবং ক্ষীণতাপূর্বক স্বদেপীরের নিম্থায় 


[৫ বধ, ২ খণ্ড, ধম সংখ্যা 


তথা ধলাট্যের অনথপদুক্ত স্বাথার চলিঘা খাকে। নজাতীয়ের 
মান রক্ষা করিয়া, ছুষ্টফে দমন করিয়া, রাজপুকুধদিগের 
অন্তাত ব্যবস্থা, অশ্রাচাচরণ, প্রদর্শন পুরঃসয় “লে সকলকে” 
বিদ্যিত করিয়া চলে না। ইংরাজী সম্পাদকের! হন্থলি 
লেখেন, বান্ধালী অকর্শ্বন্য জাতি, বান্ধালীর। কেহই স্বিদ্ধান্‌ 
ও হৰিচক্ষণ হয় নাই, অতএব বানরের, জাতিকে উচ্চ পদ 
ঘেওয়া উচিত নর, তাহা হইলে তাহ! বাঙ্গাল! সম্পাদক- 
ধিঙ্গের পক্ষে সংবাদ হই! উঠে এবং তাহারা এই নিরর্থক, 
হেয়, বিধ্হ নিষোজনে আপনাপন পর পূর্ণ করেন। তহপন্থী 
সম্পাদকী উক্তি করণাকাঙ্ষী হইলে তাহার! বিপরিত ও 
হাস্কাম্পদ্দ কার্ধ্য করিয়! বসেন, হয়তো লেখেন,এ১৪মুঝ ওমুক 
ইংরাজী সম্পাদক ঘাচ্গালীকে উচ্চ পদের অমুপবোগ্য 
গ্রানিয়া বান্বালী জাতিকে বানর বলিয়া ব্যাঙ্গ করিদ্বাছেন? 
বে সংবাদ পত্র ঘেশের ছিত সাধন করে না, যে দোষী দোষ 
প্রদর্শন করে লা, স্বদেশীয়ের লিল্দা করে, ধনাচ্যদিসকে 
গিত জাঘা করে, মেশীয্বিগকে স্বাধীন পথের পথিক করিতে 
বত পান না, তাহাতে সংযাদ পত্রের “প্রক্বত" মণ্খ নাই, 
অভএব পলেই" সংবাদ পত্রে “মনলার ডাষাণ", আ্রান্ধের বর্ণন। 
ও ছাফ-আকড়ার গাশের [ গানের ] প্রশংদা লিখিলে ফোন 
ক্ষতি নাই, কারণ তাহা এ সকলের যোগা পত্র এবং এ সকল 
বিনা তাহা চলে না। অতএব বাঙ্গালা সংবাদ পরে সংবাদ 
ভি নানা বিষৰ ঘূরে ধাতুক, যথা শে, নিরর্থক প্রন্তাযও 
লেখা অতান্ত উচিত এতন্তির তাহার দীর্ঘ স্বাযিত্বাভাব । 
কিন্তু প্রকৃত সংবাদ পত্রে নিরর্থক প্রস্তাব ভিন্ন লোকের 
কোন প্রকায় হিতৈষী বিঘয, তাহা কবিতাই হউক, - 
ইতিহাসই হউক লেখা কর্তব্য । সংবাদ পত্রে অতিরেক- 
কবিতা লেখা দুক্তি সিদ্ধ নয়। 








পরিপাটী মুদ্রণ 
নিখুত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
£ কাভার স্টভিও ॥ 
৪২ মহেন্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 
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॥ চৈত্র মাসের রাশিফল 1 


ভালে। চলবে। স্বাস্থ ভালে! খাকবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
ভালো খাকবে। কর্মস্থল পরিবর্তনের মধ্যে উন্নতি হবে। 
আরিফ সাচ্ছলতা থাকবে । ভাতার উ্তি হবে। সন্তানের 
স্বাস্থ ভালে। খাকবেনা। পিতার উন্নতির যোগ আছে। 
ন ক্ষ ত্র ফ ল--অস্িনীয_মাসের অর্ধাংশ সময় ভালো! 
চলযে। ১৮ই চৈন্তের পর হ'তে ঘাসউতে প্রতিবেশীর 
সহিত অশান্তি, অঙ্গনের রোগভোগ চলবে। ভরবীয়_ 
কর্মোহতি॥ ক্ত্তিকার-_-সক্ল কাছে সাফল্যলাভ। 
স্ব 
স্বাস্থ্য স্বাভাবিক চলবে। মানসিক এবং পারিবারিক 
অবস্থ। বিশেষ ,ভালো চলবেন৷! কর্মস্থলে অশান্তি বৃদ্ধি 
হারে, পরে এ অশান্তির মৃধা হ'তে কর্দোছভি হবে । দেশ- 
িবিষপেরবোগ আছে। মাতার রোগভোগ হবে। আর্থিক 
অবস্থা শ্বীভারিফ টলযে। 
ন গ্ৰ ত্র ক:ল__কৃতিকার-_কর্দসথলে অনান্তি। রোহিশীর 
-_ মাতার সবত্যুতুল্য গীড়াভোগ ; মোকদ্দঘা-ভন্। দৃগশিরার 
 অর্থহানি ; দেশজণে বিপদ সচল! করে। 
শিশ্ন a: 
স্বাস্থ্য ডালো চলবেন!। প্রতিবেশীর সহিত কলছ। 
ভ্রাতার অশান্ধি বৃদ্ধি । পুত্রকন্টার বিবাহ-বিষয়ে অন্্কূল 
যোগ । আধিক উন্নতির যোগ আছে। কলহ্‌ ছারা 


অশান্তি সবকটি চবে। শরীরে আঘাতপ্রান্তির সম্ভাবনা আছে) 
কর্মস্থলে ভালো চলবে। কর্ণোয়তির যোগ আছে । 
লক্ষজঞ্চল-_মৃগশিয়াছ--আধিক আদান-প্ৰদান 
কলহ। কর্ো্তির যোগ আছে। আর্ডার_মালের 
অর্ধাংশ মোষঘতা প্রভৃতি হ'তে অশান্তি সৃষ্ট হবে; 
তারপর অর্থহানি দন্তব। পুমর্হর-_শুভাশভ মিশ্রফল 
জাভ হবে। 
কর্কট 
স্বাস্থ্য ভালো থাকবেন!) স্বীর স্বাস্থ্য ভালে চলবে। 
ফর্মোপলক্ষে ডঘণ হবে। আখিক অভাব দেখ! দায় 
সন্তানের গীড়াভোগ খথাকবে। অন দ্বার! অশান্তি লাভ 
হৰে। পিতার উন্নতি হ্বে। 
নক্ষত্ৰ ফল- পুনর্বহর-_বন্ধুবিবোগ : সন্তান দ্বার 
অশান্তি লাভ হবে; স্ত্রীর ভাগ্যোদয় হবে) পুস্তায় ও 
বস্নেযার__পর্থহানি, আত্মীয়-বিরোধ, রোগভোগ হবে। 
সিংহ 


দাম্পত্য-কলহ এবং স্ত্রীর যোগভোগ খাকবে। আধিক 
অবস্থা ভালো চগবে। শকপণ বন্ততা দ্বীকার করবে? 


সন্তানের অবস্থা ভালো চলবে। নিজের স্বাস্থ বিশেষ 
ভালো থাকবেনা । বাবলায়িগণের পক্ষে মাসটি শু নহে; 
ব্যবসায়ে বাধ! স্থরির যোগ আছে। গৃহাদি বিষরের 
লিহাপকাধে শুভ প্রভাব আছে! 


লা টক 


ঘলুঘাযা 

নক্ষ ত্র ল--মঘার-_মনেসিক উদ্বেগ | পূবফ্ন্তনীর_ 

হীলোক ছারা কতি ৷ উত্তঃফপ্তনীর--ব্বাস্থাচগ হবে। 
ককা 

স্বাস্থা ডালে! চলবে । সঙ্মানের দ্বাস্থা স্পূর্ণ ভালো 
খাকবেলা॥ ধীর সাম্যবৃদ্ধির প্রভাব গায়) কর্ণে সাফলালাশ, 
খ্যাতি বৃদ্ধি হবে। হৃতন পুক্রসন্তান জঙ্সিবার প্রভাব 
আছে। গবেধকঙ্গের গবেহণার উত্ততি হবে। পুত্রের 
উন্নতি হবে। কর্মস্থল ভালো চলবে । আৰিক অবস্থা 
ভালো ধাকবেনা। মাকে মাঝে অযথা অর্থব্যয় হবে। 

নক্ষত্র কল_-উ্তৱক্ন্বনীর--কর্মোযতি। ধার 
সগ্ভানের উন্নতি হবে : নিজের অর্থহানি ইবে। চিত্রা 
বছু তার! প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হইবে : কর্মোহতির যোগ আছে 


তুলা 
স্বান্থা ভালো চলবে । দাম্পত্য-জীষন সুখে চালিত 
হবে। পারিবারিক এবং মানসিক শান্তি খাকবে। 
সন্বানেই ভাগ্যলাডে বাধা সি ছবে। শফ্রচানি হে, 





লিট হচ্ছ সাইকেল কিছু 
নিখুত কাজ দেবে। সবরকম হিন্দ > 
সাইকেল উ্ত জের হাব ও মেণ্য-.  রর্যাল ধার 
আযালাইনিং ছর্ক ফিটি-এ দরুন 
অনায়াস শ্বাচ্ছন্যোর গঙ্গে চালানে) ও 
নিযযগ করা হায়) দিইসক্োগভ শক হিন্দ সুপার্ব 
ক্রেঘে তৈরী এই সাইকেল আবীংন হিন্দ 
টেকে, তাছাড়। দরকার হ'লে বাড়তি 


নিনিলশত্রও বরে নেওয়া দায়! 


তিল, সপে 


আজীবন সন্গী হয়ে থাকবে 


[4 ) ছিন্ন সাইকেলস লিঃ, ২৫* ওরলি, লোগ্াই-১৮ | 


[ চখ বর, ২২ খণ্ড, এম দংখ্যা 


জর্জপ্যাতি বৃদ্ধি পাবে। আবিক উন্নতি হবে। স্ত্রীর 
ভাঙ্গেযোছত হবে। কর্মরত! হীর পক্ষে, কর্বস্থলের পরিবর্তন 
হবে। 

নক্ষফল- চিত্রার__লম্তান দ্বারা অর্থহালি। 
শ্বাতীয__মাতা বা মাতৃম্থানীর়। গুক্দন হ'তে শ্যোফলাভের 
সন্ভাবলা আছে। বিশ্বাখাহ- সন্তানের উঞ্জতি হবে; 
কর্মস্থলে ভালো চলবে, 

স্বশ্তিক 

স্বাস্থ্য সাধারণভাবে চলবে। মানসিক অবস্থা ভালো 
চলবেনা । আখিক অবস্থা ভালো চলবে । অধীনস্থ 
ব্যক্তিগণ বন্ততা স্বীকার কারে কাজের লাক হবে। 
শ্রাতার উন্নতি হবে। স্বীর স্বাস্থ্য শ্বাভাবিক চলবে। 
মাতার স্বাস্থ্য ভালো চলবেনা । কর্মস্থলে অশান্তি বৃদ্ধি হ'য়ে, 
পরে কমবে। পিতার স্বাস্থ্য ভালো চলবেন! । 

নক্ষত্র ফল--বিশাধার-_ভ্রাতার উন্নতি ; মানসিক 
অশান্তি বৃদ্ধি হযে। অন্থরাধার-্বাস্াডঙ্গ ও কর্মে অশান্তি । 
্োঠার_ভালোমন্দ মিশ্র চলবে। 





০1৯৮০-500৬4৬৭৬৯৯ রা ৮৯ 





স্বাস্থ স্বাভাবিক থাকবে । দাম্পত্য-কৃলহ হবে। হীন 
দ্বান্যহানি হবে। আিক উন্নতি হযে। হাতা হারা 
অনাস্থি সৃষ্টি হবে। কর্মস্থলে উন্নতির প্রভাব সৃতি হ'রে, 
পরে চাপা থাকবে। সন্তানের উহ্ুতি হবে। পবেযণা- 
বিষয়ে কৃতকার্ঘতা লাভ হবে। 
নক্ষত্র ফ ল-_-চূলার_ একদিকে র্ধলাভ, অন্তদিকে 
অর্থহানি সন্তব। স্বীয় মৃত্যুতুলা পীড়াভোগ হবে। 
পূর্বাযাচার__-আর্ধিক উন্ততি, কর্মে সাফল্যলাড। 
উ্তরাযাঢ়ান-_শুভাত্তড মিশ্র ফল। 
- মকর 
স্বাস্থ্য ভালে! খাকবেসা। বাছু ও ক্রিষিশীড়! থাকবে। 
আধিক অশান্তি বৃদ্ধি হবে। শঙ্রহামি হবে) প্হলাভ 
প্রভৃতি কর্দে শুভ ফল লাভ হবে। বিস্তার্থীর পড়া বিন 
স্যর হবে। গুরুজন বার! শোকলাভের যোগ আছে। 
নক্ষ ্রফল-_উত্তরাধাঢার_বুবিয়োগ-জনিত 
ক্ষতিলা হবে। শ্রবণার--মাননিক শান্তি। ধলি।ক-_ 
অর্থহানি, রে।গভোগ হবে। 
হৃত 
্বাস্থা বিশেষ ভালো খাকবেন।। শ্্ীর রোগডোগ 
থাক্ষবে। অবাচ্চিতা নাতীর প্রভাবে অপধশ লাডের 
যোগ দেখা যায়। বগড়া-বিযাণের সম্ভাবনা আছে। 
ল্ধানের রোগভোগ হবে । আকস্মিক অশান্তি সবষ্টি হারে, 
পরে কমবে । অধৰ! অর্থবায় হবে। পারিবারিক কলহ 
বৃদ্ধি হবে। 
নক্ষত্র ঘল-_ধনিষঠার-_আবিক অশান্তি; সন্তানের 
উন্নতি হবে। শতরভিযার--মানসিক উদ্বেগ ; যোগভোগ 
হবে। পুর্বভাদ্রপদের- সন্তানের পীড়াভোগ হবে। 
a মীম 
দ্বান্থ্য ভালো ধাকযে। গৃছনির্াণ কাজে হুযোগ লাভ 
হবে। আধিক উন্নতি হবে। অগ্র্ের উর্নতিলাড। 
জাঘাতার উন্নতি সম্ভয। শ্তীর স্বাস্থ্য ভালো চলবে। 
কর্মস্থলে ভালো চলবে । 
নক্ষর কল-পূর্বভাতরপদের-_বন্ধু ছার! অর্থলাভ। 
উত্তরভাতপদের_বর্ণোহতি। রেবতীর-__নধিক উ্পতি ) 


মন্তৰ] : রাশিফল দাধারশরাথে বর্ণিত হ'ল, প্রত্যেক হািয় জন্মপ্র- 
দায্বানের লাখে এর দল চিন্তনীয় । 





পেপম্‌ মুখে রেখে চুষবেন। এর আরোগ্যকারী 
ভাপ গল! ব্যথা, বীজাণ, সদ্দি কাশী কি ভাবে 
দূর করে ত লক্ষ করুন। পেপদ্‌ সঙ্গে দঙ্গে 
আরাম দান করে ও জীবাণ্‌ ধ্বংদ করে। 


কোন প্রকার 
বিপজ্জনক ড্রাগ 
নেই শিশুদেরও 
নিৰিস্বে দেওয়া 
চলে সন্ধর 
নিরাময় করে 


আণকাইটি।স্‌ 
গলার ক্ষত, 
সন্ধি, কাশি 
ইত্যাদি 
সব ৪ধধ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়। ঘায় 
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পরিবেশক : কেম্প এণ্ড কোং 
৩২, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ । কলিকাতা-১২ 


(2খ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 








বন্তুধারা 
ইজ মাস, ১৩৬৭ সম [ মাৰ্চ জলিলা, ১৯৬৯ 
EE চি আঃ রিখি নক্ষত্র খাতা বি 
FE টু 
১১৫ ২৪ বুধ ব্ৰহোদশ্ী ধনিষ্ঠা নিষেধ ত্রযহম্পর্শ 
২ ১৬ ২৫ বৃহস্পতি অমাবস্যা পূর্বতাত্রপেদ নিষেধ অঘাবস্তায উপবাপ ও নিশিপালন 
৩ ১৭ ২৬ শুক্র প্রতিপদ উত্তরভাত্রপর নিষেধ, রাত ছ. ৯)৪৬ সতে শুভ ননম্বাদ্গান 
৪ ১৮ ২৭ শনি দ্বিতীয়া রেবতী শুভ 
৫:১১ ২৮ রবি তৃতীয়া জঙ্গিনী শুভ, সন্ধ্যা থ. ৯)১ গতে নিষেধ অহপ্রাশন, চুড়াকরণ 
* ২০ ২৯> সোম চতুৰ্থ ভরনী নিবেষ - 
৭ ২১ ০০ মঙ্গল পঞ্চমী ক্লত্বিকা শুভ, তাত ঘ, ১1১৭ গতে নিষেধ বটপক্ীত্রত 
৮ ২২ ১ বুধ বমি রোহিসী শুভ অশোবষটী, বাসন্তী অধিবাস 
2 ২৩ ২ বৃহস্পতি সপ্তবী মৃগশিয়া নিষেধ বাসন্তীপৃজা, লন্্ীপূজা 
১০ ২৪9 ৩ শুক অষ্টমী আরা নিষেধ অহপূর্ণাপূজ।, অঙ্গপূত্রত্ান 
১১ ২৫৪ শনি নববী পুলর্বহ শুভ, সন্ধ্যা ৰ. ৫1৫৫ গতে নিহেধ ছাছনবদী 
১২ ২৯ ৫ বি দশমী পুনর্বনধ সত বাসন্ত্রীবিলর্ঘন, উপনয়ন, 
অরপ্রাশন 
১৩২৭৬ সোম একাদশী পুস্তা নিষেধ উপনংন, একাদণী 
১৪ ২৮ ৭ মন্বল দাদশী আন্মেঘা শুভ, ১৩৪ গতে নিবেধ উপনয়ন 
১৫ ২৯ ৮ বুধ দাদী মঘা নিষেধ 
১৬ 2 বৃহস্পতি জনোদশী পূর্বকন্নী শুত,৯/৮ গতে নিবেধ 
১৭৩১ শুক চতুী। উত্তরফন্ধনী শুভ, রান ধ. ৮১২ গতে নিষেধ পূর্ণিমার নিশিপালন 
১৮ ১১ শনি পূণিম৷ হস্ত শুভ, সন্ধা! ৬২৫ গতে নিযেধ পূর্ণিমার উপঘাস 
১৯২ ১২ হবি প্রতিপদ চিতা শুভ, ১১৩৩ গতে নিবেধ 
»* ৩ ১৩ সোম দ্বিতীয়া স্বাতী নিষেধ 
২১ ৪ ১৪ মঙল তৃতীয্া। বিশাখা নিষেধ 
২২ ৫. ১৫ বুধ চতুত্ী অহ্গয়াধা প্রত, রাত 2৩৭ গতে নিষেধ 
২০ ৬ ১৬ বৃহস্পতি পঞ্চমী ডো নিষেধ 
২৪ ৭ ১৭ তক যী ম্‌লা নিষেধ ত্যহস্পর্শ 
২৫ ৮ ১৮ শনি অষ্টমী পূর্বাধাঢা নিষেধ 
২৬ ৮ ১৪ ঘবি নবী ডউত্তযাযাঢ়া শুভ 
২৭ ১০ ২+ সোম দশমী শ্রবণ শুভ, যাত্র ১*1১২ গতে নিষেধ 
২৮ ১১ ২১ মঙ্গল একাদশী ধনিষ্ঠা নিষেধ, ১৫৯ গতে শুভ একাদসীর উপবাস 
২৪ ১২ ২২ বুধ দ্বাদশী শতভিযা নিৰেধে 
৩০. ১৩ ২৩ বৃহস্পতি ত্রয়োদশী পূর্যতাবপদ নিষেধ সংক্রান্তি, চড়বপূজা 





জোতিযলান্ত অংলাচন| করিলে দেখা ধার, আকাশে পরহব্ষত্ের সহিত আমাদের সমগর্ক চিরকাল একরপ থাকে দা। বিশেফরদশ আকাশ 
পরি দ্বারা এই পরিবর্তনের ধায়া নি করিতে সমর্থ ঘব। বিস্তন্ত সিদ্ধান্ত পছছিকায় পারিচালকনর্দ হানমন্দিরের নতম গরিষরশমযূলক 
খ্ননায কিস্তিতে ধৃত্পরিও্ন্থ পরিক। এলন করিতেছেন। প্রবৃত্ত ক! এই বে. বহকোলপ্রচলগিত অবৈজ্ঞানিক ও বৃষ্টির সহিত সামগাহীদ গশনাপরশানীয 
ছুলেকছেন করিবার জন্যই বিত্তদ্ধ দিদ্ধান্তের শব্দের ইয়াছিল,। বিশিষ্ট গার র্যোতিবি্‌ ও বৈরানিকগণ এই পীর বৈশিি উপল করিয়া 
ধরবে ও র্যোতিশনায় হবেহার কয়েন। এই পরীর সুলবীতি ভারভসরকাহও হাত করির। লাযাছেন। এই পঞ্জী কমশ্ত জরবাত্রার পথে 
“নর হইেছে। 'বরষারার চিন্াদিল পাঠকনও গভাদিকাওবারে প্রধাধিত ন! হই, র্ধের অত কোন্‌ পরিকাগাসি সংগ্রহ করিবেন, তাহা দ্বার্থ 
শরহেইিতে ও নিরপেক্ষ ব্যোযতিজানিকবর্সর বহি পরেশ করিয়া ছি করিবেন, এ আশা আমাদের আছে। 


বারুদ বাড়তির দিকে, সে তন্বও জানা 
যাচ্ছে। রাদধানী কোলকাতার ট্রাম-কোস্পানী বিশেষ- 
ভাবে, মেয়েদের আন্ত সংরক্ষিত ট্রামগাড়ীঘ ব্যবস্থা ফরে 
মেয়েদের প্রবেশলাভের ব্যাপকতার সান্দী 
হয়েছেন। ডানহোঁসী এলাকার, অফিস শুরু হওয়ার আগে 
এবং শেষ হওয়ার পর__বূপ-শার্ট, ট্রাউজারের পাশে ব্লাউস- 
শাড়ীর দেখতে পাওয়। যায়। আমাদের সমাজ 
ও অর্থ নৈতিক জীবনের স্বপাস্তরের কাহিনীই আত্মগোপন 
বরে আছে অফিস-কচলে শাড়ী-বরলাউন, চঞ্ল-হাইহিলের 
আবির্ভাবের মধ্যে । পাড়ার দ্বল-কলেছে অধ্যাপনা করেন 
বারা--ঠাদের কৰা তো আছেই । কিনব ধারা ছল, কলেছ, 
অক্কিদে দিবই সময়ে হাৰির। দেবার যোগ্যত! অর্দন 
করেননি অবধ। অর্গন করলেও সে-মুষোগ ধারা গ্রহণ 








কছেননি, তীদের রাজোও আগেকার সেই নিযমশৃঙ্খলা 
বজায় রাখা সম্ভব হচ্ছে না। পরিবর্তনের চিন্ সেখানেও 
স্পষ্ট। যৌখ-পয়িযায়-প্রথা আত্ম নিয়ম নয়, নিমের 
বাতিক্রদ। সংসার অথবা পরিবায়ের সুখদুঃখ সকলে 
মিলে ভাগাভাগি করে নেওয়ার দৃষ্টান্ত ভ্রমণ; বিরল হয়ে 
পড়ছে। ভ্ঞাতি-কূট্‌ন্ব, আত্মীয-পরিছনের মধ্যে ্রুতিমধুর 
সম্পর্ক আজ গ্ৰীয়ম!।৭। উপার্দনে৷ সীমা আদ বেচে- 
খাকার দাবীর সঙ্গে সামঞ্রশ্ত রক্ষা করতে ক্রমশ: অপারগ 
হয়ে পড়ছে। সংসারের অভিএ্রয়োদনীঘ প্রয়োদনটুকু 
মেটাতে গিয়ে সংসার-কর্ডার রোঝগারের কুলি নিঃশেষিত- 
প্রায়। এ সঙ্কটে গৃহ-পরিচালনার ভার মে-পৃহলদ্মীদের 
উপর স্তম্ভ রয়েছে, তাদের অবস্থা সত্যিই অদহায়। এরা 
সমাছের কাছে পাননা তি, প্রিয়জনদের মূখে এ রা. - 
ফোটাতে পারেন না তৃপ্তির প্রস্ততা, সংসারের 
ওপরওষ্ালাদের কাছে এর! বে-হিসেবী | একটানা ধর্দু- 
চক্রের আবর্তনে এদের জীবন নিষ্পেষিত । অবসর এঁদের. 
জীবনে অলভা বিলাপ-_তবু এঁদের কণ্ঠে উচ্চারিত হয়না 
কোনো প্রতিবাদের ধ্বনি। [সহনশীলতার প্রতিমৃতি একর । 


বহুধারা 


সঘাঞ্জবাবন্থার পরিবর্তনের অধিকার নেই এদের, সত্রিষ- 


[৪র্খ বধ, হন খণ্ড, ৫য় সংখ্যা 


আ[কাক্ষা, ধান-ধারণ৷ আছে] বেশীর ভাগই হয়ে গেছে 


ভাবে অবস্থার বিকদ্ধে লড়াই করার হুঘোগ নেই এদের অলিখিত। এদের জীবনেত্র সমস্তার প্রতি তাই 
ভীবনে--অবস্থাফে মেনে নেওচা ছাড়া. বিতীয় কোনো পথ বিনীতভাবে আক করি আমাদের সাহিত্যিকদের, 
নেই এদের । বৈচিন্রাহীন অবসরহীন একই চাকার বাধা সমাজপতি আর বাষ্টনেতাঘের দৃষ্টি । প্রতীক্ষা ফরি 
তলের জীবন! এই জীবনই হলো মধ্যবিত সমাজের '‘অধ্যাতজনের কবি'র-_ধার কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত বে ভাদের 
শতকর। একশোঁজনের জীবন | এদের দুখে-দুঃখ, আশা জীবনের ধ্বনি 





আমার কথা শুনুন 
দন্ডিবিঝি 


সাধারণ মধাবিঝ বাড়ালী ত্রা্বণ-পরিবারের মেরে 
আমি । জীবনের পরিমরে গতাছ্গতিকত! আছে_-ধদিও 
তাতে বৈচিত্র নেই । 

মধাবিও হলেও, দশজনের তুলনায় সচ্ছল বাঙালী-আান্ষণ 
পরিবারের নেয়ে আমি । জস্মদূর্তে শাখ হয়তো বেদেছিল, 
কিন্তু জীবনলে।কে মার আবির্ডাব-দূহর্ডটিকে প্রসয দুটি 
দিযে কেউ সম্বর্ধনা করেননি এ .তধাটি বয়স বাড়ার 
অঙ্গে সঙ্গেই জেনেছিলুম । এও জানতাম, স্বম্পরিসর পথে 
গতানুগতিক মগ্ঘরতার ভারে জীবনের বোকা বনে চলতে 
হবে আমাকে । সৌরীঘানের পুণ্য অর্জন করার দিকে 
হা-বাৰা দুজনেরই ছিল ঝৌফ । তাই তাদের পুগ্যার্জনের্ 
বসিহলাম আমি--বাপ-মা, ভাই-বোন, আত্মীর-পরিজনদের 


ছেড়ে চলে এলেম শশুরগৃহে। ভেবেছিলাম; আর-মশজন 
ওকুৰীমধ্য় মতো সুখে তু:খে আমার জীবনও ধিরে চলবে 
গতান্্গতিক পদ্দে। কিন্তু জামার সষ্টিকর্ডার খেয়ালের 
অস্ত নেই। ঘরের নিশ্চিন্ত পরিবেশে আমার স্থান হলোনা । 
অন্ধঃপুরের প্তচিত! খেকে সরিয়ে এনে আমার তিনি দাড় 
করিরে দিলেন নিরাবরণ স্বাঙ্গপদ্ষের মাবখানে, হাজার 
লোকের লোলুপ দৃষ্টির সামনে । বাবার মধ্যে বরাবরই 
লক্ষ্য করে এসেছিল্যম বেপরোদ্ধ| বেহিসেষী এফ মনোভাব । 
ৰৌক আর কুকি কোনোটাতেই ভর করতেন না। একদিন 
আমার স্ত্তরালয়ে খবর এলো, বাধা নিজের ঘৰ্ম ত্যাগ করে 
দূসলমান ধর্দে দীক্ষান্ধরিত হয়েছেন। খবরটি প্রচারিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার সম্পর্কে [নদ্ধা গৃহীত ছয়ে গেল 


চান্ধন, ১৩৬৭] 


_ঘবনধর্দী পিতার জনা স্থান শুচিতাশন্বী ব্রা্থণগৃহে 
হতে পারেনা । একদণ্ডে আদি দ্বাবিপৃ থেকে হলাম 
নির্বাসিত। আমাকে ত্যাগ করে স্বামী তার ধর্ম রক্ষা 
হরলেন। 

তারপরের ইতিহাস? ছিলাম পদ্মাবতী, হ্লাহ 
ঘতিবিবি। সংক্ষিত অথচ অর্দাস্তিক এই ইতিহাপ খুটিনাটি 
তথ্য আলোচনা করে কোনো লা হবেনা। সে-ইতিহাসের 
লাক্ষী আগ্রার প্রাসাদ, শাহজাদা! সেলিম, বাদশাহী আমীর” 
ওমরাহ । কতদিন প্রসাধন করতে গিয়ে আননায় 
প্রতিষলিত দেখেছি নিগের মুখচ্ছষি। সেখানে পপ্রাবতীকে 
[জে পাইনি শঙ্গীর শান্ত পরিবেশে রেহঘন সংসারে 
যে তরুণীবধূর বদ্যামীমৃতি এদিন সংসার-সেবার আদর্শে 
নিজের দীবনকে সার্থক বরে তুলতে গ্রহ্াসী হয়েছিল, 
লেই কল্যান নারীমূতিটিকে কোথাও আর দেখা গেলনা । 
দৃষ্টিকর্তা আমাকে রূপের এন দিতে কার্পপ্য করেননি । 
প্রমর-শ্রেণীর তুলা উজ্জল প্যামললাটধিল্বী অলকাবলী, 
দ্রমীচঙ্জ্ের স্তা্ ভ্রমূগল, পকচুতোক্ছল কপোলবেশ”-_ 
দযই আমার ছিল। কিন্তু এহ বান্ধ। আদ্বনার সামনে 
াড়ালে নিজের রূপের চেহারা দেখতে পেতুম। শাহদ্বাদার 
ছুটি চোখের ভিতরও দেখেছি সেই রুপের প্রতিফলন 
শুধু দেখতে পাইনি নিজের মনকে, চিনতে পারিনি 
নিঝেকে। তাই দু দেখেছিলুম আল্রার তখ.ততাউস-এর । 
মেহেরউদ্লিলার পর্ব খর্ব ক'রে, চেয়েছিলুম নি:সপর রাজ্য 
অধিকার করতে । 3 

কিন্তু ভুল একদিন ভাঙলে!। রাঘধানীয় ক্ত্রিম 
জাড়ন্বরেক বাইরে অখ্যাত পল্পীর সরাইখানার পরিবেশে 
অন্ককারাচ্ছর বর্ধঙ্ান্ত এক সন্ধ্যার হঠাৎ আবিষ্কার করলুম 
নিজেকে । পনেরো-বছরের কালো ঘবনিকা ভেদ করে 
ভ্তামার সামনে ধরা দিল সেই সংসারনন্দী-কল্যাধী, 
স্বামিগ্গ্াণ! নারীঘূ্তি। লোভাতুর হয়ে উঠলো আহার 
মন। আমার শ্রৱার কাছে আমার মনের গোপনতম 
বাসনাটুহও লন্দান। ছিল লা। তিনি বলেছেন 'পাহাণে 
অরি জলিল'।- আগুনই বটে। কিন্তু পাষাণ? কিন্ত 
সত্যিই ঝি আমি পাহাণ? দীৰ্ঘ পনেরো-বছর আমার 
দীবন বেভাবে প্রাসাদের বিলাসিতা আর আড়স্বরের মধ 
অতিক্রান্থ হয়েছে__লেই পরিচরই কি আমার জীবনের 
সবটুহ পরিচ্? বাহিরের এই বিচিত্র খাত-প্রতিঘাতে, 
আলোডন*বিলোদুনের মধ্যে জামার অস্ত্রের নিতৃত কোণে 
একটি অচপল .নিন্তদ্ধ প্রশ্্বশিখা, কি সেদিন অনির্বাণ 


স্বীদ্‌ £ সেকালের কন 


ছিলন!? বিলাল-বালনের তরঙ্গে ঘখন আকণ্ঠ নিমক্ছিত 
হয্ছেছিদূছ তখনই এই পুন দীপশিষ্বাটিয প্রতি মনোষোগ 
ছিইনি-_এর অস্তিত্বকে পর্স্ত অনীক করেছি হয়তো। 
কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার সল্লালোকে আবিষ্কার করলুঘ অন্তরের 
সেই অনির্বাণ প্রণয়শিখা্টকে ৷ সেই আবিদ্ধৃতির মুহূর্ত 
থেকে তিলে তিলে অবলুত্ত হতে লাগলো বুবরাখের 
প্রণন্থাকাজ্ছিখ, তখ্ততাউস-এর স্বপ্রবিলাসিনী লুৎফউস্রিসার 
সত্তা, আমার মধ্যে নবজীবন পেলে! পল্লাবতী । 

কিন্তু তারপরের ইতিহাস? সে-ইতিছাস তে! সবাই 
জানে। স্বাৰী আমার প্রণং-নিবেদনকে উপেক্ষা করলেন। 
খ্রীবনের পাত্র আমার ভরে উঠলো প্রত্যাধ্যানেদ রিক্ততান্ন । 
মরিছা হরে আমি নবকুমার-কপালকৃণ্ডলার মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটাঘার চেষ্টা ফরলূম। সে-কাছিনীর পরিণতি কারও 
অজানা নয্ব। কিন্ত স্বাদীর কাছে আমার আন্মনিবেদনের 
মধ্যে ছিলনা এতটুক কৃত্ধিযতা। চর্ম ব্যর্থতার মৃখোমূখি 
ধ্রাড়িয়েও সেদিন আমি ভেবেছিলাম, গ্বামী দা দান করতে 
পারেননি_ আছি নিশেষে তাই দান করেছিলুম তাে। 
দানের প্রতিযোগিতায় সেদিন আমিই হয়েছিলুম জ্বী । 
পাবাণের মধ্যে আমি পেয়েছিলুম রক্তশিরাধিশিষট 
অন্তঃবরণ। | 

তৰু বলবেন পরাজর হয়েছিল আমার? 


স্কাল্রে কয 


স্ত্রী-শিক্ষার সমর্থনে প্রাচীন সংবাদপত্রের ভূমিকা 


স্বী-্গাতির বিস্তালাভের অধিকার শান্তসশ্মত অখবা 
শাহ্বিরুদ্ধ, এ প্রশ্ন নিয়ে একশো বছরেরও আগে 
আমাদের সংবাদপতে বে বাদানুবাদ চলেছিল তান প্রদাণ 
ছড়িয়ে আছে সে-বুণের পর্র-পত্রিকা্ছ। এ প্রসঙ্গে ১৮৩৪ 
সালের ৬ই মে তারিখে-_কস্তচিৎ চিন্দোঃ' লিখিত একটি 
পন্ব ছাপা হয়েছিল, সেট উদ্লেখযোগায। পত্রলেখফ 
লিখেছিলেন 

“আমি আপনকার সন্কাদ পনের দ্বারা আমি সকল 
শান্তির দিগকে এইক্ষণে কহিতেছি ধাহাতে স্পষ্ট অথবা 
অর্থাপত্তিনাঞে স্বীরদের লিখন পঠন নিবেধ ছিল এমন এক 


a 


ধুমারা 
ঘচন তাহারা বৰি লঘর্থ হল তবে তাবন্ধর্স শাহের কোন 
এর হইতে বাছির করুন । স্বীর বিদ্ঞাভ্যাস নিহেধক এমত 
কোন প্রদাণই তাহারা দিতে পারিবেন না। কিন্ত হীর 
বিক্াধ্যযনাদিবিধনক বে অহ্ঘতি আছে তাহা আমি 
নীচে লিখিত কওক বিবযণের দ্বারা প্রমাণ দিতেছি । 

১। মহাহেবের পরী পার্বতী সর্বপ্রকার বিপ্জা অধ্যন্ন 
করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ হুমারসম্ভব। 

২। নলরাজার শ্রী দদরন্ধী লিখন পঠন করিতে 
পায়িতেন তাহার প্রমাণ নৈবধ গ্রন্থ । 

৩। কষ্ট স্বীয্ব বিবাহার্থ প্রী়ুফের নিকটে বহস্বেই 
পর লিখিয়া প্রেছে ফরিয়াছিলেন। এ পত্রে তাঁহার বুদ্ধি ও 
স্বশ্বডাব লক্ষার বিষয় অতিপ্রশংস্য বোধহয় ঘ্$পি তিনি 
লেখাপড়া লা জালিতেন তবে তিনি কি প্রকারে পত্র 
লিখিতেন-_-তাহার প্রমাণ-্ীমন্তাগবত । 

৪1 ভবছৃতি লিৰিয়াছেন বাল্মিকী আত্রেষী হ্বীকে 
এবং রামের পুত্রকে বেছাস্ত অধ্যাপন ধরিঘ্াছিলেন তাহা 
প্রমাণ রামায়ণ । 


সামযিকা 


ইংলণের রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেখ তার ভারত-্রযণ 
উপলক্ষ্যে কোলকাতা শহ্য সঙ্কর করে গেলেন ইংরেছ 
রাধার সফর উপলক্ষ্য করে পত্র-পত্রিকায়, রাজনৈতিক মহলে 
নানান ধরনের বাদবিতণা ছয়ে গেছে_ এখনও তার জের 
চলছে। আরে! কিছুদিন চলবে মনে হ্র। আমরা 
ভাধচি কোলকাত! নগরীর সাস্ততিক অভিজ্ঞতার বথা। 
এতদিন জানতুম, এ নগরীর ইতিহাস শুক ছরেছিল জব 
চানঁক-এর আমল খেকে। এখন স্তনছি তারও তিনশো বছর 
আগে থেকেই নাকি এ শহরের আদিত ছিল। তাহলে 
কোলকাতার বয়স পাচশো বছর উত্তীর্ণ হয়েছে। প্রাকৃ- 
উরেজ আমলের শহরের কথা জানি না। কিন্তু হাল 
ইরেজ আমলে প্রালধানী জপে দিলীর আন্মপ্রকাশের আগে 


দোঁলুদ ছিল শহর কোলকাতার | গত পঞ্চাশ বছয় ধরে. 


নে জৌলুস ক্রমশঃ কমে আদছে। ভিক্ষাজীবীদের তিক, 
বাহার! যাহযের ছুটপাথী ঘর, কাটাল-ধর! কিছ! চিড়- 
ধাওয়া সা দেখতে দেখতে অত্যন্ত হয়ে গেছি আমরা!) 
হঠাৎ কোলকাতার বুকে জেগে উঠলো পরিচ্ধরতার রূপ, 


[1্খ বণ, ২র খণ্ড, ধয সংখ্যা 


রাস্বাগ্ডলো শকৃঝকে হলো, এপাশ ওপাশ জুড়ে গড়ে 
উঠলো আলঙ্চারিক তোঘণ। শ্রাস্বার যাড়ীগুলোও 
পলেন্তার! লাগিয়ে বকৃককে ছলো। বাতির আলোগুলো। 
হয়ে উঠলে। উজ্জল, থামে খামে উড়তে সক করলো. 
একদিকে অশোকচন্র-লাছ্িত পতাকা, অন্যদিকে বত 
পরিচিত রুনিয়ন-জ্যাক | _ তবু দু'দিন ধরে দেখবার সুযোগ 
ছলে| কোলকাতার নব কলেবর় । আমরা নিজেদের জাছিয় 
করি অভিহিবংসল জাতি স্বপে। সে দাবী সত্যিই 
আমরা করান অধিকারী কিনা সে-সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে 
পারে। তরু রাণী এলিঙ্গাবেখের প্রতি আমরা অতিথি- 
সুলভড আচরণ বেখাতে কার্পণ্য করিনি। - *" 

কিছুদিন আগে রাজনীতির সঙ্গে আরে! প্রত্যক্ষভাবে 
খড়িত_-ারো একটি বিশিষ্ট ঘহিলা-আতিখিকে লক্র্ষনা 
জালাবার সুসোগ আমর! পেরেছিলাম। সিংহলের প্রধান- 
মন্ত্রী বতী বন্ধ্তনায়ক ( পৃথিবীর তিনিই একমাত্র মচিলা 
প্রধানমন্ত্রী ) ভারত-দর্শনে এসেছিলেন। তাকেও দধাষোগ্য 
মনন খানানো। হয়েছে। রাষরপ্রধানদের আগমন 
উপলক্ষ্য বরে ভায়তবর্ধের সঙ্গে প্রতিবেশী এবং অভাত 
রাষ্ট্রের সম্পর্ক মধুরতর ছয়ে উঠবে--এই কামনা করি। 


সম্্তি কোলফাতা। বিশ্ববিগ্ালরের স্বাতকোত্তর পরীক্ষা- 
সমূহের ফল প্রকাশিত হয়েছে | গত কয়েক বছরের মতে! 
এবারেও বিশ্ববিস্থালবের স্তরের এই শেষ পরীক্ষার বিভিন্ন 
বিভাগে ছাত্রীরা তাদের হ্বনাম রক্ষা করেছেল। প্রথম 
শ্রেণীতে ধার! উত্তী্ হয়েছেন তাদের বধ্যে ছাতীদের সংখ্যা 


উল্লেখযোগ্য । এদের প্রত্যেককেই জানাই, আদাদের, 


আন্তরিক অভিনন্দন। প্রার্থনা ফরি, জীবনের বৃহ্তর 
ক্ষেত্রেও এঁরা সাফল্য লাভ করুল। এদের সেবার দেশের 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র সমৃদ্ধতঘ হয়ে উঠুক । 


ক 

সংবাহপন্র-জগতে সম্ত্রতি পাছাবী যহিলামের সম্পর্কে 
একটি চিবাকর্ধক সংবাদ কেশ করে আলোচন দুরু হয়েছে । 
খবরে জানা গেছে যে, পাঞ্জাব সরকার নার্ফি--পাঙ্জাবের 
পত্নী অঞ্চলের যহিলার! গ্রাম্য পরিবেশে পরস্পরের সঙ্গে 
ফলহকালে যে-ধরনের ভাষ! প্রয়োগ ফরে থাকেন, তার 
একটি তালিকা সংপ্রহে উদ্ধত হয়েছেন। টেপ-রেফডিং-এর 
সাহায্যে এই ধরনের নমুনা সসৃহীত হবে) 

খবছটি স্বভাৰতঃই ক্ৌতুহলোশ্বীপক ৷ 


bd 


গত লংখ্যায় কেশ-পরিচর্যার ফাই যলেছিলাম । এবারে 
চুল-বীধার কথা কিছু বলব। চুলের স্বাস্থ্য এবং প্রলাধন 
দুই-ই চাই নিশৃতি। দেছের গঠন অহ্যারী পোশাক পদ্বার 
মতোই, মুখের গড়নের অঙ্জপাতে চুল-হাধার ধরন বেছে 
নেওয়। উচিত। একই ধরনের ফেশ-প্রনাধন যে সকলের মুখে 
মানায় না, এ কথাটি এমনভাবে হনে জাগিয়ে রাখতে হবে 
হাতে চোখের সামনে অক্ের একধরনের চুল-বীধা মেখে, 
নিজের" রিচারশক্তি হারিয়ে, নেই চুল-বাধাটি নিখেরই 
ওপর গরীন্মা কায়ে ন! ঘসেন। কার মূখে কির্ষম চুল-বীঘা 
মানার, তায় একটা সাধারণ হিসাব ভাগ করে নিতে হয্। 

সাধারণতঃ মেয়েদের দুখের গড়ন দেখা দার তিল 
ঘকদের-_লক্ষা, বাদামী এবং গোল। অবন্ত এর মধ 
আবার ছোট এবং ঘড় সাইজ আছে। খাদের মুখের ও 
গলার গড়ন লব! ধরনের, তাঁদের উচিত মাখার মাবখানে 
সি'দি ফেটে, দু'পাশে চুল অন্ন করে আল্গা রেখে, পিছনে 
নীচু করে, ঘাড়ের কাছে বড় করে খোপা বাধা। এ খোপা 
এলো যা বিনী করা, যেদনিই হোব্‌, কেবল দি রাখবেন বে 





০০০৪ 


খোপাটি এবনডাবে বাধ! হয়, যাতে সামনে থেকে দেখলে 
কানের নীচে, গলার তু'পাশ দিয়ে খোঁপাটিঘ কিছু অংশ 
চোখে পড়ে। এর জনে খোপার লাইছ হওয়া উচিত বেশ 
বড়। ধাদের বড় চুল ঙাদের অবস্ত ভাবনা! নেই? কিন্তু- 
খাদের চুল ছোট, তাদের এভাবে বাধতে হলে, খোপাটি বড় 
ফ্রবার দন্তে খোপার মাবখানে একটা বড় ত্রোচ, ছুল বা 
ফারককার্ঘ-করা চিক্ষনী গেঁখে রেখে, তায়ই চারপাশে চুল 
ঘুরিয়ে দিতে হবে| এক কথায়, আগেকার দিনের ঘতো 
যাবখানে-চিকুলী-দেওযা খোপারই এটি নিঙ্ুত অনুকরণ 
হলেও, স্থান বদল করাত অর্থাৎ নীচু করে ঘাড়ের ফাছে. 
খোপা করায়, এর স্থগ সম্পূর্ণ বদলে ঘাবে। আছকাদ 
বিছুনী যা বেশীতে দেঘার সোনালী রূপালী ঘোপ্না-দেওয়া 
অনেক রকমের কিতা পাওহ। ঘা সেইরকম অন্বীর ঘোপ্না- 
ছেওয়! একটি ফিতাকে চুলের সঙ্গে সুন্দর করে জ়িরে নিযে, 
তার প্রান্তের দয়ীর ঘোপ্নাটি যাবখানে রেখেও খোপার 
পরিধি পনারাসেই বাড়ানো বার । 

ধাদের মুখ গোল এবং গলাও বেশী লা নহ, তাদের 





উচিত এ্রখনে কপাল থেকে চুল সম্পূর্ণ সরিয়ে নিয়ে, কপালে 
বড় করে একটি সি'দুর বাঁ কুমকুমের টিপ প'রে, মাথার 
পিছনে একটি গোল খোপা ধাধা,_তাতে বেশ মানাবে । 

ধাদের এই অতিপুরাতন ও সাধারণ ধরনের খোপার 
নির্দেশ দেওয়া হ'ল, তারা হয়তো মনে করবেন থে, তানের 
মতুন ফ্যাশানে চুল-বীধা থেকে বঞ্চিত ফরা হ'ল। কিন্ত 
ইচ্ছে করলেই এই পুরাতন ফ্ণাশানে নতুন রস সঞ্চার বরা 
যেতে পারে। 

যেমন, একরকম হতে পারে-_চুলকে তিনভাগ করে 
নেবেন। লাধারণভাবেই দু'পাশে কিন্তু কম ও দাকখানের 
ভাগে রাখবেন কিছু বেশী চুল। এবার এ ঘাবের অংশের 
চুলটি নিয়ে খোপা বেঁধে ফেলুল। যেমন বরে আমরা 
সাধারণতঃ চুল বেঁধে থাকি। তবে বিস্থনী করে নয়, এলো 
চুলে । এযার দু'পাশে বে দু'সোছা চুল বাদ আছে, সেগুলো 
নিয়ে বিদ্বনী ফরুন; ' এবারে ওঁ বেবী ছটো খোপার 
চারপাশে দিরে ঘুরিয়ে দিন, দেখতে খুব হন্দয় হবে। 

আর একটি এলোচুলের খোপার কথা বলছি__এটি অবশ্য 
একটু কষ্ট করে বাধতে হবে। এর জু কাটার দরকার খুব 
বেশী । তা ছাড়া দরকার হবে একটি মহ্থশ পালিশ-করা জা 
কাঠের টুকরো, এটি দেখতে হওয়া চাই একটি বড়পেন্দিনের 
ঘতো। এর বেড় হওয়া চাই অন্ততঃ এক ইঞ্চি। এরকম 


- হু 


একটি কাঠের টুকরো হোগাড় করলেই হবে। প্রথমে 
ছাখার পিছনে, পিঠের উপর চুলটিকে লমান পাচভাগে ভাগ 
করে, চুলের গেছ ডলো। আলাৰ! সান্দিয়ে দিন, তারপর 
দ্ব'পাশের দুটি গ্রোছা কাধের উপর দিয়ে সামনের দিকে 
এনে ছুলিয়ে রাখুন । ওদের প্রয়োজন হবে সবশেষে। 
এবার পিঠের উপরন্কার বাকী তিনগোছা দিয়ে কাজ নুরু 
করুন। বাঁদিকের গোছা|টি বেশ করে আঁচড়ে লরিষ্কা্ করে 
নিরে, হাতে করে সেটি টাল করে মাধার উপর তুলে ধরুন। 
অপর ওঁ ফাঠের টুকরোর উপর চুলের গোছাটি ডগার দিক 
খেকে জড়িরে বান, সমস্ত টুকরো যাতে প্রায় ঢেকে যাহ 
এমনভাবে জড়াতে ছবে । কেবলমাতু দুঞলাশে অল্প অল 
কাঠ দেখা বাবে, ঘা থাকবে আপনার হাতে ধর | এবারে 
এই চুলের রোলটি ঘাড়ের বেশ খানিকটা! উপরে বসান, এমন 
আন্দাদ করে রাখবেন, যাতে প্রথমটির লীচে এ মালেরই 
আরে ছুটি রোলের জারপা ধাকে। এবারে বীহাতে 'করে 
চুলের রোলাটি মাখার সঙ্গে চেপে ধরে, ডান ছাত দিয়ে 
আস্তে আস্তে কাঠের টুকরোটি ভেতর থেকে খুলে নিন। 
এরপর দু'পাশে এবং উপর ও নীচে কাটা দিয়ে শক্ত করে 
সাবধানে আটকে দিন। এবারে আর-একটি সৌদ্ধ চুল 
নিয়ে টিক এভাবে জড়িয়ে নিন কাঠের টুকরোটির উপর 
এবং দ্বিতীয় রোলটি যান প্রথমটির নীচে_ছটির ঘাঝখানে 
যেন ফ্রক না থাকে । তারপর তৃতীয়টি বসান এবার তার 
শীচে। একখানি আতন! যদি পিছন করে দেখেন, তাহলে 
দেখবেন, আপনার মাথার পিছ্ধনে এতক্ষণে তিনটি বেশ 
মোটাসোটা চুলে নল বা রোল আটকে দেওয়া চ্রেছে। 
এবার এ যে ছু'গোছা। চুল কাধের উপর দিরে সামনে ঝুলছে 
তাদের প্রথম খোপার তলা দিকে, ডানটা বা-দিকে এবং 
কাধেরটা! ডানছিকে নিদ-_এবায় একে একে বেশ করে 
আচডে নিয়ে, অপ ছাড়িয়ে দিয়ে চওড়া করে নিয়ে, এ 
মলগুলির খোলা মুধগুলি ঢেকে খোপার চারপাশ দিয়ে 
গোছটি একে একে জড়িরে নিয়ে, কাটা দিয়ে আটকে দিন। 
তাহলেই ফোল-খোপা বাধা হ'ল। কাছেই গোল করে 
খোপা বাধার মধ্যেও, ইচ্ছে করলে, অনেক নতুনত্ব আনা 
যেতে পারে। 

আর একরকম চুল-বাধার কথা বলি £ প্রথমে চুল আচড়ে, 
চুলের গোড়। ফিতে দিনে শক্ত করে বেধে, চুলকে সমান 
তিন ভাগ্গে ভাগ করবেন। ছু'পাশের ছ'ভাগ দিযে ছুটি 
লাদ! বিচুনী করে, মাবখানের আলগা চুল দিয়ে একটি 
ফান তৈরী করুন। ফাস তৈরী করে, তার জাগার দিকের চুল 
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রে 

দিয়ে এই মাবধানের আলগা চুলের গোছার দিকে জড়িয়ে 
দেবেন | তারপর আরুল দিয়ে ফাসট! টেনে টেনে কিছুটা 
লক্ব। করে, এই ফাসেন নীচের দিকটা চওড়া কমে ছিন। 
মাঝের চুলের ফাসটি ঘাতে খুলে না বাধ, সেস তাতে 
করেকটা কাটা জে দেবেন। তারপর ধসের সোড়ার 
জড়ানো চুলের কিছু উপরে বাঁদিকের বিহুনীটা খোলার 
আকারে চ্যাপ্টা করে তুরিথে আহ্নন। গোল করে জাটা যা 
পাশের বিদুমীর উপর দিকে ডানপাশের বিহুনীট! গোলাকারে 
চ্যাপ্ট! করে ঘুরিয়ে ক্মাহুন এবং খোপার আকারে সাক্রানো 
বিহুনী ছটো কাটা দিতে এটে ছিন। এবারে িজ্বনী 
গোলাকারে বেশ ছড়িরে দিয়ে, সাধারণ খোপার মতে। 
মাঙাতে হবে'। 'গোলাফারে সাজানো বিচনী ছুটির ভিতর 











দিয়ে আলগা চুলের ফালটা বেরিরে নীচের দিকে বুলে 
খাকবে। এখন মাস্মদানের আলগ! চুলের গোড়ায় জড়ানো 
চুলের উপর স্থপোর পান-ঠাটা, সুল-কীটা, বা ব্রোচ এঁটে 
বিন। ইচ্ছে করলে, ক্ূপোর সাজ বা বাগানও বসিয়ে দিতে 
পারেন। লবচেন্কে ভালো মানাবে ঘদি গোল করে একছড়া। 
ফুলের মালা লাগিয়ে দিতে পায়েন। 

চূল-বাধা যা নানায়কমের খৌপা”বাধার মধ্যে বে সত্যিই 
একট শিল্পীমনের পরিচত্ পাও! দার, এবিষরে দন্দেম্‌ নেই। 
আমার আদও মনে পড়ে, আমার দা ভারী চহৎকার চুল 
ধাধতে পাঘতেন । ছুগুঝের রোদ ঘখন পড়িয়ে বাঘার 
সময হোত, দেখতাম, তিনি একখানি বলানে। আদ্না আর 
একটি চুল-ধাধার সরগ্ধামের বায় নিয়ে ঘসতেন, আর 
পাড়ার লব হেক্কে-বৌয়েরা তাঁর ফাছে জড়ো হতেন 
চুল-াধার জন্য । তিনি ধার মুখে বেরকমের খোপা এবং 
পাতা-কাটা মানাতো, ঠিক সেইভাবে বেধে দিতেন। কত 
বিচিত্র রকমের যে চুল-বাধ! 1-তার কিছু কিছু বরণ করে 
আপনাদের উপহার ছিলাম। কিন্তু বাকী রইল লেক) 
কাছেই পরের সংখ্যা আরো! কয়েকরকযের চুল-ধাধার ফা! 
বলবার ইচ্ছা রইল। ইতিঘধ্যে বরং এগুলো পনীক্ষা করে 
দেখলে, আমার দেখ! দার্থক ছবে। 





সেলাই-বোনার টুকিটাকি | শক্ত 


দেলাই-বোনার টুকিটাকি বলতে সিয়ে, যনে পড়ছে 
আমাদের মা-দিখিঘাদের কখা-_াদের আছুলের টানে, 
আলপনার রেখায় রেখাম্থ ভয়ে যেতো বাড়ীর.ঘর-দ্বালান 
বিয়ে ও পূজো-পার্বণের অনুষ্ঠানে! কড়ি বিছুক 
বসিয়ে যাজাতেন লাঘান্ত আসবাযপত্র ; ঘাটি বা ভাঙা 
পাথরের বাসনে দয় করে খোদাই করতেন সহ্েশের ছাচ ! 


ছেঁড়া, পুরনো কাপড়চোপড় দিয়ে ফুলের পাখা, গোড়ে-দালা 
'আর কাথা তৈরী করতেন! কীদাতে আবার কতরকদের 
ছড়া লেখা হোত, অদ্চ কোনোটাই পয়লা ধরচ করে কিনে 
করতেন না--পুরনে! কাপড় আর পুরনে! কাপড়ের পাড় 
খেকে সুতো তুলে এদব করতেন। দূর হেকে দেখলে মনে 
হেত বেল তুলি দিয়ে আলপনা কেটেছে? 





হনুধারা 


আচ্ধা, সেদিনের কখা আজ খাৃ-_এখন আমাদের কথা 
বলি ৷ হীরা সেলাই-বোলা করেন ভারা কয়েকটি কা মনে 
রাখবেন_এই যেষন ধরুন, একটি ছোট বেতের বাক্স বা 
বাশির মতে! রাখবেন, তাতে সেলাইয়ের সব-কিছু 
গ্রোছানো ধাকবে | পুরলো কাপড়ের ছাট কথ খনো ফেলতে 
নেই-_লেগুলো সহর সময বেশ কানে লাগে । সেলাই 
করার জন্য কয়েকটি সরু ও মোটা! ছুট । এগুলো সেলাই হরে 
যাবার পত্র আবার পাউডার ব! খড়ির গুঁড়ো মাখিয়ে, তুলে 
স্াখবেন | কারণ মরচে-ধরা ছ্ুঁচে সেলাই করলে, কাপড়ে 
ঘাগ লেগে কাপড়টা ছিড়ে ধাবে। সেলাইরের বাসে 
লব সময় একখানি বড় কাঁচি ও একদানি ছোট ও সরু 
কাচি, করেক রডের হুতো রাখবেন । সেলাই করার পর 
কখনো কাপড় টেনে ছবিতে নেই, কাচি ঘিরে কেটে 
নেবেন 

এবারে সেলাইয়ের করেকরকৰ প্রণালী সম্বন্ধে বলি। 
ধারা প্রথম সেলাই শিখবেন, তাদের প্রথমে 'রানিং সেলাই” 
শিখে রাখতে য। একখানি রঙীন বা সাদ! কাপড় নিযে” 
বাঁহাতের উপরে রেখে, চু'চে সুতো পরিয়ে, তার একদিকে 
একটি গেতো দিরে। & কাপড়টা লক্বা করে নিয়ে, কাপড়ের 
উপর বড় বড় সেলাই দিতে হয়। সেলাইয়ের ফোড়গুলো 
সব বেদ সমান হর এটা লক্ষা রাখবেন । ‘টপ্‌ লেলাই” ঃ 
কাপড়ের ছটো দুখ একত্র করে সেলাই করাকে বলে 
প্‌ সেলাই'। এই ফোড় ডানদিক থেকে বী-দিকে করলে 
ভালে! হুর । প্রথদতঃ ছু'তিনঠি এই ফ্রোড় দিয়ে, ছু চটি 
কাপড়ের পেছনের দিকের খেকে বিধিয়ে নিজের দিকে 
টেনে তুলতে হবে-_এরপর কাপড়ের মুখের উপর দিয়ে ঘুরে 
পিয়ে আবার পিছন দিক খেকে ছু'চ বি ঘিরে নিজের দিকে 
টেনে তুলুন; এইভাবে সেলাই করে ঘান | "বুড়ি সেলাই’ ? 
বেসব জায়গার কাপড় সুড়ে সেলাই করা হয়, তাকে 
“ছড়ি সেলাই’ বলে । এই সেলাই করবার সময কাপড়ের 
কিনার! বা প্রান্কটটকে এনভাবে কাপড়ের ভিতরে তাজ 
করে দিতে হর, যাতে দুতোগুলে! বাইরেজাসতে না পারে। 
“মুড়ি সেলাইটি'ও খুব সোনা লাইনে শেষ হলে, ভালো হয়। 
সুড়িলেলাইরের সমর কখনো স্থতো। টেনে সেলাই করতে 
নেই, এতে কাপড় কুঁচকে থাক । সেলাইরের সর কাপড়ের 
রছের সঙ্গে সামন্ত রেখে বেন সুতোর রং ব্যবহার করা 
হর। এই সেলাই বেশ্টর-ভাগ শার্ট, পাঞ্জাবি ইত্যাদির 
পাশ জোড়ার জয্ ব্যবহার কর! হয় । “‘বখেরা সেলাই! £ 
কলের সেলাইয়ে যেহন ছু'ঘিক সমান সেলাই পড়ে_হাতেও 
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ঠিক এরকম পেলাই করা যায়। একেই বলে 'বখেনা 
সেলাই'। প্রথমে একট ফোড় তুলে, পরে কাপড়ের 
যে জাহগাং এ ফোড়ট তুলেছেন, ঠিক এ জারগ। থেকে 
আগের ফৌড়ের চেয়ে আর-একটু লম্বা ফোড় তুলুন। 
তারপর আবার প্রথধ ফোড়টি যেখানে শেষ হরেছিল, সেই 
ক্কোড় থেকেই আবার দ্বিতীশ্ব ফোড়ের একটু বেশী লক্বা 
কফোড় উঠান। এবন দ্বিতীর্ন ফোড় যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখানে তৃতীয় ফোড়ের চেয়ে একটু লক্গা ফোড় তুলতে 
হবে। উপর খেকে ঠিক কলের সেলাইয়ের যতোই দেখাৰে। 
“তালি দেওয়া’ : কোনে! কোনে! সমন্ন কাপড় এমনভাবে 
ছিড়ে যার যে, তখন তালি-দেওয়ার দরুকারদহছ। প্রথমে 
চেঁডা জারপ্রাটা চৌকো করে কাটুন । পরে এ ছেড়া. 
জাছগা অপেক্ষ! বড় একটুকরো! চৌফো কাপড় নিয়ে, এ ছেঁড়া - 
জাগার ওপর ঢেকে, আল্গা চৌঁকো! কাপড়টির ধার দিয়ে 
“হেম সেলাই' দিয়ে ধান। ‘হেম সেলাই’ মুড়ির তল! থেকে 
ছোট করে একটু বেঁকিরে করতে হর। মোটামুটি খানা 
হাতে সেলাই করবেন, ভাবের এগুলো ছানা খাকলে আর 
আহ্বিধ! হবে না। 

এ তো পেল মোটামূষ্টি ছু চের সেলাইয়ের কখা। এবারে 
উদ্দের বোনার কথাও কিছু বলি) ধরুন, আপনার বোনায় 
সখ আছে, হাত ভালোই, নেক রকমের বোলার প্যাটান-ও 
জানা আছে--তবুও একটা গোয়েটার বা! মোজা! যোনবার 
সমত আপনাকে ভাবতে হচ্ছে_কতটা পশম কিনবে।, কত 
“্ৰরে' আরত্ত যরবেো, কেমন প্যাটার্ন ব! ডিজাইন হ'লে 
যানাকে_ইত্যাদি । তবুও বুনতে বুনতে প্রান্নই মনে হয়, 
উল বদি কম পড়ে! তখন হয়তো ঠিক এ রডের উল্‌ 
পাওয়া) গেল না--এমন অবস্থার বে করে হোক-সোরেটারাটি 
শেব করলেন। কিন্তু কেন এমন হ'ল জানেন? আপনি 
হস্তে! ঠিক পরীক্ষা না করেই থর তুলেছিলেন, কিছ! 
বইয়ের প্যাটার্ন দেখে তুলতে গিরে, টিক এ নম্বরের কাটা 
পাননি । কাজেই মাপের সঙ্গে সঙ্গে শুধু ঘর বাড়ানো- 
কষানো নয়, ‘শেপ'-এরও বদল হয়। কাজেই উলের জামা 
তৈরী করবার আগে-_কী মাপ, কেমন গড়ন ও ফী প্যাটান 
দেবেন- সেটাও ভেবে নিযে, ছিসেব করে ঘর তুলযেন। 
কারণ ডিজাইনের জন্তে মাপ ছোট-বড় হয়। প্রথমে ধরি, 
পশম ছোড়ার কথা-_ছুটো মুখ বদি গেরো দিরে ছেড়ে রাখা 
হর, পরে কাচৰার লমর বা ব্যবহার করার সমর জোড় খুলে 
খাবার সন্তাবনা। উল জোড়া দেবার সমর বদি দুটো মৃঘই 
পার দু'তিন ইঞ্চি করে চিরে নিয়ে, দ্বাধিকেই একটি বা দুটি 
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তার ছিড়ে ফেলা হয়, তারপর বেশ করে পাক্চিয়ে নিযে 
ওঁ উলে যে-কযটি ঘর হবে তা একটু চেপে বুরলে, জোড় 
একেবারে বেমালুম হয়ে ঘাবে, পরে খুলবে না। 

পশমের জিনিস বোলার পর, খুব লাবধানে একটি 
ফাগনের উপর রেগে, সমান করে, ইন্জি তাতিয়ে, বলয়ে 
ঘেবেন। 

তারপর এঁ-ষে টুকিটাকি সব রাখতে বলেছি সেলাইরের 
বাক্সে, তা দিকে কার্পেট বা চট রং করে, তার উপর 


মন 


স্ত্রীষূ : লেলাই-বোলার টুকিটাকি ie 
রং মিলিয়ে, তিনকোণ করে কেটে, খুব ঘেঁষে ঘেঁষে সেলাই 
করে নিয়ে--সানন, বাক্ম-ঢাকা সবই তৈরী করে নেওয়া 
মবান্ব! এ ছাড়! শাজকাল পুরনো কাপড় থেকে “খেম" 
তৈরী করা হচ্ছে, সেও ভাতী কাজের । মোট করা 
সব-কিছু বদি গুছিরে, হুড়িয়ে-বাড়িয়ে, য় করে রাখা যার 
তাহলে বিছুনা-ফিছু কাজে লাগবে। দাদ্ছা, আজ 
এই পর্যন্ধই_আবার পরে একমিন আরে! কিছু বলবার 
ইচ্ছে হইল। 
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পাস লুমুস্বার জীবনাবসান 


কঙ্গোহ স্বাধীনতা-আন্দোলনের অগ্কতম লাক ও 
শ্বাীন কদ্োর প্রথম প্রধানমন্ত্রী প্যারিস লুহুদ্বাকে 
শেষপর্যন্ত অতি শোচনীদ্বভাবে ঘাতকের হাতে প্রাণ হারাতে 
হ'ল। ক্ষমতালুন্ধ ঘাটনারকদের ক্ষমতার লড়াই 
অনেকদিন আগেই তার ভাগ্যবিপর্যর শুরু হয়েছিল, গত 
১২ই ফেব্রুয়ারি মৃত্যুর মধ্য ছবিয়ে তার পূর্ণ পরিসমাপ্তি ঘটল । 
আর তার ফলে কষ্ধোর রাষ্ট্র ও জনজীধনের ছূর্তাগা আরও 
বেয়ে গেল । কারণ লুমু শুধু একজন দননায়কই ছিলেন না, 
তিনি ছিলেন এক প্রতিশীল চিন্তার থাক ও যাহক। 
তিনি চেয়েছিলেন কঙ্গোকে শক্তিশালী ও এঁক্যবন্ধ ক'রে 
গড়ে তুলতে, আর তার ছকে গড়ে তুলতে চেরেছিলেন 
একটি পূর্ণ-ক্ষদতাসম্প বেস্রীয় সরকার । কিন্তু বহু গোষঠী- 
অধ্যুষিত কঙ্গোর বিভিন্ন গোষ্ঠি-নেতাদের সেট! কাম্য 
ছিলন!। শোদে, কলেছি, কাসাডূবু প্রমূখ লুমত্বা-বিরোধী 
নেতারা চেয়েছিলেন গো্ঠীর ভিত্তিতে োকে বিভক্ত ক'রে 
একটি যুক্তরাষ্ট্র গড়ে তুলতে । বিরোধের স্ত্রপ্যত হয় 
এইখানে এবং শেষপর্বন্ত এই বিরোধই সারা হেশ জুড়ে 
এজবড় বিপর্যয় ডেকে আনে। 

করোর আদ প্রক্বতপক্ষে কেন্রীর শাসনের কোনো 
অদিত্ব নেই ; তার কাটাঙগা, কালাই প্রদু প্রদেশগুলি এঁখন 
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থিচৈপ 


হবাধীন রাষ্ট্রের মতোই নিজেদের শাদনকার্য পরিচালন। 
করছে, আত কদ্দোর রাষ্ট্রপতি কাসাড়ুবুও লে অবস্থা, 
দ্বীকার ক'রে নিয়েছেন। ধলা বাহুল্য, কন্গোর প্রাক্তন 
শাসক বেলছিয়্ানদেরও এই বিচ্ছির় শক্তিওলি পেছনে 
সমর্থন রয়েছে, কারণ দুর্বল ও কিচ্ছি॥ কঙ্গোই তাদের 
কাম্য, জাতীন্বতাবোধে উদ্বুদ্ধ শক্তিশালী কঙ্ছে! নয়। 
কিন্তু লূমুত্বার অহুগামীর! হায় মানেননি এই বিচ্ছিহ 
শক্তিগ্ুলির কাছে, তারা অব্যাহতগতিতেই সংগ্রাম 
চালিরে বাচ্ছেন, আর দিসে-দিনেই তাদের শক্তি প্রবলতর 
হয়ে উঠছে। 

এই অবস্থায় গত ২১শে বেব্রযারি রাষ্ট্রসক্ছের নিয়াপত্রা- 
পরিঘদ এই মর্ণে প্রভাষ গ্রহণ করেছেন বে, কঙ্দোতে গৃহদৃদ্ধ 
রোধের শেষ উলার হিসাযে প্ররোছনবোধে তারা বল- 
গুরোগ করতে স্াইসজ-বাহিনীকে নির্দেশ দেবেন। রাষ্ট্র 
সঙ্জের এই প্রস্তাব কিন্তু বিশ্বের কোনে! স্বাজনীতিক দহলেই 
বক সমর্থন লাভ করেনি। কারণ রাষ্রসঙ্ আজও বে 
কম্বোর গৃহযুদ্ধের অস্তিত্বের কথা শ্বীকার় করছেন না, 
তার দ্বারা এইটাই বোঝাচ্ছে যে-_কাটাঙগা, দন্দিশ কানাই, 
লিওপোন্ডডিল প্রভৃতি অঞ্চলণ্ুলিতে বেশীর সরকারকে 
অস্বীকার কাছে বে স্বতন্ত্র সরকারগুলি কারে হয়েছে, 
াষ্ঙ্জেত্র তাতে কোনো আপত্তি নেই । এবং আজ এই 
অবস্থার কোনো পরিবর্তন না ঘটিরেই তার! যে কোর 


'শান্সিস্বাপনেরর কথা বলছেন, তা হল প্রকৃতপক্ষে অখণ্ড 
কন্গে!র বিলুপ্তি ঘটি কত সতুলি দুর্বল, বিছি, সাহাজাবাদ- 
পুষ্ট রাষ্ট্র সঠনের প্ররাসকে সমর্থন জানানো ॥ স্বভাবতই 
রাষ্ট্রের এই প্রস্তাব জাতীয়তাবাদী পদুত্বা-পস্থীদের 
নমর্শন লভ করবে না, আর তার ফ্কলে রাষ্ট্রসঙ্ছ-বাহ্নীর 
সঙ্গে লৃঘুত্বা-পস্থী কন্মোলীদের একটি ভয়াবহ রক্তন্ষ্ী সংগ্রাম 
হয়ত শেষপৰ্যন্ত অনিবার্ধ হরে পড়বে। 


আলজিরিয়ায় জীবন ও সম্পদের অপচয় 


, মুক্তিকামী আলদিরির্ায় স্বাধীনতা সংগ্রাম ঘমন করতে 
গত ছ'বছবে, ফরাসী সরকার যে জীবন ও সম্পদের অপচয় 
করেছে, তার একটি হিসাব দশ্তি ফরাসী সরকারের সদর 
দপ্তর থেকে প্রকাশ করা হয়েছে। বলা বাহলয, সে হিসাব 
আছ্মানিক ও পক্ষপাতছুট। আলবিরিরাবাসীদের যতে 
ক্ষতির প্রকৃত পরিমাণ আরও অনেক বেশি। ফরাসী 
সরকারের তথ্যে প্রকাশ, এপর্যন্ত এই ঘুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছে 
১ লক্ষ ৮* হাজার থেকে ২ লক্ষ লোক, ঘার মধ্যে ফরাসী 
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সৈক্কের সংখ্যা ৯ হাজার, আর আহতের সংখ্য! ২২ হাজার। 
আলজিরীয় বিপ্রবীদের আক্রদণে আলজিরিয়াস্ব শ্বেতাঙ্গ 
উপনিবেশ প্রাণ হারিয়েছে প্রার ২ হাজার, খাস কালী 
ভূখণ্ডেই আলবিরীর বিপ্রধীষের হাতে প্রাণ হারিয়েছে প্রার 
ও হাছার করাসী ও আলন্িয়ীর। আর এই মুক্তি-সংপ্রাম 
হমন করতে গত ছ'বছরে ফরাসী সরকাঘকে প্রতিদিন 
গড়পড়তান্গ বার করতে হয়েছে এক ফোটি ক্রাক। 


এইভাবে জীবন ও সম্পদের অপবায যে অনির্দিষ্ট কাল: 


ধরে চলতে পারে না, তা ফ্রান্স ও আলছির়িয়! উভছ দেশের 
নেতৃববন্দথই বুঝতে পেয়েছেন। ভাই আলজ্িয়ীর সমস্যার 
সমাধানে তারা সকলেই আগ্রহ প্রকাশ ফরেছেন। স্বতরাং 
আশা বরা বার বে অনতিবিলদ্বেই তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট 
হাবিব বোরগুইবার উদ্ভোগে ক্রান্দ ও আলজিরিয়ার 
নেতৃতদ্দের মধ্যে এই বিবর দিয়ে আলোচন! গুরু হবে। 


বোরপুইবার সঙ্গে ফ্রানী প্রেসিডেন্ট ত গলের বে: 


আলোচনা শুরু হরেছে তার সাকল্যের:ওপরেই ভবিশ্বতের 
আলোচনার অগ্রগতি নির্ভর করবে। 





বার 


গ্রত একবওসরের মধ্যে বাংলা তথা ভারতের এমন 
কয়েকঙ্ন কৃতী লল্তানকে আমরা! হারাইয়াছি, ধাহাদের 
আযক্ধাল দীর্ঘ হইলে দেশ অনেকভাবে উপকৃত হইত। 
পত্ভিত ক্ষিতিনোহন সেন, রাজশেখর বনু প্রদৃখ দেশবরেগ) 
মনীধিগণে! বিয়োগ-ব্যখার স্বৃতি এখনও ঘ্রান হয় নাই। 
সম্প্রতি অতুলচহ্ছ গুপ্তের মৃত্যুতে দেশের উপর আবার 
শোকের ছারা নাহিযা আসিল। গত ফেত্রযারি 
মালে অতুলচন্র গুপ্ত ইহলোকের সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়া 
পরলোকে তাত্রা করিয়াছেন। তাহার মতে৷ ব্যক্তির 
অভাব বিশেষ করিঘা দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত__উভব 
শ্ৰেণীই জগ্গভব করিবেন । ব)ক্তিগত জীবনে আইনজীবী 
হইলেও, অতুলচন্ড তাহার জীবনের পরিসর কেব্মাত্র 
আদালতের গণ্তীতেই সীমাবদ্ধ রাখেন লাই। তাহার 
কারভীকনের পাশাপাশি ছিল আর-একটি জীবন--যেধানে 
তিনি রস সাহিত্য-সমালে।চক, প্রসতিযূলক সনাদ-সেবা- 


খায় 


কার্ধে অগ্রৰী সেবক এবং চিন্তাশীল হনীহী ॥ বিশেষ কার 
বাহিত্যতত্বের আলোচনার তাহার দান বাংলা সাহিত্যে 
অতি মূল্যবান সম্পৰ হিলাবে গণ্য হইছাছে । বক্সের ভারে 
তাহার দেহ হতো প্রারুতিক নিরনেই দুর্বল হইদ্থাছিল, কিন্তু 
কর্মমূখর হাক্করসোচ্ছল এই অমায়িক ব্যক্তিটি মলের উপর 
প্বরায় কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। মৃত্যুর “অকাল পূর্বেও 
তিনি বহ প্রতিষ্ঠান এবং বহুরকনের সক্রিয় উদ্যোগের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রবীঞ্রশতবা্ধিকী উপলক্ষো অনেকগুলি 
গুরু দ্বাত্রিত্বভার তাহার উপর স্তন্ত ছিল। বাংলাদেশের 
সংস্কৃতি, সাহিত্য ও সঘাজসেবার সঙ্গে আমরণ সংশ্লিষ্ট 
এই মনীষীর স্বৃতির প্রতি আমরা আত্তরিক শ্রদ্ধ৷ জ্ঞাপন 
করিতেছি। 
শযীশ্রনাখ সেন 

প্রখ্যাত নাট্যকার এবং সাংবাদিক শচীজ্রনাধ সেনগুপ্ত 
গত (ই মার্চ পরলোকগনন করিয্াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বস হইয়াছিল ৬৭ বৎসর! এ্রথমজীবনে স্বদেশী 





আন্দোলনের যাধাছে তাহার দেশসেবার কাজ আরম্ভ 
হইয়াছিল। পরবর্তী জীবনে তিনি প্রধানত: নাট্যকার 
হিলাবেই পরিচিত হন। তাহা "গৈরিক পতাকা", 
সিরাদন্দৌলা' বাংলা-নাষয্দপতে এককালে বিপুল 
আলোড়নের সই করিয!ছিল। এই এঁতিহাসিক কাহিনী 
আশ্রিত নাটকগুলির মাধ্যমে তিনি জাতীয় আন্দোলনকে 
বড় ক্ষ সাছাব্য করেন নাই। অথচ সাহিত্য বা! নাট্য- 
গুণেও এ দু'খানি নাটক বাংলা-না্ট্যসাছিতো ‘ক্গাসিক'রপে 
পরিগনিত হইস্বাছে। নবনাট) আন্দোলন এবং শান্ধি- 
আম্মোসনের সঙ্গে ইনি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। 
পশ্চিমবঙ্গ শ্মন্তি-পরিষবের সভাপতি হিসাবে ইনি টীন, 
রাশিয়া! এব! ইয়োরোপের ধয়েকটি দেশ পরিভ্রমণ করেন। 
তাহার রচিত নাটবগুলির মধ্যে 'সংক্রাম ও শাঙজি'এতাটিনীর 
বিচার" ধাত্রীপান্া', “হামী-্ী' প্রভৃতি বিশেষভাবে উদ্লেখ- 
যোগ্য তো বটেই, তদতিরিক্ত আরও বছ নাটকের ইনি 
রচয়িভা। নাট্যশালার মাধ্যমে দেশসেবান ব্রত শচীনবাৰু 
আমরণ নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া পিয়াছেন। তাহার 
“শ্বতির প্রতি আমর! সশ্রন্ধ অভিবাদন জানাইতেছি। 
এস.এ.-পাস পর়েনটস্যান 

এমএ পাস করিয়া পিওনের চাকরিতে দরখাস্ত 
করিবার মতো। সংবাদ ঘাঝে মাঝে সংবাদপত্রে পাওয়া 
হার। কিন্তু পঞ্চম শ্ৰেণী পর্যন্ত পড়িয়া ধাহাকে পনেরো- 
বোলো বছর আগে সামান্ক ১৩ টাকা বেতনের পয়েন্টদ্‌- 
ম্যানের চাছুরি লইতে হইয়াছিল ( বল বাহল্য, দারিহোর 
জগ), সেই ব্যক্তি যে ওইশ্রেণীর চাকুয়ি করিতে করিতে 
নিজের চেষ্টার স্্গ ফাইনাল হইতে শেষপর্যন্ত এম:এ-র 
পাট চুকাইনা কাবার আইন অধ্যয়ন করিবার ঘতে আগ্রহ 
ও অধ্যবসায় দেখাইতে পারেন--ইহা অবস্তই একটি 
চুব কং কৰাম । দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের ছোট্ট একটি স্টেশন 


কথা কার 


ইতওয়ারীর পয়েন্টম্ম্যান 8 পি. সি. সোঁরগেড়ে এই 
চমক্গ্রৰ লংযানের নায়ক । এই যুবকের জ্ঞানস্পৃহা এবং 
উচ্চাশা অভিনন্দনের যোগ্য । আনন্দের কথ্য, রেল পক্ষ 
এই ঘূবককে উপযুক্ত সনর্ধনা জানাইদ্বাছেন এবং তাহাকে 
পরেষ্টস্য্যানের পদ হইতে ট্রযাফিক-আযাপ্রেন্টিসের পদে 
উচ্নীত ফরিয়াছেন। নৃতন চাকরিতে উপৌরখেড়ের আখিক 
সচ্ছলতা অনেক বাড়িয়া যাইবে। কিন্তু তাহার চেয়েও 
বড় কথা, অধ্যবসায় ও ধৈর্ের স্বীকৃতি তিনি পাইক়াছেন। 
অখ্যাত এক রেল-স্টেশনের সম্ভব্যাত এই যুবককে আমরা 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । 
পলুত্বক- প্ৰকাশন ভ্যবসা। ও ৱাত 

ইউনিভার্সিটি ইন্ট্টিটিউটে আরোছিত জার্মান পূত্তক 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বিশিষ্ঠ জারা শিক্ষাবিদ 
ডঃ দিত়েতমার রোতারমাণ্ড পরিসংখ্যান পহ একটি তথ্য 
প্রকাশ করিত্বা দেখান যে, পুত্তক-প্রফাশন ব্যাপারে পৃথিবীতে 
ভারতের স্থান বর্তমানে পক্ষম। প্রতিবৎলর প্রকাশিত 
পুস্তকের সংখ্যা হিসাবে বথাক্রমে সোভিয়েত রাশি! 
(৩৪ হাজার ), জাপান (২৫ হাদার), প্রেট ব্রিটেন 
(২২ হাজার ) ও পশ্চিম দার্মানির (১৭ হাজার ) পরেই 
ভারতের (প্রায় ১৭ হাজার ) স্থান । সংবাদটি আমাদের 
ধাছে অবস্তই আনন্দ্গনক। সারা পৃথিবীতে শিক্ষিত 
আনসংখ্যার হিসাবে ভারতের স্থান অনেক নীচুতে। 
লেক্ষেত্রে প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যার হিসাবে স্থান বদি 
পঞ্চম হর, তাহাকে স্থলক্গণই বলিতে হইবে। তবে অবস্ত 
একমাৱ৷ সোভিয়েত রাশিয়! বাদে আছতনের তুলনায় অপর 
তিনটি দেশ ভারতের তুলনায় নিতান্তই অফিফিৎকর । 
সে হিলাবে ইহা বছিও খুব একটা উল্লেখযোগ্য কিছু 
নহে, তবুও মন্দের ভালে! বলিরা একটু উৎছুজ্জ হইতে 
ক্ষতিকী? 











সম্পাযক কর আটার 


ক, পি ধল জিনি৷ খাস, ১১, সহ সোহান লেন, কলিকাতা * হইতে জব কত সুজিত 
ও তবের্তৃক ৪২, বৰ্ণপানিদ দ্র, কলিকাত) * হইতে প্ৰকাশিত 
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বাংলার প্রাণ-প্রবাহ 


লম্পাদক 


চারচন্্র ভট্টাচার্ধ 





বষ্ঠ সংখ্যা 


রবীন্্র-সততম জন্মৱ্ধে বসুঘারা-র শজাঞজি 
॥ রবীন্্র-জন্মশতবাধিক সংখ্যা ॥ 


বৈশাখ ১৩৬৭ থেকে এযাবং কাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবর্ধে বন্ুধারার পৃষ্ঠায় প্রতি মাসে 
রবীন্রনাথের বিপুল প্রতিভার সম্বন্ধে একালের প্রখ্যাত চিন্তাবিদূগণের রচনার যে উপচার সাজান 
হয়েছে তা পাঠকমহলে আশাতীতভাবে সমাদৃত হয়েছে । আগামী ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের 
শততম জন্মদিবস । কবির প্রতি অন্ধ! নিবেদনের উদ্দেন্তে বহ্থধারার আগামী বৈশাখ সংখ্যাটিকে 
রবীন শততম অন্মবাষিক সংখ্যারপে প্রকাশের আয়োজন করা হয়েছে। 

এই বিশেষ সংখ্যায় উপচার সাজাবার দায়িত্ব নিয়েছেন ধার! £ 


॥ রবীন্্র-প্রতিভার বিভিয্ন দিক সম্বন্ধে লিখবেন ॥ 
পীকুদার বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিদেব ঘোষ 
নলিভূযণ দাশগুপ্ত উপেন্্নাথ ভট্টাচার্য 
প্রবোধচন্্র সেন হীরেন্্রনাথ দত্ত 
নীহাররঙ্গন রায় সাধন।ভট্টাচার্ষ 
বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাবিকেষ দেব কল্যাণ দাশগুপ্ত 
মণি বাগচি 
॥ বিশেষ জাকর্ষণ ॥ 
রবীশ্রনাধ, শান্তিনিকেতন, গ্রীনিকেতন ও ঠাকুর পরিবারের ঘরোয়া কথা৷ লিখবেন 
কবিপুত্র-রথীজ্নাথ ঠাকুর 
৪ এছাড়াও এ স্যার আরও বিশেষ বিশেষ আকর্ঘপ ॥ 
॥ একটি সম্পুর্ণ উপস্তাস ॥ __ সরোনকৃমার রায়চৌধুরী 
৪ ছোট গন্ধ ॥ ॥ রম্যরচনা। ও বিবিষ প্রবন্ধ ॥ 
প্রবোধকুমার সান্তাল হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রেমে মিত্র 
নরেম্্নাথ মিত্র রষাপদ চৌধুরী জনিল সেনগুপ্ত 
শঙ্কর কৃষ্ণকলি শিলাদিত্য 
॥ রুবিতা ॥ 
হরপ্রসাদ মিত্র ও সাবিত্রীপ্রসল্ন চট্টোপাধ্যায় 
॥ আরও থাকবে ॥ 


কয়েকখানি মুল্যবান চিত্র, চলচ্চিত্র ও নাট্যসঞ্চ, অক্যান্ত নিয়মিত বিভাগ ॥ মূল্য ২'** মাত্র ॥ 
॥ গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্ত অতিরিক্ত মূল্য লাগে না ॥. 
it 


পাজি : =, বণওৱাদিস উঠে কলিকাতা ৬ 1 


ভুতু বর্ম ৬ স্রিভীক্স বশ ৬ আট সংশ্জ্যা 





চৈত্র, ১৩৬৭ 
+ সূচীপত্র * 
র্ীন্্রনা হইতে উদ্ধৃতি ॥ ॥ 5৫৭ 
স্যার সেন ॥ ভাঘা-সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ ॥ 7৭২৮ 
* * রবীন্ত্রনাথ্‌ ॥ মাতৃভাষা ॥ রবীন্্রচনা। হইতে উদ্ধৃতি ॥ ৭৬২ 
নমিতা চক্রবর্তী ॥ লমাজ ও সহজাত প্রবৃত্তি ॥ প্বন্ধ ॥ ॥ ৭৯৩ 
শঙ্কু মহারাঙ্গ ॥ বিগলিত-করুণা জাহবী-ধনুনা ॥ ডমপ-কাছিনী ॥ $ ৭৬৭ 
দক্ষিণারকন বন্ধ ॥ সংস্কৃতিয় ধর্ম £ বিজ্ঞানের জয়যাত্রা ॥ প্রবন্ধ ॥ 1৭২ 
অলম্ নৃখোপাধ্যার ॥ দীবনের জলছবি ॥ আম্মকাহিলী ॥ ॥ ৭৮২ 
খসিতকুমার ॥ গোরু ॥ রম্যরচনা ৷ 1 ১৯২ 
মণীঞ্র চক্রবর্তী ॥ আলোটুক্‌ আধারে ॥ উপন্যাস ॥ ৪৭৯৪ 
জীবিতেশ চক্রবর্তী ॥ কৈক্ষিঘ্ত ॥ কৰিত! ॥ ॥ ৮৪৯ 








রাছুল সাংকত্যায়নের বিস্ববিধ্যাভ রচনা অমলেন্দু গজোপাধ্যায়ের 


ভোলগ কে গর fl আশ্চৰ্য উপন্তাল 
RS ব্যগ্ৰ 
মাণিক স্মৃতি পুরস্কার প্রাপ্ত উপক্াদ য় ন ভা লছ 


অভীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৰ রূপসী নগরী 


দ্র কলকাতার ফানাগলি খেকে শুর করে হহাপ্রালা পান্থ অনায়াসে 
চেনাজানা ছয়ে বায় এই উপক্লামগানির পরিহেল ও চরিত্র-সাস্বাপনত! 
ও বিশিষ্ট লিলিরূশলতার ফৌলতে। সার্থক শিল্ের এক উচ্ছল দৃষ্টান্ত! 











চিন্াকর্ষক ৷ অৱ লময়ের মধ্যেই পাঠক নাড়ে জালোনান এনেছে । গানে বাকা + 
ভাঃপশু পতি ভট্টাচার্যের সাব সরাজদারের 


আবার জীবন 
ডাক্তারের দুনিয়া [ক টীম বিনি প্রকাশে তার এই উপক্তাস খণ্ডিত বাংলার ভি 
* ছয় টাকা * নরনাযী! নতুনভাবে ধাচার, হারের আ্রাজহিক দংগ্রাদের অনন্ত কলহ । 





ৰ * নাড়ে তিৰ টাৰা = 

যে যোহর বীপেজ্র নাব ন্দোপাধ্যায়ের 
ন নুপুর য়ভুৰন 

= লেখনতঙ্গির অশংলা না করে উপায় নেট । এহন ক্্বমার গতি নাস্তিক | =*এউচ্ছল৷ তীক্ষ হবার হাপেলালাখ উপন্থালকে এলিয়ে নিয়েছেন.-দ প্রভাবে 

কালের কথাসববিতো বড় একট চোখে পড়ে না." -পরিচন্ন 













রল্যার ডাচারি ॥ 





কপত হইতে উদ্ধৃতি] ৷ 
ল্বৌ ও 


স্য 


আধুনিক বা লা কবিতার এক উল্লেখব্যেগ্য সংযোজন 


গালী ২৪শে এপ্রিল প্রকাশিত হবে। মূলা ২০৯ 


বসুধার। 


৮৪৯ 
1৮৪০ 

res 
॥ ৮৪৬ 
॥ ৮৫৭ 
॥ ৮৬৭ 
tras 
1৮৭৭ 
॥ ৮৭৯ 
৪৮৮১ 
হ ৮৮৭ 


॥ ৮৮৯০ 


£ টড, ১৩৬৭ 





জবর, দিয় খত, ঘসা 





bz, ১৩৯৭ 





ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্ত করে বিস্মিত হই। আদ্র যে বাংলাভাষা লু 
বহুলক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলে! ফেলে 
সহজ করেছে পরস্পরের প্রতিসুচুর্তের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচন্, এর দীপ্তির 
ik পথরেখা অচুসরণ করে চললে কালের কোন্‌ দৃরদূর্গদ দিগন্তে গিয়ে পৌছব। 
টা তারা কোন্‌ যাযাবর মানু, হারা অজান! অভিজ্ঞতার তীর্ধবাত্রার ছুঃদাধা 
অধ্যবমায়ের পথিক ছিল, যার] এই ভাবার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট শিখার প্রদীপ 

হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত সবস্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর বাধা-জটিল পথে। 

মেই আদিম দীপালোকে এক যুগের থেকে আর-এক যুগের বাতির মুখে জ্বলতে 

জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। 

! রবীহ্রদাথ 





| | ~~ - ke ~ + 





মত পরি দৃষ্টিমানের যেমন থাক! উচিত । 
ন থাকলেও তার অন্থদন্ধিৎসার 
১৯৯৯০ বাংলা ভাষায় 


.,& “এবং সেই স্ৃত্রে ভাষাবিজ্ঞানে। বাংল! প্রাচীন 
"_ কাব্যের ভাবার গঠন ও রীতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণের 
দিকে তার কোক পড়েছিল বাল্যকালেই। প্রথমে 
জয়দেবের গানের ছন্দ, তারপরে বৈষব-কবিতার 
ভাষা পড্ভুয়া রবীন্দ্রনাথের অমীম গুংস্থক্য আকর্ষণ 
করেছিল। কৈশোরক পর্বের সঙ্গে সঙ্গে এ- 
কৌতূহল মিটে যায়নি। তার সময়ে ইংরেজিতে 
বাংল! তথ! ভারতীয় ভাষার যে দেশি ও পাশ্চাত্য 
মতে আলোচনা হয়েছিল তিনি তা মনোযোগ দিয়ে 
/পড়েছিলেন। এবং তৌলন ভাষাবিদ্ঞানের কয়েক- 
সানি প্রামাণ্য বইও তিনি অধায়ন করেছিলেন । 
"=" শৰ্দতব্বের শেষ প্রবন্ধে রবীজনাথ বাংল! ভাষায় 
তার জিজ্ঞাসার ও বিশ্লেষণপ্রচেষ্টার সম্বন্ধে যা 
বলেছেন তার মধ্যে বিনয় প্রচুর আছে। সেকালের 
পাঠকেরা নিশ্চয়ই তার বিনয়কেই খ্বীকার 
িরেছিলেন। তবে আজ আমাদের কাছে বিনয় 
ছাপিয়ে সতাটু ফুটে উঠেছে। 

ইয়াফরপের বে সকল গুণ ও বিভা থাকা উচিত 
তাহ! আমার নাই,_শিশুকাল হইতে শ্বভাবতঃই 
আছি ব্যাকরপণতীকু-_বিস্ক বাংলাভাবাক্ষে তাহার 
লকজপ্রকার মৃতিতেই আছি ভবের সহিত শ্রদ্ধা 
করি, এইজন্ট তাহার সহিত ত্র তত করিস্বা পরিচয় 
সাধনে আছি ক্রান্িবেধ করি না। এই চেষ্টার 
ক্ষলন্বক্বপে ভাষার ভাণ্ডার হইতে ধাহা কিছু আহরণ 
যা থাকি মাঝে মাৰে তাহার এটা-ওট! [করকে 


ঢা 









ব্যাকরপকে চিরপ্বণে বন্ধ করিতেছি খালিদ 
করিব না, - 

ই ্যাকরণ বলে পড়ান হত (এ ধ 
এখনও ছয় ) ভার উপর রবীন্ররনাথের অশ্রন্ধা ছিল।' 
তিনি ঠিকই লিখেছিলেন, 

আমরা! যেমন বিগ্ালয়ে ভার়তবর্ধেত ইতিহাস নাম 
দিয়া মহস্ঘ ঘ্বোযী বাবর হুমাুনের ইতিহাস পড়ি 
তাহাতে অতি আল্সপরিমাণ ভারতবর্ধ দিত্রিত থাকে, 
তেমনি আমরা! বাংল) ব্যাকরণ নাম দিয়! লংস্কৃত 
ব্যাক্কঃণ পড়িয়া থাকি তাহাতে অতি অল্প পরিমাগ 
বাংলার গন্ধ থাকে মাত্র ।! 

যীমস্‌ ও হোরুন্লের পরে রবীশ্রনাথই বাংলা 5 
ভাষা নিয়ে ভাষাবিজ্ঞানীর উপযুক্ত আলোচনা 4 
করেছিলেন। বিদেশী পণ্ডিতের আলোচনা ie 
‘বিজ্ঞানসন্মত’ হোক-না কেন, ভাতে তাদের বাংলা '; 
ভাষাজ্ঞান-_ভখনকার দিনে অন্ত-মপূরণ অকুচিত ও 
ভাবে প্রকাশিত হবে এমন প্রত্যাশ! অনুচিত, এবং 
বুবীন্রনাথও ত! করেননি। কিন্তু তাদের আলোচন! এ 
হে আমাদের কাছে বাংল! ভাবার এমন আনেক, 
সমন্কা! তুলে ধরেছে ে-বিষয়ে আমর! 
সচেতনই ছিলুম ন!। রবীন্্রনাধই এ নিয়ে অ 
দৃষ্টি আকর্ষণ প্রথম করলেন। বীম্মের বাংলা! 
ব্যাকরণ (১৮৯১) পড়বার আগেই এসব- ২ 
তার মনে জেগেছিল। সতেরো-নাঠারো বছর 
বয়দে হখন বিলাত গিয়েছিলেন তখন সেখানে একর 
ইংরেজ বন্ধুকে বাংলা পড়াতে গিয়ে বাংল! উচ্চারণের 
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কোন কোল বিসদৃশতা ও অদামঙজন্ের দিকে 
তার নগর পড়েছিল ('শব্দতবে ‘বাংলা উচ্চারণ” 
জঅব্য)। 
বাংল! শব্দের উচ্চারণ সমস্ত! নিয়ে রবীন্্রনাথ 
ই বেশ কিছুকাল মাথা ঘাদিয়েছিলেন এবং বুঝেছিলেন 
যে চলিত ভাবার “উচ্চারণ বিকার গুলি অনেকম্থুলেই 
নিয়মবন্ধ’। দে নিয়ম তিনি ‘বালকে’ ও “সাধনার 
প্রকাশিত প্রবন্ধে দেখিয়েছিলেন। করেকটি প্রবন্ধ 
শব্দতত্ব বইটিতে সংকলিত আছে। উচ্চারণ ছাড়া 
বাংলা ভাষার অপর হে-সব ব্যাপারের আলোচনা 
তিনি করেছিলেন তার মধ্যে ধ্বশ্যাত্বক শব্দ ও 
অন্থকার শব্দের বিল্লেষ্ণই প্রগাঢ় এবং বিশেষভাবে 
উল্লেখ্যোগ্য । আজ পর্যন্ত রবীন্্রনাথের পর এর 
চেয়ে বেশি আলোচনা হয়নি। 
বাংল! ভাষায় বর্ণনাদ্চঞ বিশেষ এক শ্রেণীর শব্ব 
বিশেষণ ও ক্রিয়ার বিশেষণ রূপে বহুল পরিমাণে 
বাংহৃত হইয়া থাকে, ভাহারা। অডিধানের মধ্যে 
স্থান পায় নাই, অথচ সেসকল শব্দ ভাষা হইতে 
বাদ দিলে বঙ্গভাবার বর্ণনালক্তি নিতান্তই পন 
হইয়া পড়ে। 
এই কথ! বলে রবীন্দ্রনাথ তার ‘ধ্বস্কাত্মক শব" প্রবন্ধ 
(১৩০০ ) শুরু করেছেন। শুধু অভিধানেই নয়, 
সাহিত্যের ব্যবহারেও ধ্বস্কান্ুক শব্দ অপরিগৃহীত 
ছিল। রবীন্দ্রনাথই এমন শব্দ ব্যাপকভাবে, 
এমনকি বিশেষণ ও ক্রিয়ারূপে ব্যবহার করে তাদের 
রা করে দাহিত্যের ভাষার বলবৃদ্ধি করেছেল। 
উদাহরণ দেওয়া যাক। চলিত ( ব্য ) 
সু ::কলকল’ বিশেষণ ( যেদন, ‘কলকল শব্দে 
নাল! দিয়ে জল বেরিয়ে গেল’ ) অথবা ক্রিয়ার 
বিশেষণ (যেমন, ‘নালা দিয়ে কলকল জল বয়ে 
বাঁচ্ছে')। "কলকল করে জল বয়ে যাচ্ছে'-- 
এখানে ‘কলকল করে' বহুপদ (9510819881৫) 
ক্রিয়ার বিশেবণ। রবীন্দ্রনাথ বিশেম্তরূপেও ব্যবহার 
করেছেন (যেমন, ‘জল বহে যায় কলকলে'_-এখানে 
কলকল-.কলকল শব্দ), ক্রিড়ার্ূপেও ব্যবহার 
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করেছেন (যেমন, ‘চঞ্চল কলকলিয়া, * রর 
“বরনা বরে কলকলিয়ে' )। কা 
“বাংলা শব্দদ্বৈত’ প্রবন্ধে (১৩*৭) র্‌ 
রবী স্ব নাথ এমন কিছু কিচু কথা রথ 
বলেছেন যা তার আগে এবাং পরেও 
কেউ বলেনি | কাপ ক্রগ মানের লেখা 
ইত্ডে-ইউরোসীয় ভাষার তৌলন 
ব্যাকরণ পড়তে পড়তে তিনি বাংল! শত 
ব্যাপারের তাৎপর্য লক্ষ্য করেছিলেন। তিন্নি. 
বলেছেন, নক 
যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে বাংলার শব্দদ্ৈতের 
প্রাহূর্ডাব হত বেশি, অন্ত আর্ধভাযাঘ তত নছে। 
বাংলা শষইৈতের বিধিও বিচিত্র ; অধিকাংশ স্থলেই 
সংস্কৃত ভাষার তাহার তুলনা পাওয়া বায় না। 
তারপর বিভিন্নপ্রকার শব্দদ্বৈত ঝদীবিভক্ত করে 
রবীন্ত্রনাথ প্রত্যেক শ্রেণীর শব্দস্ৈতের বিশেষ অর্থ ও 
ব্যঞ্জন! নির্দেশ করেছেন। এবং তিনি অভারতীয় 
ভাষা থেকে অনুরূপ ব্যাপারের উদাহরণ দিয়েছেন 
এই অংশটি উদ্ধৃত করছি। 


ঘোড়া-ছোড়া (খেলা ), চোর-চোর (খেল! )__এই- 





জাতীহ। অর্থাৎ সত্যকার ঘোড়া নহে, তাহাছি > 


নকল করিঘা খেল।। 

তি রিতা 
বোধকরি অন্ত আর্ঘডাষার দেখা বার না। ফরাসী 
ভাবায় একপ্রকার শব্দ ধ্যবহার আছে, যাহার সহিত 
ইহার কথছিৎ তুলনা হইতে পারে । 

কয়ানী চলিত ভাষায় কোনো! জিনিস্কে 
আহরের ভাবে বা কাহাকেও খর্ব করিদ্বা লইতে 
হইলে কিঞ্চিৎ, পরিমাণে শব্থদ্বৈত টিয়া থাকে! 
যখ 2৩+৪৩তে, হে-মেয়ার, অর্থাৎ দূত মাতা; 
মেয়ার অর্থে মা, যে-মেক্জার অর্থে ছোটমা, আদরের 


মা, যেন জসম্ূর্ণ ঘা। 585 কেট শব্দের অর্থ পশু শা 


কন্ধ ৮০৮০৪ বেশবেট শব্দের অর্থ ছোট পশু; 
আদরের পশুটি। অর্থাৎ দেখা হাইতেছে-. 
এই ছবিওরিকরণে প্রকথ লা বুধাইঘা খ্বতা 
বৃন্ধাইতেছে। 

Xr 
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হহারাটী হিন্দি প্রভৃতি ভারতবধী অগা আর্য 

ভাষাবিৎ পণ্ডিতগণ বাংলা ভাহার সহিত তক্তৎ- 

ভাষার শবদ্ধৈতবিষির তুলন। করিলে একান্ত বাধিত 

হইব। 
প্রবন্ধটি প্রকাশের পর যাটবংদর কেটে গেছে। 
রবীশ্রনাথকে বাধিত করতে কেউ এগিয়ে 
এসেছিলেন বলে মনে ছয় না। 

বাংলা ফৃৎ ও তদ্ধিত' প্রবন্ধে রবীন্্রাথ অনেক 
নতুন উপাদান উপস্থিত করেছেন কলকাতার বাইরের 
কথাভায! থেকে। রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই বলে রেখেছেন 
যে তিনি বৈয়াকরণ নন, “অচুরাগবশত বাংলা শব্দ 
লইয়। অনেকদিন ধরিয়া! অনেক নাড়াচাড়া” করেছেন, 
*কখনে! কখনো! বাংলার ছই-একটা ভাষাভব 
মাথায় আসিয়াছে; কিন্ত ব্যাকরণ-ব্যবসায়ী” 
নন “বলিয়া সেগুলিকে যথাযোগ্য পরিভাবার 
সাহায্যে সাজাইয়! লিপিবদ্ধ করিতে মাহদী হননি, 
কেবল “আমের দ্বারা যাহা যাহ! সংগ্রহ” করেছেন 
ভা পণ্ডিতের! বিভাবুদ্ধি দিয়ে শোধন করে নেবেন 
এই ভরসায় গার প্রবন্ধ রচনা । ভাগ্যে তিনি 
ব্যাকরণ-বাবসায়ী ছিলেন না, ভাই চেষ্টা ও পরিশ্রম 
করে বাংলা কৃদন্ত ও তদ্ধিতান্ত শব্দের এই চমৎকার 
desoriptive 80817518 দিতে পেরেছেন ॥ 

এই প্রবন্ধে রবীন্রনাথ বে-দব অপরিচিত শব্দ 

উদ্ধত করেছেন তার কিছু নমুল। দিই। 
বাচ্চা গাছ, আছড়া ( আটি হইতে ধান 
আদড়াইয়। লইল্লে বাহা। অবশিঞ থাকে ), চালান 
(জলের), কৌটন্‌ (রি হইতে), আকুনা 
(দেকো1), আগোয়া, বাছনি (বাছাই ), ছোটনা 
(ধান), শীঘলি্বা (দীঘলে), আগলিরা 
(আগলে), পাছনিতর। (পালে), চুলি 
(চলে), বাড়ির ( মছাড়ে ), লাক্কারু (কোন 
কোন প্রধেশে খরগোসকে বলে), দাবার ( দাবা 
খেলায় মর ),হোংকা, উচক্কা, ছোট্কিয়া (ছুটকে ), 
তল্তা ( তবদ্তা, তবল বাশ ), বাসন্ব। ( অধিবাসী ), 
বাকন্ম ( গুস্বস্মক্রযিহীন ), ভয়ট (নদী ভরটট, পাল 
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ভর জমি ), ঘেরাট, বডাং (কোন কোন প্রদেশে 
অহস্কার অর্থে বড়াই না বলি বড়াং বলে ). 
ধেডেছে, বিশিদ্গি (বৃহৎ পরিবারকে কোন ক্কোন 
প্রদেশে বিরিঈগুরি' বলে ), ফেনসা, ইত্যাদি। 
“ভাষার ইঙ্গিত’ প্রবন্ধটি সবিশেষ মূল্যবান্‌। 
কোন কোন শব্দগুচ্ছে বিশেষ বিশেষ ধ্বনিয় যে 
প্রতীক (95০৮০11০) মূলা আছে__লে-সত্যের দিকে 
ভাবাবিজ্ঞানীদের দৃষ্টি খুব সন্প্রতিকালে পড়েছে। 
এই প্রবন্ধে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি বাহাপ্প-তিগাক় 
বন্ধর আগে রবীভ্রনাথ আকর্যণ করে গেছেন। 
আমন্া পূর্বেই বলিয়াঘি, মূল শব্দের বিক্কৃতিটাকে 
সুলের পশ্চাতে জুড়িয়া দিয়া বাংলা ভাষা একটা স্পট 
অর্থের সঙ্গে অনেকখানি কাপল! অর্থ ইপারার সারি 
দের--বলটল গানটান তাহার দৃষ্টাস্ব। 

এই সরকারী টরের পরিবর্তে এক এক সমর 
ফ এক্টিনি করিতে আলে, কিন্তু তাহাতে একটা 
অবজ্ঞার ভাব আনে--ঘদি বলি লুটিটুচি, তবে লুটিয় 
সঙ্গে কচুহি নিম্কি প্রকৃতি অনেক উপানেখ পদার্থ” 
বুঝাইবার আটক নাই-_ কিন্তু লুচিছুচি বলিলে লুচির 
সঙ্গে লোভনীর়তার লম্প্কম।ত্র থাকে না। 

-” আমরা *বিষ-মিষ* বলিতে পারি, কিন্ত 
পলন্দেশমদ্দেশ” বদি বলি তবে লন্দেশের পৌরবটুহথ 
একেবারে নই হইয়া যাইবে । "দুটো খুষোগুবে। , 
লাগিয়ে দিলেই ঠিক হযে বাবে” এ কন্দা বলা চলে, 
কিন্তু “বন্ধুকে ব্রণ” বা “গরিবকে দানঘান কয়া 
উচিত” এ একেবারে জচল "..) অতএব টয়ের 
দার ফ ও প্রশান্ত নিরপেক্ স্বভাবের নছে--ইহা 
নিলদ৷। চে 
শব্দতত্বে বাংলা বিভক্তির উৎপত্তি নিয়ে 

যে বিচার আছে তাতে এখনকার ভাষাবিজ্ঞানীদের, 
দৃষ্টিতে গলদ বেরবে। কিন্তু তার মধ্যে এমন জ্নেক 
আশ্চর্য উক্তি আছে য। ঘমসামরিক ভাবাবিজ্ছানীরা 
জানতেন না। যেমন বর্তায় বছবচনের বিভক্তির 
সঙ্গে বঞ্টী বিভক্তির সম্পর্ক প্রসঙ্গে _ 
পরদ্ধ সম্বন্ধ ও বহুবচনের মধ্ো নৈকট্য আছে। 
একের সহিত সন্বস্ধীযগণই বন্ধ । বাংলার তাষের 
শব্দ সম্বদ্ধসূচক “প্রাদেরা” ৰহবচনস্থচক ৷ রামেরা 
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বলিতে রামের গণ, অর্থাৎ ঘ্রাষসন্বস্ধীতগণ বুঝায়। 

নর! গঞ্জা প্রভৃতি শব্দে প্রাচীন বাঙ্গালা বহ্যচনে 

আকার প্রয়োগ দেখা যার, রামের শব্থকে সেইরূপ 
আকার যোগে বন্বচন ক্ররিযা লওয়া হইয়াছে 
এইরূপ নাদের বিশ্বাস ।* 

১৯১০-১১ সালের পর রবীন্্রনাথ বাংল! ভাবা 
নিয়ে কোন প্রবন্ধ লেখেননি। একবারে শেববরসে 
একখানি বই লিখেছিলেন 'বাংলাভাবা-পরিচয়ু' 
(১৯৩৮) নামে। এই বইটিতে বাংলাভাঘার 
ধাতুপ্রকৃত্তি বর্ণনার উপলক্ষ্য করে সাধারণভাবে 
ভাষার প্রকৃতি শক্তি ও মন্তাবনার বিষয়ে অনেক 
গভীর কথ! মনোরম ও সহজ ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 
দে-দব কথার প্রয়োজনীয়তা শুধু ভাষাবিজ্ঞান- 
প্রবেশার্থীর ও বাংলাভাষা-পারসামীর পক্ষেই 
আবন্কক নয়,_-আজকের দিনের ভারতবর্ষে যে 
নিদারুণ ভাবা-মমন্কায় জাতির ব্ীবনমরণের দংকট- 
কাল ঘনিয়ে আসছে দে-বিবয়েও রবীন্দ্রনাথ অভ্রান্ত- 
ভাবে পথ নির্দেশ করেছেন। 


* 'ঘাংল| ঘছমচন' (১৩:০) 


le. 








If lot ৪ রি 
এই প্রসঙ্গে দূরোপেক্' দৃষ্টা দেওয়া 
যাক) সেখানে গেশে দেশে ভিন্ন 
ভি ভাষা, অথচ এক সংস্থতির 
একা সমস্ত মহাদেশে । লেখানে 
বৈষয়িক অনৈৰ্যে যারা হানাহানি 
করে এক সংস্কৃতির ওঁকো তার! মনের 
সম্পদ নিযতই অধল-বদল করছে) 
ভিজ ফির ভাষার ধারায় বরে নিয়ে 
আগা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী দূয়োগী চিত দরী হযেছে 
সমস্ত পৃথিবীতে । 

তেমনি ভারতবর্ধেও ভিন্ন ভিত ভাষার উৎকর্ষ 
সাধনে দ্বিধা করলে চলবে ন]| মধাদুগে দুয়োপে 
সংস্কৃতির এফ ভাষা ছিল লাটিন। সেই এঁকোর 
বেড়া ভেদ করেই দূরোপের ভি॥ ভি ভাষা যেদিন 
আপন, আপন শক্তি নিচ্ছে প্রকাশ পেলে সেইদিন 
ভ্ুরোপের বড়োদিন। আমাদের দেশের নেই 
বড়োদিনের অপেক্ষা করব--সব ভাষা একাকায় 
করার দ্বারা নর, লব ভাষার আপন আপন বিশেষ 
পরিণতির স্থার। । 


কিন্তু কথায় বলে চোর! না শোনে ধর্ণের 
কাহিনী ॥ 






র্‌. 
















এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে আমাদের ভাষার প্রতি টান। 
মাতৃভাষা নামটা আজকাল আমর! ব্যবহার করে থাকি, 
এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন শিক্ষা থেকে। 
ইংরেত্রিতে আপন ভাষাকে বলে মাদার-টাঙ্গ, মাতৃভাষ। 
তারই তর্রম!। এমন দিন ছিল বখন বাঙালি বিদেশে 
গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াদেই পুরানো কাপড়ের 
মতো ছেড়ে ফেলতে পারত; বিলেতে গিয়ে ভাবাকে 
সে দিয়ে আসত সমূৃজে ভলাঙজলি, ইংরেদভাহিণী 
অন্থচরীদের সঙ্গে রেখে ছেলেমেয়েদের সুখে বাংল। চাপা 
দিয়ে তার উপরে ইংরেজির জরয়পতাক! দিত সগর্বে 
উড়িয়ে। আজ আমাদের ভাবা এই অপমান থেকে 
উদ্ধার পেয়েছে, তার গৌরব আর সমস্ত বাংলাভাবীকে 





নমিতা চক্ৰবৰ্তী 


‘অনেকদিন ধরে ঘানবগোষ্ঠীয অগ্রগঘন চলছে। সভ্যতা- 
নুর্ধের আলে! যে বনস্ূমিতে, প্রাকৃতিক অবরোধের ছুন্ধহ 
অস্তঃপুরে নিধিস্ধ_নেই কদাচিৎ স্থানগুলি ছাড়া সর্বত্রই 
মাহষের জযছরকার-__লভ্যতার, সংস্কৃতির স্ততিগান। 
স্বতরাং ধরা যেতে পারে__আদিম তমিল্রার করল হতে 
বেশীর ভাগ যাদবের মুক্তি ঘটেছে, মুক্তি ঘটেছে আদিম 
প্রবৃত্তি আর অবেগণ্ডলির প্রভাব হতেও । কিন্তু সত্য কি 
মুক্তি এসেছে? নিবৃত্তি হয়েছে খাস্থান্বেষণের তাগিদ? 
ভিথিত হয়েছে দল পড়বার ইচ্ছা? সংযঘে সাহত 
হথেছে দেহছ ফামনা? তাহলে এগুলিকে কেজ্ম করেই 
মানিতে এমন কদ্ধ কপ ধরছে কেন বারে বারে ছাছধের 
সমাজ? 

আনীরা হলেন, জীবনের পুরোধা হচ্ছে সহজাত প্রবৃত্তি 
__ধ্তঃৰুদ্ধি, বাচবার, ভোগ করবার কামনা | চেতন-বন্ত 

বাচতে চায়। পুবিবীয় দল-স্থল আলো-বাতাস সব- 

রণ উপর চিরস্থান্বী বন্দোবস্ত নেবার ইচ্ছা দীবকে অমরত্ব 
লাভের প্রেরণা যোগান, তাই সহজাত প্রবৃত্তিশেই আপন 
* দেহাংশ দিয়ে সে গড়ে তোলে লমগোত্ধ । দেহ বে ক্ষগভসুর 
এ বোধ জীবমাত্রেরই চৈতন্তের মূলে আছে, তাইতো লে 
বাচতে চার তার স্বহির মধ্য দিয়ে, গোত্রের মধ্য দিয়ে। 
নিরাপদ হতে চায় লমগোত্রের গণ্তীর মধ্যে অপরের প্রবেশ 
দুঃসাধ্য করে। গিরিগুহাশান্থী আমমাংসভোদী আদিম 
মাছব সংলাত প্রধুত্তিকশে যুদ্ধ বরতো লী জন্ত, হিং 
হতো ধাত্-অব্বেষণে আর ছল বাধতো। আত্মরক্ষার তাগিদে । 


ঘধ্যেও জেগে উঠতে পাশবিক আবেগ, পশুর মতোই 
ছিগরভি করতে! সব প্রতিবন্ধক । 

তারপর কত দিন গেল। ঘূগের পলিমাটিতে উর্ধয় 
হলো মাহুযের মল 1 ঝর নগর প্রবৃত্তি পরলো সভ্যতার 
আবরণ । মানুষ বুঝলো একক অসহায়; দোসর শক্তি। 
এক! থেকে কেউ জার স্থখী হলো না) একো দাহুঘ সঙ্গী 
খুলে; প্রতিবেশী এলো। একে অস্তের স্থখ-ঢু:খের ভাগী 
হলো, আবার বলহ-বিযোধও করলো-_তবু. কেউ আর 
একা থাকতে চাইলো না। 

ক্রমে মাহুয বুবলে, নিছক দৈব পর্ন বাহে আয়ে 
বহ প্রঞ্োছন আছে জীবনে, আর আছে শৌন্দ্ষ, শালীনতা । 
প্রেম ও কর্তবাবোধ জাগলো মান্থষের মনে--মন' বদলে 
গেলো। বে-দল গড়েছিল মান্য শক্র-গুতিরোধে, 
তারো ন্বপ বন্ধলালো। কেবল বিয়োধ নহ্__স।ম্য, মৈত্রী, 
সামযন্তের সরগ্তামে সমাজের ভিত গাথা হলো । অনেক ' 
গুলি এককের মিলনে হে-সদাঝের সৃষ্টি হলো, তাখে চলমান 
করলো! মাহষের অভিজ্ঞতা । একক তাও দীধনে যে- 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলো, তা দিয়ে গেলো! তার উ্ভরপুকুবকে, 


গোষ্টিকে, সমাজকে ; হয়ে গেলে! তা দাতীয় সম্পন্তি। সেই, 


অভিজ্ঞতার ধারা সঞ্চারিত হলে! বহর মধ্যে 


লাগলো মানবের মন, লমাছের রূপ । সমাদ কথার আর্থ 


সাই, কিন্তু তার প্রাণ বাকি । সভ্যতার উন্বেষের, সঙ্গে 
জ্বীবনের অন্ত শাখাগুলি ডানা মেললো। মানবের স্বীবন 
পবন দিলে দিলে বিচিত্র হতে লাগলো, তেমনি জটিল 


02492788755 জীবনের দাবি মেটাতে 








পে পিক়ে। সহ গড়ে উঠেছিল ্বতঃবু্ধি ক সহজাত প্রঠতির 
Fi প্রেষবণায_কিন্থ লে হেঁচে কইলো, বিবতিত হতে লাগলে 
| বাষ্টিঃ মতিচ্ষতার বানে। অভিজ্ঞতার লিরবচ্ছির ধাহাই 
ৰ 


সমাজের মের । 
জা শ্রারীরিক, মানসিক আর আত্মিক গঠনে যাব 
১. আনিঘুগ হতে অনেক বদলে পেছে। পান্তরের অব্যাহত 
এ অতি মাঙগবের প্রবৃত্ত, আচরণও বদলে দিয়েছে) ক্রম- 
প্রধড়িত এবং ক্রমবর্ধমান প্রস্নোজনবোধ লমাদের চেহারা 
আজ এমন করে তুলেছে বে, অনেক খু দলেও, অতীতের 
ক্ষ নর, বিকট দ্র, করাল ভ্রহুটি ধর! পড়তে চায় না। 
ডারদিকের বিপুল অলঙ্গতি অসাম দি মাছবের 
, দ্নকে অশাস্ট ক'রে আবেগকে উত্তেজিত না কতো তবে 
"* বৃযতো অব্যবহারের কলে নগ, ধন, কলুয কামনা একেবান্ে 
অরে দেত-_ আর তখনি দেখা ছিত মাহুবের অময় মহিমা। 
কিন্ত আশা.অ1কাক্রার তো ভাবসাম নাই, চিন্তা তো 
সংহত হলনা কামনা) আর চিন্তা, অনুভূতি এবং 
ভাষাবেগই তো অনৃষ্ত কঠিন-হাতে মাহবের মনকে বৃদ্ধি হতে 
হুকি হতে বার বার দূরে সনি দে তখন সহদাত 
প্রবৃত্তিজাত নাবেগ নিরগ্বণ না করতে পেরে মাছৰ সহসা 
ফিরে ধায় আরগ্যজীবনে। উত্তাল হরে ওঠে তার আদিম 
আপ। হেরে বাধ লভ্যতা ও নীতিবোধ। যোধন যি 
চাক ধ্ণ, পলায়নৰবৃত্তির রূপে দেখা দের প্রতিহিংসা, 
বিদ্ধেদ, নৃশংসতা । পৃথিবীর ইতিহাসে বার বার হয়েছে 
এ অভিনয়ের পুনরাযৃত্তি। যায় যখন দর্শকের পালা, সে 
তথন বিস্মিত বেদনাম্ম তাদের ধিক্কার দেয়_ধায়া লাঙ্িত 

করলে! ম/নবস্তের স্বীকৃতি, সির আনন্দ। 
ঝী এই সহজাত প্রবৃত্তিস্বতযবুদ্ধি আর আবেগ হ। 
মাছযকে বেধেছে অন্ছেষ্ বন্ধনে? যা তাকে সমস্ত জীবন 
ভরে প্রভাবিত ক'রে, ব্যর্থ করে লব শুস্ত কামনা, মঙ্গল 
আশীর্বাদ? মান্য যেন হিংশ্র ছিল, ভগ্তর ছিল, আত্ম 
সর্ঘব ছিল--সেদিন তে আন্ন নাই, ভবে কেন তার মধ্যে 

৮ দেখা দেয় সেই আদিম কর অন্ধ আবেগ ? 
সহজাত প্রবৃত্তি অনন্ত প্রাপ্ত শক্তি) জীবনরক্ষার 
মাগুধ স্যার প্রথম যুগে বা করতো ত্রদাগত 
জনতষ্ঠটানের ফলে তা অভ্যাসে পরিণত হরে গিরেছে। 
[সহজাত প্রবৃত্তি লিরে মনীষীদের আলোচনার অন্ত নেই! 
॥ পাশ্চাত্য পণ্ডিত লেমার্ক বলেন-_-সহছগাত প্রবৃত্তিগত 
স্‌ আন কিছু নয, 'বদ্ধির বিকার যাত্র'। স্পেনসারের 









অভ্যান হলো, ষে-কান্দ বার বার করা যত 


[ ৪ বৰ্ণ, ২য় খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


“শারীছিক স্থতি'। প্রাধিতকবিদ্‌ উই ম্যান ও ডাহিন 
লহজাত প্রবৃতিকে 'ছড]াস' বলেন, কিন্তু তার হুলে কোনো 
উচ্দেশ্ক ছিল ব’লে স্বীকার করেন না । তাঁদের মতে“ 
কতগুলি লক্ষ্যপৃষ্ট অভ্যাস আছে দা জীবনের পক্ষে 
স্বব্ধাজ্জনক ব’লে, প্রাকনতিক্ক নির্বাচনে ধ্বংস না হয়ে, . 
সংরক্ষিত হরেছে'। ~ 

আদিমকালের সব ক্র অভ্যাস ঘনীভূত ঘরে আছে " 
মানবের রক্তের মধ্যে । উত্তেজনা কারণ হটলে, যাহযকে 
তারা নিয়ে বান তান প্রথদদিনে। মৃদ্বর্তে জীবনেয় সব 
সৌঁন্র্ধ ধ্বংস বরে দের। কবে উচ্ছেদ হয়েছে হাসত্বগ্রথার, 
কিন্ত দাছষের আছো ঘের দাসত্ব হতে মুক্তি ঘটলো না) 
সেই আদিম প্রবৃত্তি বাস। বেধে আছে চেতনায় ঘর্যমূলে, 
হাতে হ্হান্থুতে ৷ জশ্মসবত্রের পথ বেয়ে সঞ্চারিত হয়েছে 
উন্তরপুরুষের জীবনে । 

কিন্তু এই ফি মানব-গোষ্ঠী শেষ কথা? কখনো 
খাছবের মন উঠবেন! এত উর্দ্ধে যেখানে পৌঁছাতে 
বক্রধারার অন্ধ আবেগ হার বানে? আছে ফি ফেবল: 
তামস বৃত্তিগুলি? আছে তো মানবসভ্যতার ঘুগ্ান্তায়- 
সঞ্চিত ভাণ্ডারে হত মনিনুক্ত'-_-ফত মানসিক, সাংস্কৃতিক 
অভিজ্ঞতা! পশু চলে স্বতঃবুদ্ধিতে--সহজাত প্রবৃদ্ধি 
শ্রেরণার। মানুষের জয় আছে বুদ্ধি, গান, বুদ্ধি। 
অনন্তর প্রাপ্ত শক্তিবলে মৌমাছি মৌচাক গড়ে, যোলতা 
শত্রুর বর্স্থান বিদ্ু করে। সৃতি প্রথমদিন হতে নৌচাকের 
স্কপ আজো] একই রয়েছে, বোলত! আবিষ্কার কয়েনি ছল 
ছাড়া আর কোনে! অস্ত্র । মাছুষের গিরিগুহা মনোহর 
হর্ষে, নগদন্তাস্্ আণবিক মারণাস্ে রুপান্তরিত হয়েছে। 
ভ্থৃক বে-কৌতৃহলে মানবদেহ ছিগ্রভি্ করে, দেঘতত [বদের 
কৌতূহলের মূলেও সেই প্রবৃত্তি। পণ দ্য কামনা, 
স্ষুংপিপাসা পরিতৃপ্ত হলেই নিহৃব,মাছয গৃহ, পর্ী-সম্!নে 
জীবনকে বিস্তার করে, রলাহিত করে খাগ্চকে নানা 
উপাদানে) প্রত অবস্থায় সংস্কার আশ্রয় ক'রে মাচুঘ . 
যেসব কাজ করে তার উপর সহজাত প্রবৃত্তি জাধিপতা ৮ 
খাকতে পারে, কিন্তু সজ্ঞান মানবমন কখনোই সংস্কারের 
দাস নর । পাশ্চাত্য মনীষী ম্যাক্ডৃপাল-ও ‘সহস্মাত প্রবৃত্তি’ - 
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কথাটি ব্যবছাত্র করতে রাজী নন। তিনি বলেন, সহদাত “ই 


প্রবৃত্তির প্রভাব অবশ্বস্তাবী একথা। মেনে নিলে, ‘মান্য বহু 

পরিমাণে বাতিক হব্বে উঠবে আর বিবর্তন কথাটিও লোপ 

পাবে) 

ক পরবৃততিগুলি পূর্বপুরুষের প্রতিনিধি, কিনব 
রিং 
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অনুকরণ এবং কুলক্রমিক অহু্ঠানের সাহায্যে এর! উরত 
হয়েছে। এরা বিবর্তনের গ্রতীক। নন! আলোচন! ও 
অনুলদ্ধান ক'রে, অভিজ্ঞতার মৃঙ্গধনে বুঝ্ধিকে শানিত ক'রে 
মান্য বুগলো। কোনো উদ্দেশ লাধনেত জন্তু কাৰ্যপ্ৰণালী স্থির 
হয়ে যার বান আবৃত্তির ফলে, সেই প্রশালীগুলি অভ্যাদে 
পরিণত হরে আচৰণ গঠিত হৃয়। চিন্তা ও কানের 
সাদগশ্তে চরিত্র গড়ে ওঠে। বুদ্ধি এবং চিন্তার উহ্তিতে 
উন্নত হর চহিত্ব। পন ও শিশুর উন্নত বুদ্ধি নাই, তাই 
চটির নাই--তারা লহজাত প্রবৃত্তির অধীন । যাও বদি 
চিতদ্বিন শৈশব ,আবদ্ধ থাকে তবে আফিম জীবন হতে 
কনে। তার মুকি মিলবে না। 

সঙ্গীর প্রভাব, পরিবারের প্রভাব, লঘাজের প্রভাব 
ছাহষের বুদ্ধিকে উত্রত করলে|। লে বুঝলো, প্রবৃতিকে 
শালন করতে হবে। প্রবৃত্তি শাদিত না হলে, অতিকায় 
প্রায় মতো ঘৃন্তমান হয়ে একদিন মানবঙ্গোতীর লোপ হবে । 
বুদ্ধির এডার উদ্জল, যুক্তিতে সংযত চরিত্র দাহধকে 
সহ্গাত প্রবৃৱির প্রভাব হতে রক্ষ। করবে । চরিত্র গঠন 
করতে হলে প্রয়োজল-ধর্ধ, নীতি ও বছৎ আদর্শেয়। 


সারা জীবন 
স্বচ্ছন্দ চালিয়ে 
আরাম পাবেন, 


একট হিন্ম সাইকেল কিনুন 
তিতির মে Tee 

_ সাইকেল উত্রত শ্ৰেণী হাৰ ও সেল্ষ- 
চর: জ্যালাইনিং কর্ক ফিটি-এর দরুন 











অনায়াস সবাচছন্যের সঙ্গে চালানে। ও 

নিযসতুণ কয়া হায়। দি-ইনফোনড শক 

ফ্রেমে তৈরী এই সাইকেল আবীবন . 
', তাছাড়া দৱ্বকার হ'লে বাড়তি 
জিনিলপত্রও বে নেওয়া মায়। 


আহীবন সমগী হয়ে থাকবে 


হিন্দ সাইকেল্‌স লিঃ ২৫ iy বোদ্বাই-১৮ { 
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সাজ ও বহাত প্রবৃত্তি 


সমাজে ছাগলে ধর্মবৃস্ধি। রচিত হলে! শাশুঝিধি, নানা 
নিবেধের বন্ধন। সহগাত প্রবৃত্তিগুলি যেন বিংশতিবাহ 
রাযণ। তার কুড়ি হাত দিয়ে সে ভীবনের দব খল]াণযেই 
গ্রাস করতে চাব( একে ঘমন করতে ছলে_ নীতি, ধর্ম ও 
কঠিন কবে] নিই মহান আদর্শের বন্ধাস্ত চাই । সদাদের 
অবহিত এই তথয পরম সত্যন্ূপে সহদেশে স্বীকৃত (লো, 
ঘোষিত ছলে মানব-কল্যাণের ধারক ও বাহক ধ'লে। 
“সতা', ‘শাশ্বত', 'অধিনশ্বর’, ‘চিরন্তন'_এ পর্যন্ত 
সত্যের ব্যাখ্যা ঠিক হলো, কিন্তু সে যে স্থান, ফাল ও সময়ের 
সমন্বয়ে গড়ে ওঠে, যুগের লক্ষে তার কূপ না বদলালে সতী: 
যে অচল হরে পড়ে-_এ বোধ বন্দন পংস্ত মানয-দ 
ভাগেনি। দন ক্রহবিকশিত হচ্ছে, ঘানলিফ মানচিত্রের 
বিস্তৃতি খটছে--কিন্তু সমাজের নীতি ও আদর্শ ক্বপাদ্িত 
হলে না নৃতন সংজ্ঞায়, তান্ত কাছে উত্তর মিললে! ন! যুগ- 
বিজ্ঞাসার। সে দ্বইলে৷ খডতীতাপ্রদ্ী ব্যাখ্যা বচ্চনে, পদ্ম 
ছয়ে-ছুলো না তার নবতঘ অভাবের দামঃশর- বিধানের 
শক্তি । সাদাজ্কি অভিজ্ঞতায় বে নীতি ও জাগ্শবোধে্ 
নবী হয়েছিল, সময়ের পটডূমিতে যে সহদাত প্্ৃত্তিকে 








বঙধারা 

কল্যাণের পথে নিয়ে গিয়েছিল, পরের হুগে সে নির্যাতন 
ছয়ে উঠলো । 

অশ্বনিছিত ছানব্লভার যে ক্রদধিব্ঠঁন হচ্ছে তার 
পঙ্গে মাজ বদি বিবর্তিত ছতে পারতো, আদর্শ আর 
লীতিধর্ঘ ₹দি মানলিক স্বাধীনতার পৰ কন্ধ ন। করতো-_ 
তাহলে হতো প্রন্ততিগুলি উত্তেছিত হবার অবকাশ 
শেতো না। কিন্ত কদিন যে-সত্য প্রবৃতিকে সংহত করেছিল 
ধর্মের মধ, আদর্শের পথে, সংবমের বন্ধনে__পরধতী কালে 
তা এমন রূঢ় কর্কশ হয়ে উঠলো বে- প্রবৃত্তি সব বন্ধন ভেঙে 
বাঃ বার চততাগুবে মাতলো। ব্যথ হতে বসলো মাসৰ, 
গোষ্ঠী, সমাদ। 

আন তাই চিন্জানায়কদের যত বদলে গেছে । টিতবৃতি- 
নিরোধ আর প্রবৃতিবধের হস্ত নয়। তার! জানেন সহজাত 
প্রবৃত্তি মরবে না। রক্তবীন্ষের মতো! ওদের পরমানু । 
ওর। জীবনের লগ্গে অবিদ্ধেক্স। ওদের শক্তি বড় দুর্জর। 
ক্ষণেকে চু করতে পারে সব অর্গল। ওদের মুক্তি দিতে 
হবে-_চালাতে হবে জগতের প্রাপস্পন্দদ আর আলোড়নের 
ছিকে। স্বদনী প্রতিভান্ব তখন উদ্ধায় হবে ধ্বংসপ্রবৃত্তি। 
অম্প্রত্যরের তূমিতে প্রতিষ্ঠিত পলাংন-বৃত্তি আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তিবশেই নিজ্ছে৷ ছিংন্রতার বিক্ুদ্ধে প্রতিরোধ গড়বে। 
আচস্বার্থের তাপিছে শুভ-ইচ্ছার পদমূলে সংঘত হবে কলুষ 
আবেগ। দার আবেগ যত বেশী সেই চলবে তত জোরে । 
ব্েচ্ছাচারী প্রবৃত্তি সর্বনাশ আনে, কিন্তু অতি-শালিত মন 
তামসিকতার আধার । 

বৃদ্ধি দিয়ে চরিত পড়ে তুললে, জানের কামনা জেগে 
ওঠে। জন মাহুবকে বোকার আীব-জগতের সর্বত্র আদিম 
যুগ ঘতে সংগ্রাম চলছে--বহি্গতের লঙ্গে অন্তর্সতের, 
বস্ত-ছগতের সঙ্গে জীব-জগতের। একে অপরকে আঘাত 
করবার ভক্ত অস্থিয_কিন্তু শক্তির প্ররোগ ক্ষিরে আসে 
প্রতিঘাতন্বপে, তাই অন্তৰে ধ্বংস করতে গিয়ে যাছষ নিজের 
ধ্বংলের মস্ত উচ্চারণ করছে । 

জানের আলোর যাছুয দেখলো সংঘাত-সংঘর্ষদর 
জীবনে লংহার আর স্থরি পাশাপাশি গভিবাক্ত হছ। দেছ 
ও আত্মার সমন্বয়ে গঠিত যানবদেহও স্বকীর অসঙ্গতিতে 
আমন্ষ্ট। বিপরীত জকর্ধণ-বিকর্ষশে ছত্মসতার মধ্যেই 
আগুন ছুটছে তাই এত ফোধ, এত হা আবার এত 
বরুণা, এমন ভালবাসা । 

লহনাত প্রবৃত্তির লকগী আবেগ বে উন্মাধসতিতে ধ্বংস 
আনে, ভাবে কল্যাণের পথে প্রবাহিত বরতে ষে 

hc is 


অভাবমীর়েপ্র আাবির্ডাব ঘর্টে তার স্পর্শে বিশ্বের রূপ বদলে 
হাত, বংলে যাচ্ছে, বদলাবে আরে।। 

প্রবৃত্তির গতিপথ তৈছি করে সমাছ বিশ্বকর্ষা। ধর্ম, 
ক্বীতি, পরিধায় ও নানা সংঘের রাজপথে গুবৃত্তি ছুটে 
চলে। নিদ্ৰা, প্রশংসা, সমালোচনার দৃমাজ তার গতি 
সংঘত করে, কর্দে প্রবৃত্তি দেয়, হচ্দর পখে আবতিত হবার 
প্রেরণ। যোগা৷। তখন যালধকে বান্বা। বীভৎস 
করেছিল তারাই নৃতন প্রকাশে কাক্কার্ধে ভরে দের 
পৃথিবী, খোলে বিশ্বের সৌন্দর্ঘ-ভাণ্ডারের দ্বাতর । গড়ে ওঠে 
কত অনাধাশ্রষ, আতুরালয, লেবালধন | প্দাবিফার ছয় 
নৃতন নৃত্তন মৃতসঙ্জীবনী-_কত জন, কত অভিনব পদ্ধতি! 

আজে! কিন্তু স্বষ্ির আদিতম প্রবৃত্তির হাত ছতে 
ঘাছবের সম্পূর্ণ মুক্তি ঘটেনি । আলো-বলহলে জীবন- 
ছা পদমূলেই লুকিরে মৃত্যুর কালো গহব্র। দূযর্তে তার 


লোলুপ স্পর্শে ছাই হয়ে বান্ধ জীবনের সোনার জি" : 


তাই নিত্য আবিষ্কৃত হয় নব দারণাস্া, প্রাচুর্যের পণ 
ব্তমোক্ষণ করে অনশন, হিংসা মুছে দেয় কত কমার 
সম্ভাবনা । প্রেম হতে, আনন্দ হতে আজে। মাধ অহরহ 
পলায়ন করছে । প্ৰবৃত্তি শাসনে বন্ধ হলে গুপঘাতক হয়ে 
ওঠে, উদ্দন্ঘল হলে জ্ঞানবুদ্ধি পগু বরে দে। আনন্দ 
অধীরতাগ্র মাতা হারায়, দুঃখ ব্যর্থতার ভয়ে ভবিষ্যৎ, 
ক্রোধ নে উন্মৱত৷। আতিশব্যের উদ্্লতান্ব 
শৌনদ্ধাচ্ছুতি, ধর্মাদ্রাগ, প্রেম__অন্ধ, যৃঢ় বিভীষিকার 
পরিণত হয়। 

এ-যুগের মামুধ জানে আবেগের বাস মাছ লক্ষ 
তন্তুতে, গ্রন্থির গুপ্ত গুহাত । উত্তেদনার প্রথম স্পর্শে 
প্রস্থির মুখ খুলে যায়, বিদাত রূলে বিষিয়ে ওঠে নায়যের 
রক্ত, লুপ্ত বরে বুদ্ধি ও জ্ঞান। উত্তে্নার কারণগুলিকে 
জীবনে অপাড্ক্রের করে রাখলে, জার মানসিক ভোজের 
সহজ, সুন্দর, ক্ষচিকর নব নৰ উপায় উদ্ভাবন করলে 
অব্যবহারে লুপ্ত হবে বন্ধ অভ্যাস। 

উত্তরের হিমবাতকে ঘেহলী-প্রবেশ নিষিদ্ধ ক'রে ক্মভসব 
বাতারনগুলো খুলে দিলে তাপে মরবে রোগ-জীবাগু, 
হঙ্গিশার দাক্ষিণো দবিপ্ হবে অন্তর | তখন প্রবৃত্তির দুর্বায় 
শক্তি কুর্তি পাবে শৌর্ধে, বীর্ে, সেবায় ও গমায়। 
যর্ঘকোষের বিধ রূপান্তরিত হবে জীবনদাছিনী শষায়। 
অনন্তধীৰ্ষ, অমিতবিক্র্ণপ্রনৃতির বিপুল শক্তি সমাজে সেই 
নবজীবন এনে হেবে__বা) প্রকটিত হয় খবির ধ্যানে; শিল্পীর 
তুলিতে, চূ্মিকদের মানদ-র্গে। 

Ly 
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কিৌলিউ-করুনা 
জাহুবা-যমুহ। 


॥ ডেতামিপ । 


প্রান আধ পরে জ্ঞান ফিরে এল ত্্যনের । চোখ 
মেলে তাকাল লে। ওম্ধপততর বের করতে ঘাচ্ছিলাম। 
বাধা দিলেন স্বামী তরবোধ, "বেটা, পাহাড়ে এসেছিল, 
পাহাড়ী ওধুধ খেতে হে ওকে, তাহলেই ভালো হয়ে 
' ঘাৰে।" 

এদিক সেদিক তাকিয়ে ফী যেন দেখছে সমন । ওয় 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলি, “আমর! চিরবালা ধর্মশালায় 
পৌঁছে গেছি। ইনি স্বামী তরবোধ । তোমাকে বরে 
নিয়ে এসেছেন। ওষুধ দিরেছেন। তুমি ভালো হরে 
গেছ।" 

দ্বাষীদির দিকে কতআনয়নে তাকিয়ে সদন ক্ষীণকষ্ঠে 
যলে, “য্যধা, বড় ব্যথা!” 

-বাখা তো হবেই । আমাদেরও সর্যশরীর ব্যথার টুকরো 
হয়ে আছে। এই শরীর নিয়ে কাল গোমুখী রওনা হ’ব 
কেমন করে? ঘাতায়াতে আঠারে। মাইল ৷ ভোরে রওনা 
দিয়ে বিকেলের মধোই ফিয়ে আসতে হবে । 

স্বামী তরবেধ স্থমনকে ভরলা দেন, "আচ্ছা বেটী, তোর 

.. ব্যথা আমি দারিয়ে দেবো। ব্যথা কমে গেলেই কিন্ত আর 
শওুরে খাকতে পারবি না। আমার সাথে সুরে বেড়াতে 
হৰে।" 

ছোট দে্ছেটির মতো ঘাড় নেড়ে শ্মতি জানার সমন । 

অবাক হয়ে তাকাই স্বামীর দ্বিকে। কী বলছেন 
তিনি? এই বাধ সায়িরে দেবেন? দেখাই বাক্‌ না। 
ধললাঘ, “আমাদেরও সার! শরীর ব্যখান্ধ টন্টন্‌ 
করছে। আদরাও আপনার সাথে ঘুরে বেড়বি। দিন না 
আদাদ্রে বাখা দারিয়ে?” 

হেলে উঠলেন স্বামীদি। শিশু মতে সরল হাসি । 
বললেন, “দেবো রে, দেযো। তোদের নার যাথা 


সারিয়ে দেবো।* একটু থামলেন, তারপর ওপরের দিকে 
তাকিরে ঘললেন, "আমি সারাবার কে? বিলি শরীর 
দিয়েছেন তিনিই ব্যথা দূর করবেন { আসি শুধু তার হয়ে 
তোদের সেবা করতে এখানে রয়েছি ।ল 

চম্‌কে উঠি। মাহযেত সেবা করার হস্ত দুঃপহ পীতকে 
উপক্ষো! করে এই ধিজন প্রান্তরে দিনাতিপাত করছেন 
তিনি! তবে তো বা শুনেছিলাদ তা ডুল। শুনেছিলাম 
উদ্ববে উপাসনা) করতে তিনি রয়েছেন এখানে। আমার 
মৃখ্র দিকে তাকিয়ে স্বাধীদি প্রশ্ন করলেন, *কি রে, দ্ধী 
ভাষছিদ্‌?” 

লোকটি কি অন্তর্ধামী ? মনের ছিধাকে ধূচিয়ে 
ফেলতে পিজ্তেদ করি, "শুনেছি আপনি এখানে বসে 
ভগবানের পূজ্ধ! করেন।” 

আবার হাললেন তিনি। প্রাণঙ্োলা নির্মল হালি, 
“আরে বেটা, তোর সেবা করা আর ভগবানের পূা করা 
যে একই কখা। জীবমাত্রই তো ভগবানের অংশ। 
তুই-ই সে-ডগবান।” 

একি বলছেন তিনি! বিস্মিত হই। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে আবার স্বামীজিকে ভিজে করি, “আমি ফি 


“পারবি ।* 

“কিন্ত আমার যে ভগবানে পূর্ণ বিশ্বাস নোই।” 

“কিছুই ধার আসে না। তুই নিজেকে বিশ্বাস কয়িস। 
আত্মবিশ্বাস আর তগবদ্বিশ্বাসে পার্থক্য নেই কিছু ।” 

নানা প্রশ্ন মনে এসে উকি মারছে । কিন্তু জিয্সেল কমতে 
গাহসী হচ্ছি না। বুঝতে পারলেন তিনি । বললেন, "মলের 
ভাব গোপন হয়। মহাপাপ | বল্‌, কী জানতে চান্‌ 1" 

ধীর কণ্ঠে জিক্তেস করনাষ, “আপনি তাহলে এখালে 
এসেছেন কেন?” “আত্মবিশ্বাস সংঘের জন্ত।" লাখে 
লাখে জবাব দিলেন স্বামীজি, “আমার আত্মবিশ্বাসের 
অভাব ছিল বলেই পালিরে এসেছি এখানে। পরিপূর্ণ 
আত্মঘিশ্বাস লাভ করিনি এখনও । করলেই ফিরে যাব।" 

“কোধাৰ ?" 

“সংসারে ।” 

সয্যাপী ফিতে ধাবেন সংসারে? কী বলছেন তিনি? 


বহুবার! 


আমাদের চুপ জরে থাকতে দেখে উঠে ঠাড়ালেন। বললেন, 
শওরে,লংলাও-আীবন লঃ্রাল-জীবনের চাইতে অনে কঠিন। 
কাছষনোহাক্যে হু-জাচতন না করে ধৰি সংসার করতে 
পারিস, তাহলে তার চেত্বে বড তপক্কা আর নেট 
এ জগতে।" আমাদের কিনু বলার হুযোগ না দিয়েই 
নিক্ষা্ হলেন নিজের ঘরে | হুস্তবিশ্মর়ে আমরা ভাকিয়ে 
খাকলাম তাত পারের দিকে। 

খানিকক্ষণ বাদেই শুনতে পেলাম সূরলীধরকে ডাকছেন 
স্বামীজি। দুধলীধর উঠে গেল তার হরে । একটু বাদে 
ফিরে এলে সে র&নকে ডেকে নিয়ে গেল । সাথে খাবারের 
খনিটাও নিয়ে গেল। যললো, আমাদের অস্ত চা 
বানাচ্ছেন হ্ছামীজি। 

ওর। চলে গেলে, সমন কাছে ডাকে আমাকে । 
শুনলে? ম্বামীন্গি কী বললেন?" 

i 

"জগতের শ্রেষ্ট তপস্যা ব্রতী হ’ব আঘর|। কেমন }" 

মাঘা নেড়ে সন্মতি জানাই | নিজেন্ত দূর্বল ছাত- 
ছুখানিকে আমার ঘুঠোর গুঁজে দেয় হুঘন। নীরব 
শ্বমনন্ণ। হঠাৎ ব'লে ওঠে, *আজ্ছা, আছি ধৰি আর না 
বাটি? তুমি কি তবে ভুলে ধাবে আমাকে ?” 

একি অস্ত প্রশ্ন! হাচবেন। কেন? কী হয়েছে ওয়? 
যুগ করে বলি, “এসব উদ্ভট ক। ভাবছ কেন? দ্বিঃ।” 

ছট্টমিডতা একটু কয়ে! হালি ভেলে ওঠে স্বমঘনের ঠোটে ) 
ভারী মন্দ দেখার ওকে হাদলে। নিটোল সাল-ছুটিহ 
ঠিক মাবখানে টোল শড়ে। আরও কাছে সরে এনে 
উদ্ধ। কণে বলে, “ইন্‌, মরলেই হলে! | তুমিই যা 
মামাকে মরতে দেবে বেল} গোমুপী খেকে ফিরে যাবো 
পুনা। দুজনে প্রশায ফরঘো বাবাকে | বাদ্ধবীগের 
বলবো কৈলাল থেকে আমি আমার বিশ্বনাথকে নিযে 
এসেছি ৷ তুষি কিছু ডেযোনা। সবাই তোযাকে দেখে 
ঘৃশ্ব হবেন। বাবার আশীধাধ মাখা নিয়ে আমতা রওনা 
হ’ব কোলকাতার । ঠিক কথা। পথে কিন্তু এলাহাবাণে 
একবার নামতে হবে । সঙ্গযে গিয়ে পৃঙ্গো ধেবে। গঞ্গা- 
খন্নলরস্বতীকে | বলবো, তোষরা আমার ওপর রুই 
হয়েছিলে, আর স্ভাখে। তোমাদের সান্মী রেখেই আমি 
আমার জীবন-লাসীকে বরণ করেছি" _. 

থামতে ছলে। সুমনকে । সপে খেতে হলে! একটু 
দুরে। হাত ছ।ডিথে দিতে হলো আবার হাত থেকে।, 
চাও খ্যবার নিথে থরে চুক্ষল হু্রলীধর | হৃঘনকে উঠে 


বলে, 


[ চব বৰ, ২ছ বশ, আ সংখ্যা 


বলতে সাহায্য করল[ম। চাদে চুমুক দিনেই ব'লে উঠল, 
"একি, চায়ে এরকছ কাজ কেন 7" 

হেলে ছবাব দের মূয়লীংয, "এ ডে] আপনারা যে চা 
খান, তা নর। এ হচ্ছে এখানকার জংলী চা) খেয়ে নিন। 
ফেখবেল প্রাযের ব্যথা থাকবে লা) শম্বীর গরয হরে 
উঠবে ।” 

হাষীনি এলেন একটু বাছে | জানালেন, “বন্ধুটি তো 
আযার বিদ্বানাতেই খুমিরে পড়েছে । মুরলীধরও আদার 
ধরে আগুনের লাশে শষ্য পেতেছে। তোদযাও বিশ্রাম 
করে|। রাতে খাবার দমন ভাকব।” 

চলে গেলেন স্বামীনি। সুমনের গ্বাশে একপানা 
তক্তার ওপর কথ্বল বিছিয়ে শুষে পড়ল।ব। আগের মতো 
আম অত শীত লাগছে না। হাটু-হটোর শক্তিও ফিরে 
আসছে ধীরে ধীরে । 

শফাল কিন্ত সন্ধ্যার পযে আর দেখা হখেন। আমাদের |” 

পকেন 1?" বুঝতে লা পেরে জিজেস করে সুমন । 

বুবিদ্বে বলি ওকে কালয়াতির কা) 

“বেশ। তোঘার নিপ্রমই তো। আমার নিন্নহ। পালন 
যে করতেই হবে আমার ।” সুমনের আদ কোনো পৃথক 
সত্তা নেই । আমার সাথে মিশে গেছে ওর জীযন। বাব- 
ভডোগ্রে বেধে ফেলি ওফে। আমার বুকে মুখ লুকিয়ে 
তে আনবে বলে, “কিন্তু আব/র থে তাংলে সারারাত 
ঘুঘ আলবেনা চোখে ।” 

শেন” 

“জানিনা ধাও 1” মাধাটাকে সরিয়ে নিতে চার। 
বানী হইনা আৰি। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর স্থমন শুধার, “তোমার 
ঘুঘ আসবে?” 

বাইরে আধার থনিয়ে এলেছে। আমার চোখের 
আলো জলে উঠেছে । সেই আলোর দেখছি কোলকাতা। 
আমার হর। আছি আর এক) খ্াকবনা লেই ঘরে। 
সঙ্গিহীন রইবনা এন্ধীবনে। বিশ্বাস না করেও শ্রদ্ধা 
করতে হচ্ছে মাছষের ডগবালকে !- না চাইতেই দিলি 
আবাকে স্থহনকে দিরেছেন। আমার.মানপী। আমার 
চলার পথের পরদ প্রাপ্তি! 


কন দুছিয়ে পৃড়েছিলাম যনে নেই | কাদের কথা” 
বাওার শৰে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বললাম । স্থমনও বলে 
আছে। বিঞেদ করি, “ওকি, তুখি আবার উঠলে কেন?” 


ক 


ছৈৰ, ১৩৬৬৭] 


"আছি ভালো হতে গেছি। গাছের হ্যধ! কমে গেছে। 
শীত বম লাগছে ।” 

ঠিকই তো। আমার শরীয়েও ব্যথার কোনো চিন্ত 
নেই। জংগী চা আমাদের শীত কমিয়েছে। ব্যৰা-বেদনা 
দূর করেছে। 

কথাবারার শব্বটা এগিয়ে আসছে | স্থমনকে সাথে 
নিষ্বে বাগান্থাগ্থ বেছ়িছে আসি। হন কালো অন্ধস্কা্থ। 
ওরাও এলে বারান্ছাঘ উঠলো । রন ও মূরলীহরের কাখে 
তর দিনকে শ্বামীজি ঢুকলেন নিগ্ষের ঘরে ॥ তার দেহে 
ছা'জামগার ক্ষতচিহ। বিছ্বানার ওপর বসলেন তিনি | 
ঘরের এককোণে *রাখা পাতার খপ থেকে ফরেকটি পাতা 
সিয়ে ঘদ করে ক্ষতঙ্থানে লাগিরে ছিল মৃরলীধর | সমন 
কখন অছাদের খছে পিবে ব্যাণডেজ লিয়ে এসেছে, খেয়াল 
ফরিনি। সঘরে ক্ষতথ্বাসগুলো হেখে দিল দে। একটা বিদ্ধ 
ছানি হেসে ্ামীজি বললেন, “আজ বড় বেকারদার পড়ে 
গিয়েছিল।ম | পেছন খেকে এসে জাল্টে ধরেছিল কিনা।” 

এই তৃযাগের রাত্যে কিসের লোভে, কে এই সর্বত্যাগী 
লগ্্যাপীকে আক্রমণ করল? কিন্তু জিজেস করদাম ন! কিছু। 
দ্থ।ঘীনি নিজেই বলতে থাকলেন, “তোদের জন্ চা 
বানাতে গিয়ে দেখি পাতা নেই । ভাবলাম নিয়ে আলি। 
পাতা তুগছি এমন লমন্ব পেছন খেকে এসে জড়িরে ধরেছে। 
আমার চিৎকার শুনে মুতলীধরকে ছুটে আদতে দেখে 
পালিয়ে গেল।” 

আর প্রশ্ন ন। করে পারি না, “কে?” 

“ভাদুক।" একবার খামলেন স্বামীজি। “কাছাকাছি 
খাকে। আমার ওপর দারণ রাগ ওদের । আগে আমি 
নদীর ওপারে একটা গুহায় থাকতাম | সেখান থেকে 
পালিয়ে আসতে পরেছে ওদের অত্যাচারে। এখানেও 
ওয় আমার থাকতে দিতে চার না। শীতকালে ওরা 

“্শালাতেই খাকে। গরমের সদয় সামি গশোৱী থেকে 
এলে, ওদের চলে বেতে হ্য় । আমাকে তাই ওয়া হেরে 
ফেলতে চার।" র্‌ 

চা বানিয়ে সবাইকে পরিবেশন করল মুলীধর | চা ও 
খাধার খেছে আমি ও সদন ফিরে এলাম-আমাদের খরে। 
আলবার সময হুমনকে ভরলা দিলেন স্বামীনি, "তুই 
ভাবিধ্নি, বেটা। কাল তোদের লাখে আদিও গোমৃখী 
বাব। ভাঙুকের খাবার যন্ত্রণা কমে থাবে কাল সকালে” 
অংলী ওষুধ আর চারের থে পরিচর পেরেছি ইতিমধ্যে 
তাতে স্বামীদির এ আস্বালকে বিশ্বাস করব বইফি। 


বিগ্লিত-করুণা। জাহবী-বনূনা 


ঘরে ঢুকেই আমাকে সাবধান করে হুমন, প্বারান্দার 
দরত।ট। ভালো করে বন্ধ কোনে ।” 

“কেন? নইলে ভালুক বলবে?” 

লক্ষ পান হুছন, কিন্তু ধর! দিতে চার না। বলে, “এলে 
আমার কি? তোষাকেই লড়তে হবে। আমি এককোপে 
বাড়িয়ে তোমাদের লড়াই দেখব ।* 

শধদি ছেরে যাই। ভালুকটা বগি আমার বুকের ওপর 
বসে, গলা টিপে ---" 

আমার সুখ চেপে ধরে শাসনের স্বরে বলে সমন, 
"ভালো হবেন! ব'লে দিচ্ছি ওদব অলুক্ষণে কথ। বললে!” 

ওয় হাতখানাকে হাতে তুলে নিরে বলি, “তাহলে 
নী দশক হবেনা তুমি? এ লাঠিখান। নিয়ে আমার 
লাহাঘ্যে এগিয়ে আসবে?” দৃহ্‌ আকর্ষণে কাছে টেনে 
মিয়ে ওর কানে কানে বলি, “শুধু ভালুকের বেলার নয়, 
আমার জীবনসংগ্রামে প্রতি পদক্ষেপে আমাকে তোমার 
সাহাৰ্য করতে হবে। তুমি যে আহার শক্তি। আহার 
আীবনপতের পাছের |" 

বাইরে তুবার-বর| শীত 1 পন্গার ছল জমছে । বরফের 
শিবলিঙ্ষের মাখার বরা-আলের ধার।ও বুবি-ব! জমে গেছে। 
ঘরের মধো আগুন ছলছে। সেই অগ্বিনিধায “হুঘনকে 
দেখতে পাচ্ছি। আলো না ৰাফলেওড ঘেখতে পেতাম 
ওকে। আমার মনেধ আলোর আলো করে নিতাম ওর 
মুখখানি । গান্ধব্ঘতে আমরা মিলিত হয়েছি জীবনে। 
অদ্বি কোনো ভূদিক। নেই আমাদের হিলনে। অুমনেয় 
ভীবনেও প্রর্োদন নেই এ অ্রিশিপার | আমিই যে ওর 
জীবনের আলো।। মনের উত্তাপ | 


॥ চ্রাছিশ ॥ 
ঘাত্রা হলো শুরু। ওপারে পাহাডের কোলে বয়ফের 
শিবলিঙ্ধ। পাহাড়ের গা বেয়ে অধিশ্রান্থ ধারায় ওল 
পড়ছে। স্বাধী তরবোধ বলেছেন লারাবছর আল পড়ে 
শিবের যাথায়। এই হিমশীতল আবহাওরায় জল ভরমছে 
না। শুধু শিবের মাথার এ ধারা নয়) পঙ্গাও এখানে 
নতত-দঞ্চাযিনী ক্ষটিক-স্বদ্ধ জলদারার পরিণত | অনেক 
নীচে আদে-বাওযা পঙ্গাকে দেখে এপেছি। তববোধ 
বললেন, “খানিক দূরেই গঙ্গা জাবার বরফে ঢেকে গেছে। 
শুধু এখানে আর সাছনে ছুজবাপাতে এক'মাস গঙ্গার জল 
জয়ে না।” 
কয়েকটা হরিণ শিবলিঙ্ের পাশ কাটিয়ে নির্ভয়ে গঙ্গায় 


খন 





বনুধারা 


দিকে এগোচ্ছে । কফ ওরা । এসেছে গঙ্গার স্বচ্ছনীতল 
বাজতে কৃষক মেটাতে । ভৃষিত আমতা । চলেছি মৃত্ু- 
শীতল গরোসুীতে গঙ্গার উৎস-দর্শনে 
ভূদ্গাছে ঘেরা চিরবালা আর দেখা যাচ্ছে লা 
প্রকাণ্ড বড বড় পাখরে বোঝাই পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে 
উঠদ্ধি মারা । কোনে! পাধরের ওপরে উঠে লাক দিয়ে 
ও-পারে নামতে ছচ্ছে। কখনও ব) দুই পারের ফাক 
ছিরে হামাড'ড় দিয়ে এগোতে হচ্ছে । এতক্ষণ মূরদীধর 
নির্বাক ছিল । হঠাৎ ব'লে উঠল, “লামনেই ‘সিলা' পাহাড়, 
সাবধানে চলবেন ।” 
পাবধানেই তো চলেছি। এর বেশী সাবধানতা যাহযেহ 
অনাধা। তবুও আও হনোযোগের সাথে লাঠি ঠুকে ঠুকে 
চলতে থাফি। 
গিলা-লাছাড় দৈর্খো বিশাল নয্ন। তাহলেও আধ- 
ঘন্টার ওপর সময় লেগেছে । গিলা-পাহাড় পেরিয়ে আবার 
তেমনি বড ধড় পাথর। পাখর আর বরক। তারপর 
আবার গিলা-পাহাড়। তেমনি লাঠি ঠুকে ঠুফে, একের 
অনেক পেছনে পেফ্ধনে সারি বেধে পথ চল! । 
স্ঘবাস।। চির্বালার স্কৃত সংস্করণ । উচ্চতা ১২,৪৪+ 
ছট। ডিরবাসা থেকে ৬১ কুট ওপরে উঠেছি আমতা । 
গোদুধী এখান থেকেও ৩৩৮ ফুট উচু। অণ্র একটু সমতল 
ছাতা । কয়েকটা ভূজ্গগাছ ও একট গুছা। দ্বাধী 
তৱবোধ জানালেন, “এ গুহার একজন সন্যাসী খাকতেন। 
করেক বছর আগে তুষারপাতে মারা গেছেন।” 
এসব জেলেও তিনি রয়েছেন চিরযাসায়। বৃত্যুঞ্রী 
মহাপুরুষ | 
ভূঙ্গ।ছের শুকনো কয়েকটা ভাল কুড়িরে আগুন 
আলালাম । পাধছে ঠোন্কর খেতে খেতে আমা বা-পায়ের 
জুতোটা ছিডে গেছে । অনেকন্দশ থেকেই বরফ ঢুকছিল 
ছ্ুতোর ভেতরে। পা-টা অবশ হয়ে গেছে। হ।টুটিও 
কর্মহীন হবার আশায় ছিল। বড়ই আরাম লাগছে 
আগুনের শিখার ওপর পা-টা রাগতে । স্বামী নিষেধ 
করলেন । বলগেল, “এখন ভালোই জাগবে ॥ পুড়ে গেলেও 
টেৱ পাবি না। পরে ভোগাবে।” 
ধর্ঘশালার কেটুলিটা সাথে এনেছি। আংলী চা ও চিনি 
এনেছেন হ্বাধীবি। দৃরনীধরকে গঙ্গা খেকে জল আনতে 
বলা হলে!। গাইড ছলে হবে. কি। হিলেৰ করে 
পথ চলে। জলের বদলে খানিকটা বরফ কেট্লিতে 
ছুকিছে আগুনে চাপাতে. বাচ্ছিল। কিন্তু আমাদের 


?ঃ ২৯ 


[ধা বৰ্ষ, ২য় খও, ওষ্ঠ সংখা 


জন্ত পেরে উঠল না। শেবপর্বন্ত সঙ্গা্থ নেমে জল নিয়ে 
জআলতে হলো। 

জুতোর ছেঁড়া জায়গাটা পাবের সাথে ভালো করে ছড়ি 
দিযে বেঁধে নিয়ে আবার চলতে শুরু করেছি। স্বামীজি 
ভৃগাছের করেকটি শুকনো! ডাল লাখে নিয়েছেন। আদ্যর 
প্রশ্বের উত্তরে হলেছেন, “গোমুনীতে আগুন জালায। 
স্বানের পর চা খাবি। হাত-পা সেকবি।” যেন চতুই- 
ভাতি করতে চলেছি । 

চলতে শিন্ধে খাছতে হলো। শ্বাধীজি কাঠের বোকা 
মাটিতে রেখে তর তর করে নেখে গেলেন গঙ্গা দিফে। 
খরভ্রোতে কোথা থেকে একখান! ভক্ত] ক্ডেপে এলে তীয়েন 
কাছে অন্ত্রের দতো পড়ে থাক! একটা প্রক্ষাড পাথরের 
পেছনে আটকে গেছে। স্রোতের ভালে তালে ছুলে ছুলে 
উঠছে। যেন অন্তায়ভাবে তার ভালার অধিকার খর্ব 
করার জন্ত শাসাচ্ছে এ পাখরখানাকে। কিন্তু ফল হচ্ছেনা 
কোনো। নাছোড়বান্মা পাখয তাকে. ডালতে দিতে 
নায়াফ । তরবোধও পাখরের ধলে। কাঠবানাকে টেনে- 
ট্রানে পাড়ে তুলে ফেললেন। কিছুদূর বয়ে এনে অপেক্ষার 
উচু একটা জাগার রেখে, উঠে এলেন আমাধের কাছে। 
আলানি-কাঠের পরিত্যক্ত বোকাটিকে কাধে তুলে বললেন, 
চলা 

“ও তক্তাখানা তুলে রেখে এলেন কেন?” বিজন 
করি। 

“ফেরার পথে চিত্রযাসায় নিয়ে ঘাব। মাটিতে শুতে 
কষ্ট হয় যাত্রীদের (” 

দুর্দম পথ। নিজেদেরই ফেরার কোনে। নিশ্চয়তা নেই ) 
ক্যামের। ও বারনোক্লায় বয়ে নিয়ে খেতে কষ্ট হচ্ছে 
আমার | আর এ বৃক্ক ফিনা অতবদ একখানা তত! 
ছাড়ে করে নিয়ে ঘাবেন চিরব!সায় | নিছের প্রন্ো জনে 
নথ, ধাত্রীছেক কষ্ট লাঘব করতে । "When religion is 
made ৬ science, 81:2৩ is nolbing more intricate, 
when ib is made s duty, thero is nothing more 
পয." ৬ 

গঙ্গা ভাইনে বাক নিয়েছে । আমাদের খূরতে হলো 
ভানখিকে। ঝাকের মুখে উদ্টোদিকে বিশাল একট! মনল 
ফালে! পাহাড় । জেট-পাখরের পাহাড় । ভূজবাসা অদুষঠ 
হয়েছে অনেকক্ষণ । জাবার শুরু হয়েছে বড় বড় পাখর জার 
বরক। শুধু পাথরের ফাকে লগ, মাঝে মাধে অনেকটা 
এলাকা ছুড়ে বরফের রাজ্য 

[] 
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হঠাৎ ছোট ছোট পাধ্রগুলে। চঞ্চল হয়ে উঠলো। বড় 
পাণরেরাও খেন নড়ে উঠতে চাইছে। একটা দ্ধ গর্জন 
আছে ক্রমে ল্পঠতর ঘরে চতুদিক আচ্ধয় করে তুলছে। 
দাড়িয়ে পড়লাম আমরা। মুরলীধ আমাত কাধ ঘেকে 
খারনোকুলারটা তুলে নিল। মনোযোগের সাথে দেখল 
মিনিটখানেক ধরে। তায়গন্র চিতকার করে উঠল, “বড়! 
এইদিকে আসছে। হণিযনার। ছুটে চলুন ওঁ ওছার 
তেতরে।" 11 সত্যিই তো। করেক হাত দূরে 
দেন আমাদের আল্রয় দেবা জড়েই দড়িতে আছে। 
হোঁচট থেয়ে,গড়িরে পড়ে, কোনোরকমে ভেতরে ঢুকলাম । 
মুগুলীধরের কথামতো দুখ জে, চোখ বূজ্ে, কান ঢেকে শপে 
পড়লাম লকলে। একটু বাৰেই বাইরে শুরু হলে। তাগুব। 
কয়েকটি যেকানাইদংত, ভিভিসান্‌ হেন বিজয়-আভিঘান 
চালিয়ে বাচ্ছে। আমাকে জড়িয়ে ধরেছে শুমন। ওয় 
হাত-পা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে । এ অবস্থা মধ্যেও হাসি 
পাজ্ছে আমার) বাইরে থে দানবীয় শক্তির জরোলাস_ 
তার তুলনায় আমার শক্তি কতটুঙছ। তবুও আমার স্পর্শ 
বেন ওর কাপুনি বন্ধ বরছে। আস্তে আসন্তে স্বাভাবিক 
হচ্ছে। Nl 
একটানা গদ্ধীর গর্মনের ঘধ্যে একট! প্রচণ্ড শব্দে 
আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠল) পবন আত্রমণ করেছে 
কৈলাদ। রাগ হলো মুয়লীধরের ওপয়। এত কাছে থেকেও 
দৃদ্ধ দেখা হলো না] মুগতপীধরের নিষেধ অমান্ত করে মাথা 
তুলে তাকালাম রাইর়ে। একটা আহুষ্ত মহাশক্তি এসে 
আঘাত করল ল্েট-পাহাড়কে। চড় চক, করে ফেটে যাচ্ছে 
পাহাড়টা। পাতল চিন্তের যতে! ফালো৷ কালো পাখরের 
টুকরা উড়ছে শুন্ে। পাখর উড়ছে, ছড়ি উড়ছে, বরঞ্চ 
উড়ছে। গুছাট।ও বেন নড়ে উঠল! 


সুযলীধরের কথার সহিৎ ফিরে এল! “বড় থেমে 
গেছে । চলুন এবারে বেরিয়ে পড়) যাক্‌।” 

শান্ত হুন্দয় নির্ঘন প্রকৃতি । একটু আগেই এখানে 
বে এতবড় একটা) খওগ্রলনব হয়ে গেল তা বোকার কোনো 
উপার নেই। নেই বড় বড় পাখর ডিঙিয়ে চলতে হচ্ছে। 
পাখ্রগুলে। ঝাড়ের দাপটে হৃত একটু এদিক-ওদিক সরে 
গ্রেছে। কিন্তু তাতে দাষাদের কোনো হুবিধা হয়নি। 

শাধরের আয়তন ছোট হয়েছে। বরফের ঘনত্ব 
বেড়েছে। আমাদের পান্ধের নীচে বরক। দূরে আকাশের 
গায়ে বরন্ধ। পাহাড়ের মাখার মাথায় বরফ. অন্তহীন 


বিগলিত-ফরুশা জাছবী-ঘদূনা 


সাধন মাঝে ডগ্রদূতের মতো! জেগে আছ লেট-পাহাড়। 
সাদর সীমরেশা। এতদিন জানতাম সাদা একটা রং। 
আজ দেখছি সাদার মধ্যেও চুধযফের আছে | কোনো 
পাহাড় দুধেল সাদা, কোনোটা লেলোক্চেন কাগছের মতো! 
দক্ষ সাহা, কোনে(টি বা ব্রাংতা্র বতো| উজ্জল ঘন সাদা। 
অস্থির আকাশ। কখনও নীল। কখনও দেখে ঢাকা। 
বেছের কাটল দিয়ে শত শত দৃতধরশ্থি শত-রডে রাডিয়ে 
দিচ্ছে এ পাহাড়গুলোকে। কোলে! পাহাড়ে লে আলো! 
হচ্ছে প্রতিক্ছলিত, কোনো পাহাড়ে 'প্রতিসরিত। পাহাড়ের 
মাখার ঠিক ওপরেও আকাশের গায়ে চলছে রডের খেলা। 
বরফের ওপছ দৃর্েস্মি পড়ে তৈরি হচ্ছে থেঘ। কম্পষান 
একটা সাদা ধোন্মার প্রবাহ গিয়ে ছিলছে আকাশের পারে । 
গ্রতিসরিত আলোফরশ্নি সারি করেছে দিপস্তবিষূত 
একটি রামধহ। তার আলিঙ্গন খেকে গঙ্গাও বাধ 
পড়েনি। 

এ ঘৃশ্ত কিন্তু স্থায়ী ন্ব। কিছুই বোধকরি স্থারী নয়ন 
এখানে । প্রতি মৃদূর্ডে প্রকৃতি তার রূপ পাল্টাচ্ছে। সাদার 
উজ্জলত! বাড়ছে, কমছে) সৃ্ধরশ্মির দল মানে মাঝে 
গা-ঢাকা দিচ্ছে । কখনও বা দিক-পরিবর্তন' করছে। 
সাথে লাখে দৃঙ্গপট পরিবতিত হচ্ছে। একটু আগে 
হেদিকটা লাল ছিল, এখন নেখানটাত নীলের ছড়াছড়ি 
নীলে দিকটা আছে আসে সৰুদ হয়ে বাচ্ছে। হলে হচ্ছে 
দিগত্তবিত্বত একটা রঙ্গমঞ্চের সামনে দাড়িয়ে আছি। 
আকাশ, ব্যতাল, ঘেঘ, পাহাড় আর গন্ধা--অভিনেতা- 
অভিনেত্রী ৷ মহাশৃষ্টের পরপারে আমাদের অগোচরে 
বসে খে-আলোখশিলী ক্রযাগত এই আলোয় রং বদলাচ্ছে 
তাকে কি কোনোদিন কেউ দেখতে পেয়েছে? দর্শকদের 
কৌতুহল ঘেটাতে সে কি ফখনও আবিষ্কৃত হবে এই 
প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চ ? কে দেন কানে কানে বললো, “আবিরৃত 
হবে কি? সেই তো প্রকতি।” প্রকৃতি? একটু আগে বে 
হছাশক্তিয় দালবীষ্ 'জগ্রগতিকে বুক ছুলিরে বাধা দিয়েছিল 
এই শ্েট-পাহাড়, দেও তো গ্রুতি । কিন্তু সে বে ধ্বংসের 
বাড! এনেছিল বহন করে। অন্রক্গী সেই প্রলন্ আর মাতৃ- 
স্বপিষট এই অপারনিষ্ক নিখিল চত্াচত, সবই কি তার রূপ 
কখনও ধ্বংস, কধনও সৃতি । কখনও ভঙ্রী, কখনও স্বধা- 
শৌন্দর্ঘঘবী। কোথাও লেলিহান যকুছুষি। কোথাও 
জলা হুফল। শশ্তচূমি । কোথাও নিশ্চল অসীম পর্যতঘালা, 
কোথাও আবহমান কাল থেকে প্রবহমান মহাসদূত্র । 

_শাবধান করে দুরলীধর, “ফালো-চন্দহা এক মূহুর্তের 


বহুধার। 


অন্ডও খুলবেন না! খাজিচোখে লইতে পাবেন না এড 
আলো | অদ্ধ হতে হাবেন |” 

লাগা চাদরে হুভি দিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে গঙ্গা | কিন্ত 
খুমের ঘোরেও শব্হীন হয়নি । ওপরে বয়ফের আত্তরণ। 
হকের নীচে কুলুল কয়ে ডল বঝে চলেছে । চতুছিকে 
বকের মধ্যে গদ্াত্র কোনে। পৃথ্থ সরা নেই। শন্বহীন 
হলে তাকে চেনাই বেত না। এ শব ধান্রীষের পথের 
দিশানা। 

গঙ্গা আহার ডাইনে বাক নিল। এবারে সোজা উত্তরে 
চলেছি আমন্তা। মুরলীধর সাবধান করে দিয়েছে-_ প্রতি 
পছক্ষেপে লাঠি {কে ঠুকে চলতে হবে। মাবে-ঘাকেই 
নাকি গভীর খাছ ও নালা আছে। বরফ পড়ে ওপরটা 
ঢেকে গিরে আশেপাশের সাথে সমতল হয়ে থাকে। 
সেদ্ব জায়গায় লা পড়লেই অতল লমাধি। হে-কোনো! 
জায়গাতেই নয়ম বরকে পা পড়লে বিপদ ঘটতে পারে। 
একাধিকবার সকলেরই হাটু পর্যন্ত তলিয়ে গেছে। একে 
অঙ্কে টেনে তুলেছি ॥ দুবে-বাওর়া পা-'খানিকে ঝেড়ে" 
ঝুড়ে বরহ-মুক্ত করে আবার এগিয়ে চলেছি। তাহলেও 
গতকালের হতো শ্রান্তি বোধ করছি না। গিলা-পাহাড়- 
গুলে। অবস্ত ফালকের মতো! বিশাল আর অত মারাত্মক 
নয । ক্ষিম্ক বরফের ছিসেবে তো আজকের পথকেও লহ 
বলা যার ন৷। অথচ স্বামীছি বললেন, এ-পখের অধিকাংশ 
চূ্ঘটন। ঘটে গঙ্গোত্রী ও চিরবালার মধ্যে । যদিও যাত্রীরা 
গ্ধম দিনে ল'মাইল আর হিতীর দিনে আঠারে। মাইল পথ 
ডাঙেন। দ্বিতীয় দিনে দাত্রীরা অভিজ্ঞ ও দৃঢপ্রতিজ। হল 
য'লেই এমনটি ঘটে । কথাটা অবিশ্বাস করার কারণ নেই। 
তাহলেও স্বাহীজির দিকে নঙ্গয় দিতে গিয়ে আমিই 
দশটলা পড়ে গেছি । কোমর পর্যন্ত তলিয়ে গিয়ে স্থির 
হয়েছি । কলে এপদাত্বা বেচে গেলাম। শুধু আমি নয়। 
হুমনও। ডুবতে হেখে হ্থযন এসে আমাকে ছড়িয়ে 
ধরেছিল! ভাগ্যিস, খাদটা গভীর নয়। আর সুমনের 
ধ/ড়াবার জাধগায় বরফ ছিল শক্ত । কিন্তু কাধ খেকে পড়ে 
গেল টর্চট।। করেছট! ডিগ্বানি ছেয়ে গভাতে-পড়াতে 
গঙ্গার কাছে একখানা পায়ের পাশে পিষে আচুকে খাকল। 

ব্বাদীলি এসে ছাড়িয়ে নিলেন হমনকে। বললেন, 
প্তীখের পথে অত উতলা হ’লে চলেনা, বেটী! ওকে 
বাচাতে দিয়ে ছজ্দনেরই মৃত্যু ডেকে আনতিস আরেক! 
হ'লে।” . 

মৃতলীধর এসে টেনে তোলে আমাকে। 


[ধরব বধ, ২ খও, ৬ সংখ্যা 


ডান পাল্টা বেশ চোট লেগেছে। গুড়িয়ে চলতে 
হচ্ছে। শংকাকুল নয়নে ভুমন তাকাচ্ছে আমার পায়ের 
দিকে। কিন্তু কিছু বলতে সাহসী হচ্ছেন।। পাছে আবার 
প্রমাণ হয়ে যা, সে উতলা । 

মুরলীধর চিৎকার করে ওঠে, “গঙ্গা দাইনা-ি জয় |” 
সামনে তাকাই । পাধণ আর বয়কে দ্বাও়া অণেক্ষা্ৃত 
সঘতলছুমি । সঘতলমুমির শেষে বরক্কারৃত খাড়া পাহাড় । 
পাহাড়ের পারের কাছে ঘুটি কালো বিশু। শ্বামীজি 
ধললেন, “এ কালে বিকু-থটির ভানদিকেরটাই আমাদের 
গ্ধব্যস্থল । বা-দিকেরটা পুরানো গোমূগী ৷: 

“্ধ্যা, ঠিকই তো। পর্কর মুখের বতোই দেখাচ্ছে। 
বিন্বু-দুটি যেন নাসিকা-তঙ্ক ।” গহন উল্নলিত য়ে ঠে। 

উল্ললিত হক্চেছি আমরাও । মনক্কামন| সিদ্ধপ্রার। 
গিরিতীর্থ গোদৃধী দৃষ্টির যধো । “পারব না” বলে ধারা বাধা 
দিয়েছেন তাদের প্রতি গুগ্রকম্পা হচ্ছে। “অসম্ভব নথ 
ব'লে উৎসাহ ফুপিরেছেন, "সফলকাম হ'ব" ব'লে খায়া 
আশীর্বাদ করেছেন, তাদের প্রতি কৃতঙ্ঞতান্ব যন ভয়ে 
উঠছে। 

ভানছিকে বেশ খানিকটা দূরে আমাদের সাথে লাখে 
চলেছে একটা বরফে বক্ককে দেওয়াল । আমরা যেখান 
ঘিরে চলেছি তার চেয়ে অনেক উচু। হতদূর দেখা বায়, 
সমস্ত পাহাড়ের মাখার ওপরে ওর রূপালী দেহটা উচু ধরে 
আছে। এতদিন দেখে এসেছি পাহাড় হছ জিকুজারতি, 
শেষ হয় গিয়ে একটি শীংবিজ্ুতে । কিন্তু এ পাছাড়টার 
সর্ঘষেশে সহতল একটি সরলগরেখা!। 

=ও-পাহাডটার নাম কী 1” প্রশ্ন করি দ্বানীব্দিকে। 

পেরু পাহাড়। ওপর ওপানেই তপোবন।* 

শ্তপোবন ?” বিস্মিত হই, “তাহলে তে! গাছপালা 
আছে বেখানে।" 

“তা আছে বইকি। তবে যড় গাছপাল) নয়। হাস, 
কাটাকোপ আর নানারকমের ছোট ছোট দুল" 

শকিদ্ধ এই বরকেও মধে বেঁচে পাছে কি বরে? 

“ওখানে তে তরীক্ষকালে বরঞ্চ থাকে না।* 

প্আাপনি গেছেন ওখানে?” সুমন প্রশ্ন বয়ে। 

হেসে বলেন স্বামীজি, "£/1। ঘুজন সাধুর লাখে 
স্িযেছিলাম একবার । খেকেছিলাম এক রাত। ঘড় 
মিরাল)॥ চিবাসায় তৰু হরিণ আছে । মাঝে দাঝে 
ছ'চারটে পাখীও দেখা ্বা্ছ। আর ভালুক তো আদছেই। 
কিন্তু ওখানে কোনে! পশপক্ষীই চোখে পড়েনি আমাদের ৷” 


hl. 


চিত, ১৩৬৭] 


"কতক্ষণ লাগে যেতে শৈ 

“পোমুখী থেকে রওনা হয়ে আমাছের তিন-চার 
ঘণ্টা লেগেছিল। কিন্তু এসব হ্রিজ্রেস ক্ষরছিস 
ফেন? দাবি নাকি?” 

শ্ছা। আর তো কোনোদিন জীবনে আসা 
হবে না।” হুমন যুক্তিদেখায়। , 

“কিন্তু তাহলে যে চিরযাসার ক্ষিরতে রাত 
হৰে।" 

*হোব্গে। 
তাকায় সুবন। 

হেসে বনি, “এন অন্থষতি চাওয়াটা নেহাত 
“কর্ম্যাল” ছয়ে যাবে) তা ছাড়! আমার দিক থেকে 
কোনো আপত্তিও নেই। বঙ্নকে জিজ্ঞেস করো, তার যত 
আছে কিনা।" 
" স্তপন্ত। না করেও তপোবনে বাবার স্থযোগ ছেড়ে 
দেবো? আমার সঘ্বদ্ধে ভোষায় এরকম ধারণা হলো 
কেমন করে?" 

বঙ্ছনের জবাব শুনে হ্থমন। খুশী হয়। আনন্দের 
আভিশয্যে ছোরে জোরে পা চালিবে এগিরে যেতে চায়। 
বাধা দিয়ে দুত্লীধর বলে, "হ শিক্ষার, মাঈনসী ! লাঠি {ঝে- 
ঠুকে চলবেন মাবে-ঘাবেই নদ বর আছে।” 


ধালেই আদায় মুখের দিকে 


॥ গরতাদিশ ॥ 


শা মাতানো নরম দিকটি একটা গদ্ধ আমাকেও বিহ্বল 
করে তুলেছিল। হুমনও স্বাখীকিফে বলে, “একটা সুন্দর 
গন্ধ পাচ্ছি।” 
এওবু এখানে নয়। আগেও আরেক আহগায় পাখি 
এ গন্ধ! কারণ জানি না। তপোবন অনেক দূরে। 
ছুলের গন্ধ ঘের-পাহাড় ভিঙিরে এখানে আসা 
সব না।। একটু বাদে যদিও একরকম দুল দেখতে পাবি, 
তা’হলেও নে-কুলের গল্ভ নেই।”" খেষে একবার ওপর- 
দিৰে তাকালেন হ্বাষিলী । বললেন, “ব্য লীলা, বেটী ! 
সবারই সব কারসাজি। কারণ খুজতে গেলে গন্ধটা 
উপভোগ করতে গারবিনা মদে-প্রাণে।* 
বাঁদিকের কালো বিবুটি অদৃশ্ত হয়ে গেছে । ভান- 
দিকেরট! ক্রমশঃ বড় হচ্ছে। একট! ঝরনা দেখে খামল 
মুরলীধর। সকলেই তৃক্ষা্ড। বহক্ষণ খেকে বরফ চিবিয়ে 
পিপাসা মেটাচ্ছি। ছল দেখে লূন্ধ হ'লাম।. দৃখে দিয়ে 
অবাক হই। মনে হচ্ছে নেন গোলাপনদল। . সকলেই 





শিরিতীর্ঘ গোরুজী 


মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি। হেসে বললেন স্বাধীদি, “বেটা, 
আগেই বলেছি। কারণ বুদ্তে দাবি না! শুধু জেনে 
বাখ, এই বিদ্ধীর্ণ যরফাঞ্চলে গোলাপ ছন্মাতে পারে না৷)” 
আান্চর্য হচ্ছি স্বামীজিকে দেখে। আমাদের হাতে 
ঘত্যান। পাছে গরছ কাপড়ের পট, মোল! ও হকি-শু। 
তাতেই হাত-পা অবশ হয়ে গেছে সতে । আর স্বামীজি 
নপাৰে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলেছেন। হঠাৎ চলা 
বন্ধ হ’ল তার। বরফের ওপর ছুটে-থাকা নানারের 
কতগুলো দুল দেখিয়ে বললেন, “ডাখ,, ফী সুন্দর ফু 
ফোটে মাগার দেশে!" তুলে নিলেন করেকটি। 
বললেন, *গরোমুখী গিয়ে যা-গঙ্গাকে পূজো দেবো! |” 
স্বামীমিকে বলতে পারলাঘ না কিছু। গল! খেকে 
শব্দ বেরোচ্ছেলা। কন! জমে যাক, ক্ষতি নেই। পরে 
ছুটবেখন। কিন্তু আমরা তো! দষে ঘাব না? 
স্বামীজি ভরসা! দেন, “প্রায় এসে গেছি।” 
কালো বিন্দুটাকে গুহা ব'লে চেনা বাচ্ছে। একখানা 
বিরাট পাথরে গুহা-মুখের খানিকটা অংশ ঢাকা পড়ে গেছে। 
ঝি, স্বচ্ছ. উচ্ছল গঙ্ছা__শিক্তর চাপল্য নিনে প্রথম মাটিতে 
পা দিয়েছে। সাছনের পাহাড়টার পেছনে 'গঙ্গোজী 
ছিষবাহ'। সেই হিমবাহ-নিঃস্বত জলধারা এ শুছাসুখ 


বিশাল একটি প্রস্তরবমর্ব প্রান্তরের ওপর দিয়ে এগিয়ে 
চলেছি। বরফের পরিমাণ কমে এসেছে। বরঙ্ষ সলা জল 


কা পাজৰে দিত বল দিলত ভা ৯ 


পদ্বার লাখে। প্রান্ধর পেরিয়ে অসংখ্য অতিকায় পাথরের 
সুখোমূখি হৰে দ্বাড়াতে ছলো। শেখ বাধা। একট! মহল 


ঘহুখার! 
পাথরের ওপর মুগ্তলীধর উঠে গেল ৷, হাত দিতে টেনে 
তুললো আমাবের সবাইকে অতি সম্ভর্পশে। সেই পাখরের 
মাখ! থেকে লাফ দিয়ে আরেকটা পাখরের মাখার লিয়ে 
পৌঁছলাম তারপর হামাওডি দিরে লেছে এলাম নীচে। 
একটা গভীর কাটলের ওপর গিয়ে পাখরের খাজে খাজে পা 
রেখে কোনোরকমে এসে পৌঁছলাম এপাশে। এবারে 
আর পাথরে চাপতে হলো না। ছুই পাথরের মাঝে নিজেকে 
গলিয়ে নেবার মতো একটু ফাক পাওয়া খেল। এমনি 
ভাবে প্রান্ত আধঘণ্টায় আধ-মাইল পথ অতিক্রম করে 
গঙ্গার তীরে এলে বসা সেল। ইচ্ছে দ্বিল, গু্থার নীচে 
পিছে বিশ্রাম কর । কিন্তু স্বামীজির কথা শুনে আর 
এগোতে ভরসা হলে! না। গুছার তিনদিকেই পাহাড় । 
পাহাড়ের বক গলছে আর নানা আকারের পার আলগা 
হয়ে ঘাকে মাঝে নীচে পড়ছে । ওয় যে-কোনে! একখানা 
পাথর মাখার পড়লে, ভবলীলা সাক্ষ হবার পক্ষে বখেষট। 

সুগ্রলীঘর আগুন জ্যলালো। মনের আনন্দে হাত-পা 
ঠেকে নিলাম লবাই | কথা বলতে পারছি । আপ্তে আন্তে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠছি । ক্যামেরা খুলে ছবি নিলাফ। 
আমায় পাশে সুমনকে দাড় করিরে ছবি নিল রঞ্ন। 
গোনুৰীয় সামনে দাড়িয়ে একসাথে ছবি তোলার সুযোগ 
আয় কোনোদিন আসবেনা জীবনে। গোসুখী এসেছে 
স্থমন। ক সমন { ডাণিতে ঘসলো্রী পৌঁছেছে 
ৰে স্থনন। আমাকে ভালবেসে জীবন তুচ্ছ করে গোদুখী 
এপেছে সে। বলেছে, মা-গঙ্গা ওর এই ছর্জয় ভালবাসা 
অব্য করবেন! 

রঞছনকে নিয়ে শ্বামীছি স্বান করতে চলে গেলেন। 
প্রান না করলে নাকি তীর্থ-দর্শনের কোলে! ফল হয় ন)। 

খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি এগারোটা বেজে গেছে। 
গ্রীগ্ববিদ্দ্ধ কোলকাতার রাস্তার এখন পিচ গলছে। এখানে 
বরফ গলছে। তা হলেও শীতে খুব কষ্ট পাচ্ছি বলতে 
পারছি না। এইতো! কোলকাতার ছেলে রঞ্জন খালি-গ্ারে 
হ্বামীজিয় সাথে প্রান করতে চলে গেল | এর পরে আমাদের 
পালা। 

চতুর্দিকে তৃষারারৃত পৃ । আকাশে সর্ষের বর্ণাচ্য 
আলোব-সন্তার। সে-আলোর স্পর্শ লেগে পাহাড়ের 
মাথায় মাধায় রঙের বন্তা নেমেছে। দুঠো-সুঠো সোনা কে 
যেন ছড়িয়ে দিয়েছে নার! আকাশে ! 

বরফের নীচে দিয়ে বাধন-ছেড়া গন্ধ হুনে ফুলে উঠছে। 
পাহাড়ের গা বেয়ে ছোট-বড় পাখর অনবরত ওপর খেকে 


[৪ বধ, ২র খণ্ড, ৬৪ লংগ্যা 
পড়ছে। তারই মাঝে শ্বধেগ বুঝে হামাগ্রড়ি দিরে, বিয়।ট 
পাখরখানাকে ভিডিরে নেষে এলাম গুহার মুখে । ভেতযটা 
অন্ধকার । কোথার এই গুহার আরম্ত, কেউ জালে না। 
কলকল করে জলরাশি প্রবল উচ্মালে বেয়িয়ে আসছে। 
হ্বামীজি বলেন, কৈলাস হ'তে । ভগীরখ্র আমল খেকে। 

আধ-হাটু জল | হান সারা হলো। শীত লাগছেন। 
আমাদের । বরফের মধ্যে বন্বক-গলা জলে স্বান করেও 
আরাম বোধ করছি। শান্তি! শান্ত্িারি সিঞ্চন করেছি 
লারা দেহে। ফোখান্ব হেন হাতিয়ে যাচ্ছে আমার সত্তা। 
মন ভেসে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ার। আকাশের 
কোলে কোলে । পদ্ধা স্বচ্ছ তল এই লধারার যধো । 

হঠাৎ একটা টান মেয়ে আঘাফে ফাছে টেনে নিল 
হুদন। কিছু বোকার আগেই দেখি বেপানটাগ দাড়িয়ে 
কল্পনার খাল বৃনছিলাম, ঠিক সেখানে প্রকাণ্ড একটা পাথর 
ছুম্‌ করে পড়ল। অল ছিটিয়ে উঠল। ডিজে গেলাম আমা 
ভু্নে। গুহার ভেতর প্রতিধ্বনিত হয়ে শব্দটা! মিলিরে 
গেল। আমার বুকে সুখ লুকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
হুমন। ও লা! থাকলে, এ প্রন্বরপতনের শব্ষের সাখে সাথে 
আছার কণ্ঠস্বর এ-পৃথিবী থেকে মিলিয়ে যেতো চিরতরে । 


॥ জছচলিশ | 


পেছনে তাকাতে নেই। তবুও মাঝে মাঝে গেদ্ধনে 
তাকাচ্ছি। স্বেচ্ছায় নত । কেউ যেন আকর্ষণ করছে। 
তাকাচ্ছি গোদৃধীর দিকে । ফিরে চলেছি আপন গৃহ- 
কোণে। তবুও ক্ষণিকের হেখা ওঁ গোমূখী আমাকে পিছু 
টানছে কেন? ও বোধহহ দানে না, ওকে ফেলে এলেও 
আমি ওর আকরধশচাত হইনি। হ'বও না। এতো গা 
আমার সাথে সাথে চলেছে। এই গঙ্গায় বরশাধারার 
সন্রীবিত কোলকাতার বুঝে ফিরে যাচ্ছি আমি। ' একা 
নয়। সুমনকে সাথে নির়ে। জীবনের শেষদিনটিতে 
আমার আত্মা বখন দেহসুক্ত হবে, তখনও তে! গঙ্গার সাখে 
আমার সম্বন্ধ ঘুচষে না। এই পতিতপাবনী গন্গার তীয়ে 
আমার দেহ পঞ্চভাতে মিশে বাবে । বল্‌নি-ফল্‌সি গদ্দাদল 
ছেলে আমার চিতা নির্বাশিত করা হবে। গঙ্গার ডুব 
ছিরে আমন তার সি বির সি তুর ধুয়ে ফেলবে । মনে পড়বে; 
গঞ্দোৱীর মন্বিরতলে দীড়িরে যে-ডার মাথার তুলে 
নিযেছিল-শন্ধার তীরেই তাকে চিরদিনের মতে! নাষিরে 
রাখছে সে | ওর চোখের জল কি গঙ্গার জোয়ার-তাটার 
কোনো পরিবর্তন আনবে ? 


5৭৪ 


চৈৱ, ১৩৯] বিগলিত-বরুণ। জাহুবী-বদূনা 


ঘঘকে দাড়াল হুমন। বলল, “খাক্‌গে, ধাবন! নহ্‌চর আমাত্র । আবার ফিরে পেয়েছি। তবে তো কিছুই 
তপোবনে। ইচ্ছে ধরছে ফিরে বাই তাড়াতাড়ি । কেমন হারার ন! এপথে লাঠি ঢুকে ঠুকে বরফ পরীক্ষা ফরতে- 


যেন ভয়-ভর করছে।” করতে চলেছে নুরলীধর সবার আগে। ওর প্রদশিত 
“ভয় ?* অবাক হই, “ভদ্ব কিসের ? আাধগার পা ফেলে ফেলে অতি সন্ভপণে নাদছি আদর!) 
"কি জানি, বড্ড ভয় করছে ।” প্রঞ্নন, হুদ ও আমি। আদার পেছনে ম্বামীজি । মাৰে- 


পুধা-দকরের আকাঙ্ষ! পরিতৃ্ত। ঘরের জন আকুল মাঝেই দড়ি বাবহার করছে মূরলীধর | নিজে বিপজ্জনক 
ছয়ে উঠেছে খর-দুখো। নারীমন। কৌতূহলের ঘটেছে জারগা! পেরিয়ে পিরে দড়ি ছুঁড়ে দিচ্ছে। দড়ি ধরে 
অবলান। আর ভালো লাগছেন! যাধাবর জীবন। পথের একে একে আমরা ওর কাছে পৌঁছচ্ছি। বার বার 
লাখে সম্পর্ক তুচিনে ফেলতে চাইছে । সাবধান করছে আমাদের, “নর বন্কে পা! দেবেন না 
আমাদের দাড়াতে ব'লে মুরলীধর নীচে নাযছে কেন? বেন।” 
নেমে গেল অনেক নীচে । গঙ্গার কাছে নীচু হয়ে কী যেন হুর্ঘ ছুটে চলেছে পশ্চিষাচলের দিকে। ছিগন্তে আবীয়ের 
একটা তুলে নিল হাতে। টর্চ হ্যা, আমার টর্টটা কুড়িরে আলপনা । মেহ্দল উন্মত্ত আবেগে আকাশের লাখে হোলি 
পেয়েছে ও। ফেদার-বদরী, বননোন্রী-গদ্দোত্রী পথের বিশ্বস্ত খেলছে। 





অলৌকিক টৈবদতিসগসম ভরতের সববম্েঠ আতিক ও জ্যোতিবিবিছ 


জ্যোভিব-সত্রাট পণ্ডিত মুক্ত রদেশচজ্ঞ ত্টরাচার্য্য, জ্যোভিবার্পব, রাজছ্যোভিবী, এদ্স্সার-এ-এস্‌ (লণ্ডন) 
শিরিন ভারত ফলিত ও গশিত সভার সভাপতি এব বানী ধায়াণসী পণ্ডিত দহাননার স্বামী সৱাপতি। ইনি 
নোখ্বিযোজ মানবজীবনের ভুত, ভবিকৎং ও হরতমান নির্দয় সিশন্ত। বত ও কপালের রেখা, কোষ বিচার ও 
প্রস্থত এবং অনু ও ভু এহাদিয গরতিকারকজে শাত্বি-ব্ধারনাধি, তারিক হিরা ও প্রতাক্ষ কষক্ঘ ফলচাদি 
দ্বার) দানব জীবনের ছুর্তাঙের প্রতিকার. দাংসারিক অশান্ি ও ডাকার কৰিয়া পরিতাক কঠিন রোগাদির 
বিমা ববলৌকিক প্রমতামন্পর। ভারত তথা জাতের বাহিরে ধা ইংঞও, আমেরিকা, আট্রিকা 
1; অঙ্টে,লিগা, চীম, জাপান, মলয়, লিঙ্গাপুর প্রৃতি দেশ হত হার অনোফিক দৈবপতির 
(লোতিমলাট) কথা একনাকে) বীফার করিয়াছেন | এ্রশংসাপত্রদর বিস্যত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাদুলে পাইবেন। 
শঞ্চিতজীর অন্পোক্ষিক্ষ শত্তিতে বাহাকা সঞ্জু, ভাতে সত্যে কক্ষে 

বিচ, ছাইনেল্‌ বারা) আটসভ. হার নাইস, দাবীর আযাতা। গহারাসী ত্রিপুরা । কলিকাত। হাইকোটের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় স্বার ঘন্মসনাখ মুখোপান্যাঃ় কে-ট, সয়োষের মাননীয় মহারাজা বাহার ত্াগ মন্রাখ রাখচৌনুরী কে-ট, উচিত হাইকোটের প্রান 
বিচারপতি মাননীয় দি, কে, রায়, বঙ্গীয় গররণবেস্টের মত্ত্রী রাজাবাহাছ সপে রারকড, কেউনকড় হাইকোর্টের দাননীয় জর রায়সাছে 
| (৭৪ এল, এব, দাল, আমাদের মাননীয় রাজ্যপাল স্টার করল আল্ট কেট চীন দহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে, দলল। 

শঅভ্যক্ষ বর ৩দ সহ পরীক্ষিত সদকা তন্ত্রোস্তরু অত্যাস্ভর্ঘঃ কচ 
ধম কষচ-_বারণে বাগে প্রতৃত ধনলাত, মানসিক শাৱি. প্রতিষ্ঠা ও হান হৃত্ধি হয় ( তত্রোক )। সাবারণ-4* শ্িশ্ালী নৃহং-২৯1/*, 
অহাশকিশাবী ও সন ফলদায়ক ১২৯৷), (সর্বপ্রকার আর্থিক টরতি ও লগ্রীর কৃপা লারের ছন্ড শতোক গুী শু ব্যবসায়ীর জর ধারণ কর্তব্য )। 
সরস্বতী কবচ-_াণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার সুফল »1/*. দূৎ-০৮৷/*। ঘোছিতী ( দীকরণ ) কবচ-- ধারণে অকিলদিত স্্রী ও 
প্র বনীরূত এবং চিরণক্রও দিত হর ১১", বৃহৎ-*৫৩', দহাশভিশান) ৩৮২৮৮০ বঙ্ালাস্বুমী কৰত বারণে অচিলধিত কর্মোরতি, 
উপরিম্ব দনিবকে সম ও মৰ্বপ্ৰকার মাদনার হরলা এবং অবল লক্রযাণ ৯৯. দৃহৎ শকিশ্যালী--৩৪০/*, ন্থাশরিশালী--১৮৯।- ( আহাদের 
এই বৰ বারণে াওযাল লয়াদী জী হইয়াছেন) . 

অনল ইণ্ডিয়া এ্্রীকপক্তিক্যা্ল এক এটরোনসিক্যালশ সোসাইউী 

স্বোশিতাক ৯৯০৭ ধা ) (চেলা 
হেড অকিদ ॥*--২ (71), বর্মতল। ইট “হোডিফ-সয্াটে স্ব” (প্রবেশ, পথ ওয়েলেসলী পট ) কলিকাতা--১৩। ফোদ ২৪ 
নদয--বৈকাল ওটা হইতে ৭টা। ব্রা আফিম ১৯. গ্রে নট, "বলতাম", কলিকাতা--এ, ফোনে ৫৫-০৯৫ | সৰযধ-প্ৰাতে ফটা হইতে ১১টা 
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মহ্যায়। 

কেবলই পিপাল! পাচ্ছে আমাৰের | বরঞ্চ কুঁডিয়ে 
মৃখে পুরছি। শক্ত বরফ খেতে বিশ্বাদ। চিবানো বাহ না, 
ফ্াতে লাগে । অথচ শক্ত যয়ফক দেখে দেখে, তার ওপর পা 
কেলে এসিয়ে ঘাচ্ছে মূতলীধর | লঘম বরঞ্চ বেশ 
মূৰে দূৱে। তবুও ছবাষাশুড়ি দিয়ে হতট! সম্ভব পাশে সিয়ে 
নরম ধরব তুলে আনছি! ভাগাভাগি করে খাচ্ছি সবাই। 
অনেকক্ষণ পিপাসা পাবেন! শর । অবিশ্রাম হুলকূল করে 
পৃ গঙ্গা আমাদের সাথে চলেছে । শুধু পথের নিশানা 
নয় ফিতি-পথের আবহসঙ্গীত এ কলকাকলী। 

খাবার সম হেন এত বরঞ্চ মেখে ঘাইনি। তবে কি 
আমাদের চলে বাবার পরও তুষারপাত হয়েছে? হ'তে 
পারে। তুষারের শান্ত তুবারপাতের ফি কোনো সমর- 
অসমর আছে? 

ওকি! আর ভাববার সময় পাই না। নিজ্জের 
ব্ঙ্ঞাতেই ছুটে এলে ও অদৃক্ষমান দেহটাকে গআাকড়ে ধরতে 
চাই। কেউ পেছন খেকে এলে পড়িয়ে ধরে আমাকে । 
মূৰুবুকচঠের একটা অস্ছুট আর্তনাদ আমাকে চাবুকের মতো 
আঘাত করে। এক মৃহূর্ভ। তারপরেই ভুবন তলিয়ে 
গেল] মিলিয়ে গেল। চলে গেল মরদ্রগতের সীমা 
পেরিয়ে, পাৰিয জীবনের উর্ধে। অপদ্ছত হলে! আহার 
দির বাইরে না! না। আমি ওকে ফিরিখে আনব। 
ছাড়িয়ে নিতে চাই নিজেকে । পারি না। শ্বামীজি বরফের 
ওপর আছড়ে ফেলেন আমাকে । আমার ডাকে আর কি 
কোনোদিন সাড়া দেবেনা সঘন ! পহ্বরটাকে লক্ষ্য করে 
চিৎকার করে উঠি, “হমন !"-*-তার পরে আর কিছু যনে 
নেই। 


কতগ্দশ পরে আনি না| চোখ মেলে দেখি, আমাকে 
ধিরে'বসে আছে বন, দূরলীধর ও হ্বামীজি। সুমন ? 
উঠে বলতে চাই জাদি। বাধা দেন গুরা। কিন্ত সুমন ? 
সমন কোথার ? 

পহুমন নেই, কুমার |" 

শনেই তৈ 

“না। নরম বরফ তুলতে গিয়ে, মূরলীধরের নির্দিষ্ট 
প্রণ্ীর বাইরে পা দিরে, বরফে তলিরে গেছে সে।” 


“তলিরে গেছে?" কাত্রান্ধ ভেঙে আলে আমার বুক। 
“বরকত খুঁড়ে ফিরিয়ে আনা ধারন তাকে ?” 

“আমরা চেষ্টা করেছি, শেঠজী ! পারিনি। খাদের 
মধ্যে পড়ে গেছেন। খাদের নীচে নালা বয়ে যাচ্ছে।” 
অপদার্থ মূরলীধর নির্দয় কে জানায় আাদাকে। 

খর কোনোধিন খুঁজে পাওর! যাবেনা সুমনকে ! 
হাসিভরা মুখখানি নিরে আর কখনও ধড়াবেন! আমার 
সামনে | 

উঠে বলি) দুর্বল দেহটাকে টেনে তুলি কোনোদতে । 
দ্থাহীজদি নিষেধ করেন! কাক্কর নিষেষ লোনার দতো 
অবকাশ নেই এ-মীবনে। এগিয়ে ধাই'উচু জারগাটার 
দিকে। নীচে ধরকষাচ্ছাদিত গন্ধ নহাম্মশানে একটা 
অতিকায় লম্বা ঘড়াকে চেকে রেখেছে একখানি সানা চাদর 
দিয়ে। এী চাহরে ঢেকে দেবো আমার এ-দেহ্টাকে। 
স্থঘনের আত্মার সঙ্গে জামার আত্মার মিলন ছুষে । আর 
ভাববার সময় নেই। বিধায়। 

বিদায় চাইলেই বিদার পাওয়া যায় না। ইচ্ছার 
হিক্দ্ধেও বেঁচে থাকতে হয এ-সংসারে | বাচতে হয় 
অন্ধকে, খঙ্জকে, সাবীহীন ভাগাহতকে। ধার! স্থদনকে 
বাচাতে পারেনি, তারাই আমাকে বাচতে বাধ্য করল) 
লাফ দেবার মুখে রন আমাকে জড়িয়ে ধরল । কাছে টেনে 
নিল। ঠিক বেঘন করে স্থমন আমাকে কাছে টেনে 
নিয়েছিল গোমূখীতে । 

“তুই না আবাবিস্বানী? ছিঃ ছিঃ ! "কালে এভাবে 
নিঘেকে ধ্বংস করতে চাচ্ছিল?” 


করে তুলবে । আত্মহত্যা নর, আত্মবিকাশ।” 

দিগন্তে রক্তের ছড়াছড়ি! আমার সুমনের রক্তে লাল 
হয়ে গেছে আকাশ । সূর্যে যাচ্ছে অন্তাচলে। আসছে 
আধার । নামার জীবনের কালরান্ির আধায় | 


শেষ 


সংস্কৃতির ধর্ম [১০] *. 


বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় 


বিজ্ঞানের বিজয়-আভিযান যানব-লভ্যতার অগ্রগতির 
ইতিহাসের বিশিষ্ট অন্ধ বলে স্বীকৃতি পেয়েছে) বিভিন্ন 
ধুপরান্তকারী বৈজ্ঞানিক চিষাধারা াদুযের সংস্কৃতির 
অদ্যদয়ের ইতিহালে পাখের ছিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। 
সংস্কৃতিকে ঘদি মানব-ভবরের সত্য, শিব ও সুন্বরের ধ্যান 
ও ধারণা! বলে অভিহিত কর! খার তবে বৈআনি চিন্তাধারা 
যেন এই নাধনামার্গের একট শত্তিসম্পয মনত্বরপ। 

বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধাযক্বিয়া কখনও কোনও ধরা-বাধা 
পদ্ধতির হধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়নি । বিজ্ঞানের ন্রিষে 
‘দূর্ঘটনা’ হলে! আবিষারের সন্ত । 0100 83১০:৪-এর 
উক্তি অনার £ "[ find Uthat & great part of the 
information I lave, was acnuired by looking op 
{or somelhing ani finding something else on the 
অঞ্য.” আবার ইতিহাসের বিবর্তনে দেখা বার বে 
অভ্ঞাত-শখ্যাত জাতিসমূহ্‌ সাদরিক ঘটনা-সংঘাতে 
টবজানিক-আবিফারের ক্ষেত্রে পাংপ্রধীপের সম্মুখে এসে 
দাড়িধেছে। 

বৈজ্ঞানিক সত্ান্থসন্ধাবের ইতিহাস খুন্ঘতে সেলে 
দেখা যায় থে যোড়শ শতাবীর শেষ পর্যায়ে এসে মাছব 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদে প্রথম সতাকার আকৃষ্ট হয়। এই 
সঙ ইউরোপে স্রধর্মের আধিপত্য শেষ হয়ে বিজ্ঞানের 
নবযুগ উপস্থিত হলো!। খৰীষ্ান জগতের 25810208500 বহ 
রক্তন্মত্বের মধ্যে দিয়ে মাঘকে ধর্মীর গৌড়াছির হাত খেকে 
মুক বরে জানালোকের সন্ধান দিল! 0০০৮৮০০০৪ আর 
০০৩ তাদের জীবনব্যাণী সাধনা ছিরে পদ কষ্ট সহ 
করেও প্রশ্কৃতির রহশ্থভেদে নিহত ছিলেন। আজ এই 
বিংশ শতান্ধী যখন বিজ্ঞানের ঘশোগানে মূখ্র তখন বদি 
আমরা পিছু ফিরে তাকাই -তাহলে বুঝতে পারব বে 
মাছবের সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাসে বোড়শ শতান্বীতে 
গ্যালিলিৎর লাছনাভোগ ছুই হাসার বছর বাগে আস্তাবলে 
বীতীক্টের জন়গ্রহণ করার চেরে কষ তাৎপতঘর ঘটনা নয। 


দক্ষ্িপারঞ্জন কত 


বৈজ্ঞানিক ঘৃক্তিবাদের উদ্বেশ্ব কলে মানুষের চিন্তা- 
পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন সাধিত হলে|। যানৰ অনৈসঙিক 
কল্পনাপ্রবণতাকে ত্যাগ করলো। চিন্তাম্টীল ব্যক্তিরা 
অধণ্ডনীয বাস্তব প্রাকৃতিক ঘটনাবলীকে একটি সাধারণ 
নিদ্বদের অন্তর্ভুক্ত করবার সন্ত দার্শনিক ঘুক্তিব!ঘের প্রবর্তন 
করলেন। চিন্তাধায়ার মধ্যে সামন্ত আনার অন্ত 
তাদের প্রয্থাস শুরু হলো, এবং এই প্রশ্বাস ডবিস্ৎ ই তিছাসে 
মাহ্বের সাংস্কৃতিক যোধকে খছ্‌ ও হুগঠিত ধরতে সাহাধ্য 
ফরেছে। এতদিন শুধু আবেগভিত্তিক হরে সাংস্কৃতিক 
বোধ একট! লাগামহীন ঘোড়ার মতো যথেচ্ছ বিচরণ করত, 
কিন্তু এখন তা যুক্তির দ্বার! সংযত হযে সোজা! সড়কে চলতে 
লাগল। 

বিজ্ঞানের আলোচনা করতে পেলে প্রথমেই বন্তুয় 
ধারাবিস্যাস (০9০৮ ০( ০৪৪) এবং প্রকৃতির ধারা বিস্টাসকে 
(order 0f Nature) শ্বীকার করে নিতে ছবে | জ্বীবমাত্রেরই 
আচার-বাবহার কতকগুলি সহজাত প্রেরণা বা প্রবৃত্তি 
বোধের ছার! পরিচালিত । আমর আমাদের এই সহঙ্গাত 
ইন্রি্শক্কির দ্বারা বিশ্বসংলারের ঘটসাপ্রবাহকে অনুভব 
করতে লারি। আপাতদৃষ্টিতে হনে হয়, একই ঘটন। 
বিশ্বগতে দিনের পর দিন ঘটে দাচ্ছে। কিন্তু বস্তুতঃ, 
বংসরের পর পর ছুটি দিন, যা বিভিন্ন বংসরের দুটি বসন্ত 
পুন্থবিচাৰে এক ও অভি নন্ব। এরতিদিনই দর্য ওঠে 
একথা ঠিক, কিন্তু প্রতিদিনই কি বাতাস দক্গিণ-লাগর খেকে 
নীলপদ্সের হথযাল বহন করে নিয়ে আসে} আসে না) 
এইটেকেই মাহব প্রকৃতির খেঘাল নাব দিরেছে। আর এই 
খেষালের উৎপ-সন্ধানেই ঘাহুঘ তার নিত্যকার জীবনযাপন 
করেও রূহ্শ্তভেষে আব্মনিত্বোগ করেছে । 

আন্চর্বের বিষ, আারিস্টটল, আকিমিভিল প্রভৃতির 
তায ক্লাসিকাল গ্রীক চিদ্ানারকর। এবং রোজার বেফন্‌ 
বিশ্বজগতের স্র-বৃহৎ সব খটনাকেই একটি বৃহত্তর প্রাকৃতিক 
নিন্দের আওতাদুক্ক বলে জানতেন। পাশ্চাত্যে গ্রীক 
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সভ্যতার শর খেকে মধ্যযুগের অবসানের পূর্ব পর্যন্ত মাছয 
যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোনে) হৃতন পথে পদক্ষেপ 
করেনি। ধর্দের প্রভাবে তারা নতুন কোনো গবেষণার 
লিগ ন।-থাকায় ১৫** আরষ্টাবের মাগধ বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ 
সম্পর্কে আকিছিডিসের সময়ের কপেক্ষাও কম জানত। 
অবশেষে ১৪শ থেকে ১৬শ শতান্বী পৰ্যন্ত Renaieanco- এর 
শেষ পধাথে এসে ধর্মী ও লাধাজিক Reformalion-এর 
মধ্যে. নিয়ে মাছষ আবার ঘুক্তির জগতে ফিরে এল । 
স্বভাবতঃই মনে একটা প্রশ্ন আসতে পারে, কি হয়ে 
হঠাৎ মাধ মধ্যযুগের শেষে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের প্রতি 
আই ছলো। সোডা খেকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু 
করলে বলতে হবে যে, গ্রীক ক্লাসিকাল বিরোগান্ত নাটকে 
ভাগ্যকে একটা বিরাট স্থান দেওয়া হয়েছে। মাহবের 
সকল চাওয়া-পাওয়! এবং কার্ধকারণ এক মহাশকিশালী 
নিয়তির নিঘন্বণে এক চরম পরিণতির নিকে অগ্রলর হচ্ছে_ 
এমন একটা বিশ্বাস তখন প্রবল ছিল। গ্রীক সাহিত্য পাঠ 
করে নিধতিযপ পরাক্রান্ত শক্তিকে জানবার ছস্তে যোড়শ 
শতামীর অঠলদ্ধিৎসু ব্যক্তিগণ এবং ঘুক্তিবাদী দার্শনিকরাও 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রত হয়েছিলেন। 
আবার সম্রাট জান্টিনিন্তানের নামের সহিত হুপরিচিত 
বাইদান্টাইল সাহাঙ্য তৎকালীন ইউক্োগীর সভ্যতার কে 
ইতালি থেকে গরিক সভ্যতায় মানিঘয অবশিষ্ঠাংশ দূর করে 
সেখানে সংস্কতিস্টীল ব্যকিদের ছন্তে এক নতুন পটডূমি 
তৈয়ি কালেন। সাধারণ মাস্থধ রোদক আইনের 
আদর্শবানে অনুপ্রাণিত হয়ে স্তাকবিচার ও দুকিবাদেন প্রতি 
আকছলো। তা ছাড়াবিগত ব্ঠশতাৰীতে সেন্ট বেনেডিক্ট 
আর সেন্ট গ্রেগরি নামে ছুই ইতালীয় সধ্যাসী শ্রীকদের 
টায় শুধু পু'থিসত চেষ্টায় রত না খেকে, মঠের বিগ্রাশিক্ষার 
লে সঙ্গে কষিকার্ধের উন্নতির জন্তে হাতে-কলমে কাছ করে 
কষারিগয়ী উন্নতির প্রথম বীজ ঘপন করেন। এই ছুই 
বাত্তববাদী লগ্রালীয় কার্যকলাপ একহাজার বছর পরেও 
ইতালীয় চিন্তাশীল ব্যক্তিগশকে প্রভাবান্বিত করেছিল। 
বিশ্মরের বিষয়, মধ্যবুপের দাস্য বার দ্বার! বিজ্ঞানের 
প্রতি গভীরভাবে আট হর তা হলে! প্রকৃতির প্রতি 
সান্ধতিবান ছাছষের আকর্ষণ | ছবরের পৃন্থছচেতনাবোধ 
যাছুধকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি আকৃষ্ট করলো এবং 
প্রকৃতির অভিনব চিম্মরস্কপ অনেক কবির লেখনীর দাডুতে 
বিশ্মকররণে প্রকাশিত হলে! । কবির লেখনীতে বে-প্রকৃতি 
যাত্ম্ন ও চেতনাদম্পঞ্জ হয়ে উঠল তার প্রাণের স্পন্দনকে 
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জানবার অক্ষে কোপারনিক!স, গ্যালিলিও আকাশের দিকে 
চোখ মেলে তাকালেন, আর কলগ্ছাল, ডাকো ভা-শামা 
পাল-তোলা জাহাজে অকৃল সমূত্রে পাড়ি জমালেন। 
স্কতিবান ধযক্ষিমের ক্ষচিবোধ সভ্যতাকে নতুন পথের 
ইঙ্গিত হেখাল, আবার পরবর্তীকালে এই বিজ্ঞানই সংস্কৃতির 
বিকাশে কতোই-না সাহাঘ্য ফয়েছে ।. 

এই প্রলঙ্গে ইতালির অমর শিল্পী লিওনার্দো স্থ ভিঞ্চির 
কথ! না-বললে বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে বাবে । এই শয়ীর- 
তত্ববিৎ, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী প্রন্নৃতির কাছ থেকে শিল্পের পাঠ 
গ্রহণ করার সঙ্গে বিজ্ঞানের পাঠও গ্রহণ করেছিলেন। 
পাখির যতো উড়ে ধাবার বাসনা তার চিওঁকে আকুল করে 
ভুলত এবং তিনি এই পরিকল্পনা রপারণের জন্তে একটি 
জ্যামিতিক নক্সাও অন্ন করেছিলেন। যাছথের থেছ- 
সৌন্দর্যের অপরূপ কাস্তিকে ইজেলের গায়ে ছুটিয়ে তোলায় 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি রক্তমাংসের শরীরের অনেক জাড্যন্তরীণ 
গূঢ়তত্ব তবিস্ততের জক্যে লিপিবদ্ধ করে রেখে যান। 

অক্ষশা্র ঘাস্থবের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অস্ততম 
বিকাশলথ। ঘটযান দগতের বিক্ষিপ্ত ঘটনারাশির মধ্যে 
অস্শাত্র এক বোঁভিক সম্বন্ধ ্বাপনে সমর্থ হয়েছে। আজকের 
দিনের অঙ্কশান্্রবিংদের চিন্তার যেসকল ধারণার প্ছুরণ 
ঘটছে তা ছয়তইঞিয়গ্রাদ্ ঘটনার দ্বারা বর্তমানে প্রমাণ ফর। 
সম্ভব নধ, কিন্তু কারিগযী বিস্তার অগ্রগমনের সঙ্গে এট্সকল 
ধারণা সহজেই প্রতিপান্ত হয়ে উঠবে । আইনস্টাইন 
তার যুক্তির সাহায্যে নিউটনের মতবাদ খণ্ডন করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন এই বলে যে, আলোর পগতিরেখা সকল সময়ই 
সরল রেখায় অগ্রসর না-হরে অবস্থা-বিশেষে বেঁকে ধার 
কিন্তু তিনি বাস্তবে গার মতবাদ প্রমাণে সমর্থ হননি । এইমাত্র 
করেক বছর আগে পূর্ণ স্বর্যপ্রহণের সময্ন লণ্ডনের ‘রত্বাল 
সোনাইটি’ বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত বর্ষের আলোক চির 
প্রহশফালে সবিশ্বরে লক্ষ্য করেন বে, বিভিন্ন তারকা থেকে 
আগত আলোকরস্মি সুরের কাছ দিয়ে বাবার সম সত্যই 
খানিকটা বেঁকে ঘাচ্ছে। এই আবির থেকে পুনয়ার 
প্রয়াশিত হছলো-_কোনো একটি মাত্র সাধারণ নিয়মের 
আওতায় প্রকৃতির ঘটনারাশিকে আবদ্ধ করা! সম্ভব নয় । 
নিউটন আলোর গতিগ্রকুতি সমন্ধে থে সাধারণ নিয়ম বর্ণনা 
করেছিলেন তা ভুল প্রহাণিত হলো । খেয়ালী প্রকৃতির লীলা 
বিচিত্র, তাকে কি তো সহজেই ধরা বার। আবার এই 
আবিষ্কারের দ্বারা এটাও যোধা গেল যে, অন্কশাস্তের 
ঘুক্তিবাদে সাহায্যে মাছুধ কয়েক শতাব্দী এগিয়ে যেতেও 
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পারে, ঘদিও দমলাদরিক অবস্থার নতুন ধারণ! বা! আবিষ্কার 
বাস্তবে প্রমাণ কর। সব নর ॥ 
সদশ শতান্ধীতে বৈচ্ধানিকদের চিন্তাধারা প্রধানত: 
ভিনাট শত ধরে অগ্রসর হলো £ (ক) অন্শাত্রের গবেষণা, 
(ও) কোলো পাধারণ নিয়মের বশবর্তী না-হয়ে প্রত্যধটি 
্রান্কতিক ঘটনার কার্ধকারণ সনন্ধ নির্ধারণ করা, এবং 
গে) অনৈদপিক্ষ চিস্তাধার! থেকে দৃক হছে সর্বলস্ছত বাস্তব 
প্রমাণ দ্বার! প্রান্তিক ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ । এই শতাব্দীতে 
খারা বৈজ্ঞানিক লত্যাহসন্ানের অনলস পরিশ্রম করেছেন 
গাদে সকলে নামোল়েখ এই খ্ব্পরিলরে সম্ভব নয়, তবে 
বেকন, হাতি, কেপলার, গ্যালিলিও, ডেকার্টে, পাস্বাল, 
বয়েল, নিউটন, লক, শ্পিনোজ্গা আর লাইবিনৎসের নাদ 
না করলে বিবয়ণ অনম্পূর্ণ খেকে বাবে। এই শতাব্দীর 
দুক্তিবাদ দার্শনিক চিন্তাধারার আছুল পরিবর্তন এনে 
দিল। এতদিন পর্যন্ত একদল দার্শনিক বন্ত ও মনকে 
সছক্ষমতাশ্ীল শক্তি বলে বর্ণনা করতেন, অপর একদল 
বস্তুকে মনের ওপর অধিকতর ক্রিয়াশীল এবং তৃতীয় দল 
মনকে বস্ধয ওপর অধিক ক্রিয়াশীল বলে মনে করতেন! 
কিন্তু এই শতান্ীতে বৈদ্ধানিকগণ অন্ধের সাহাথ্যে বস্তুকে 
নিবিষ্ট স্থান ও কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে সক্ষম হলেন, 
অপরদিকে যনকে যুক্তিরান্দ্যের অন্ততম কেন্্র বলে স্বীকার 
করে চিন্তার ক্ষেত্রে বিপ্লব আনঙন করলেন 
অষ্টাদশ শতান্বীতে বিজ্ঞানের অগ্রগতির কখা বলতে 
গিয়ে শুধু এইটুকু বললেই ঘথেষ্ট হবে ৰে? 3 “Te middle 
ages wore haunled with the desire to 18110091086 
the infinite ; the men of the 16th Century 
rationalised the social. life of modern com- 
munities snd based Lbeir sociological theories on 
an appeal to the facts of nature. The earlier 
period wea the age of faith based upon reson. 
In the later period, it was the ago of reson, (এতই 
upon (04৮ এই শতাৰ্বীর গতিবিজ্ঞান (35780105), 
রলায়ন আর পদার্থবিস্ধার -সহারতান্ব বৈজ্ঞানিক ছড়বাদ 
বিরাট সাফ্লালাভ করলে|। বস্তুত: লাভরসিরের অক্লান্ত 
পরিশ্রমেই এই শতাব্দীতে প্রদায়নের জয় হ্যব। তিনি 
প্রমাণ করলেন বে, রাসান্বনিক পরিবর্তনের দঘয় বন্ধর 


* Selencs and {ha Modern World 
১ 


Alim Norib 
hl 


সংস্কৃতির ধর্ম £ বিজ্ঞানের জযঘাহার 


ধৰংসপ্রান্তি ঘটে না, এবং এই আবিষ্কার আজও বৈজ্ঞানিক 
সত্য বলে সমাদৃত । লিউটলেঘ 7৮/70016 রচনার 
একশ' বছর পরে ১৭৮৭ ই্রষ্টানে 77০85 তীর 
Yechaniaus Analytique পূতকে পদার্থবিদ্যার সাহায্যে 
ধুক্রিসর্বস্থ অদ্ধণা্বের ব্যবহারিক প্রন্ধোগ দেখিয়ে নতুন 
হুগেন পত্তন করনেন। 

অষ্টাদশ শতাব্বী শেষের দিকে এবং উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ান্ছ দিকে বিজ্ঞান হখন জ্রুতসতিতে সাফলোর সিড়ি 
বেয়ে অগ্রলর হচ্ছিল তথন বিজ্ঞানের বাহাদুরি সাধারণ 
মানবের চোখ সহজেই ধাধিরে দিলে। ইউরোপের 
লোকেরা ধর্মের ওপর বিশ্বাস ছায়িয়ে ভগবানের অপ্বিত্বে 
লন্দেহ প্রকাশ কয়তে শুরু করলে। কিন্তু হিউম এবং পলি 
বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন ; “bfechanisn presupposes 
& Go who is tbe sulhor of nature. The God 
whom you will find will be the sort of God what 
mekes bat mecabanism.” 

এই প্রসঙ্গে তৎকালীন সাহিত্যের ওপর বিজ্ঞান বে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল নে-বিষয়ে দু-এক কথা বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হৰে না। সাহিত্য হলো সংস্কৃতির পাছপীঠ, 
স্বত্রাং সমলামরিক লাহিত্যিকগণ বিজ্ঞানের এই 
“কোলাহল'ক্ষে কি-ডাবে গ্রহণ কঙ্েছিলেন তা উপলন্ধি 
করতে পারলে দস্কৃতির সঙ্গে বিভ্রানের সমব্ধটি স্পট হুবে। 
এককালে ইংরাজি সাহিতো দিন্টন আধ্যাত্মিক তব- 
সাধনাতেই মঞ্ধ ছিলেন, বিজ্ঞানকে তিনি কবিভা স্থান 
দেননি ॥ পরবর্তীকালে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভার কবিতার 
আগাগোড়া বিজ্ঞানের বিপক্ষেই লওঘ়াল করে সেছেন। 
প্রকৃতির লন্ষেই ছিল তার একাস্তুত৷। তিনি বলতেন $ 
“Ye presence of Nature in tho sky and on the 
asrthl Ye of the hills | And souls of 
Tonely Places!" ৭ বিজ্ঞানের বিপক্ষে ভার শেষ কথা 
হলো £ “ত 0০০৫৫: 6০ ৫18৬ অপরদিকে শেলী কিন্তু 
বিঞ্জানের জয়গান করে গেছেন | তার ফাছে বিজ্ঞান 
শাস্তি, আনন্দ ও আলোকের দৃতন্বত্বপ ছিল। পাহাড় 
ছিল ভার কাছে 08৫07] 19১7%/০ বিশেধ। তিনি 
Prometheus 07চ০85৫-এ পৃথিবীর দুখ দিছে বলিরেছেন £ 


“The raporous euliation vot lo bo confined.” 





শু 


০০৮০০ 





ঘহধারা 

অবশ্য এই শেলীই আবার গেয়েছেন : "Te crerlsting 
Uaoiverse of things ows through tho mind.” বস্তুত: 
ভার চোষে প্রকৃতির নৈব্যক্তিক প্রাণস্পন্দদ এবং জৈবিক 
ভপযদ তুটিই সঘভাবে রেছাপাত করেছিল। 

কিন্তু রোমান্টিক দুগ্গের শেষ পর্যায়ে টেনিলন বিজ্ঞান ও 
্ক্কতির প্রেমের হণ কোনো নিদিষ্ট পথ বেছে নিতে 
পারলেন না। উনবিংশ শতাব্বীর চিন্তাশীল ব্যক্তিদের 
বৈশিষ্টাই হলো তাদের এই মানসিক দ্বন্দ । ব্যাখু আর্নন্তের 
কবিতার মধ্যে এই যানসিক দ্বন্দ সপরিন্ণ্ট । তিনি 
বলেছেন: 

"Aud wa ate hore as on a darkling plain, 


Swept with conlused alarms of struggle 
and fight 


Where igooraDk armies clash by night.” * 





* Dover Baxch 


[খে বধ, ২য় খণ্ড, ৬ দংখ্যা 


উনবিংশ শতাব্দীর মানলিক দ্বন্ব হদিও তৎকালীন 
চিন্তানীলের অস্থিরতা ঘটরেছিল, তরু বিজ্ঞান এই দন্ের 
অবসানের জয়ে অপেক্ষা কলে! ন৷। ইংলণ্ডে শিলিপ্বের 
ফলে কারিগন্রী ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য দেশগুলি বহদৃন্ধ অগ্রসর 
হলো। রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ অথবা রোটারী প্রেসের 
আবিষারের কথা ছেড়ে দিলে এই শতাব্দীর দর্ধতেষ্ঠ 
সাংস্কৃতিক অবদান হলো বৈজ্ঞানিক আ.বিকার-পন্ধতিকে 
একটা সুলংবন্ধ যুক্তিবাহ দ্বার! বিঙ্গেষণ করার প্ররাস। 
অষ্টাদশ শতাব্দী পৰ্যন্ত যামুঘ বৈজ্ঞানিক ফলাফল নিয়েই বেশী 
মাথা থামিয়েছে, লিউ-এন হক শাতস-ঠাচের মধ্যে দিয়ে 
জীবাধুষগতের সন্ধান পেরে আনক্ছে আত্মহারা হরেছেল, 
কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মান্য আতস-কাচের মধ্যে দিয়ে 
আলোর বে যিশেধরকষের প্রতিফলন ও প্রেতিসয়ণ ক্রিয়া 
স্ষটে সেই সূত্রটি বথাৰথভাবে বিশ্লেষণ করে তবে ক্ষান্ত 
হলো। এইটিই এই শতাৰীর বৈশিষ্ট্য । 





ত্রাসতীর্শ্ব জ্রাহ্ী তৈহ্ন 
ঠা বন্ধ করার জন্য একটি অমূল্য বলকারক। বন্ধ দৃল্যযান মৌঁলিক 
উপায়ে প্রস্তুত । মাথা ঠাত রাখে, বাবর চলাচল অব উর 
করে এবং খুনিত্রা আনয়ন করে। অদদর্দনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেট। লকল ইহা 
ব্রতোবের পক্ষে উপকারী। বড় বোতল ৪২, ছোট ২ (স্থানীয় কর অতিরিক্ত ), সর্কব্র পাওয়া বা । 


খুস্চি নিবারণ ও 
উপাদান সহযোগে 





যোগাসন 
চার্ট” ( ভকখ্রচ মহ মূল্য ৩১ যনিতর্ডার যোগে প্রেরিতব্য ॥ 


শ্রীরান্তীথ যোগাশ্রন্ 


দাদার, সেপ্ট)াল রেলওয়ে ২ বোদ্ছাই-১৪ - 


টেলিফোন-_ ৯২৮৯৯ 


উপার, গীত৷ এবং সমান্য সমন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার দ্বারা 

রোগ নিবারণবিধি__ইত্যাদি বিষয়গুলির উপর লন্তপ্রতিঠ লেখকদের সুচিন্তিত প্রবন্ধ 

এই মাসিক পৰ্রিকার স্থান লাভ করে। খহবর্ণে রঞ্জিত প্রচ্ছপট ইহার একটি - 

বিশেষ আকর্ষণ । বর্তঘান যুগের কৃত্রিম জীবনহাৰা প্রপালীকে প্রাকৃতিক, নিছে 

নিরাহিত করিবার ইহাই সুবর্ণ সুযোগ | এই স্থযোগ জনসাধারণের গ্রহণ কয়া উচিত | 
প্রতি সংখ্যার সূল্য *'৪ ন.প.; বাধিক মূল্য ৪২1 
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টেলিগ্রায প্রাশায়ার” দাদার £ বোস্বাই 


নত 


দৈৰ, ১৩৬৭ ] 


বিংশ শতাস্বীর প্রথম দিক পর্যস্থ যৈজ্রানিকগণ স্থান, 
কাল এবং গতি ল্পর্কে একট! নির্দিষ্ট ধারণা নিয়ে এরিযে 
যাচ্ছিলেন। এতদিন ধারণা ছিল যে জাহাদ বেষন জলে 
ভাসে, পাধি যেমন হাওয়ায় ডালে, পৃথিবীও তেমনি ইখর 
নামক এক লৃ্মে তরঙ্গে ভাসমান অবস্থার সক প্রদক্ষিণ 
করছে। কিন্তু বিংশ শতাম্বীতে 70550800 ভার 
আলোর গতিবেগ সংক্রান্ত পরীক্ষার দ্বার! ইখরের অস্তিত্ব 
এবং স্থান ও গতি সম্পর্কে প্রতিষ্ঠিত মতবাদের ওপর 
নন্দেছের আলোকপাত করলেন। অতঃপর আইনস্টাইন 
এই গরমিল, হিসাবকে তার আপেক্ষিক তব দিয়ে 
চমকএদভাষে ব্যাখা! করলেন। তিনি বললেন, স্বান ফাল 
এবং গতি কোনো কিছুই নির্ছি নয়: সবকিছুই আপেক্ষিক 
কোনে! ছুটি ট্রেন বি সমান্বযালভাষে একই দিকে ঘণ্টা 
৩* বাইল বেগে পাশাপাশি যায় তাহলে তাদের 
আপেক্ষিক গতিবেগ হবে লূত এবং ছুটি ট্রেনের ঘাব্ীদের 
কাছে হলে হবে যে তারা স্থি হয়ে আছে। আবার 
ট্রেমটি ধদি সমান গতিতে বিপরীত দিকে অগ্রসর হয় তবে 
তানের আপেক্ষিক গতিবেগ দীডাবে ঘণ্টার ৬* ছাইল। 
এই তর আবিষ্কার করে আইনস্টাইন বললেন বিশ্বজসতের 
বে-কোনো স্থান, ফাল থা] গতি স্থির বা নিদিষ্ভাবে 
পরিমাপ করা সম্ভব নর । যন্ত্র বিদ্যান অমুলারে স্থান- 
কাল-গতি ডি! ভিন্ন ভাবে পচ্িঘাপ করতে হবে। এই 
অভিনব তৰ চিন্বাজগতে বিপ্লব এনে দিল এবং যাহষের 
কাছে বিশ্বঙ্গগতের রহ যেন সুদূর তারকারা শিক্প 
আলোর ঘতে। এক অস্পষ্ট নতুন দিগৰেগ্ ইদ্দিতও বরে 
আনলে! | 

আপেক্ষিক মতবাদের পরই বিংশ শতাম্বীতে সবচেয়ে 
বড় বিশ্ব আনলে! কোয়ান্টাম ঘিরোরি। আপাতদৃষ্টিতে 
-খ্স্র-বৃদ্চি বা বিনাশকে একটি ক্রমিক পদ্ধতি বলে মনে হ্য়। 
কিন্তু এই. ছিয়োরিপ্র মতে সকল ছিনিসই দি ড়ির ধাপের 
মতো একটা নিিউ ছানে বৃদ্ধি ৰা বিনাশ পার, পাহাড়ী 
রাজার মতে আরোহণ যা অবরোহণ করে না। 

বিশ শতকের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির অবশ্য এখানেই শেষ 
লন্ব। পরমাণু রাজোর খবর পেয়ে বিজ্ঞানীরা পরযাণুকে 


সংস্কৃতির ধর্ম £ বিভ্ঞালের জনধাত্রার 


বিভাজিত ধরে অফুরন্ত শক্তি উৎপাদনে সমর্থ হয়েছেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সনন্ব এই পরমাণু শক্তিকে ধ্বংসের কাছে 
ব্যবহার কর! হয়েছিল । পরবর্তীকালে বিজ্ঞানীর পচদাণু, 
শক্তি দিয়ে হাইড্রোজেন বোমা ও নানাপ্রকার ক্ষেসণাহ্র 
তৈরী করতে সক্ষষ হরেছেন। কিন্তু মানবের পাংস্কতিক 
স্থলভ্য হন তাকে আব্মশাসন ও সংহম শিক্ষা দিয়েছে। তাই 
বিজ্ঞাপীরা এন পরমাণু হেকে আহইগিত শক্তিকে কল্যাণময় 
শঠনছুলক কাজে নিরোগ করার জক্তে ব্রতী হরেছেল। 

কিন্তু বিশ শতকের জারে চমকণ্রদ ঘটনা! হলো এই বে, 
বিজ্ঞানীর গুষ্টি পৃৰিবী ছাড়িয়ে গ্রহান্ত্ররে ধাবিত হয়েছে। 
প্রাশিয্ন ও আমেরিকা উভয়েই মহ/কাশে নকল প্রহ-উপপগ্রহ 
প্রেরণে সক্ষম হয়েছে এবং ক্ষণ তফেট সত্যসতাই ঘুমন্ত 
চাদের ঘরজার গিরে মেতেছে ধাক।। 


বিজ্ঞানচিন্ত মাহুযের সঙ্গে মান্তবের এবং একে দেশের 
সঙ্গে আরেক দেশের সংযোগ-সাধনকে অভডাবনীয়রূপে 
সহজ করে তুলেছে। ”দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে 
করিলে ভাই”-এই মহৎ প্রক্রিয়ায় বিলে দান তৃচ্ছ 
নয় । আছ এখন পৃথিবীর মাহুঘের সে প্রহান্তরের 
যোগাবোগও বিদ্রানবলে একপ্রকার স্বিরনিশ্চয় হবে 
উঠেছে। মানবসডাতার ধিকাশে মানুষের সংস্কৃতিবোধ 
শুক থেকেই প্রেরণা যুপিয়ে আসছে। যে স্মীথ প্রয়াসের 
ফলে পৃথিযীয় সঙ্গে আদ গ্রন্থাস্তরের ঘনিষ্ঠতা ঘটতে চলেছে 
তারও পশ্চাতে বরেছে দেই লাংস্ৃতিক প্রেয়ণা। আর লে- 
লাফল্যের সুফল ভোগ করার সুযোগ পাবে সমস্ত মানুহ । 
যানব-সংস্কতির জয় এমনিভাবে ঘোষিত হয়ে চলেছে 
হুগে হুগে। আমাদের এই যুগের কৃতিত্ব সবন্ধেও বিশ্ববিশ্রদ্ত 
এঁতিছাসিক টর়েনবি যথার্থই বলেছেন : “Our ge will 
be remembered not for il horrilying crimes, Dor 
for ita sstonishing inventions, but because it is 
the first generalion tince the dawn of history in 
which mankind dared to believe it to make the 
benefits of civilisstion aveilabla Lo whole human, 





॥ পৰয়; 


তখনকার দিনে সামাদিক নিমগ্রণ খাওয়ার ব্যাপার 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখন যেমন যে-কোন উপলক্ষ্যেই 
হোক, খাওয়ানোর বাবস্থা হয_রাতরে, তখন বিরে ছাড়া 
প্রায় সব ব্যাপারেই খাওয়ানোর ব্যবস্থা হোত--দিনে-_ 
মধ্যাছে। এখন লোকে কাজ-কারবার, অফিস-আদালত, 
চাকুরী-বাক্রী ইত্যাদির জন্যে দিনের বেলা আবস্ধ থাকে, 
স্মতরাং দিনে খাবার বা খাওয়াবার সমন বা স্থবোগ হয় না। 
এখন সহরের দেখাদেখি প্রামেও এই প্রথাটা হোরেচে। 
তন কিন্ত গ্রামে প্রার-ক্ষেত্রে নামটা “মধ্যাহ-ভোজন? 
হলেও, ভোজন সুরু হতে বেলা প্রায় অপরায়ে গড়িয়ে বেত । 
এখন বেদন অধিকাংশ সেরস্ত-ধরে, একবেল। ভাত আর 
একযেলা 1টি, বা অবস্থাপ ঘরে লুচি খাওয়ার রীতি আছে, 
তখন তা ছিল না; তখন ধনী-দরিসর নিবিশেষে গ্রামের 
সকল ঘরেই দু'বেলা ভাত খাওরার প্রথা বা অভ্যাস ছিল। 
সুতরাং কারো! বাড়ী নিমন্প্ন উপলক্ষ্যে, মুখ বদলে লুচি 
খাওয়ার লোচটা তখন প্রায় সকলেরই ছিল। 

বিশালাক্ষীতল! দিয়ে আমরা ঘ্রোষের পাচ-ছ' জন 
লেখন স্কুল বানি । সে সমর ধখাতীতি বামাচরণ অধরা 
দোকানে নিত্যকার প্রাতঃকালীন দঙ্গ.লিশ যেমন চলে, 


তেমনই চলছিল এবং মনে হ্য়, & লুচি ভোজনের ননবদ্ধেই 
আলোচন! হচ্চিলো। কারণ--যেতে বেতে শুনলুষ, 
যাকেরপাড়ার, নিরাপদ ঘোষাল বলচে-_?াড়াওনা। গো, 
তোমাদের ভোলা একটা পেকে উঠেছে ॥ কমল চক্কোত্তি 
বোধহর এবার 'পটল"-ভুলবে। শীগ,গিই তোছাদের 
ভাগো একদিন গরছ-পরম লুচি নাচছে)” 

ও-পাড়ার কহল চন্কোত্তি অনেকদিন থেকে দুগছিল। 
ছিন পনেরো পরে নিরাপদ ঘোষালের কাটাই সত্য হরে 
ফলে গেল। কমল চড়োতি মরে গেল) সুতরাং লুচি 
একটা! ভালোরকষ ভোজ সত্যই লেকে উঠলে! । 

কমল চক্োত্তি বেশ-কিছু লঞ্চ কোরে রেখে পিয়ে- 
ছিলেন। একটি মাত্র ছেলে! ছোটভাই শ্তামল চক্ষোতির 
সন্তানাদি ছিল না। হৃতরাং প্রান্ধট) খুব ঘটা করেই 
হোল। ৪ 

শোনা যেত-_ক্ষল চক্কোতির পর! সদুপারে অজিত 
লয়৷ ধোনে তার অবস্থা ছিল শুর শোচনীগ। হঠাৎ 
পশ্চিম-প্রবাসী কোন-এক আত্মীয়ের গচ্ছিতন্ধপে রাখ। 
হাঝার-গশেক টাকা তার হাতে এসে পড়ে এবং সেই টাকা 
বিশ্থাদ্ঘাতকতার বায়! নিয়ে তিনি লঙ্গে-সঙ্গেই জমি-জমা, 
সম্পত্তি কিনে ফেলেন ও তেব্দায়ডী কারবার চালান। 


- গলৰ 


শ্রাষল তার ভ্বীবন্দশ্যতেই মার সবার । কমল চক্ষোততির 
+* যর আীবিত গাকাটা যনে হয়, তগবান-দত্ত শান্তি চাড়া 
কিছুই নয়; কারণ তার শেষ-জীবনের বিশ-পচিশ' বছর 
সময় ধন্ণাধ!ঘক রে।গ ও অশাস্তিতে কেটেছে) যাক্ছণ 
রোগন্যাতনাএ সঙ্গে, লাধ-বালি, খান্বের মণ্ড, চিড়ের দণ্ড 
খেয়েই ডাকে আছরণ ফাটাতে হোয়েচে। শুনেছি, রোগের 
জল দাতনা এব-এক সদয় তিনি খাত্্রত্যা করতে 
ঘেতেন। 

মা-দিদিঘার কাছে শোনা কছল চক্ষোতিয সম্বন্ধে একটা 
ঘটনার কথা এখানে বল! বেতে পারে । 

গ্রামে গগন মিত্তির নামে এক -ম্পর গৃহস্থ ছিল। 
-তাগ্য-বিপর্য়ে গগন সর্বস্বান্ত হয় ও বৃদ্ধা দা ও একট 
নাবালক দ্বেলেকে রেখে সে মার) ঘার | গগনের স্ত্রী 
আগেই মারা পিক্পেছিল। অতি কষ্টে দিত্বির-সিহী 
নাতিটিকে নিয়ে কোনরকমে দিনাতিপাত করেন। 
এফ সন জহিদারের বাকী খান! বা এন্ধপ কিছুর জনকে 
মিবির-গিস্রীর একশোটি টাকার খুবই দরকার হয়। অন্ত- 
কোন উপারে টাকাটা যোগাড় করতে না৷ পেপে, বিশভরির 
একছড়া! লোনার 'গোট' বন্ধক রেখে তিনি কছল চকোততির 
ক্বাছ খেকে $ একশোটা টাকা বর্ম ল’ন। সন্ভবতঃ মতা 
পুত্রবধূর & বিশভয্বির গোট-ছড়াটাই বৃদ্ধার একমার পুলি 
ও সম্বল ছিল। 

মাল-আষটেক পরে দিত্তির-গি্বী কোনরকমে টাকাটা 
যোগাড় কোৱে গোট-ছড়া খালাস কোরে নিভে এলেন। 
তখন কমল চক্ষোততি চম্কে উঠে বললেন-_“লেকি মিত্ি- 
শির! গোট | আমার কাছে? তুমি ভুল কোরচো ; 
আমার কাছে ত তুমি কিছু রাদ্বোনি। বোধত আর 
কোথায়ো রেখেছে, ভালো কোরে ডেবে সাষে।।* এই 
কথ! শুনে বৃদ্ধা চোখে অন্ধকার দেখলেন; কাদোকাযো! 
হোরে বললেন_“সেকি বাবা, এখনো! যে বছর ঘোকেনি 1 
আমার বিশভরির গোট| এটুক্ই বে আমার পুঁজি। 
নীলুর বিরে দিয়ে তার বউকে এটুকু দিকে যাব বোলে”*** 

“কি আলা! তোমার দেখচি ভীষরতি ঘোয়েচে, 
মিতির-পিযী | আমার কাছে রাখলে আহার খাতায় ত 
লেখ| থাকবে গো! ভালে। কোরে ভেবে ডাখোগে, কার 
কাছে রেখেছ।" 

বৃদ্ধা তখন হাউ-হাউ কোরে কেঁদে উঠে কদল চক্ষোত্ির 
পা! ছটো জড়িক্কে ধত্রলেন। কিন্তু ফল কিছুই হোল না। 
দিত্তির-িদ্বী কাদতে-ধাদতে ঘরে কিরে সেলেন.। দুখের 


জীবনের জলছৰি 


দিনের আর বৃদ্ধ বলের এট টাকার শোক মিত্তির-গিদী যহ্ম 
করতে পারলেন না; অল্প কিছুদিন পরেই তিনি মায়া 
গেলেন। 

এহেন কমল চক্কোততির শ্রাদ্ধ) শ্রান্ধটা অবস্ত শূয ঘটা 
কোরেই হোল। কছলের ছেলে কৃষকান্তের মন এবং হাত 
খুয়ই দঙ্থাজ ছিলো। কৃফকান্তের মহৎ দনের পরিচয়, 
একটিমাত্র ব্যাপারে জান যেতে পারবে; সেটা! পরে 
বলচি। 

শ্রান্ধের ডোজে গ্রামের ইতর-ভ সকলকেই কৃক্কান্ত 
সাদরে নিমস্র করেছিল এবং দেন আয়োজনও করেছিল 
প্রচুর । তবে তখনকার দিনে এখনকার ঘত খান্ের নান!” 
রকদ তালিকা ছিল না। তখনকার তালিকা! সাদা-লিদ। 
ও যোটাগুটি দের ছিল। লুচি, বেগুন অথবা শাক-ভাজা, 
আলু-হৃছড়োর ছক্কা, আমড়া বা অন্ত-বিছুর একটা টক্‌, 
তারপর পাত্‌ল। দই, বোৰে কিংবা 'মুণ্ডী’ সন্দেশ । ওঁ 
শ্রেণীর সন্দেশ এখনকার আমাবের বাৰু-সমাজে একেবায়েই 
অচল । তবে ও-লব জিনিস ছিল--খাটী; এখনকার 
অধিকাংশের মত মিন্ধ পাউডারের ছানাগ্র তৈরী হোয়ে, 
ওপরে পেস্তা-কিসহিস ব্সানো এবং সৃষ্ট বান্মে ভতি নয়। 
লুচিও খাটী ঘিয়ে তাজা, আর ‘ভাজ!’ ও চৃক্কাও হানির খাটী 
লরবের তেলেই রাহা হোত। তখন নিমন্ত্রণ খাওয়ায় মধ্যে 
একটা! আনন্দ ও উৎসাহ ছবিল। সারা প্রামের প্রা সমস্ত 
অধিযাসীই এক সঙ্গে, একই স্থানে যোলে আহার করা খুবই 
আনন্দের ছিল। 

আগেই বোলেচি, গ্রামের তখনকার মধ্যাহ-ডোজনটা 
অপরাহে সিরে দাড়াতে । স্বতরাং প্রায় অপরান্কালেই 
আষরা সারা গ্রাহেতলোক একসছ্বেই বহ লাইন দিযে খেতে 
বনলুছ। প্রিয় চাটুব্যে ও বারে! পাচ-সাতন্ধন মাতব্বর 
গোছের লোক সব বিষয়ে তদারক করছিলেন । গাদের 
মধ্যে কে-একজন বলে উঠলেন--“ও-পাড়ার বেছে 
গৌলাইকে ত দেখতে পাওয়া ঘাচ্চে না; তাকে কি ৷" 
কথাটা তার শেষ না হোতেই স-রেছিমেন্ট, শুজ গোল্থামী 
যীরদর্পে এসে হাজির হোলেন। ছা-পোবা গরীব ত্রাণ, 
অনেকগুলি কাচ্চাঁবাছা। ১৭ বছরের গোপীনাথ জোঠঁ- 
পুর, আর ছুই বন্ধয়ের “ক্কৃদি' সর্বকলিটা কন্তা। সোগী 
থেকে আরত্ত কোরে পর-পর পাঁচটি ছেলে-ছেরে সঙ্গে 
এলেচে ও ষ্ঠ ‘বাটুল" বাড়ী নেই; সন্ভবতঃ কারো জাম- 
জ্বাহ-পির্নার৷ গাছে বিচরণ কোরে বেড়াচ্ছে । "বাটুল" 
ছাড়া, সর্বকনিষ্ঠা বন্সা দি” ও ভার ওপরের প্রীমান 


যহধারা 
“কোধা এ হইকেও আনবার সুহিধে হয়নি; কারণ 
"সবি অত্যন্ত কত এবং 'ঠোধা"ঘ পেট কিন খেকে আহার 
গ্রহণের অন্পদুকত। গোসাই কোম্পানী আসরে এলে 
অবতীর্ন বেলে, তাদের জক্যে নতুন কোরে ছখানা 'পাতা' 
কোরে দেওয়া হোল। ভ্র্গ বললো--“আরে। চারখানা।” 
নিঞ্ালা কর! হোল-__+আর চারখানা কার ?* চোখ-ঘুটো- 
কুঁচকে, ব্রদ তীক্রহিতে চেয়ে বলল__“জান না? জামার 
ছোট খূকী 'ক্কৃদি'র আর “ভোদার, আর একখান হোল 
‘বাঢটুল'য়ের |” 
পতা হোলেও ত তিনখাল! ; আছ একথান! কার ?” 
ওকিঝ থেকে চাপা গলার কে-একজন বললে_“কোথ 
হর গোলা ই-পিপীর 1" লঙ্গে-সঙ্গেই ওঁরিকটায একটা 
চাপা হালির অপডুট ধ্বনি উঠলো। 
ত্র গে।লাই বললে-_-“আঘার সে শালার মেজো 
ছেলে কাল এলেচে, তা একখানা)" 
"সে কোথার ?" 
সেই সময় চকককান্ত সেইখানে এলে বাডালো; বললে_ 
পিন কাকা, আর চারধাদ। 'প।তা' কোরে দিন, যা’ উনি 
বলচেন।" 
কুককাস্কের কথার বজ বেন একটু গরম হোয়ে বললে 
প্ধলচি কি হিছ্বে কথা] আমার সেজো। শালার মেছো 
ছেলেকে তোষর! ত অনেকবার দেখেছ । ‘হন্ট,' ত প্রান 
এখানে আসে। এখন লে বাডী নেই, হাটে গেছে, তাই 
আলতে পারেনি।” 
যাই হোক, উপস্থিত ও অহুপস্থিত নিয়ে, গোসাই 
কোম্পানীর ছয়ে সারি-সারি দশধান। 'পাতা' কোরে 
দেওয়া হোল। 
প্রধন ক্ষেপে, প্রত্যেক বরন লোকের পাতে ৬ খানা 
আর প্রত্যেক ছোট ছোট ছেলেবেরের পাতে ৪ খানা 
হিলাবে লুচি দেওছা হোল। কিন্তু সপ্গে-সন্পেই প্রত্যেক 
পাতার এক-একখানা বাদে বাকীগুলে! চক্ষের নিমেষে 
আর্ত হোয়ে গেল; অর্থাৎ 'চাষা-বাধা' সহ হোল। 
সানা" বাধবার জয়ে প্রতোকেই একখানা কোরে গাষচা বা 
এধখও বস্ত্র সঙ্গে কোরে আনত ও সেটি প্রত্যেকেই তার 
পিছনদিকে প্লাখতো। ওতেই সকলে ‘চাদ’ বাধতে | তখন 
এই ছাযা-বাধাট। কেউ-ই অস্কার বা লঙ্ার বোলে মনে 
করতো না নাধারণতঃ সকলে লুচি ও সন্দেশ বৌছে প্রতি 
ষিায়েরই 'ছাধ।' বাধতো, কিন্তু কেউ-কেউ তরঙ্কায়ী ও 
je বইও বার দিত না, বেছস্যে তার! জালাদ। পাত্র জানতো । 


[৪ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৬& লংগ্যা 


লেদিনকার ডোজে বেজো গৌসাইয়ের 'চাদা'র বহয় 
আর-সকলকে হািছে ছিপ্লেছিলে।। লব জায়গাতেই তাই 
হয়। বেছে! গৌোলাইরের 'ছাদ।' গামচাতে কলা না, 
সেরে তাকে সব জায়গার ‘ধামা' নিয়ে যেতে হনব) 
যাইরেন্ার & “ছাদ ছাড়া, গৌসাই-কোম্পানী উদর- 
মধ্যে ৰে চাঁদা বেধেছিলো। ভার পরিমাণও বেশ চদৰপ্ৰদ 
এবং লক্ষ্য কল্পবার মত। 

সে-ধুগে প্রান প্রতি গ্রামে হু'একজন কোরে 'ধাইর়ে' 
লোক ঘেখা বেত। স্বামেশ্বরপুরে শঙ্কু ঘোবাল ছিল এরূপ 
একজন 'থাইরে' লোক) দুঃখে বিষয়, লেছিনের ভোজে 
শঙ্কু ঘোষাল এসেছিল বটে, কিন্ত ভার শরীর ছিল অন্থন্থ। 
ক'দিন যাবৎ কোমরের ব্যথার তাঞ্চে শহাগত কোনে 
রেখেছিলে।। শয় ঘোহাল আসতেই চায়নি, শুধু 
কু্কান্বর পীড়াপ্রাড়িতে আসতে বাধ্য হোয়েছিল। স্বস্থ 
খাকলে শছ্ ৪৯19২ খান! লুচি ও সেই উপযুক্ত তরকারী, 
এক ছাড়ি ঘই, এক পোণ-_র্থ/ৎ বিশ গওা 'মূত্তি' সন্দেশ 
ও গেপ্-ঘেড়েক ‘বৌদে' খেয়ে ফেলতো। বিন্ধ সেদিন 
অনুস্থ শরীর বোলে ২-।২২ ্বানার বেশী লুচি খেতে পারলে 
না। মাৱ আধ-হাড়ি-টাক দই, গণ্ডা পানর সন্মেশ আর 
সের-খানেকেরও কম বৌদে খেয়েই শঙ্কু সেদিনের খাওয়া 
শেষ করে দিলে। কোমরের ব্যথার জরে, ইচ্ছে থাকলেও 
দইট। ওর বেশী খেতে সাহল করলে না) তখনকার লুচির 
আয়তন ছিল কিন্তু বর্তমানের লুচির দ্বিশণ-আঅড়াইগুল এবং 
তার স্থিতি-স্থাপকতা (৩)০৪৷৷০৷৷১) গুণ থাকতো, অর্থাৎ 
টানলে বাড়তো, ছেড়ে ছিলে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত ছোত। ধাই 
হোক, কমল চন্তোত্তির আত্মাকে তব কোরে সবাই ঘখন 
ভোজন-শেষে ছার পুটুলি হাতে উঠে দাড়ালো, তখন 


" দূ্দেবও ভার আলোর পুটুলি বেধে নিয়ে পশ্চিমের পথে 


চলে পড়লেন। & 

গগন মিদ্ধিরের ছেলে-নীলুর নিয়ে। তান পিভাষহীর 
স্বতার পর, তার এক বিধবা পিসিমা এসে তার সংসারে 
ছিলেন; তারই চেষ্টায় ও উদ্চোগে নীলুর বিবার হচ্চে। 

শ্রির চাটুষ্যে বরবাক্রপে নীলুর বিরে দিয়ে, পরদিন 
নববধূকে ওদের গৃহে আললেন। পাড়া হেয়েরা) যি 
দেখতে এল) বাপ-যা-যরা নীলুর ওপর সকলেরই একটা 
শ্নেহ ভালবাসা ছিল। গ্রামের অনেক মাত্রই 
সহাহুতূতি দেখাবার জস্টে সেদিন পন মিদ্ধিরের বাড়ী 
এনে জঙ্বতো, তার যথ্ো রুফকাডও একজন। 


চৈ, ১৬৯৭] 


কান্ত এলে প্রত চাটুষোকে বললো “জোঠামশাই, 
নীলুর বউ দেখতে এলুষ । খুব ছুঃখের ভেতর দিয়ে নীলু 
মামুয ছোরেচে। এইবার ও হেন একটু সুখের দুখ দেখতে 
পান্ছ। ওদের আশীধাদ করতে এলুম, ছোঠামশাই ।” 

চাটুবোষশাই বললেন_স্যেশ কোরেচ, বাবা? 
তোদাদের লকলের আশীবাদ ত ৩-বেচারার পুজি ।* 

কষ্ষকান্ত বউ ধেখলে!। তার হাতে রষালে-বাধা 
একটা দোড়ক ছিল, সেটা খুলে রককান্ত একছড়া নতুন 
নেকলেস ও ছোটা-মোট। ধশগাছা চুড়ি বা” কোরে বৌয়ের 
হাতে হিয়ে আশীর্বাদ করল। হঠাৎ এই ব্যাপার দেখে 
সবাই চদ্ফে দেল। চাটুব্যেঘশাই পাশে বাড়িয়ে ছিলেন, 
তার মুখের দিকে চেয়ে কৃষ্ণকান্ত বললে!--“দিত্তির-রিন্ীর 
গোট্ছড়[র দস্তে আজ ফ’'বচ্র ধরে একটা অস্বস্তি খোচা 


আমার ঘনের মধ্যে বাথ দিতে আসচে। ভগবান জানেন, 


ব্যাপারটা তখন বী হোয়েছিল। ক্রমাগত অনুখে ভুগে, 
হয়ত বাবার তখন ভুলও হোয়ে থাকতে পারে। বাই 
হোক, নীলু অ।দার ছোট ভাইয়ের সমান। আদ বাবা 
আত্মার শাস্সির জরে, তারই নাষে বউমাকে আমি এই 
এহশ-ডরির গছন। দিলুম, ছোঠাদশাই ৷” 

কার মুখ দিযে কোনও কথাই সরলো ন।। একটু 
পরে কৃষকান। আবার বললো--“গাদ্গ এতদিনের পর, 
মনের একটা ভার আমার হাল্কা হোরে দেল, জোঠা- 
মশাই । আব বদি দিত্তির-দিঘী বেঁচে থাকতো ত আরো 
হাল্কা হোত।” 

চমকের প্রথম বেগটা কেটে গেলে, প্রিষ্ধ চাটুষো 
কমান্ডের হাতখানা ধরে বললেন--“বাবা, কী আর 
যলবে। তোকে; এইরকম মহৎ হোয়েই যেন চিরকাল 
বেঁচে থাকিদ্‌ !” 

নীলু ও নতুন বউ একদঙ্গে কাস্তে পারে গড় হোয়ে 
গ্রণাহ করলো! । 

কৃফকান্ের উচ্চঘনের পরিচয় দিতে নিয়ে থে বলেছিলুম, 
শুধু একটি ছাত্র ব্যাপারেই ত! জান! যেতে পারবে, নে- 
ব্যাপারটা এই । 


1 যোনে। ॥ 

সে-বছুর পুজোর দশ-পনেরো দিন জাগে মা বললেন 
"তালচিনান ঘাব; যাবি তুই আমার সঙ্গে?” কথার 
বলে--'লেধো { ভাত খাবি ?'-_না, ‘হাত ধোযো কোষ?” 
আমারে! লেই ঘশা। ‘তালচিনান' যাবাহ লাম শুনে 


জীবনের জগছবি 


লাকিয়ে উঠলুম__"কবে যাবে মা?” আ। বললেন--“পঞ্চনীর 
দিন। গাড়ী একখানা ঠিক কোরে র।গতে হবে । বাগ দী- 
পাড়ার ছ্িনাখ বাগ দীকে একদিন ডেকে আনিস্‌ দিফি।” 
তালচিসানে দিদিমার মামার বাদী! ছোট্ট প্রাদ। 
আ্মাহেন্বরপুর থেকে তালচিনান আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে) 
দিদিমার হাদার-বাডীতে প্রত্যেক বছরই খুব ধুম-ধাম 
কোরে ছুর্গোৎসব হর । তার! খুব বড়লোক। দোতলা 
প্রকাণ্ড বাড়ী, পুকুর, বাগান-_নেক-কিছু । 'লিমকীর 
ছালানী'তে এদের পর্সা। ‘নিমকীর দালালী’ মানে 
হবনের দালালী । শুনেছি-এর! টাকা-প্রতি আধ-পয়সা 
হিসেবে হালালী পেতেন। তাইতেই অগাধ সম্পত্তির 
মালীক। 
তালচিনানে আনবায় পর কয়েকটা মিন খুব গোলমাল 
আর আমষোদের মধ্যে দিরে কেটে গেল। এখানেও আমার 
সমবয়সী চার-পাচন্জন বন্ধু ছুটে গেল। সবাই ছিলে সারা 
সকাল-বিকাল চান্িদিকে ঘোরা-ধুরি করতাম । 
তালচিনানের প্রান্ত দিয়ে একটা পাকা সড়ক গিয়েচে। 
রাস্তাটা ‘চু চ.ফা' থেকে আসচে। এখন বোধ হয় এই 
রাস্তাটা্ব ‘বান্‌’ চলা-চল্‌ করে। আম কজন ছেলে 
যিলে রোজ সকাল-বিকাল এই রাস্তার ধারে আসতুম। 
প্রামের অপরিপর পথটা যেখানে পাক৷ সড়কে এলে মিশেচে, 
লেখানটায অনেকদিনের একটা প্রকাণ্ড বকুল গাছ ছিল; 
তলাটা তার চক্রাকারে হাধানো। আমর! এসে মেইখানে 
বঙগতাম । এখানে একটি লোকের সঙ্গে প্রাছই আমাদের 
দেখা হোত । বন্বস হবে- বর ষাট, কিংবা কাদ্ধা-কাছি। 
চেহারা কক্ষ, শুৰ, শীর্ণ । ভত্ত্রেখার লোক । গায়ে জামা 
খাকতো, কিন্তু কোনদিন পারে তার জুতো দেঘিনি, 
কিন্তু ভাজ-কয়া করেকখান। কাগজ সবৰিনই তার হাতে 
দেখতুম। অতি ঘরে সেগুলিকে সে হাতে নিয়ে ঘুরতো। 
যহুলতলার আমাহের দেখলেই সে বেতে-বেতে আমাদের 
নাছনে এসে ধীড়াতো, খূয আস্তে-আছে ডিজ্াসা করতে! 
"তায়ককে ঘেখেচো 7" প্রথমদিন আমার দিকে চেয়ে 
এ কথা ছিআাসা ক্রতেই আমি বলেচিলাম_"কে 
তারক” লোকটি বলেছিল--“আয়ে, তার, তার!” 
তখন আমার সঙ্গীরা বলল-_"হ্যা, হ্যা, এ দিকে সেছে।" 
লোকটি সেই দিকে চলে গেল। এখানে হোক কিংবা 
অস্ত ঘে-কোন স্থানে তার সঙ্গে আমাদের দেখা হোলেই, 
লে'আমাঘের কাছে এসিরে এলে এ একই প্রশ্ন করতো 
“তারুককে দেখেছো ?* 


চে 





ছায়া 
ছেলেদের কাছে এবং মা'র কাছ থেকে ওর বিষয়ে বা 
শুনোঁচ, তা এই : লোকটির নাষ__বী্চ হারা । এক- 
সময়ে কলেরাতে ওর হী জর তিনটি ছেলে-ছেরে মারা 
ঘায়। ও নিজে, জর একটি ছেলে রক্ষা পান্। ছেলেটির 
নাম তারক । ভাঙ্গা-বুকে তারককে হেধে ও দিন কাটা! 
ক্রমে তারক বড় হয ও 'এনট্রান্সা, 'এল-এ', বিএ ও 
এষা পাল বত | ‘এদ-এ' পাসের খবর পাবার পর, 
কোলকাতা খেকে বেশের বাড়ীতে ফিরে, তারক্ষ টাইফরেড 
আক্রান় হয় ও মার! ধার গোরীক্ন্ধ মরে-হেছে যাওয়ার 
পর, ও একটি মাত কত বি পুত্রের শোচনীর অকালযৃত্যুতে 
বীর হারার মস্তিফ-বিকৃতি ঘটে । এ বিকৃতির প্রকুতি 
সাধারণ ভাবের নয । দূর্দান্ত উন্মাদ গোছের নয়। পাড়ারই 
এক ছাতি-ভাইঘের কাছে ছ'বেলা খায়, আর যাতে নিজের 
হরে গিয়ে শো । লকাল-সন্ধ্যা পখে-ঘাটে, আনাচে-কানাচে, 
পুকৃর-ঘাটে, বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়া । কাকে বেন 
ঘোছে : এক এক বার নিঙ্ছের মনে বোলে ওঠে-_“তাকটা 
গেল কোথা? তার কাপঞজঙলো নিছে বা'ক্‌ না।”-_ 
বোলেই অতাান্ত মমতাভরে তার হাতের কাগজ গুলোর ওপর 
দৃষ্টি দিত। কাগজগুলি তারকের এেট্রান্স হতে এম-এ 
পরীক্ষা পথন্থ পাসের ইউনিভাপিটা সার্টিফিকেট । মনে 
হয়, দুমেযার সময়ও লে সেন্ডলিকে বুকে চেপে রেখে 
যুৰোতে।। তারক ছিল তার বুকের পার ; সেগুলি সেই 
পাদতের এক-একখানি হাড়] ভগবান যীকরুর পাছর ভেঙ্গে 
দিয়েছেন, তিনি কি তাকে তার জীবন-বৃস্তচাত করবেন না? 
তাহোলেই ত সে আবার বাচে। তবে একি তার 
দিধৃয়ত।? ফিন্ব। নিচৃতার অন্তরালে আর কিছু, যা 
আমাৰের বোঝবার জানবার অধিকার নেই_-শক্কি নেই? 


॥ সমৰে ৪ 


কেবলমাত্র পুজোর কটা দিন থাকবো বোলে আমরা 
'তালচিনানে' এসেছিলাম, কিন্তু অনেকগুলো! দিনই এখানে 
কেটে গেল, আবার উপরস্ক_এখান থেকে আর এক 
জায়গায় বাবার ব্যবস্থা হোয়ে গেল। সে আরগাট। কিন্ত 
কাছা-ফাছি নয়; দূরে । সেটা নেদ্নীপুর জেলার “হাসুঠা' | 

“হজাদুঠা' পরগণা বর্ধঘান-রাজ্ধের বিদ্ধীর্ণ জমিদারী । 
আমার এক দাদামশাই (যানের যেসোমশাই ) সেপানকার 
য্যানেছার ছিলেন। 

কোনও একট! বিশেষ আবশ্বক কাছের জরে দাদা মশাই 
বর্মদানে ্াজালাছেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। 


[ ৪র্ঘ বৰ, ২দ খণ্ড, ৬ সংগ্যা 


সেই হৱে পূজোর ক'ছিন দেশের বাড়ীতেও এসেছিলেন। 
তার বেশের বাড়ী মালিপাড়া_পোস্বামী মালিপাড়া_ 
ভতালচিনান থেকে মাইল-খানেক পথ | অষ্ঠযীর দিন তিনি 
তালচিনানেও আসেন ও মাকে তার সঙ্গে সুজাযুঠার নিয়ে 
মাস-ছই থেকে আসতে ঘলেন। বাবার পখে মা ও আমি 
ছ'একফিন কালীত্বাটের বাড়ীতে থেকে ঘাব, লে-কম্বাও 
ঠিক হোল। 

রাস-পুর্ণিমায় সময় মা ও আদি ফালীঘাটের বাড়ীতে 
আসি। 

আমি এসেচি শুনে, নীলমদি সেই দিনই এলে বললে-_ 
শ্টালীগঞজে 'রাদ' বসেচে, যাবি নাকি দেখতে?” 

আমি বললাম-_“ফাব ত নিশ্চই? কিন্ত আজ নয়, 
ফাল।” 

টালীগঞ্জে বাওয়ালীর মণ্ডলবাবূদের বছরে ভাবার 'রাল' 
হন্ব। এক সপিকের হয্ব__কাতিক মালে, অপর সরিকেয 
হত্ব-চৈত্ৰ মাসে। কাতিক হাসের ‘রাদ'টাই সর্থলাধারনের 
পক্ষে অধিকতর উপভোগ্য হয়। কাতিক দাসের 'রাস'ই 
খুব জম্‌-জমাটি হয়। এটা কাতিক যাসের রাস। 

পরের দিন ভ্বপুত্তবেল। দাওয়া-মাওয়ার পর 'স্বাস-হাটা'র 
উদ্দেশে আমর] চললৃম-_নীলমদি আর আমি। পখে আর 
একজন সন্বী জূটলো--বিজ্রয় ; তার পূরে! নাম-_বিজথটাদ 
তুহুল। ব্রান্ছণ। এরা বাংলার লোক নর; তবে বহকাল 
বাংলার এসে বাস কোরে, আচারে-ব্যবহারে, ধরণে-ধারণে, 
কথা-বার্তার, সাজ-পোহাবে পৃরোদ্বর বাঙ্গালী হোরে 
পিয়েছিল। বিদ্যা দয়িত্র গেরন্ড ছিল। আমাদের 
বাড়ীর অদূরে ধাদামতলার ওদের গোলপাভার-ছাওযা 
মাটির ঘর ছিল। ওর মা, দাহ, বৌদি আয় ও--লংগার়ে 
মাত্র এই চার জন। ওর দাষ! তৃহ্ণ হুল ফালীষাড়ীতে 
‘ডালা'-ধর। ব্রাহ্ধণের কাজ করতে! | এব ব্রাহ্মণ, যাদের 
কালীমা'র মন্দিযে নিয়ে যেত ও তাদের-দেওয়! “ডালি' 
পৃঝো কোরে দিছে ভার দগ্প ৪ক্ষিণা পেত। মাঝে-যাবে 
মন্দিরে সায়েব-সহথবো। এলে, ও তাদের সঙ্গ ধোরে, চায়িদিকে 
সব ধেখাতে| ও বুঝিয়ে দিত। তাতেও দু'চার টাকা ওয় 
পাওনা ছোত। সাহেবদের সঙ্গে ভুষণ স্কুলের ইংরেজী 
কথা সে-এক নতুন ছিনিয। তার কথাগুলো জনুত 
হোলেও, সায়েবরা তা বুঝে নিত এবং তাষের হাপি-হালি 
-যুখ-ভাৰে জান) যেত বে তা'তে তাত! বেশ আনন্দই পার । 
ভৃহশ-হার্কা ইংরেণীর দু'একটা নহূনা এখানে দেওয়া 
যেতে পারে ।. 


বৈ 


দৈৰ, ১৩৬৭] 


দু'তিনদন পাবেব ফালীঘাট ট্রাম-স্িপোর এসে 
নামলো, কালীবাড়ী আলবে। একজনের হাতে একটা 
্ষটো-ক্যামেহা ॥ ভূষণ হুকুল বেন হাওয়ায় খবর পেত। 
সে ঠিক এসে তাদের সঙ্গ নিত। তার প্রথম আলাপের 
ভৃষিক্ষাটা ছিল এই রকম “I Sir, Mother [51710 
We T-gencralion ia Ube clergy of Kali's Temple 
(৭ পুরুষ ফালীমা’র পুজ্যরী ).” মন্দিয়ে্ পথে বেতে-বেতে 
পথের পাশেই রেগি।-ঘেরা 'নকুলেশ্বর'বের মন্দিরের কাছে 
এসে সায়েবরা দীড়িয়ে পড়লো! দিজসা করলো-_“এটা 
ঝি” ভূষণ, বললে "This is papa-Nacooleshicar 
—the bustand of Mother Kali"—সৰ্থ্যৎ ‘বাবা 
নক্ছলেশর, কালীমা’র স্বামী । মন্দির-মধ্যেই রেলিংরের 
দায়ে একটা পাখর-নিহিত ঘাড় দেখে ওকে ওয়া জিজ্ঞাসা 
ক্ষররো। যে, ওট। ফি? উত্তরে ভূষণ জানালো “Tis i 
ox. Father Skica ride on 05 0s." ভুষণের 
অনেক বন্ধা ছুর্বোধা হলেও, সায়েবর! আন্বাজে তা বুঝে 
নিত। কিন্তু সায্েযদের অনেক কথা ভূষণ অনেক সময় 
যু়তে পারতো না। কিন্তু সেস্লে শে চুপ কোরেও 
শাকতে। না, বাহোক কিছু বোলে দিত। সেরূপ স্থলে 
গিরীন মৃকুজ্যের-__শেখানো। কবিতাটা সে আউড়ে দিত। 
আমাদের পাড়া নিরীন মৃক্ছে) খুব ইংরিজী-নবীশ ও 
রলিক ছিলেন। এই কবিতাটা তিনি ভূবণকে নহে মুখস্থ 
করিয়ে দিক্েছিলেন _ 
Doubt bat the sters sro firo, 
Doubt 0055 0১5 Sun dolh move, 
But doubt not which I tay, 
Because every thing I 08০ prove. 
খঁর্প লমরে এই ধবিতাটা দূষণের খুব কাজে লাগতো) 
কালীষা'র বৃহৎ মন্দিরের পশ্চিম দিকে রাখাকৃফের একটি 

মন্দির ও মোল-মঞ্চ জাছে। কুকের মৃতিটি হেখিরে দৃক 
ঘলতো--+1015 s our Lord Kriskna—our Indian 
0৮৪১.” এই ভাবেই ভূহণ সান্বেব-সুবোধের সয দেখিয়ে 
শুনিয়ে এবং বুবিয়ে-সববিরে দিত ) সারেবয়াও তা’তে সন্ধঃ 
হোয়ে, যাবার নমর ওকে দু'এক টাক! দিয়ে বেত । তাতেই 
হুখে-ছুঃখে ওদের সংসারট| একরকষে চলে যেভ।. কিন্তু 
লেবার ভূষণের বুঝে অভাষনীবকপে যে দৈব-শেল এসে পড়লো, 
ভাইতেই বেচারীকে একেবারে পিষে ফেল্লে। রাল-ছাটায় 
যেতে আমাদের না-হয় ছু'খিনিট দেরীই হবে, ভূবশদের 
মযন্ধর ব্যাপারটা এখানে দু'এক লাইনে বোবে নিই। 


জীবনের অলছবি 


তূষণের বিবাই হোরেছিল-চেত.লায়, কালীঘাট- 
আদিগন্গার পরপারে । দেবা ভূষণের হী মাসখানেক 
খাকবার জন্তে ঘায়ের কাছে সিয়ে ঘইলো। বিন্ধ তার 
বাবা 31৫ ছিন পত্বেই চেত.লার এ পল্মীটা ‘কলেরা’ দেখা 
দিল। দেখতে দেখতে রোগটা পাড়াঘর ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলো। তখন দঘণের শাশুতী মেয়েকে ওখানে স্াথতে 
সাহল না পেরে জামাইয়ের কাছে খবর দিল; ভুষণ শ্রীকে 
আবার কালীঘাট নিযে এল। আসবার সময় বউয়ের মা 
ভার মেয়েকে বললেন--“এখন জার এখানে তোর খেকে 
কাজ নেই ; ক'টা মাল পরে একেধারে তোরা মান়ে-শোয়ে 
এসে ছিন-কতক এখানে থেকে ঘা'স।* ভূষণের স্ত্রী 
অন্তঃসত্ব। ছিল। এট্বাঘই তার প্রথম সন্তান হবে। 

থাই হোক, বিজয়ের বৌছি চেত লার মরণ-শ্েত্র হতে 
পালিয়ে কানীঘাটে চলে এল; ভার মা'ও একটা স্বস্তির 
নিন্বাস ফেললেন। 

এরই দিন তিন-চার পরে, একদিন সকালের দিকে, 
বিষের বাড়ীর দিক থেকে একট হৈ-চৈ উঠলো। বাড়ী 
খেকে রাস্তার বেরিয়ে এসে দেখি, বাধামতলার বিজদের 
বাড়ীর সামনে অনেক লোক আঘা হোরেচে। একজনকে 
জিজ্ঞাসা বরলুদ__"কি ছোরেচে?” লোকটি ঘললে_ 
“সাপে কান্‌ডেচে।” কাকে ফাম্ড়েছে, ফি লাপ--সে-সব 
কিছু বলতে পারলে না; লে ভ্রুতপদে বাদাযতলায় দিকেই 
চলে গেল। বৃতরাং আমিও চুটলুম। 

গিয়ে যা" হেখলুম, তা দেখধার মোটেই আশা কযিনি। 
দেখলূষ, মাটির দাওয়ার ওপর, মপাললহ একটি এম্ছুটিত পদ্ম 
লুটিয়ে রদ্েচে। বিজয়ের বউদি” । দরিত্্র হলেও একটা! 
শুদ্ধ-দান্ত সৌন্দর্য তার হেহকে ছিরে রেখেছিলো। সন্তান- 
সম্ভবা বোলে সে-সৌন্মর্ধ তার আরও বেন ছুটে উঠেছিলে।। 
খে মরণ-ত্রান্থসীর কবল এড়াবার জন্তে সে চেত লা থেকে 
কালীঘাটে পালিয়ে এসেছিল, সেন্রাক্ষুলী কাল-সাপ ছোয়ে 
তাদের উদ্থনের হে এসে আড্ডা নিবেদি । দুত 


আটটার খেকে কালী-মন্দিবে যেঙ্কযে, তাই ভোরে উদ্ধ- 


ধরাবে বোলে আবছা! অন্ধকারে সে কাঠের উচ্ছনেয় 
মধ্যে হাত ঢুকিরে, ছাই পরিষ্বার কয়তে গিবেছিল। 
লেইখানেই_উহুনের মখে) তার শমন তার অপেক্ষায় 
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুদ্ধে ছিল। প্রকাণ্ড বিষধর । কাল- 
কেউটে। 

"দেখতে-দেখতে বৌদির সমস্ত শরীর নীলাভ হোয়ে 
উঠলে! । ছোট উঠানট্হৃতে বড় রকমের ভীড় জমে উঠেছিল। 


১৫-52-5852, 


যতুৰারা 


সফলেই ডুবণের ফিরে আসার অপেক্ষার, খালি খালি 
রান্বার দিকে চেবে দেখছ্িলে।। ভূবন সঙ্গে-দঙ্গে ছুটে 
গ্যাছে ঢাহরিচার, পার্বতী মারিকের বাড়ী। পার্বতী 
সাপের ওক! নৱ, কিন্তু সাপে-ধাওযা জাকে কামড়ানোর 
একখটা কি তৃ'-ঘণটার মধ্যে পেলে, সে ওচুধের দ্বারা ধা চিরে 
দেৱ । অনেক ছগীকে লে বাচিয়েচে। লে তার পারিশ্রমিক 
বা ওহ্ধের দাঘ-_কোনটাই নেয়না। তবে কাঘড়াযার 
পর দু'ঘণ্টী অতীত হোয়ে গেলে. লবক্ষেত্রে বীচানো 
বায়না! 
ভূষণ ফিরে এল। একলা ক্কিরে এল। পার্বতীকে সে 
পায়নি। গতকাল সে ভারমঞ্ড-হারবারেছ এদিকে তার 
দেশে গেছে: দিন তু'চার পরে ফিরবে । পাচ বর সে 
বেশে ধারনি। পাচ বছর আগে লে দেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
খুচিয়ে নিয়েই ঢাকুরিকাতে এসে বাল করছিলো। হঠাৎ 
বেছির জীবন-বিধাতা ঠিক এই সমযটাতেই তাকে পাচ 
বছর পরে কোন একটা অনূহাতে তার দেশে ঠেলে নিয়ে 
গেলেন। এছিকে ঘণ্টা-ফর পরেই বৌনির বুকের শেষ 
হাওয়াইকু সকলের অঞ্জাতে বেরিয়ে এলে একসমন্ন বাইরের 
হাওয়ার মিশে গেল। ছুটি প্রাণ একলঙ্গেই চলে গেল। 
ঝাদ-হাটায় বেতে-বেতে বে-কাহিনী বলতে সুরু করেছিলুম, 
লেফাছিনীয় এইখানেই শেষ। বৌছির মা, বৌদিকে 
চেত্‌লা থেকে ঠেলে লিয়ে দিঝেছিলেন, কিন্তু বৌদির 
ভাগাবিধা তাকে ঠেলে দিতে পারেননি। পারা যায় না। 
এই হত্রে পার্ধতী মাচিক আধ তার ওষুধের কথ কিছু 
বলবে! । পার্বতী মারিকের সাপের ওষুধ সম্বন্ধে ঘা লিখতে 
ধাচ্চি, তা আমাদেছ লাধারণের পক্ষে খুব উপকারী হবে 
বোলেই ননে কৰি। 
বিষাক্ত সাপে-খাওয়া! বর রদীকে পার্বতী আম্চ্মভাবে 
ধাচিরেচে, আচ এর ওষুধ সানা বিশ্বে আজও আবিষ্কৃত 
হয়নি। পার্ধতীর দেশ ছিল ভাত্বঘণ্ড-ছারবার অঞ্চলে, 
এ বৰা পূর্বেই বলেছি । -অক্ষলে প্রতিবছরই বহুলোক 
বিষধর সাপের কামড়ে প্রাণ হারান্ব । এই আকস্মিক বিপদ 
এবং শোচনীদ প্রাণহানি থেকে তাদের কতকটা রক্ষা পাবার 
নেই হয়ত পার্ধতাছ এই ওবুধ-গ্রান্তি ও চিকিৎসা । তবে 
পার্বতী বলতো, কামড়্যবার পর ছুশ্ষ্টার মধ্যে তার 
চিকিৎসা ও ওষুধ প্রয়োগ না হলে, সে-কলীকে বাচানো 
সম্পর্কে কোন নিশ্চরতা থাকে না। পার্বতীয দু'চারটে গরু 
= ছিল, সে ছোটখাটো! দুধের ব্যবল! করতো! সম্-বিশেষে 
সে পাড়ার-ঘরে জন-মদুরের কাজও করতো | সে তার 


[ধর্থ বধ, ২র খণ্ড, ৬৪ সংখ্য 


ওছুধের মূলা হা চিকিৎসার পারিশ্রমিক না নিলেও, সাপে- 
খাওয়া ফীর জন্তে তাকে ডাকলেই সে তার ওদূগের 
পুটেলিটা হাতে কোরে নিয়েই ছুটে আসে। কারে! লাযনে 
লে ওষুধ দিত না। কসীকে ঘের মধ্যে নিবে গিয়ে, দরজা 

বন্ধ কোরে সে ওষুধ দিত) একঘটি জল ও পোৱ্াটাক ছুধ 
তাকে দ্বিতে ছোত ! ক্ষি যে তার ওষুধ, তা কেউ জানতো 
না এবং সে-ও বলতে! না। তাকে খবর দিলেই, সে তার 
গামচাখানা কাধে ফেলে আর একটা ছোট পু টুলি হাতে 
নিতে খুব তাড়া-তাড়ি চলে আলতো । আসবার আগে সে 
তার গোরালেছ পিছনদিক্ফার ছোট বাগানুটাতে একযার 
বেত। জাত্গাটাকে ঠিক বাগান বলা বায় না; অন্ত 
কোনও গাছ-পালা লেখানে কিছুই ছিল না; একটা আমড়া, 
গোটা ছুই লঙ্গনে, আর বাকী সবটা তুলসী-বন। বড়- 
দ্বোট-মাঝারি, মরা-আধমরা-দতেজ সবরকমের তুলসীতে 
গোয়ালের “পাদাড়'টা ভর!। সেঙ্গানে লে ছুটে গিয়ে 
কফি যে নিত, তা সেই জানতো। তবে হনে হ্য়, তার 
লাপের-বিয়ের আসল ওধুধ সেখানেই থাকতো । হয় সঙ্গনে 
কি আমড়ার পাতা কিব! ছাল, না-হতত-- তুলসী । সজনে 
কি আমড়! সন্ভধতঃ মন্ত; কারণ সেখানে সে বেত আর 
দিনিট-খানেকের মধ্যেই কি নিরে চলে আসতো। মনে 
হত্র__তুলসীরই কিছু । যব পাতা, নয়ত মহ্রয়ী কিংবা! 
শেকড় । এবং সেইটাই খুব সম্ভব আসল ওষুধ ।! এটা মনে 
হবার অন্ত কাণ আছে। বছর পঁচিশ আগে আমি একদিন 
সন্ধ্যার পর কোনও একটা কাজে কলেজ-ক্কোয়ারের'কোনও- 
এক ধইরের ধোকানে কিছুক্ষণ, বসেছিলাম। সেখানে 
দোকানের যালীক কিংবা কোন কর্মচারী আর-একদনকে 
এই সাপে-খাওয়ার চিকিৎসার কথ! বলেছিলেন। তায় 
কৰার বর্ম এই বে, বর্ধমান জেলার কোন গ্রামের এক ব্রাহ্মণ 
নাফি লাপে-খাওয়া রগীকে ধর অভ্ূভতাবে বাচিয়ে 


দিতেন এবং তিনিও.নাকি ঘলতেন থে, কামড়াবার দু'এক -এ 
কষটার মধ্যে যেন ডাকে খবর দেওয়া হ্ব। তিনিও খবর - 


পাবা মাত্র, তার খরের ‘কানাচে' তুললীবনে-ভরা! বাগান- 
টায় চুকে ফি নিতেন এবং তারপর কগীর বাড়ী বেতেন। 
উত্তবেরই এই ওষুধ, মনে হর, তুলসী ছাড়া আর কিছু নর। 
হত এককালে কোন-এক-শ্রেণীর লোক এটা জানতেন, 


কিন্তু গোপন কোরে রাদ্বার ফলে, অক্যান্ত বহ জিনিযের মত" 


এটাও মানুষের জ্ঞান খেকে লুগ্ত হোরেচে। একটা মোটা 
কথা জোরের সঙ্গেই বলা ধায় । তুলদী মাচ্যের থে মহা 
যঙ্গলের জিনিব, এ বিযরে কোন ভূল নেই। সম্প্রতি বছর 


সি 
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চা হোল, আমার বাসার এমন-একটা! ব্যাপার ঘটেছিল, 
হার অরে তুলদীর প্রতি জাথার সবিস্বর হলোবোগ জর 
হোদেচে এবং তূলসীয সম্বন্ধে আছি পশ্চিয-ব্গ সরকারের 
“্াসথান্ পত্তিকান একটি নিবন্ধও লিষেছি। 
এখন আমার বাসার & ঘটনাটি বলি :_ 
টালীগঞ্ধের পশ্চিমে ‘নিউ আলিপুর'-সলের আহার এই 
যাসাটার আদ ক'বছর হোল যাস করচি। বাড়িটি খুব 
প্রশস্ত এবং নতুন। ওপ্র চারিদবিকেই ফাকা। ব্রিক পূৰ- 
লীমান্তে একটি দীঘিতপ বিস্তীর্ণ জলাশয় বাড়ীটির সৌন্বর্থ 
বৃদ্ধি কোয়েচে এবং বাড়ীর পূয-দ্বিকৃকার চাতালে বোপে 
সামনের এ" দীঘির দোন্দর্য সকলকেই মৃগ্ধ করে। 
১০৬১ লালের বৈশাখে আমি বাড়ীটিতে আসি । আযাঢ় 
মাসে একদিন সন্ধ্যাত গর হঠাৎ বেখি বে আমার ভিতরকার 
দালানের একপাশে প্রকাণ্ড একটা সাপ হুণুলী পাকিয়ে 
শুয়ে আছে। ভরে আমার জন্তরটা কাপতে লাগলো। 
তখনি পাড়ায় ছ'পাচজন ঘূযক লাঠি-সৌটা নিয়ে ছুটে এল 
এবং সাপটাকে কেক ঘা লাঠির আঘাতে মেরে ফেললে। 
তারপর আবার দিন. চার-পাঁচ পরে এঁন্ধপ একটি গুল এবং 
দীর্ঘ মা-মনসার বাহনের ব্দজ্জাত আবির্ডাব। এবার আর 
দালানে নয; একেবারে ঘরের যধ্যে,খাটের তলান্ন। হন্ত 
আর কিনুন সমর পেলে তিনি খাটের উপরকার কোমল 
শব্যাত্ব এসে আশ্রয় গ্রহণ কোরতেন। দীপটাপ ও বালটাদ 
নামক উত্তর-পশ্চিৎ দেশস্থ গাজিপুর বেলার দু'ট লোকের 
সঙ্গে আমি তখন দীঘির দিকৃকার রোরাকটায় বোসে গল্প 
করছিলাম ॥ সেদিন গাদিপুরী লাঠির আঘাতেই সর্প- 
খুন্ববের ভবলীলা সাঙ্গ হোনে ঘায়। এর পাচ-ছ' দিল পরে 
আবার এফটা। আবার তায় ছু'তিনদ্িন পরে আরো 
একট!। এইভাবে ক্রমেই আমার বাসাটাতে লাপের 
“চিড়িয়াখানা” হবার উপক্রম হোল। সাপগ্ুলো অবস্ত 
বিষাঞ্চ জাতের নয় কিংবা 'অল-ঢেড়া? বা “হেলে” জাতেরও 
নয়। এগুলে| শীর্ষে খুব বড়, মোটা, গানের রং 
কতক কালে| কতক যেটে। কেউ-কেউ বললেন--“ওরা 
দাদুঘকে কামড়ায় না; জলের মাছ ধরে খাত, ডিন পাড়বে 
তাই নিরাপদ জারা খুঁশচে(* দীঘির ঠিক ওপরে 
আমার বাড়ীটাই হতরাং ওদের ॥এগ৮০৷-রের মধ্যে 
॥পড়েছে। কিন্তু বাড়ীর মেয়ের! ত ভীষণ ভর খেয়ে সেল । 
বিষ খাক্‌ আর নাই থাক্‌, কিন্ত অতবড় প্রকাশ আর মোটা- 
সোটা সাপকে ঘরের মধ্যে, দালানের মধো, বিদ্বানার ওপর 
দেখলে কে আর নিশ্চিন্ত হোয়ে থাকতে পারে !, জতবাং 


জীবনের জ্বলছ্‌বি 


প্রচলিত নানা উপান্র অংলম্বন করা৷ হোল,_হলুধ পুড়িয়ে, 
গুঁড়ো কোরে, দীঘির ধার বরাবর চড়িয়ে বেওয়া হোতে 
লাগলো; কার্বলিক স্যাসিড্ড জলে মিশিয়ে একদিন অন্ত 
খু দিক্টান্ন ছিটিবে সেবার ব্যবস্থা হোল, আরো! ফি-কি-সৰ 
করা ছোল। এইলব করার জন্কে পরিহ্রষ আর পরসা-গরচ 
ৰেশ-কিছু হোল ; তবে সাপের শুভাগমন সে-বছর বন্ধ 
হোয়ে সেল । 'সে-বছত' বললাম এইজন্য যে, জানা গেল 
এঁজাতীদ সাপ বর্ধার সময়ই ডিম পাড়বার জস্থ ভাঙ্গার 
এখানে-ওখালে খোরা-খুরি করে; অন্য লমর দেখা ঘাস না। 
যাই হোক, এত ব্যাপার কোরে সে-বদ্ধুর ত সাপের হাত 
থেকে কোনরকহে রক্ষা পেলুম | পরের বছরের ব্যবস্থা 
করবার জন্ে দীর্ঘ দশ মাস সদর ছাতে থাকলো, ঘা-হয় 
সে সমন করা বাবে । 

আযাদের হিন্দুর ঘরে “তুললী অপরিহার্দ। আর 
কারো ইচ্ছান্ধ না হোক, বাড়ীর গৃছিনীর ইচ্ছা আমাদের 
এই নতুন যালার ছাদের ওপন্থ একট! টবে খুব বড় একট! 
তুলসী গাছ রাখা হোরেছিল। এটা পূর্বের বাসাতেই ছ্বিল 
এ-বাসাতে এনে একে প্রমোশন দিরে ছাদে তোলা 
হোরেছিল। পরের বছর পৃহিগীর ইচ্ছার গাছটিকে ছাদ 
থেকে নামিয়ে আন| হোল এবং টব খেকে উঠিয়ে তাকে 
দীঘির দিকের পাচিলের ধারে মাটিতে বসানো হোল। 
অনেকগুলি চারাও তার পাশে জন্মেছিল; সেগলিও বড় 
ছোরে উঠেছিল। সবহষ্ পাচ-ছ'টি হবে। সবগুলি 
প্রারিযদ্ধ ভাবে পাচিলের ধারে ধারে বসানে| হোল। 
তারপর যোশেখ মাস গিয়ে দ্োষ্ঠ মাস এল; জোট কেটে 
আধাচ় এল; আঘাঢ় গেল। শ্রাবণ পড়লো্‌। বিন্ধ 
বি্দতের কথা, সাপের পদার্পণ একটি দিনও হোল না। 

ক্রমে ক্রমে বর সুত্র থেকেই জানতে পার! গেল যে, 
বেখানে তুললীর গন্ধ, তার ব্রি-সীমালায় সাপ আসে না। 
আমরা হত গন্ধটা পাই না, কিছু সাপের প্রাণশক্তি তীব্র 
বোলে, ওরা দূর থেকেই তুলসীর গন্ধ পান্ধ। ঘাই ছোক, 
দেই থেকে এ-বানার সাপ-আসা! একেবারেই বন্ধ হোরেচে। 
তুলদী বে সেৱন্ধ-ঘরের একটা হহোপকারী উদ্ভিদ, এতে 
আর সন্দেহ করবার কিছু নেই। আগের, হতো, সোনার 
বাংলার ঘরে-ঘরে আবার তুলদীর প্রতিও হোক, এই 
কামনা করি ও সেই উদ্দেস্বেই তুলসী সম্পর্কে এতটা 
কালি-কাগজ ও পরিশ্রম ব্য করলাম। তুললী লক্বন্ধে আর- 
একট কথা বোলে, তুললী-কথার শেষ করবো। 

কথাটি বিজ্ঞানচন্র ঘোবের ‘স্বাস্থ্য ও শতায্‌' প্রন্বে 
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ধনুধারা 
পড়েছিলাম । বিজ্ঞানবারু তখনকার Eastern Bengal 
Etate Railway-3# Assitant Trafic Manager লেন | 
তার উধ্বতন কর্মচারী অর্থাত [865০ 215০8ত সে-সমদয 
অবলর গ্রহণ কোরে চৌঁরদীর কাছাকাছি কোনও একটা 
বাড়ীতে থাকতেন । বিজ্ঞানবারু লহ পেলে, যাঝো-নাৰে 
সারেবকে বেখতে আলতেন ॥ নপরাছে দিকেই প্রায় 
আসতেন। ধ্বনি আসতেন, তখনই দেখতেন বে, এ 
হুন্দর সমটিতে সায়েব তার ঘরের সামনের খোলা ছাদে 
একধানি কআরাম-কেদারায় বোসে আছেন । -একফিন তিনি 
সারেষকে বললেন--“লামূনেই সুন্দর গড়ের মাঠ; এ সমহটা। 
এখানে চুশ-চাপ বোসে না থেকে, মাঠে একটু বেড়িয়ে এলে 
অনেকটা উপকার হয়।” সারেব একটু হেসে উত্তর দিলেন 
"যেখানে আমি বসে খাকি, এর হাওয়ায় কাছে, তোমার 
একশোটা গড়ের মাঠের হাওয়া হায় মানবে।” সম 
ছাঘটার টবে-সাঞ্জানো অসংখা তুলসী গাছ ছিল। তুলসী 
ছাড়া অস্ত ফোন গাছ সেখানে দ্বিল না। তারি মধ্যে 
আরাম-কেদার। পেতে, সারেব সকাল-সন্ধ্যা বসে থাকতেন। 
তারপর সাবেব তুলসী এবং তুললীর গুণ সম্বন্ধে বিদ্ঞানবাবুকে 
অনেক কথা বললেন 

তুলসী আমাদের ঘরের দিনিষ, কিন্তু বর্তমানে আমরাই 
তুলশীকে ভুলে বসেচি; আর একজন বিদেশীয় বিদা তীর 
বাক্তি তুলসীর ুণে আকরুষ্ট হোয়ে, তাকে বুঝে স্থান দিয়ে 
রেখেছে! 

যাই হোক, বিদর সকলের কথা বলতে গিয়ে, তার 
ঘউদির কথা, সাপের কথা এবং তুলসীর ফথা এসে পড়ার, 


[ ৪র্খ হর্ষ, ২য খত, ৬ সংখ্যা 


অনেককিছুই বললাম ; এইবার আমরা যে-কাজে 
যাচ্ছিলাম, তার কখা বলি--অর্থাৎ রাল দেখতে বাধায় 
কৰা। 

রাস-হাটার এলে প্রথদেই আমরা “নাগরদোল। চেপে 
বসলুম ॥ প্রত্যেককে দ্বাপরলা কোরে দিতে হোল। ঠিক 
হনে নেই, বোধহয় ছু'পয়সার বিশ পাক। ছেলেবেলা 
“নাগহষোলা” আমাদের একটা বড় আবর্থণ ছিল। বাকা 
একটু নরদ-_অর্থাৎ ভীতুগোদ্ধের ছেলে, তারা চাপতে 
পারতো! না, ভর খেতে । 

‘নাগরদোল।’ চাপ] হোর়ে গেলে আমরা পুতুল-নাচ 
দেখবার জারগায এলে দীড়ালুম। রাগে এইটাই ছিল. 
সর্বদাধারণের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । সামনেকার বিস্তৃত 
ছারসাট। জুড়ে লোকে লোকাবগ্য । কোথায়ও একরঙি 
ফাক নেই। “পুতুল-নাচ'য়ে তখন 'প্রহলাদ-চরিত” পালা 
হচ্ছিলো। সেই হিরপাকশিপু, সেই প্রহলাদ, সেই কযাধু, 
সেই বণ্ড, সেই অর্ক, সেই হাতী । খালি আললের 
বদলে নকল অর্থাৎ পুতুল; আর কথ) ফছার পরিবর্তে 
হাত-পা-মুখ প্রভৃতি দেহের ভঙগী। অর্থাৎ যাকে বলে_ 
মুক অভিনয়। বুঝতে একটুও বাধে না) এইরফম 
ভিন্ন ভিন্ন পৌরাণিক পালা, তার অভি আর ভিজ ভি 
পুতুলের সংখ্যা-_বহ। এই সমস্ত পুতুলের গঠন-শিল্প আর 
তাদের দ্বারাতে মৃ্-আঅভিনয় করানো, অসামান্ত শিল্প- 
নৈপুণ্যের পরিচায়ক । এই সব পুতুল বাংলার তৈরী; 
কেষ্টনগরের ধুস্রাস্তকায়ী সবং-শিল্প। আর তাদের নাচাতো, 
ই কেইনগরেরই কারিগরের] ঠিক জানি না, বোধ হ্য় 











দৈত, ১৩৬৭] 


এক চীনাদেশ ছাড়া ব-শিল্পের এরকম উদ্তুতি জগতের 
তখনকার আর কোনও দেশে হছনি। দুঃখের বিষ, দেশের 
লোকের কাছে, এতবড় একট! শিল্প, ছন্ান্ত বহ শিল্পের নত, 
উৎসাহ আদর না পেরে লোপ পেতে বসেছিল; কিন্ত 
বর্তমানে ছাও যেন একটু ঘূযেচে বোলেই মনে হয় ॥ 

খানিকন্দ1 সেই ঠেলাঁঠেলির মধ্যে “চিে-চ্যাপ্টা' 
হোরে দাড়ির পুড়ুল-নাচ দেখে, আমর) একটু ফাকা 
জাগার এসে দাড়ালুম। সেখানে একটু দূরে একজন পান্ী- 
সাহেব, তার ছু'তিনজন সহকারীৰে। নিযে সারেবী-বাংলার 
বক্তৃতা! দিচ্ছিলেন আর ছোট ছোট ছু'পাতার বই আকারের 
কাগর বিলি" কঙ্ছিলেন। আমরা দেখালে সিয়ে একটু 
খীড়ালাম । সায়েব একখানা টুলের ওপর দীড়িরে তখন 
বক্তা দিচ্ছিলেন-“টোম্রা মাটি ও প্রস্টরকে বোগোবান 
বলো কেনে।? মাটি ও গ্রস্টরের কি প্রাণ আছে? মাটি ও 
প্রনষ্টয কি কঠা কোহিটে পারে? টবে, কি কোরিত্বা 
টোমাডের ঠাকুর ছোটে পায়বে ? ফি কোরিয়া টো বাতের ট্রাদ 
কোরটে পারবে ?---" ইত্যাদি । সেকালে সহরাঞ্চলে বড় বড় 
রাস্তা মোড়ে, বিকালের দিকে এবং পল্ী-অন্কলের বড়-বড় 
হাটে বিনবা দেলাঘ পাডরী লা্ধেবর| তাদের অহুচরবর্গ 
নিয়ে দুধ প্রচার কোরে বেড়।তেন। এঁদের অসীম 
অধ্যবলাগ, পরিশ্রম ও অর্থযাযের ফলে, হু'শো! বছরের মধ্যে 
ভারতের লক্ষ লক্ষ অধিবাসীকে এরা খুষ্টধর্থে দীক্ষিত 
কোরতে সঘর্থ হোছেচেন। উড়িক্জা ও দধ্যভারতের 
ুতিক্ষের সদয়, এইলব মিশনারীয়া হানার হাজার রবিনূবে 
ধর্মান্তরিত করে। মনে হয়, বিরাট হিন্থুলঘাজ একটু 
সচেতন খাকলে, এদেশে একটি লোককেও দিশনানীরা 
খুউধধে দীক্ষিত করতে পারতো না। 

আমরা এখানে বেশীক্ষণ দাড়ালাম না। অদূরে আদি- 
গঙ্গায় কিনারা একস্বানে বহ মেবে-পুরয ভীড় কোরে 
ফড়িরে গান সুনিল, আমর! সেখানে গিয়ে দীড়ালাম। 

গঙ্গায় তখন অনেক নৌকো। একখানা “ছই'-বিহীন 
বড় নোঁকোর অনেক স্ী-পুরুব ঝড়িবে-ধাড়িরে গান 
গান্ধিলো। সারি গান। গান এবং গাইরেদের ছাব-ভাব 
দেখে আমাদের মোটেই ভালো লাগলো না । বরং পাত্রী- 
লাবেবের ‘মাটি’, 'প্রস্টর' ও 'ট্রাণকর্টা'র কথা.নেহাং মন্দ 
লাগছিলো না। একটু তঙ্চাতে একজন অন্ধ যাটির হাড়ি 
বাছিয়ে গান করছিলো; আমরা সেইখানে এসে ধীড়ালাহ। 
শুয বড় ও মজবুত একটা কালো রংয়ের হাড়ি । সেইটে 


শেষ 


জীবনের জলছুবি 


তার গানের লক্ষে বার/-তবলোর মত বাদাচ্ছিলো। সুন্দর 
লাগলো । অনেক লোক তার গান শোলবার জনে 
জমেছিলে।। লোকটির গল! খুব হিবি। সাম্নেকার 
বিছালো কাপড়খানাতে অনেক চাল-পয়সা পড়ে ছিলো! 

ওখান থেকে বেরিয়ে এসে আছর! এদিক-ওদিক ঘুরে, 
আর একটা জারগান্গ এসে দীড়িয়ে গেলুম। সেখানে 
ভিনধিকে মোটা কাপড় দিয়ে ছিয়ে একটা 'স্টল'যের মত 
কোরেছে। ভালো ভালো সুন্দর ও সোঁদীন জিনিষ থাবে- 
বাকে স্টলে সাজানো ; যেষন- দু ক্রক-ঘড়ি, বড় বড় 
হুলদানী, পোসিলেনের পৃতুল, চাৰড়ার হাণধ্যাগ, দামী 
ছাত।, ছাত-হাৰ্ষৌনিযঘ ( কন্দার্টিনা ), চিন্মের বড় ভুপ্েক্স, 
ল্যান্প, দাদী বিলাতী ছড়ি প্রভৃতি। প্রত্যেকটি ছিনিষের 
ঠিক পাশেই একটি কোরে লক্ষ! সঙ্গ কাটি পোতা। সামনের 
দিকে, চাত্স-পাচ হাত তফাতে ওপরে-ওপয়ে দুটো বাশ 
ঘিন্ে যেরা। তার ঘাইরে দর্শকদের দড়াবার স্থান। 
আর ভেতর-দিকে একটা চুলের ওপর একজন ওদেরই 
লোক কতকগুলো লোহা সকল তারের বালা নিরে বোসে 
আছে । তিনগাছ। বালা একপছছসাতে লে বিক্রী কোরচে। 
ওঁ বালা কিনে, এমন ভাবে নেই নাজানো জিনিষগুলোর 
দিকে ছুঁড়ে দিতে হবে, যাতে জিলিধগুলোর পাশে যে 
একটা কোরে কাঠি পৌতা। আছে, তায় মধ্যে সেই যালা 
গ'লে গিয়ে পড়ে । এইভাবে ঘুড়ে কোনও বালাকে যদি 
কোনও একটা কাঠির মধ্যে ফেলা দান, তাহোলে সেই কাঠি- 
সংল্ জিনিষটা সে বিনাহৃল্যোই পেয়ে যাবে। স্বন্দর সুন্দর 
জিনিষুলোর দিকে চেয়ে দেখলে, লোড সামলানো 
ধাত না। নীলছণি আর আমি দু'জনে একপথসা কোরে 
দু'পন্বদাতে ছ'গাছা বালা কিনে, দূব সতর্ক দৃরীতে তাগ 
কোরে এক একটা নিদি জিনিবের কাঠির হিকে ফেলল্‌ম। 
কিন্তু, কাঠির ডেতর না গ’লে, ত! তার পাশে পড়লো। 
আবার ফেললুম। পড়লো না। আবার” তা’ও পড়লো 
না। প্রতোকবারই কাঠির বাইরেই পড়তে লাগলো। 
আর দ্বএকজন ফেবছিলো। তাদেরও দশ। আমাদের মত। 
তিন তিন বায অকৃতকার্য হবার ফলে আমাদের ঝোঁক 
বেড়ে গেল। আবার দু'জনে ছাপরসা দিয়ে বালা কিনলূম। 
আবার ছুড়তে লাগনূম । কিন্তু ফদ-_-'বথা পূর্বং তথা পয়্‌ঃ। 
তখন দুঃখের লহিত স্থান ত্যাগ কোরে চলে এলুম ৷ 

ছাদ-দেখা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার কলমের 
রাগ-ও আপাতত: এইখানে টেনে হাখলুয। 


অসিতকুমা 


ধাল্যকাল থেকে জাঘার ধারণা এই যে, গোর অতি 
উচ্চাঙ্গের হানোদার | কারণ যাবা আমায় গো বলতেন। 
ভাবছেন বোধহয় যে জ্যার্দিনে নিশ্চয় সে-ধারল! বদলেছে; 
আপনাদের বোধার্খে বলি, না। 

ফেন? এখনও প্রশ্ন দাগছে ? কেন বালায়নি ছিগ গেস্‌ 
করছেন? কায়দ আমি পুপাভুষি ভারতবর্ষের লোক, 
এখানে গোরুর জগ্তে মানৰ ময়ে, কিন্তু মাহবের জন্ম গোর | 
বাপরে হাপ্‌, আমাকে মারবেন দেখছি! এখানকার 
ব্বাঙ্গনীতি এবং গাভীনীতি এক এবং ( দুনিহ্বার কথা চিন্তা 
করলে) অস্ধিতীর! অর্থাৎ গোরুই এখানকার রাজ)। 
এখানে মাছয বরাবর পাও অন্পৃস্ কিন্ত গোরু ভঙ্গবান। 

এই বে গোরু, এর চারটি পা আছে । অর্থাৎ সোরুর 
একটিও হাত নেই। অবস্থাটা ভেবে দেখবার মতো, 
নেছ্বাত তাচ্ছিলা করবার মতো! নয়) ব্যাপারটা হচ্ছে 
এই বে. গোর ধৌড়া লা হলেও_ঠু টো ঠিক পরদৃখাপেক্ষী 
না হলেও--প্রনির্তরশীল । সাটটি-ক্ষমত| থেকে একেবারে 
বঞ্চিত সে। যা আছে, সে বড়জোর তার কাছ্বে যেতে 
পারে, সে পারেনা কোনোকিছুকে নিজের মতো! করে 
নিতে। প্রকৃতির কাছে সে ভিখারী, চিরদিনই প্রসাদপ্রার্থ 
পাজনয়। ছাত এবং ছাতের গঠন-_এর ওপর নির্ভর করছে 
অনেক বিদ্বু। স্করওনা পা থেকে থাবা, তার খেকে চেটো, 
তার থেকে ছুগহুগান্তের চেষ্টার ফলে হাতের. তেলো, 
দীর্ঘাকৃতি শাহুল। প্রাণিধসতের অতি বিস্বরকর বিবর্তনের 
কল এটি! ধাপে ধাপে বত ওপরে ওঠা ঘাবে--হাতের 
বৈশিষ্ট্য, তার কারুছুশলতা ততই ধর! লড়বে । ততই 
পায়ের কাঠশাসন-তয্ের খোলন খসিয়ে সে আপন দুকুষার 
“দ্বাঅস্থ সার্থক হয়ে উঠবে । প্রকৃতপক্ষে মায়ষের পায়ের 


পড়নের সঙ্গে বানরজ্গাতীযের হাতের ( বিশুদ্ধ বানয়েশ্ব তো 
হাত ছাড়া কিছু নেই-ই, অতিরিক্ত কেজে| কিনা) গড়ন 
একই । হাতের আনুলগুলির আপেক্ষিক দীর্ঘত| অর্জন 
করতে, তাদের প্রত্যেকটিকে আশে-পাশে এ কির়ে-বেঁবিয়ে 
পেঁচিরে চালনা করতে মানুষের ধূসযূসান্ত লেগেছে। তার 
ক্ষমতাও হয়েছে আশ্চর্য । মাত্র কর্েফটি সরু হাড়ের 
সাহায্যে মাহদ দৃর্ব ভার সামনে, পেছনে, ডাইনে, বায়ে, 
ওপরে, নীচে টানতে ক্ষেলতে সরাতে তুলতে রাখতে, 
এককথায় যা গুলী তাই করতে পারে । শুধু যাঝ পা থাকলে 
পে কেবল বহন করতে পারত) গোক্ তাই পারে। 
বিশ্বের ঘত মালপত্র__গোরু শুধু তার ভারবাহী হয়ে 
আছে ”*॥ বেচায় বড়ঙ্গোর নিতে পারে, কোনে কিছু 
দেবার ক্ষদতা! নেই তার। 

গোক্ষর সম্বন্ধে মানবসমাজে সবচেয়ে বড় যে মিখ্য- 
কথাটি চলিত আছে ত! হচ্ছে ‘গোর আম।নের দুধ দের । 
না না, সত বলছি, মন্ধরা লন, এট! একটা ডাহা মিখ্যে। 
গোছ আমাদের দুখ দেয়না, গোর দুধ আমরা কেড়ে খাই 
তাদের খোকাধুকুর সর্বনাশ করে! গোর যে তার 
বাচ্চাকে দুধ না দিয়ে আমাদের দিচ্ছে, এটা যাতে 
সে জানতে না পারে ভার জন্কে হরেকরকম ছস্মী-ফিফিরের 
আশ্রশ্ন নিই। চুরি এবং জোচ্চুরিও। তরু বলি ‘গোল 
দুধ দের' | . কেন বলুন তে!? আস্তিকালে যেন আমাদের 
জ্ঞান ছিল বে ছুলিযার সবকিছুর দূলেই এক এক জন দেবতা 
আছেন তার দয়াতেই সব হচ্ছে, আমর! নিন্বেরা চেষ্টা 
করে কিছুই করছিনে,- অর্থাৎ মেঘের থেধতার দরায় বুটি 
পড়ছে, আগুনের দেবতার দরবার মাংস বলাচ্ছে, মাটির 
দেবতার গায় ফদল পাকছে, নাহ তাই জন্মেই আমরা 
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বলতে শুরু করেছিলাম গোর অর্থাৎ মা-ডগবতী দুধটা 


আমাদের দা কে হচ্ছেন । কিন্তু গোর ব্যবহারে: 


তার উদ্টো সাক্ষা হাজার হাজার বছর পেয়েও আহাথের 
দুখের কথা বখাপূর্বং তখ!পরং থেকে গেল কেন? ভানাঞ্ন- 
শলাকা দুনিয়া ঘষে আল্মাটি চাল করে ফেলল আর এট 
কমতে পারল না। আসল কথা এই বে, গো আমাদের 
দুধ দে এ-কপা ভাষতে আমর! ভালবাসি। আমরা 
ডাকাত, আমরা ঠগ- এ-কা ভাবতে আমাদের মোটেই 
ভালো লাগে না| গোড়াতে ৰে কারণেই হ’ক না কেন, 
এখন আদর] নিদেদের ভোলাবায় 'জন্তেই -বলি 
“গোর আমাদের দুধ দেখ (বেন না দিযে পারে না, 
এমনি ডাব )1 ও 

“আপনার-আমায় হতো গোরুরও দুটো! চোখ, ভুটো কান, 
একট! নাক_এবং হ্যা, একট! ল্যা ( আপনার-আমার 
ল্যা্টা না-হ বিবর্তনের মুখে ছোট্র হয়ে হরে চামড়ার 
আড়ালে শরীরের ভেতর খুদে একটা হাড় লেঞ্জে লুকিয়ে 
“আছে ) আর একট! জবরদ্জ মেরুদণ্ড রবেছে। বলতে 
পারেন লেওডলো দেখতে অন্বরকম, কিন্তু তাতে কি? গরমিল 
অন্তখানে। গোফুর মজা যে, তার উকও মাটির থেকে 
বত উঁচুতে কাধ ঠিক ততটাই। মোছা-কখার তায় 
শিরাড়াটি দাটির সঙ্গে সঘান্তরাল। লঙ্ঘন পা-ক’টা দুর্তর 
দেহমন্টিকে বহন করে বেড়াচ্ছে। দল ধাড়িরেছে বেজায় 
বি8ী। তার মাথা পড়েছে বুকে, সীঘাস্ছচিত যাটিকেই 
দেনেছে সে, ছানেনি আকাশের আত্মহারা সংপ্রসার। 
আমরা ইচ্ছে করলে শরীরকে লাছনে পেছনে আশে-পাশে 
ককিয়ে হেলিরে দুলিয়ে থাকতে পারি, আরশের মুখে 
আমরা ইচ্ছে করলে শরীরক্ষে কুঁকড়ে নিতে পারি, প্রতি- 
আক্রমণের সযঘ পারি সটান লদ্ব। করে দিতে। গোলু 
ফিন্ত নিজে না ন'ড়ে, শন্বীরটাকে ( দ্যাজামুড়ো বাদ দিরে ) 
এক তিলও নড়াতে পারে ন!। মে একটি নিরেট পদার্থ হয়ে 
আছে এবং অখণ্ড মণ্ডলাকার না হয়েও লেইহকণ চ্বার 
দুর্ভোগ বহন করছে। দুর্ভোগ ছাড়া কি? বিভিন্ন 
অবস্থায় আমরা পারি শরীরকে খাপ খাওয়াতে, গোর 
তা পানে না। ফলে আমর! পেরেছি বিভিন্ন ভবস্থাকে বর 
করে নিতে ; গোকু তা পারেনি। 

তার দরকার ফি? এতক্ষণে বোধহন্ব অধৈর্য হয়ে 
উঠেছেন। অবস্থা জব করে তো সব হবে। গোরুর 
অবস্থা সববায়চে' ভালো ॥ দিক্নি বাবা ভাবনা নেই, চিন্তা 
নেই, দাঠে মাঠে ঘুরছে আর খান খাচ্ছে। লেহাত-ভাঙ্ছিলা 


শোক 


করবার দতো কথা নয়, গোকর প্রতি মাহুযের এই ছিংসে 
একেবারে সনাতন। গরুর খাবার বোগানো-ই ররেছে, 
কিন্তু বাঞহৰে দু'মুঠো যোগাড় করতে হ'লেই খেটে ছেটে 
জান লবেজান হবার দাৰিল। এর ওপরেও কিনা 
মানুৰের অবস্থ। ভালে! আর গোক্ুর অবস্থা তন্নানক খারাপ! 
এই লনাতন হিংসে খেকে কত ভাব আর কত দর্শন-ই না 
হয়েছে। প্রকৃতির কোলে কিরে হাও-_তার খোকা হবে 
একেবারে সাদামাটা জীবন ঘাপন করো তাহলে আর এই 
সভাতাহ ঘৃশিতে খুরতে হবে না_ফাদ্ধের সমূস্তে বেনামাল 
দেহতরীখানা আর হাবুডুবু খেয়ে ফিরবে না, ঘাটার হাক 
আঘাটার হক ভিড়তে পাছবে বেচারা । নখ না-হগ নাই 
রইল, স্বস্তি পাবে। 

কিন্তু হাস্ষের এই খাটুনিটা নেহাত মিখ্ো নয়। এর 
মূল্যে সে পৃথিবীকে কিনেছে । গোকুর যেমন কোনো! চিন্তা 
করতে হয় না, চেষ্টা করতে হয় না, প্রতি আপনিই সব 
ছুসিয়ে দার, তার ফলও হয়েছে তেছ্ি-_গোক প্রকৃতির দান 
হয়ে পড়েছে, প্রকৃতির আদরে গড়া সোনার শেফলে বাধা 
হরে পড়েছে সে। বরফের রাছেট লে টিকতে পাবে না, 
বালিয় থাজে) সে চলতে পারবে না, পারের রাজেো 
সে থাকতে পারবে না। প্রকৃতি যেখানে তার ব্যবস্থা! করে 
দিদ্েদবে, ঠিক সেইখানটিতে তার দয়ার ওপর সে টিকে 
আছে। আর মামুঘ ! প্রতি যেমন তাকে কিছু দেয়নি, 
তেমনই দে প্রক্কতির সব লূঠে নিরেছে। প্রকৃতি তাকে 
খাক্স বলে কিছু হাতে তুলে দেহ্বনি, তাই লে গোটা 
গরন্কতিটাকেই তার খান্যভাপ্তার করে ফেলেছে। তার 
আশ্রন্ব সর্বত্র, আশম্ব সবকিছু, অহ্ব অক্ষয় । প্রকৃতি তার 
মনের ঘতে! করে কিছু দেতনি তাই সে প্রন্ততিকে করে 
তুলছে নিচের মনের দতো। গোরু সব পেয়েছে বি 
ক্ষঘতা ছাড়া, আর মাহুয কিছুই পাননি কী-ক্ষমত। ছাড়া 
তাই গোল্ষয সহ পাও! ব্যর্থ হবে গেল, আর দাহুবের 
কোনো পাওয়া শেষ হ'ল না। 

“শেষের কথা এই যে মাছের মহরত প্রন্কৃতির আশ্র়ে 
নয়-প্রন্কতির ওপর বিজবে | নীরব গ্রহণে নয, সক্রিয় 
স্থহিতে । দাহ্য বদি এই পৃথিবীর, পৃথিবীও এই মাুবে 
তায় আগ্রহের, তার চেষ্টা তার স্বরীর। 

প্রকৃতির কাছ থেকে বে শুধু নিয়েছে, তারই কোলে 
তারই শিশু হয়ে খেকেছে, তার দার্থক জপ এ গোর 
বড় বড় ছুটি চোখ আয অনহ্ায় দেহ নিয়ে পৃথিবীর 
কোণে কোণে জাবন্ধ। 





মণীন্দ্র, চক্রবর্তী 
জংশন স্টেশন-__সোনারপুহ। করেছিল! এই সেশনে ফেস গাড়ী ছিল, পেটের অরে 
লোচন বাউল বলে_এ হলো বের ইস্টিশন ! তাদেরও বেচে দিতে হলো । কেউ-বা বাচবায় আশার 


আর অদাই ? ও যলে--তুখি তো একটা সতেঃলী গাড়ী নিয়ে চলে গেল শহরের দিকে ।...কআদ ফিয়লো না, 
শো তোমার ওই একতারার গান শুন্লি, ঘরের কথা আর নত্বা-বসতের টাই পেরে । 
মনে থাকেনি গো বড়ো মিঠে লাগে ও-গান শুন্তি। অদাইকে আর বসত খু'রতে হয়নি। বাপ ছিল তখন 
অধাই অমন কথা বলতে পারে। কিন্তু লোচন চুপ বেঁচে । ঠাহুর্দার মতো জমিধার-বাড়ীর পাড়োছানগিরি 
করে থাকে না। শদাট্-এর লঙ্গে তার পরিচয় অনেকদিন করতে করতে তাঁর বাবাও বুড়ো হয়ে পড়েছিল। সেই 
থেকেই । ওকেও তাই লো! কাটা বলতে হ্ব_আমি গাড়ী পুরোনো ছ'তেই জমিদারবাবুরা! তার বাবাকে অমনি 
ধাউল, তুমি চালক। তফাত তো শুবু এইটুহন গো! |-- দিয়ে দিলেন। অর্থাৎ দান করলেন। অঅবাই-এর বাবা 
একজন বনী, আরেকজন তার ম্বর। আমি পথ দেখাই আম্লি বুদ্ধি খাটিয়ে গোবিন্দপুরের মল্লিকবাড়ীর একটা 
তুমি চালিয়ে নিরে বাও। তেন্দী ঘোড়! সত্তাদরে কিনে এনে চালাতে-না-চালাতেই 
লোচন বাউল ভাবুক লোক। হতে! তথকথা ব'লে টুপ্‌ করে মরে দেল! তখন মা শুধু হেঁচে। সামান্ 
ফেলে খাকবে এটুকুন কথার ঘধ্যে । অদাই হয়তো অতলব জঙিটুকুর ওপর ভরসা করে ধাকতে পারলো না ব'লেই_ 
বোঝেনি। বুঝেছে শুযু_সত্যি তো বলেছে লোচন। ” চোগ দুদ্ধতে মুছতে মা তার হাতে ঢার্ফট! তুলে 
অদাই চালক। গাড়ী ঢালার়। ঘোড়ার গাড়ী । দিয়েছিল । সেই মাঁও মারা গেল ঘেশটা বিভাগ হযার 
এই ভবের ইন্টিশনে তার কি কম দিন কাটলো | মৃখেই। 
বারে বছর বয়েসে যে-চাবুকটা সে হাতে নিরেছিল, সেই দেশ বিভাগ হ'তেই দেশটা স্বাধীন হলো । কিন্ত খুরটা 
চাবুক আজও আছে। সেই ঘোড়াও বেঁচে আাছে। আর একেবারেই বদলে গেল। তাই এবুগের লঙ্গে অদাই 
আছে পরিচিত মূখ। তা কেন? জানা, আধজানা, কোনোমতে খাপ বাইরে চলতে পারছে না। পারবে 
বনানা-_লকলকে নিরে যাবার জরে তার গাড়ী প্রস্ত। কী করে! যুগ্টা যে এখন কম্পিটিশনের। ' এখন ওই 
সে গাড়ী আজ নর__তিন পুরুষ ধরেই চলে আসছে৷ ---  তিন-আানা বীধা রেটেই তাকে নাড়ী ছোটাতে হর। 
চলে আসছে এটা ঠিকই । কিন্তু পেট এখন চলছে না ছোটাতে ঘয়_-স্টেশন রোড থেকে রাজপুত-গঙ্জ পর্যন্ত । 
চলবে কী করে? সে-দিন তো আর নেই । এই স্টেশনে ওই পর্যন্তই এখন সীমান!। --' কচিৎ দূর অঞ্চলে! আর 
তার গাড়ীর ঘতে! অনেক গাড়ীই ছিল। জস্রহ্‌ করতো! ঘোড়ার গাড়ী বলতে এখন একটিই আছে। 
গ্রাড়ী-ঘোড়ান্ন। যোমা-পড়ার যুগে একটা দৰ্বন্তর হাতেই মিছে-কখা নর়। সত্যি। সত্যি এই স্টেশনে ঘোড়ার 
পড়ে সেল। সব-কিছু তদ্নছ হয়ে গ্রেল। দানব গাড়ী আর মালিক বলতে অন্বাইকেই বোবার। আয় 
বিবির | একেবারে শী খালি । ভিটে ফেলে ছুটে ঘালবাহুন বলতে সাইকেল-রিয়া। আছে। আর আছে 


,র্সপব শহরের দিকে। নেদিন জীবন-যৃদ্ধে মাস কীই-ন! ছ্যাকড়া হু'খান। মোটয-গাড়ী । বোস আর বিতিছবারুদের 
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অদাইকে শেষ দাতী ছুড়িরে ওই বাধা রেটেই ছুটতে হয়। না ঘোড়ার পেটে দানা । 
“কোনোদিন বা বরাতজোরে খন্দের জোটে__ কোনোদিন প্রাচীন ধ্ৰসে-ঘাওয়! বনেছিয়ানার 
না। এই হাওয়া-সাড়ীর যুগে কে বাবে ওই মরা ঘোড়ার অনাই ইনটিশনের ব্াস্তার--আর তার অন্িডলোত ছোভাটি। 





ঘর্ধারা 


তীর্ষের কাকের হতো বলে আছে কোনো দঘারান ঘাত্রীর 
প্রতীক্ষার । 

আন বরাত ভালো জঙাই-এহ । কোলকাতা থেকে 
ট্রেন আলবাঘ ঘণ্টা কিছুক্ষণ আগেই পড়েছিল। এখন 
ত্রনটা এলে পৌঁছুতেই ছাত্রীর সংখ্যা দেখে মনে হলো_ 
আজ রবিব!র | ছুটির দিন হলেই অদ্বাই-এর বুক অস্দি 
ফুলে ওঠে__দূরের যারী পাবার আশার । আছ সেই- 
রকমই ছলো। কোলকাতা খেকে ছ্বেলে-ছোকরার ধল 
পিকৃনিক করতে এসেদ্ধে। ষাবে বরিনাভী। ছ'সাতজন 
লখ ক'রে তার পাড়ীতেই চেপে বসলো। আর যারা 
রইলো তারা সাইকেল-রিক্লার়। এখন গাড়ী চললেই 
হু । কিন্তু মুশকিল আছে । আছে ব'লেই গাড়ী চালাবার 
সাহ্স শেলনা অনাই । ঘোড়ার গাড়ী নামে হলে কী হৰে, 
কোনে আকর্ষণ আজ তার নেই । বিশেষ করে গাড়ীর 
চালটা_শক। যদি ভেঙে পড়ে দার ( (ষানে, 
অদাই-এর মাগার তখন বাছ পড়লো 1) অথচ ঘাবুরা তার 
কথা ব! মান! শুনলে! না। বললে কিনা, জোরে চাবুক 
ঘারো, তবে তো গাড়ী চলবে ! 

চললে[৪ ভাই | চাবুকের জোরে নয়, অবাই-এর ওই 
আদরের তাকে চল্‌ পক্ষিরাদ । কদম্‌-কদম্‌ চল্‌ ।--- 
সে-একদিন রিয়েছিল। অধাইকে তখন এই স্টেশনে 
পড়ে থাকতে চনি । গঞ্জের কাছাকাছি ঘোষবাবুদের 
মাঠে একট! সিনেঘা-কোম্পানী এসে কাপ খুললো। 
ছবির প্রচারের জভে অদাই-এর গাড়ীটা ভারা ভাড়। করে 
দিয়ে গ্রামে প্রাছে ধূরতে লাগলো। ঠিক আব বেমন 
বাবু বসে আছে, তেমনি এই চালের ওপর বাজনদার্রা 
যলতো। এামে গাড়ী ঢুকলে, সবাই ভাবতো বুঝি বিরের 
বর-কনে চলেছে। ধার! এমন ভেবে পথের ধারে এসে 
ধাড়াতো, তাদের হাতে পিরে পড়তে! ছবির সেই কাগন্গ- 
খ্বানা। ছাপা কাপল । তাতে বড়ে) বড়ো অক্ষরে লেখা 
খাকতো-_নিমাই-হ্যাস'। আবার কোনোদিন বা 
“প্রহলাদ-চরিত'। এম্‌নি করে গ্রামে গ্রামে ঘুরে অনেক 
পরসা তার হাতে আসতে! ।---তারাও একদিন চলে গেল 
ছবির বাজার খতম করে দিয়ে । গড়ে উঠলো নয়া 
সিনেমা-ছাউস। বিজ্ঞাপনের জন্টে তার গাড়ী আর ভাড়া 
সবাটলে৷ না। ৰড়ো ৰড়ে। রঙ্চডে ছাপা কাগজ বাড়ীর 
দেয়ালে দেওরালে ঝুলতে লাগলো! । বুগটা আর সাবেকী 
আছলের রইলে। না।---এক বিনিটে একটা নৃতন হূক্ের 
প্চেদা হলো। 
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নৃতন ঘূগেত স্বচনা হ'তেই তে। এছন অবস্থ৷। জদ।ইকে 
ঘড়ো। কষ্টে তাই ধিন কাটাতে হচ্ছে। ছোলার গাড়ী 
ভজলোকে আর চড়তে চার না। শহণ্রের মতো হদি 
গাড়ীর চেহারা হতো তা হলে ফ্যাশন গাড়ী ছতো। 
শে গাড়ী চড়লে হনাদ। একথা অনেক লোকেই বলে। 

দাই ভেবেছিল গাড়ীটাকে সেদিন রং করে ফেলবে। 
হোড়াটাকে ভালো-মন্দ খাইয়ে তেশী করে তুলযে। কিন্তু 
পদ্বসা এলে তবে তো হাতে পয়সা ব্খন নেই তখন 
বেষন গাড়ী তেষনিই রয়ে গেল। মাঝে একবার গাড়ী 
চাকা ভাঙলো) লেটা! তাগ্গি-তুমি দিয়ে চালাতে দিয়ে 
হিতে বিপরীত হলো|। শেষে গাড়ীর চাকা' নৃত্ন করতে 
ছলো-্রাহের আমিনার-বাড়ী গিয়ে। বড়োবাবু ত্থন 
বেঁচে ছিলেন। তার হাতে পারে ঘরে ওই তিরিশ টাকাই 
সে নিয়ে এসেছিল। চাকা তৈরী হলো। পথে ভাবার 
ভর আর রইলো না) আনজ্দো যেমন গাড়ী লম্বা পথের 
পাড়ি দিয়ে চলেছে। হোক-না হরিনাতী আ গোবিন্দপুর । 
ক'মাইল-ই কা হযে। কতটুকুই বা পথ।-.-সেদিল ঠিক 
এমনিই মনে হতো।। 

পথটা অবশ্য বেশীদূর নর। আড়াই বাইল । এখন 
পিচের ব্যাস্ত লঙ্গ! একটানা রাস্তা | রামপুর-গঞ্জ পেফলেই 
ঘোষেদের গঙ্গার ধার। লেখান থেকেই হুক হবে ম্ৃরকিন্র 
রাস্কা। রাস্তা তো নয়- বেন চড়াই-উৎরাই পথ । ওই পথ 
ভেঙে একটু এলেই রায়্েদেশ আমবাগান। বিরাট বাগান। 
কিন্তু অঘাই-এর এখন ভালো লাগছে, মাঝপথে এসে 
কোলকাতায় বাবুদের চল্তি পথের গান শুনতে । যাকে 
বলে ফিলিষি গান। পক্ষিরাদও দিবি) চলেছে। গানের 
সঙ্গে পায়ের তাল রেখে রেখে। 

ফেড়টাকা ভাড়া । পুরোপুরি এখন লাড়ে তিন- 
টাঙ্কার যতো হলে|। এমন উপার খাকতেও দুর্দশা 
ঘোচেলা। নৃতন-প্বাতা সংসার-_লোদত্ত বৌ ছরে। 
প্রথম যৌ মরেছে সে কবে! ছচছাড়া জীবন দর্যহ হ'তে 
বিয়ে করে নিরে এলো__সোম্দর়-বৌকে। আসল নাঘ 
চাপা । খদাই ডাকে ওই নামে । পাচনুড়ি টাকা দিরে 
ঘালী-পাচঘরার বিলাস মাঝির মেরে এই চাপার সঙ্গে তার 
বছর-তিনেকও হয়নি বিরে হরেছে। চাপ! রূপে-গুণে 
সত্যিই প্রজাপতি । ডানা বেন দেলেই আছে। 
কানায় কানার উপছে পড়ছে যৌঁহন। আর মুখের কথা 
প্রথম প্রদম ছিল কতো মিটি! এধন বড়ো ব'ক্যালো। 
তা হবেন)! ভু'বেলা বি পেট পুরে ঠিক-মতো| খেতে পার! 
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তৰু পাই বৌকে ভালবাসে । সোহাগ কৰে । আর 
সেই নামে ডাকে--অ' সোন্দয়-বৌ! পোন্দর-যৌ । 
রাগে অফনি ছলে ওঠে টাপা। -_মিন্সের হোহাগের 
কথা শুনলি পা ছল্তি থাকে! তৰু বি বুক,তি পান্রতুম, 
অমন ছাইপাশ নেশা দা করতে! ! 
এই এক্ক বা স্বভাব অদাই-এর । চাপা বা বলে 
এতটুকু মিখ্োে নয়। হাতে পরল। এলে লব ওই নেশাতেই 
উড়ে যায় কপূর যতো। নর, মাতাল হরে দরে ফিরলে 
'শতিই ওর আন থাকে না| জাপার পাট দুরে থাকে।, 
চলে ঘাপাম!পি। গাল-মন্দ। চাপা গন্ধ করতে পারে না। 
ছুটে পালা ডামিনী-খুড়ির বাড়ী | ফাক লেলেই। গিয়ে 
বলে_ খুড়ি, আজ তোর কাছে গ্নেত, কাটাবে! । থাকৃতি 
দে| তুই আমায় মা। তোর কাছে শুবে!। 
ভাষিনীও 'না’ বলতে পারে না। চাপান ওপর তায 
একট! টান আছে। সাত-তাড়াতাড়ি ঘরের ঝাপ খুলে 
দিয়ে বলে-_তা, শো" । কিন্তুক, লোামী তোর শুন্বেক্‌? 
লে আল্বেনি? 'আখারে পাচক ধল্যেনি? 
চাপার কিন্তু ঘন মানে না। সে অমনি বেঁদেকেটে 
একলা! করে। চোখের জলে বুক ভাসাবে। তেমনি 
ফপালও থাযড়াবে । সকলকে শুনিছে বলবে, এবার আষি 
বিষ খাবো, নয়তো গলায় ঘড়ি দিছি হবো! 
মরণটা অবন্ত চাপার আর হ্য় না। সে ওই ভামিলীর 
“ম্বত্তে। আর ছোট ছেলে শিবুর দন্তে । ওর! অর্থাৎ মারে 
ছেলেতে দিলে অদাইকে অনেকদিন নেক কথা ব'লে 
বুঝিথেছে। তবু লে শোনে ন!। মানে, কথা কালে 
মেয়না। লে হিলাবে চাপাকে আজকাল চুপচাপই খাকতে 
হ্য়। ভয় আছে। ভটা শুধু নেশাখোর স্বামীর ওই 
খাড়াশির যতো হাত-ছুটো দেখেই । 
** কাল রাতে চালাকে পুব মেরেছিল অহাই | ভোর- 
বেলার গান্ত নিয়ে বেক্ধবাহ সমর টাপাকে ঘরে ফিরতে 


দেখেনি যে তা নয়। সারাটা রাত সে ওই ভামিনীর কাছেই 


কাটিয়েছিল। কিন্তু ওর মুখ-চোখের দিকে তাকাতে সিরে 
বড়ো ব)ধা লে পেখেছিল। কেছন যেন একটা করুশান্ধ 
মনটা ভার গলে গিয়েছিল। চাপাকে তাই কাছে টেনে 
এনেছিল। দেখেওছিল তার কাললিটে-পড়া থম তুলতুলে 
হাত-নুটো। দেখেছিল হাখার বাম দিকটা বেশ স্কুলেছে। 
আর চাপা নেই দুঃখে ডুকরে ডুকরে কেছেওছিল তার 
বুকের ওপর মুখটা লৃকিকে। --- 


আলোটুকু আধারে 


মুলপাড়ার কাছাকাছি গাভী এসে ঢুকলে:। অদাই 
বেন নেশা করাও জন্ডেই এখানে ছুটে এসেছে। এই মণ্ডল- 
পাড়া পেরুলেই তার বাড়ী॥ কিন্তু বাড়ীর ভাবনা আয় 
রইলে। না। নেশার বেক লেগেছিল ব'লেই শশী মওলের 
ভাড়িখানার চুকতে হলে! তাকে 

হন পুরে তাড়িও খেতে পান্সলে! না। ধারে আর কতো 
খাওয়ায়? ওই সাধাঙ্ক ছু'এক ঢোকে কি তেখন নেশা হু] 

এই নেশার জন্মে অদ্াই-এর অনেক দেনা হয়েছে) 
গন্ধের হায়াধনে্ দেশী মদের দোকানে তাই খে'বতে 
পারে না । কিছু টাক! পাবে লে। বেখা হলে, ওই শের 
ঘড়ে দোকানের বালিক ঘোঘষালবাবুর মতো সেও কম 
গালমন্দ করেনা । কিন্তু অথাই বোবা হয়ে দ্ধাকে না.) 
নেও গলা উচু করে বলে-_আমি জোচ্চোর নষ্ট । বিরেসাধীয় 
বাছারটা আবার এহ্‌ক্ন। কারো দেনা রাখবোনি । 
ভুত্রপ ( তাড়াতাড়ি ) করে দিছি দিবো । 


1 ছুই । 


এমন সকাল সকাল গাড়ী নিবে কোনোদিন ফিরতে 
দেখেনি চাপা অদাইকে | তাই অবাক লাগলে৷। একটু 
আগে গাড়ীর শব্দ তার কানে এসছিল। একটা আশংকার 
মধ্য বুকটাও তায কেঁপে উঠেছিল। না জানি আবায় কী 
হলো মাস্টার! এখন এই বাইকে এলে দেখতে পেল 
অদাইকে চালাত মধ্যে গাড়ীটাকে তুলে রাখতে । মুখটাও 
কেমন বেন শুকনো শুনো ল!গছে। নিশ্চর কিছু হয়েছে) 
ঠাপা আছ স্থির হয়ে দাড়ির থাকতে পায়লে। না । এগ্গিরে 
এসে বললো--আজ বে এটম্খানি দেরি তলোমি? কী 
হইচে সবো তোমার ? 

কিছু হৰ নাই । 

চাপার কিন্তু মন ভরলে না। গাড়ী যদি তুলে না 
স্বাখতো, এমন কথা সে বলতো না। খায় গাড়ী না বেলে 
সংসার অচল। অচল তো এমনিতেই আছে। তার গয় 
এই শৃত্তহাতে ঘরে কেরা । হাড়ি চড়বে কিন! সন্দেহ হনব 
আন ৷ 

টাল আলিচে? 

বরে চাল নাই, সোন্দর-ধৌ { অদাই হাললো। 
যড়ে| করণ এক ছালি। 

সামার মরণ হনব না! চাপা দু সে উঠলে।। স্মোলারন 
ধান নাই। পরনি কাপড় নাই । ওদিফি জমিঘারিয় 
চার সনির খাজন| বাকি) শুন্রাবো কী করি? 





খহ্ধারা 


লব টিক হোছি ঘারে) 

আগাই বাড়ীর দধ্ে ঢুকলো । 

চালায় রাগ বাড়লো বই কহলো না। এ ঘাহযের সঙ্গে 
কে কথা হইবে? কইলেই তো হতে! অশান্তি! তৰু সে 
নিশ্চুপ হরে থাকতে পারলো না । নেও পিছন পিছন 
এলো। 

নেশার এবার লব ঘাৰে। চাপা কথার এক খটকা 
মারলো । ও-ছমি এবার অসিচ্ারধাবূরা কাড়ি নিবে! 
পেষদা আসিছিল। তোমারে ঘাতি বলিচে! 

অদাই চন্কে উঠলো না। একটুও নয় । লে দাওয়ার 
এনে উঠে বসলে! । তারপন্ন কাপড়ের কৌচাটা খুলে হাওয়া! 
খেতে খেতে বললো-_-জমি আমার বাবে লাই। ছোটবাবু 
খাকুলি হামার লাতশুন মাপ । অমল জমিধারের বাচ্চার 
শেন কতো উঁচু। বি-ও (বি.এ) পাল । গেরাষে 
নাট্যকেল!ং খুলিচে। আমিও যে-ব্বের হয়েছি । বুঝলি রে 
দোন্দয-বৌ- বুলি? একটু পানি ঘে। 

চাপা হাজাঘর খেকে দল এনে ছিলো। জলটা খেয়ে 
দ্বত্ধির নিশ্বাস ফেললো অদ্াই। কিন্তু পরক্ষণেই পেটের 
মধ্যে একটা হহপা মোচড় দিয়ে উঠলো। চাপাছও চোখ 
এড়িয়ে দেলনা। 

কী হয়েছে গে।! অমন ফর্তিচো কেন? 

ও কিছুনয়। অদাই বললে! । দে, মাহুরট। পাতি 
দে। এটুসখানি শুয়ে খাকি। 

গাড়ী কথন সিকি যাবে? 

গাড়ী থাক্‌ । মাঠে বাঝো। জমিতে ছাল দিতি 
ছবে। নইলে চাষ হবেনি। 

বিঘে আড়াই জমি। বাড়ী খেকে পোরাটাক রাস্তা 
চত্তীতলার মাঠ। এখন চাষ-আবাঘের সময। বর্ধাও 
অ[লছে। করেকছিন আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
মাটিও বেশ নরম হয়ে উঠেছে। অথচ তারপর থেকে বৃষ্টি 
একধম বন্ধ । তাই ভাবন!। ভাবনা য'দে ভাবনা! ! সত 
সনে ফসল হয়নি । সব ভরাডুবি হরে ভেসে সেল। এখন 
গোলা খা-খা করছে। 

পাপা করছে ব্দঘাই-এর যনটাও । ভরে থাকা তাই 
সেল না। হালের সরু দুটিকে নিবে দাঠেই ছুটতে হলে) 
এমন কোনে! আপনজন নেই যে জমিটুকু তার দেখতে 
পারে । 

সেই ঘাঠেই এলো ছদ্বাই। ভাষিনীর ছোট ছেলে 
. শিরুও এসেছে বাঠে। এন জোয়ান ছেলের সারের শক্তি 


[ ৪র্ঘ বধ, ২৪ খও, ৬& সংখ্যা 


কফতো। ওর যেমন চেহার), বলদ ডুটোও তেদনি। 
অগ্নাই-এর বদি অমন হতো, এতো কষ্ট করে পর দুটিকে 
মেরে ঘেরে মাটি ফোড়াতে হতো না। দ্ধ দে-আশ। 
নিয়ে এসেছিল লেটাও মিলিয়ে গেল। হঠাং। হঠাৎ 
পেটের লেই ব্যাটা ঘোচড় দিতে উঠতেই । এমন মোচড় 
দিলো ঘার কলে তাকে চীৎকার করে উঠতে ছলো ৷ সেই 
চীৎকার শুনে শিবুও ছুটে এলো--কী হয়েছে কাক! ! এমন 
কর্তিচো কেন? 

অদাই আলের ওপর শুয়ে পড়লো । বন্থণার কাতরাতে 
লাগলে! । _-ও তুই বুক্ধবিনে। গঞ্জে ধর্ভুরি ডাক়ার- 
যাবুরে দেখাতি হবে । অমন মাঝে মাঝে'হ্য। . ১২৭ 

শিবু হাসলো । বিজ্ঞপের ছাসি। তোমারে বলি 
নাই কাকা? অমন নেশা না-কর্তি ? ও তোমার নেশায় 
জঙ্তি পেটে রোগ ধরিচে। 

দাই শিবুর কথায় জবাব দিলে| না। সে আছে আছে 
উঠে বনলো। বেটুকু জমি চযা হয়েছে সেদিকে তাকাতে 
গিরে বুক থেকে তায় একটা চাপ! দীর্ঘস্বাল শুধু বেরিয়ে 
এলো।। লত্যি, এই সামান্ত ছমিটুছ সে লাঙল দিতে 
পারলে! না! আর ওই শিরু, কী দুর্দান্ত গতিতে বলদ 
ছুটোকে চুটিয়ে ছটিরে নিযে চলেছে। লাঙলের ফলা 
মাটি যেন ফেটে দু'ফাক হরে বাচ্ছে। 

দুখ তো হবেই। সে-দুঃখ কৃতক্ষণের জন্ে। 


০০০ 


চাপা রাজা চডিয়েছে। না, রাঘাট! তায় শেষ ছয়ে 
এলো।। অহাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারলো 
না) বাড়িতে ঢুকবার সমর ঘারার ছ্যাফ-ঠ্যাক শম্ব তার ' 
কানে এসেছিল। তাই একটু অবাক লেগেছিল তখন। 
ভেবেছিল যা! ছাতে পদ! আছে, চিড়ে-মুড়ি কিনে এনে 
দুজনে খাবে । কিন্তু হারখরেন্ সামনে এসে ধীড়াতেই 
দাই টাপাকে দুচকে দূচকে হাসতে ঘেখলো। কিন 
বলবার আগেই চাঙা ধললো-_নেয়ে এসো । 

তা নয় এলুম । কিন্তুক-_ 

কিন্তুক আবার কী? 

ঘরে চাল নাই ৰে তন বল্লি? 

ন্দষন.বল্তি ছয়। 

ফেনা কিনি? 

তোমার অন্তি সো! 

অদাই হাসলো। ছোট্ট একটুরো। হাদি। -_আমার 
জি তোর্‌ বড় ছুশ্য হয, ন! লোগ্দর-বৌ? 


৯৯৮ 


চৈত্র, ১৩৬৭ ] 


চাপা কখার কোনো উত্তর দিলো না। লে ভাতের কেন 
গালতে লাগলো। 
জবাব দিলি নাই ৰে? 
শী আবাব ছিযো? 
খই বে বললুষ তথ্য হয় কিন? 
দা, হয় না। 
-_বলিপু কী দো্বর-বৌ| অদ্বাই হোঁছো। করে 
হেলে উঠলে।। 
এমন সম ভামিনী এলো। না, একটু আগেই সে 
এলেছিল। এসেছিল বলেই রখাগুলে। শুনতে পেবেছিল। 
বরে হয়েছে ভাষিনীযর। কিন্তু কান বন্ধ হরনি। সেও 
ছেড়ে কথা বললো না অদাইকে আজ সামনাসামনি পেয়ে 
_বৌ-এর সঙ্গি খুব থে সোহাপির বখা। কইত্তিচিল | 
আজ ঘি কিছুটি না গিতুম, হাড়ি চড়তি পারতো? নেশা। 
"নেশা ”করি নিজেই তো! নব খাতিচিস-_ন্সার বৌটারে 
শুকিয়ে মারতিটিস! তোর নরকেও ঠাই হবেনি, 
দেখিস রে পোড়া র-মূুখো। 
এমন ফধা ভাষিনী ধহ্বার বলেছে) তবু অদাই-এছ 
চক্ূলচ্ছা নেই। নেশা! নেশ!! নেশা! এই নেশাই তো 
কাল হরে ধীড়িয়েছে। পেটের মধ্যে একটু আগে বে 
ব্যাটা যোচড় দিয়ে উঠেছিল--সেট! কি ওই নেশার 
জড় নয়? শিৰুও ফি মাঠে সেই বাটা বলেনি ?--- 
ব্দাই আর ভামিনীর সামনে দাড়িয়ে থাকতে পারলো 
না। খাকলে আরো অনেক কথা শুনতে হবে। দাই 
তাই নাইতে চলে গেল এক-খাবলা তেল দাখার দিরে। 
আড়ালে গিয়ে বাচলো ঘেন। 
অদাই অমন আড়াল খুঁজতে পারে। কিন্তু চীপার? 
“এুচাপা অমন কিছুই পারেনা বালেই আগ্রহর তার চিন্তা 
এই ভাবে কি সত্যিকারের জীবন চলে 1 সংলার-জীবনে 
এলে স্বাদী রর তার কতো ছঃছড়া, ভামিনীর কথা শুনে 
চাপা আন কেন, অনেকদিন আগেই অনুভৰ করেছে 
এটা তো! সযসার নর-_খো যায় জগৎ ! চতুদবিকে ছাহাকার । 
ফে-ছাহাকার তার দীবনেও খেন দানা বেঁধে বসলো। 
সেই পনেয়ো-বছয়ের দীবনটা উদিশে পড়তে আর বাকি 
নেই। বিট সেই উনিশে গড়লেই যা কী হবে হ্ছার এহশে 
এলেই যা কী হবে তার ! কিছুই হবে না। এটা জানে 
বালেই এমনি ভাবে তাকে দিনের পর দিন শুকিয়ে ময়তে 
হবে। আঁলা-বস্সপাও আছে। আর আছে ভাবনা। 
বেটাই বা কদ কিসের ? সত্যিই তো, চিরদিন কি, ভাষ্িনী- 


আলোটুকু আধারে 


খুড়ি দেখবে? যেমন আজ সে দু'মুঠো চুটিয়ে ধাৰাত 
বাবস্থা করে দিরেছে | সেটা কি তার স্বামীর মুণ চেয়ে, লা 
চাপার মুখটার দিকে চেয়ে? ও মানুছটা তো এখন আরজ 
মূখে নাইতে চলে গেছে । ছু'্দঠো খেরে হুঁড়ের মতো 
হয়তো দাওয়ান্ পড়ে ঘুমোবে। হুয়তো-বা সেই বিকেলের 
দিকে গাড়ী নিবে বেক্কবে। তারপর কতো রাতে ও বাড়ী 
ক্কিরবে । চাপা এক এক সময় ভাবে-_যখন তাদের গাড়ী 
রয়েছে, আমি রয়েচে তখন হ্থামীর ওই বদ নেশাটা 
না করলে, সংসারটা দিবি) চলে বেত। অনেক সুখে লে 
ছিল কাটাতে পারতো] ॥ ঠিক এই ভাষিনী-খুড়ির মতো । 
" খুড়ির সংলার বড়ো হলেও সচ্ছল । ছু-দুটো ছোঘ়্ান 
ছেলে সাছে। বড়ো মোহাঘ গঞ্জের ঘোষালবাবুদের 
দোকানে কান্দ করে--লয়ী চালার। আর ওই শিবু ক্ষেত" 
খামার নিয়েই আছে। তা ছাড়া ঠাপাকেও লে আবার 
খুব ভালবাসে। সন্ধা-রাত অবধি বলে তার সঙ্গে কতো 
মুখ-হুঃখেয় কথা করে ঘায়। কথা ক ও মনের মতো। 
করে। ও তো সেদিন ক্দ্‌ করে বলেই কেললো--চাপা- 
কাকি, তোরে তারী পদ্ন্ব হয়। চাপাও সেবার উত্তর 
দিয়েছিল। মুখের কোণে হাসি ছুটিরে সে বলেছিল-_-আত- 
জন্যে তোর নহ ঘরের-বে) হনে এস্বো। কী রলিস্রে 
শিবে? 

শিবু অমনি পালিয়ে সিয়েছিল। লক্ষায়। এই এক 
স্বভাব তার । চাপা বদি রাগিরে কিছু বলে, ও অমনি ছুটে 
পালাবে। তা ছাড়া চাপা ওয় মন বুঝেছে। ইচ্ছে 
করলে! ভাছিনীকে আছ বলে শিবুর মনের কথাটা । চাপা 
বললোও তাই--খূড়ি, শিবের এবার একটা বে স্াও । 

ভাঘিনী যললো--দ্বিযো। এসনে নর । আলচি 
সনি! 

চাপা হাসলে । হাতে চালতে বললো-_শিবে 
আমার আয়-জস্মে নিশ্চর কেউ ছিল, খুডি। বড়ো ভালে। 
লাগে ওয়ে) 

কিন্তু হাসি-ঠা্টা কি সকলের ভালো লাগে? অদাই- 
এরও লাগলো না। লাগলো না শুধু নন, বিকৃত ধরে 
বুঝলো লে। ঈষা| হান্দার হোক, স্বামী তো! আপন 
স্ত্রী অপরের লচ্ছে ছাসি-ঠাটা করবে--স্বামিত্বে তার আঘাত 
হানে বৈকি চাপার কখ। তার কানে গেল, এই ঘরে 
ঢোকবার সমস্থ । কিন্তু ভাদিনীর জড়ে কিছু বলতে সাহস 
হলে! না। ভামিনী চলে যেতেই অদাই আর স্থির 
খাকতে পারলো না। সবান্যঘরে এসে বেশ মেজাজ চড়িয়ে 
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বালে উঠলো--বিবের লঙ্গি তোর পিরীতির কথা কইতি 
লজ্জা করে ন/-_বুড়ো মাসী কাহাকি 
চাপার মুখটা সাদা হয়ে গেল । দাহৃঘটা শুনলো কথন! 
আর এটাও সত্যি কথা, অদাই শিবুকে ড'চক্ষে দেখতে 
পারে না। শিবু নাকি তার সঙ্গে বড়ে৷ ঝগড়া করে__ফাট- 
খোটা কথা বলে। চাপা জানে, শিরু এখন কেন ভার 
শ্বাধীর লগে করে। কার অন্ে। করবে নাই-বা কেনা 
চাপাকে খন লে ডালবাসে, তাকে ঘখন কাকি ব'লে 
ডাকে, তখন লে টাপার ওই শির পীড়ন লঙ্ধ করতে পারে 
না, তাতে আন্্য কি। আজ লেই চাপাকে সত্যিকখাটাই 
বলতে হলো--নিবেরে দেখ তি পারোনি তাই অমন কা 
বল্তিচো তুমি! 
-তোঃ পিরীতি কথা রাগ, এখন ! অধ তিরিক্ষে 
মেদাদ দেধালে।। ভাত দে। গাড়ী লিন্বে যাই। 
চাপা দুখ টিপে টিপে হালতে লাগলো। সতি, 
মাহৃঘটা রেগে উঠেছে । আর তাতিয়ে তিক্ত করে লাভ 
নেই। রাগলেই ওর ছিতাহিত দান থাকে না। ছাড়ি 
খুঝি দৃতবাড করে টেনে ফেলে দেবে। লগুতো ঠাপাকে 
কিল খুধি আর লাখি--নঃ়তো ওই গাড়াশিগ মতে! ছাত- 
ছুটো গণ তা চেপে বলবে । এমন ডয় ধরে বলেই 
চালাকে মাবে-লাবে লক্ষামেহের যতো থাকতে হর। 
এখন সেই লু্ীঘেরের যতো ভাত বেড়ে ছিলো! ॥ ছাজার 
হোক, গ্োথামী তে।! কথায় বলে লা_যেঘেমানয 
গ্বোয়াবীও জঙ্গে সব দুখ সইতে পারে । আর মনে সেই 
দুধ দেগেছিল বলেই চাপাকে ছুটতে হয়েছিল ভামিনীর 
কাছে । _-দুড়ি, আজ একপালি চাল মে) খুড়ি তাকে 
ফিরিয়ে দেয়নি । যেছন চাল দিয়েছিল, তেমনি ভাল আর 
ক্ষেতের দ'চারটে আনাশ-কোনাবও দিয়েছিল। এখন- 
স্বামীকে হে চাপা খেতে দিতে পেরেছে এইটাই তার. হুখ। 
দ্ুখটা তো আছেই। 
বাদে দুঃখ । লা ৰাকলে, টাপা এমন কথা ঘলতে 
পারে_-ওবলা বাদার নির়ি এসো। নইলি কাল 
আত ( বাহা) হবেনি। ছড়ি ত্যাখন কী বলি গেলো 
শন্লেনরি? 
অদ্যই কোনো জবায দিলে! লা । বরং ভার মনের মধ্যে 
ভাঙিনীর কথাগুলো নৃতন করে জাগতে লাগলো । সেই 
খ্বাটে নাইতে যাবার সময় অনেক কথাই তার ভেবে ছ্বিল। 
চেয়ে চেয়ে দেখেছিল খুড়ির সেই আটচালার ঘর ছু'খানা। 
-আর দেখেছিল খামারে বড়ে। বড়ো খড়ের গাদাগুলো। 


[1 বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ছুগুরের রোদে দেখতে লাগছিল হেন বে-একটা সোনায় 
চিহিয় মতে।। ওই ছিষিগুলে। ভেডে কম পলা উপায় 
হ্য়। 

দাই আছিস, অমাই | 

সাইকেলের বেলের শব্দ শুলে অদাই হাহ খেকে 
মুখ বাড়ালো সগয়ে। _কে গে! | কম্পন্দাদতবারু { খাতি 
বসিচি। ভেতরি আলো। লোম্দর-বৌ, আলন দে। 
ধ্ৰস্তরি ডাক্তারবাবুর নোক এতেচেন। 

াক। আত আসন দিতে হবে না। হষ্পন্ঘার- 
বাবুর গলা শোন! গেল। -ডাক্ারবানু চারটে ট্রেনে 
ফ্রবেন। গাড়ী নিযে যাল। কালীধাটে গেছেন 
ভাক্তারধাবু। বুঝলি? 

-আজ্কা সো, কম্পন্যরব|বু। অদাই লাড়। গিলো। 
তার পর তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে পড়লো । 


॥ তিন ॥ 


ছালদার ডাক্তার দেশটা বিভাগ হবার অনেকদিন 
আগে থেকেই এ অঞ্চলে আছেন। রাজপূর-গৱেই তার 
প্রধান ভিদ্‌পেন্দারি । বাড়ীতেও ছোটগাটো একটা আছে। 
এ গ্রাষে তার নাম যশ এখন বুব। তা ছাড়া ডাক্তারবান্র 
গরীবের ওপর মান্টাদর! আছে। যাত-বিয়াতে ফেউ 
ডাকলে, ‘না' বলেন না। অদাইও কতদিন ডাকায়যাবুক্ে 
দূত গাছে নিরে গেছে গাভী ঝরে। 


ভাক্কারবাবু চারটের যেনে আসবেন। অধাই 
ভেবেছিল, খালি গাড়ী. নিয়ে তাকে স্টেশনে ছুটতে হবে) 


কিন্তু এই রাজপুর-গঞে গাড়ী চুকতে-না-চুকতেই যাত্রী 
দিললো। অদাই এর হনটাও অমনি দুলে উঠলে) । 

গাড়ী চলতে শুর ফয়লে।।, একটু চুটিয়ে দিয়ে গেলেই 
আর-একটা খেপ সে দিতেপারবে। না, তা যোধুহয় 
পারবে না। মাখার ওপর পৃষ্টা এখন নেই। ঢলে 
পড়েছে । সারাটা পথ ছুড়ে গাছের লক্ষা লব ছারাগুলে 
দেখেই তায় হনে ছলো_স্টেশনে ৫ 
লোকাল ট্রেনটা এসে যাবে ! আর কিছুক্ষণ পরেই চারটের 
ঢেন--তেমন স্থবিধে হবে ন1। *-- 

গ্রাড়ীর হধো থেকে কাচা ভেসে এলো!। বাচ্চা ছেলের 
কারা। গঞ্জে খখন গাড়ী এলে থেমেছিল তখনই অদাই 
দেখেছিল ওই নবছাত শিশুটিকে। এগন তার কারা 
খেযেছে। 

কাচা ওর .খায়তে পারে। কিন্তু অদাই-এর মনের 


সত 


ক বা 


র্‌ 
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মধ্যে একটা শৃত্ততা অমনি জেগে উঠলো। এহন শৃন্ততা 
আর কোনোদিন সে অনুভব করেনি। সেটা শুধু ওই চাপা 
জন্ে। সত্যি, ঠাপার ঘৰি অহন একটা ছুটদুটে ছেলে 
হতো! বদি প্রথমপক্ষের বৌ কামিনীর একটা থাকতো | 
তাহলে এমন শৃস্তৃত৷ জাগতোই না। 

কামিনীর ফখাটা মনে পড়তেই অঘাই-এর মূখের 
কোণে ক্ষীণ একটু ছাদিয রেখা ছুটে উঠলে।। . জলে ভুবেই 
লে দরেছে। অল বন্থণার বধে! | কেমন নিটোল স্বাস্থ্য 
ছিল তার | লে স্বাস্থ আর রইলোন] শক্ত একটা রোগ 
ধরতেই । ও"রোগটা সারতে পারতো হদি ওই হালদার 
ডাক্তারকে গোড়া থেকে দেখাতো। একেবারে মরণকালে 
অই ছুটে গিয়েছিল গায় কাছে। সেই ভাক্তারযাবুর 
চেষ্টার ফল কিছুই হলে না। কাহিনী নিজেই মরলো_ 
তিলে তিলে বৃত্যুবত্ণ| সে সহ করতে পারলে! না। তাই 
অমন করেই তাকে মরতে হলে। জলে ডুবে। 

তারপন্ন এই ঠাপা ঘরে এলো। কামিনী দরে বাবার 
(ক ছুটি বছর পরে। বিনে করবা তার কোনো ইচ্ছেই 
চিল না। ফেবল ওই ভাহিনী-ধুডিত্র জন্টে। চাপা আবার 
খুঁড়ি দেশের মের়ে।' সেন্ড এতো টান তার ওপর। 
তা ছাড়া খুড়ি আবার চাপাকে মাঝেমাঝে লুফিবে-চুরিয়ে 
ভালো-মন্দ খেতে বেস । চালাও তার জন্তে লুকিয়ে খাবার 
আনতে | সে বগতো, স্বোয।মীরে না খাইছে আছি খাই 
ফী করি? এখন সেই খুড়ি একটু আলাদা জাতের মাহ্ঘ 
হয়ে উঠেছে। মেটা অবনত অদাই-এর জন্জে। অধাই 
বোধেও তা *** 

স্টেশনে গাড়ীটা ঢুকতেই অদাই যাত্রী নাঘিরে, 

- পৰ্চিয়।দকে থাস-ছোল! খাইয়ে নিল। সে পেটে না-ধাক্‌, 

পক্ষিরাদের আদর ঘা ঘতটুক সামর্থ তার লো 
তা করে। 

কিরে অদাই, ঘোড়ার ওপর থে তোর যড়ো দর! 

চদূকে উঠলে। এদাই। ঠিক ভার পেছন থেকেই 
কথাট। বললে! কে বেন। ঘাড়ট। ফেরাতেই দেখতে পেল 
খানা ছোট দারোগাবাবুকে সাইফেল-রিক্সার ওপর উঠে 
বলতে । হাই একটু হ।ললে।। এই ছোট দ্বারোগ” 
বাবুকে আজ কেন, প্রার বছর পাচ-লাত ধরে সে দেখতে 
লাচ্ছে। তা ছাড়! দারোগাবাবুর মনগ্রাদ আছে । একবার 
অদাই বড় মাতলামি শুরু করেছিল এই স্টেশনে । নে নাকি 
স্টেশনের একটা হৃলীকে গাল, ছারধোর করেছিল! তাই 
তাকে খালার আদতে. হয়েছিল। শেষে এই ছোট 


আলোটুয আধারে 


হারোগাবারূই তাকে শান্ত করতে পেরেছিলেন। অনেক 
বুৰিয়েচিলেন। ভয়ও দেখিছেছিলেন। 

-_ হেল হলে গাড়ী চলবে কী করে? 

অদাই ও-সখা, শুনে দারোগাবানূর পা দুটো অমনি 
আড়িরে ধয়েছিল। খুব কেঁদেওছিল। নে শুরু এই পঙ্গি- 
দ্বাছের ছক্তে। --- 

পটা বেচে ছে না। 

সেকি ছোটবাবু। পাপ হবেনি। 

-_ম্মমন ভর নিয়ে থাকলে ব্যবলা চলেন।--বুঝলি ? 

তা দ্বানি গো ছোট দারোগাবাৰূ । অদাই শুকলো 
হাদলো। কোথা দিয়েছিলেন গে ছোটবাবু 

এই পাড়ায় এসেছিলুম। নিতাই খোষের যৌ 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। 

কী বললেন? পলায় ঘড়ি! চৰ্কে উঠলো অদাই। 
সেটা অবস্থ টাপার জস্কে ॥ চাপা যে অমন ফথা মাবে-যানো 
তাফে বলে। চাপার ছক্তে বড়ে৷ ভর কয়ে তার। 

কিন্কু সে-ডাবনাটা ফেটে গেল একদময়। বারুইপুর 
লোকাল ট্রেনটায় বদলে চারটের ট্রেনটা স্টেশনে এসে 
পৌঁচুতেই। হাতে সময থাকতে থাকতে অদাই 
পক্ষিরাজকে ঠিক্ঠাধ করে নিল। গলায় ছি ড়ে-ধাৎয়। 
ঘটিটা সুতো দিয়ে বেধে নিল তাড়াতাড়ি । 

অদাই ডেবেছিল সৌশনে ঢুকতে হবে। নিশ্দ 
ডাক্তারবাৰ্‌ এক। লোক নন। ছেলেপুলে সঙ্গে আছে। 
মালপত্তরও কিছু আছে। কিন্তু স্টেশনে ঢুকতেই দেখতে 
পেল ভাক্তারযাবুকে সত্বীঝ ক্ষিরতে। লতা, একেবারে 
পুণ্যি সঞ্চঘ করে ডাক়্ারধাবু ফিরেছেন। তা ছাড়া 
ভাক্তারবাবুর স্ত্রী আবার পেকালের নন--একালের.। 
এ প্রাষে এসে তিনি আবার মেইলের (দিদিমনি 
হয়েছেন। ছ'তিনটে পাল। অদাইকে খুব শ্রেহ করেন 
ভাক্তার-সিহী। একবার ধলেওছিলেন তিনি- তাদের 
একটা গাড়ী ছিল, চাকা, শহরে । দেশ বিভাগ ধ'তেই স্ব 


ছারাতে হলো। কতো বড়ো বাড়ী কতে। জাথগা। জমি 1. 


সবই গেল। আজ সেই ডাক্তারবাবু শ্বীকে দেখতে পেয়ে 
দাই সত্যিই খুশি । আরে! শ্ুশি হলো, এখন তার হাতে 
কিছু পয়সা আসবে ব'লে। 
কি রে অদাই ? গাড়ীর চাফা চলবে তে? 
ভাক্তারবাবৃতর কথা শুলে অগাই হেসে জবাব দিলো 
ভা না চল্লি, চল্বি কেমনে গো ডাক্তারবাবু? য়েন 
সিনরীঘা, এই দাছনেই গাড়ী আছে। 


rl, 
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ধহুঘাৱা 

হালদার ডাক্তার স্ত্রীকে লিষ্বে হাসিমুখেই গাড়ীতে 
উঠে বসলেন। ডাক্তার-পিচী ব'লে উঠলেন--ওরে অহাই, 
একটু জোরে চালা বাপু? ছেলেপুলেগুলো৷ ঘরে একা 
আছে। 
= এই তন করে নিমি গেলুম গো দিন্ীমা | অবাই 
ছিটির আওয়াজ তুললে গাড়ী ছুটে চললো বিছ্যাতের 
বেগে। তার ছে পক্ষিরাঙ্গ ঘোড়া! 

হঠাৎ নৈঞ্'ত কোণ দেকে একটা কালে। মেঘের জট 
পাকিয়ে এলো। একটু পরেই সারা আকাশ জুড়ে ছেয়ে 
গেল মেখে-দেঘে। আর সঙ্গে সঙ্গে মৃতু-মন্ব বাতাস। 
হেষও ডেকে উঠলো । সব-কিন্তু দেখে অদ্বাই-এর মনে 
হলো! বর্ধা বোধছর আব্দ থেকেই শুরু ছলে! । 

- নে ডাকছে দাকি রে অমাই? 

জে ধ্যাগো ডাক্তারবাবু । 

একটু জোরে চালা। হালদার ডাক্তার ব'লে 
উঠলেন। তোর ধাগাডী। বাইরে জল না পড়তেই 
তো ডেতরে আমর? ভিন্ে চুপ্‌সে ধাবো। 

অনাই হেনে উঠলে! বিব্ধ একটুকবো হাসি। সত্যি- 
কছাই বলেছেন ভাক্তারবাবু । গাড়ীর ছাষটা একেবারেই 
পেছে। সারাবার যতো সন্বতিও নেই । তাই এমনভাবে 
নিন কাটাতে হচ্ছে। 

_ডাক্তাযরবাধু! পেটের সেই হ্যথাটা হঠাৎ মোচড় 
দিযে উঠতেই ডেকে উঠলো অদ্াই । 

কী বলছিস? অদাই-এর ভাকে সাড়া দিলেন 
হালদার ডাক্তার । --অদন করে উঠলি ফেন? 

__খকট। ভালো ওষুধি দিতি পারেন? পেটটা 
আজকাল বড়ো কামড়াতিচে। এন্বণে এম্নি হলো। 

-লিবার*পেন ওটা। নেশা ছাড়লে ঠিক সেরে 
যাবে। 


অগাই হাসলে! । পুকলে! হাসি বললো-.লিবোর _ 


আমার পাকৃবেনি গো, ভাকারবাবু। একটা ভালে! ওধৃষি 
খালি-ই সেরে বাবে। কাল সক্কালি বাৰো সো ভাক্তারযানু 
আপনাগোর কাছে। 

আচ্ছা, অাসিল্‌ । সায় দিলেন ছালদ্বার ডাক্তার । 

যাজপুর-পৃঞ্ে গাড়ী ঢুকতেই হালদার ডাক্তার নামলেন। 
অদাইকে এবার বেতে হবে হরিনাভীর যছুযদার-বাড়ীতে। 
মঙ্ুযদার-বাড়ীতেই ভাক্তারবাবু, ছু'খালা ঘর ভাড়া করে 
আছেন | বাড়ীতেও একটা ছোটশাটো ডিস্পেন্ঙগারি 
'আছে। সেই ভোর-সকালে বসেন আর সাড়ে আটটার 


[গর্ব বধ, ২ খণ্ড, ৬ লংখ্যা 
পর পঞছ্ছেঘ ডিদ্পেন্লারিতে চলে খান। ভীড়টা ওই 


ভিস্পেন্সারিতেই বেশী। 

সুটাকা দিলেন ডাক্তার-সিমী। দিলেন কালীছাটের 
মারের প্রলাঘ একটু। অনাই দাখান এ েফিছে খেলো। 
আজ যেন তার পুন্যি হলো । দেবতার প্রসাদ পেটে 
গেলে সব ভোগ সেয়ে বাহ। ভাক্তান্র-পিশ্রী সেই কথাটাই 
হাসতে হাসতে অছ্ধাইকে ধললেন। বললেন, তার ওই 
বন্ধ নেশাটার করাটাও । 


ঠিক সন্ধোর আগেই বাড়ী ফিরে এলো দাই । চাপা 
ঘা বলেছিল লেগুলে। কিনে আনতে লে ভৌলেনি। বড়ো 
দোকান থেকে চাল ডাল--কিছু পি'রাঙ্গও। চাপা দেখলে 
লত্যিই খুশি ছবে। কিন্তু তাকে ঘরে দেখতে পেলন]। 
সেল কোথায়? ভাছিনী-খুড়ির বাড়ী? না, চাপা 
ফিরলে! খাবার আল নিযে রাস্তার মোড়ের টিউকল খেকে। 
একেবারে গ্রামের দবিঘাত চৌধুয্ী-বাড়ীর ফাছাকাছি। 
কিন্তু টাথাকে একছাত ছোষট) দাদার দিয়ে অতি নত্ব্ 
ভাবে বাড়ী ফিরতে দেখে অদাই-এর অবাক লাগলো। 
নিশ্চাঃ কিছু হয়েছে। দাই এগিয়ে আসতেই চাপা 
ঘোদটা খুলে ফেললে! | দৃখটা। তার ফ্যাকাশে ছয়ে গেছে। 
কেমন যেন কাপছে সে। 

অধাই বললো__কী হয়েছে রে, সোন্বর-বো৷? 

-হ্বানি না! 

হাহা, হয়েছে কী তোর বল্‌্ন!? 


চাপা একবার বদরের দিকে তাকালে! | তাগ্পন্থ 


বললো-_ তোমাদের ছোটবাবু__ 

-_ ছোটবারু আংদ্তিচে! অদাই বাইরে ঘাচ্ছিল। 
চাপার কন্বায ছুয়ে ধাড়ালো। 

এখানে আদ্তি বাবে কেন। সাভার ঘোড়ে 
ঢেঁড়সে আছে। 

তাতে তোর কি? 

রণ তোমার | চাপা জলের কললীট! দাওয়ার 
ওপর রেখে আস্তে আতে বললো একটা ঘস্তর নি 
আমার সামনি এগুরে এলো। বললো-_ফাড়াও, একটা 
ক্ষটোক তুলি ₹ 

ছেঁছো করে জদাই হেসে উঠলো। বললো-- 
ছোটধাবুর কাধে অহন হটোক-হন্বহ সব সময় খাকে। 
ওর নাম কানোরা)। তা জানিল্‌নি? 

_ব্যাযোরা আবার কী গো? 
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_তোয় বৃদ্ধি নাই | আদার পক্ষিরাব্দের গেছিনি ওই 
ক্য।মোরা দিতি ছবি তুললো । ঘরের কুলুগিতে বাধানো 
আছে। দেখিল নাই গোন্দর-যৌ? 

চাপার.দৃখে এবার হাসি স্কটে উঠলো । 


ফেরাতে অনাই খাওয়া-দাওয়া করে খুষিরে পড়েছিল। 
বিকালের ছিকে আকাশে মেঘটা জমেছিল। বৃষ্টি নামলো 
শরেধরাতের দিকে মৃহলধারে । ঘরে জল পড়তেই অফাই- 
এর খুটা ভেওে গেল। তাই ধড়ছড়িয়ে উঠে বদলে! 
অন্ধকার ঘর । কিছুই দেখা যাচ্ছেন! । বাধ্য হয়েই চাপায় 
ঘটা ভাঙিকে দিতে হলো | -সোদ্দর-বৌ ওঠ, রে ঘরে 
জল পড়তিচে। লব বে ভাঙি গেল! 
চাগা উঠে পড়লো । অদ্াই-এর ডাকে কেমন বেন সে 
ভয় পেয়েছে । বললো _কী হতেচে গে।! ছল চ্যাচাই- 
তিচো ফেন? 
- বৃষ্টিতে ঘর বে ভালি গেল। এখন উপাছ? 
- ভাদিনী-ুড়ির কাছে বিচুলি ধার চাও । চাপা বৃদ্ধি 
ছিলো 
অনাই শুফনো। হাললে।। বললো আহার খুড়ি বড়ো 
ব্মবিদ্বেল করে। তুই কাল দিছি বলিস, লোদ্বর-বৌ ! 
লা বাগু। ও আমি পারবোনি। ঠাপা আলো 
আলতে আদতে বনলো। --দশ পালি চাল ধার হইচে। 
শুদ্রাবে কী করি? 
অহাই নীরয। একট| বিড়ি ধরিয়ে সে নিশেনে টানতে 
লাগলো । খোড়ে। চালটার দিকে তাকাতে (নিয়ে দেখতে 
"পেল, ছল কিডাবে হরে এসে ঢুকছে । একেবারে ছুটো ছয়ে 
“পড়েছে সমস্ত ঘরের চালট।। গত সনে কেন, বছর তিনেক 
* চালে খড় ওঠেলি। অন্ধাই বিছানা-পতর মৰিয়ে ভেবেছিল 
সাতটা হাওয়ায় বসে ফাটিয়ে দেষে। কিন্ত কিছুই হলোন| । 
দাওয়ার খুলে ভাসছে । ভাঙছে উঠোন। ভর-চকিত দি 
দিরে খুটকুটে অন্ধকারের মাঝেও একবার তাকিয়ে নিল 
পঘাই। তলপেট ভে করে একটা তন্তু দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এলো অদ্াই-এর। 
-_সোন্র-যৌ 1 
_কী বল্তিচো? 
- পক্ষিরাঙজ ভাকৃতিচে। ওর ঘরে যোধহ্ত্ব জল 
চুকভিচে। জালোটা বে | এববাছ দেখে আসি 
চাপা আলে! এনে দিলো! । জাই টোকা মাখা দিরে 


আলোটুকু ঝাধারে 


বাড়ীর বাইরে এলে।। ধ্যা, ঘ। ভেবেছিল তাই । পন্দিরাজ 
ভিঞ্ষে একেবারে চুপসে সেছে। বড় যাৰা পেল অদাই। 
আলোর আডাসে দেখতে পেল চাল।ট। একেবারে খা-খ! 
করছে। শুধু তাই নয, টুকরো! টুকরো! আকাশও দেখা 
আাচ্ছে। গোম্বাল-দরট্যর অবস্থাও তেমনি । তরু আশ্ররের 
ব্যবস্থা কণ্ুতে ছলো যাহোক করে। = 

তোবটা হ'তেই বৃষ্টি খানলো৷। অনাই চাপাকে ব'লে 
মাঠে চলে গেল। 

আজ দাটি আরে! নরম তুলতুলে হয়ে উঠ্েছে। তাই 
লারা মা ছুড়ে লাল পড়েছে। বেশ দেখতে লাগছে। 
চাষীর জীধন_এই ঞছিতেই বেন তাদের মন-প্রাণ ধাধা। 
ভাদিনীয তুই ছেলে আজ মাঠে এসেছে। মোহাম্ আয় 
শিবু। অহাই কোনো! কথা বলে না। লাগল দিতে ছিতে 
আবার সেই পেটের বেহনাটা মোচড় দিয়ে উঠলে | চাপ 
পড়লেই দেখেছে এমন হব । এতো! আশ। করে এলেও নেই 
একই অবস্থা] মনে পড়ে গেল ছালদার ভাক্তারের কথা । 
আজ একবার গঞ্জের ভিল্পেন্লারিতে ঘাবে। নইলে কখন 
কী ঘটবে বঙগাও ছা না। 

একটা কখ। বলবে ভেবেছিল অদাই । পোন আক 
খড়। আপাততঃ এ বর্ধাটা কেটে বেতো। কিন্তু পারলোনা 
বলতে । চাপাকে বলেছিল কাল রাতে । মাঠে আসবার 
লনছও হলেছিল। চাপা কথাটা তেমন কানে নেয়নি। 
ঘোহাম্ত আর শিবুকে বললেই হতো। কিন্তু অদাই 
পারলোনা এইসন্তে-_মোহান্ঞ কিছু ন বলুক, বদি এই 


-শিবুটা তাকে ছু'কখা। শুনিয়ে হে? ও ঝাউফে ভর 


করেলা। 

অন্বাই বাড়ী ফিরে এলো । চাপাকে দেখতে লেলনা। 
হন্বতো ভাদিনীর কাছে গেছে। কিন্তু এখনে! ন! আলবার 
কারণ কী! তাকে গাড়ী নিরে বেরুতে ছবে। বলে থাকলে 
পেট শুনবে না। অদাই দাওয়ার. ওপর চুপটি করে বনে 
রইলে!। একটু পরেই ঠাপাকে ফিরতে ঘেখলো”_এক মোট 
খাল কেটে আনতে) 

- খুড়িরে বলেছিলি অদ্দাই বললো । 

ফী আবার ঘলবো। ও খড় তোমান্গ দিবেশি। 
চা] বললে! । 

অনাই এবার উঠে দীড়ালে।। ছেঁড়া হৃতু়াটা গায়ে 
চড়িৰে বাড়ী ছাড়বার সদ চাপা বলে উঠলো পাছা! খায় 
যাও । 

_ নাও তুই খাস। 
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বছুধার! 
বাইরে বেরিয়ে বলতেই অঙাই খনকে দাড়ালো । 
জমিদারের নারের রাখাল ঘোষ তার লামনে। পাইক 
নিযে এসেছে ৷ ভোর-স্থুলুম চলবে না। তাছলে ধরে” 
বেধে লিকে বাবে অধাই-এয দুখে তাই একটুকরে। স্নান 
হাদি টে উঠলে! 
নায়েব বললেন__দাড়িরে কী দেখচিল? বড়োপিহীমা 
তো ডাক পাঠিরেছেন। 
_খাজন| এ-সনি দিতি পায়বোনি। 
তো ঘাড় দেবে। ভেবেচিল, ছোটবারু গ্রামে 
এসেছে ব'লে মাধা ফিনে ফেলেচিল ! 
যেতেই ছলো। 
টাপা বতঙ্গণ পারলে! সদরে ঈাড়িকে রইলো! । কী 
হবে আজ কে জানে! ভাবনায় মন ছেয়ে গেল। এমন 
অবশ! হতো লা । কতদিন দে বলেছে হরে টাকা রাখতে । 
তবু মাগ্টা শুনলো কই ! আজ এই জদিষার-বাড়ী যাওয়া 
মানেই বাকী পাদনা শোধ করা। তামা হলে জমি খাবে । 
তৎন কী অবস্থার সন্মুখীন হতে হবে সে-কখ! ভাবতে পিরে 
চাপার বুক শুকিয্রে উঠছে ॥ শরীর হিষ হয়ে আলছে। 
চোখ-ছুটোও একসনরে ছলে ছেরে এলো। টপ্‌ টপ্‌ করে 
কয়েক কোটা করেও পড়লো । ইচ্ছে করলো, ভাষিনী-সুড়ির 
ফাছে বায । ওর পা-হৃটো গিয়ে জড়িয়ে ধরে। কিন্ত 
তাতে বাঁ হন টলবে! খুড়ি বে দু'চোখে ও-মাসুধকে 
দেখতে পারেন! অদাইও তাকে কাল প্রান্রে সেই কথাটা 
হলেছিল। এখন কী যে করে, কোথায় যার, ঠালা ভেবে 
কুল-কিনার। পায়না। শুধু ইচ্ছে করছে শব কাদে। ইচ্ছে 
করছে মাথা খুড়ে মরতে । 


দাই ভেবেছিল কাছারী-বাড়ীতে তা্ষে যেতে হবে। 
কিন্তু তা ন্। বড়োগিদীৰ৷ সত্যিই তাকে ডেকেছেন। 
যড়োধাযূ যারা যেতে, এখন বড়োগিতরীযাই জমিদারি 
দেখাশুনা করছেন । গরীবের ঘরের মেঝে । বিয়ের সমস্থ 
সেকী ঘটা! ‘ব্যাকৃপাই’ কাজনা-_সার! জমিষ্বায়-বাড়ী হ্ুড়ে 
স্বোশনাই। বাজী পোড়ানো । তারপন্ধ জলনা/-হরে সেয়া. 
বাইত গান। অবাই কিছুই ভুলে ঘাত্বনি আজ | আছ 
নেই বড়োশিঠীমা তাকে নিজেই ডেকেছেন | তিনি জবার 
পর্দানসীন। 

অদাই আসতেই হৈমবতী বললেন--চার সনের 
খাজনা বাঞ্চি। ন! দিলে, জমিদারি চলবে কী কনে? 
বেশ তো, তিন সনের দিয়ে দে এখন । 


[ ৪৭ বধ, বন্ধ খণ্ড, ৬% সংখ্যা 


অদাই বললো--এ সনটায় হুযে।গ দিন, ঘাড়োশিরীমা। 
আমি আগ, সনি ঠিক দিতি দিবে।। 

হৈঘবতী এবার নারেবকে ডাকলেন। বললেন-_কী 
করবেন ও তো শুনবেনা দেখছি। . 

- না) শুনলে চলবে কী করে, বড়োগ্িদ্রীমা ! ব্যাটার 
গ্রাড়ী ররেছে। ও অভাবটা-কা শুনি? 

হৈমবতী কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । এদন সমন্ব অদাই 
বললো --আমাদ গাড়ী তেমন চলে না। 

কেন চলেনা? জিজ্ঞাসা করলেন হৈমবতী | 

- পক্গিয়াজ বৃল্ডো ছয়ে পড়েছে । ্ 

_না, ঘড়োগিয়ীমা। সহ মিখ্যেকখাঁ। ব্যাটা কতো 
শরতাল! খোড়াটাকে একেবারে শুকিয়ে মাগছে। 
নেশাখোর আত্তো একটা চাযার। এগ্রামে কে-না সেলয 
কথা জানে। আপনি একে সব খাজনা শোধ করে দিতে 
বলুন। 

_তাই ওকে ব'লে ছিন। একমাসের ঘখো না দিয়ে 
দিলে জমিতে চাষ করতে দেবেন লা। 

অদ্বাই একেবারে আকাশ খেকে পড়লো। এই কি 
সত্যিকারের মল | হৈমবতী এমন নিধুয হ'তে পারে অমন 
কথা ভাবতে পারেনা অদাই। অদাই শেষবারের মতো 
বললো--বড়ো[সন্ীমা, আপনার পায়ে পড়তিচি। অমন 
কাজ করলি সবই যাবে এ গণ্ীবের । অদাই যরকর বরে 
এবার কেঁদে ফেললো) তারপর .বলতে ল।গলো-_এই 
জমিদার-বাড়ীর আজ লগ আমি গাড়ী চালাইনে। জয়ার 
হাপ-ঠাকুর্দা ফি একসময় চালায় নাই বড়োগিীসা | 
আমি বে গাড়ী চালাই সেটা ফি আপনাদের হরাতি নয 
যড়োগিয্ীমা, আদি চোর মই, সব দিছি দিবে! আগ, নি । 

হৈঘবতীর কোনো! কথা। শোনা 'গেলনা। নায়েব” 
রাখাল ঘোবের কথাটা তার ফানোগেল-_বড়ো গিরিমা ঘর 
ছেড়েছেল। আর মান্বাকাযা কাদতে হ্যে না। পালা 
এখন। ঃ 

বাই নিশলক দৃরিতে. একবার তাকালো। নায়েবের 4 
দ্বিকে। ভেবেছিল ছোটবাৰূর সঙ্গে একবার দেখা বরে 
হাবে। কিন্তু কোখায়? কি হলো? শুধু ওই মরণ- 
খাচনের ভাষনার জোয়াল কাধে বয়ে অদাইকে কিরে. 
আনতে হলো হরে । 

চাপা বঙ্গলো--কি হলো? 

-জছি চাহ করূতি দবিৰেনি। 

_ তাহলে কীহবে.। ছ্োটবানু কী বললে? 
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- দেখা হলোনি । 
মাধ ওই নাটা-কেলাবে বেয়ে! । 
ঠিক বলেচিস, সোন্দর-বৌ_টিক বলেটিল! অদাই 
পরম তৃপ্তির এক নিশ্বাল ফেলেলো!। তারপর গাড়ী নিয়ে 
বেরিরে পড়লো। চোখের লামনে ভেলে উঠছে পথ 
আকাবাক৷ পখ। আর চাপার সেই বালে-দেওযা সহজ 
পটার কথাও মনে পড়ছে। নাটা-কেলাব ! ধ্যা, লত্যিই- 
তো ওখানে দিয়ে পচজনের সামনে বদি ছোটবানূর পা 
জড়িরে পড়ে থাকে, তখন কি 'না' বলবে ছোটবাবু? 
আর ওই দ্বোটবাবুর পেরারের বন্ধু-_উক্লিবাবুর ছেলে 
অদলবাধু_ঠে কি অধাইকে চেনে না, জানে না? যা, 
চাপা ঠিক বলেছে। আজ সদ্ধ্যাবেলা্ব নাট্য-কেলাবে 
ষাবেসে। 
লেদিন সন্ধ্যাবেলায় লাটা-ক্রাবে এলো অঘাই। 
বোলবারূদের পোড়ো বাড়ীটা দ্বোটবাবু সাঠিরে দিয়েছে । 
কে বলবে এখন আছ এটা ভাঙাচোরা) কিন্তু দে দেখার 
চাইতে অদ।ই-এর বিদ্দ্বে চোখ-ছুটো লাফিরে উঠলো। 
লাফিয়ে উঠলে নাট্য-কলাবের দরদাটা বন্ধ দেখে। চারিদিক 
অস্ধকার-নিগুদ্ধ1] এমনভাবে ক্লাৰ-দন্ন কোনোদিন বন্ধ 
খাকেনি। আখ হঠাৎ এ কূপ কেন? অদাই মুচড়ে 
পড়লো। আবার কি তাকে জমি্ার-বাড়ী ছুটতে হবে? 
সত্যিই ফি ছোটবারু তার ডাকে লাড়া ঘেবে ! 
চৌধুরী-বাডীয় কাছাকাছি আসতেই অদাই দূর খেকে 
এশতে পেল দীপযালাং আজ বাড়ীটাকে দাজানো হয়েছে। 
সুই, সকালে এসে এমন কিছুর বাবস্থা তো দেখতে বা 
তে পানি সে। আম তবে চৌনুতী-বাড়ীতে কিসের 
আরোছন ? *". 
অদাই এসে দীড়ালেো চৌধ্রী-যাড়ীর সামনে | কিন্ুই 
সে বুঝতে পারছে না। ছোটবাবুর পেয়ারের বন্ধু অদলকে 
আসতে দেখে অছাই-এর বুকটা খুশিতে দুলে উঠলো। 
বাছুনের ছেলে । মনটা বড় সরল। অদ্নাই এনিরে এসে 
বললো- পেুনাগ হই সো, ঠাকুরমশাই [ ডঃ 
অমল হাসলে। বললো--এখানে ধীড়িয়ে কী 
করচিল 
-ছোটবাৰুর লঙ্গে বড্ড দরকার ) 
--এগন ফি দেখা কর।র সমন্ব? কাল সকালে আসিদ্‌। 
আন বে তের ছে।টবারুয় জগ্মদিল। 
"দিন! তাই এমন দীপৃদালায উদ্ভাসিত হয়ে 


ছালোটুকু আধারে 


দাড়িয়ে আছে চৌধ্রী-ধাড়ী। আছ কি তবে চৌধুরী- 
বাড়ীর জললা-দবর খোলা হয়েছে ? তাই হয়তো হবে। 
ছ্বোটবাৰূর বাঈলী-সানের খুব সথ আছে। সেবারে 
ঘাসবান্বার সদগ্ন নাটবনন্দিরে বাটজী-সনের আনত 
বসেছিল। ছোটবাবু গ-দুদ্ধ, নিমন্ত্ৰণ করেছিলেন। 
অদাইও বাদ বাছনি । শুনেছিল টাঘনী বাঈভীর সান। 
আছা, কী মিটি গলা! এৰনো সে-বুয় যেন ভেসে আনছে 
ফানে। কিন্তু প্রক্মদেই লে-নুরের ছাল চিত্র হুলে!। 
অমলকে চলে ঘেতে দেখে আনাই আত স্থির হয়ে দীড়িরে 
থাকতে পারলো না। অমলের পিছনে পিছনে ঠিক চোরের 
মতো লুফিরে লুকিয়ে চলে এলে! । এদিক ওদিক তাকিয়ে 
কাউকে দেখতে পেল লা। বেপ্তে পেল অমলকে শুধু 
জলপ৷-ঘরের দিকে ঢুকতে । 

বাড়ের আলে। বাইরে এসে উপছে পড়েছে । অছাই 
ও আলো দেখে তেমন সাহস পেল না। কিন্তু গানটা 
আরম্ভ হ'তেই সে পা টিপে টিপে জলনা-ছরের কাছে গিয়ে 
গাড়ালে।। কিন্তু ধর] পড়ে গেল। রাছলিং ওকে 
পাঞড়াও করেছে) 

বাইরে একটা গোলমাল শুনে অমল বেয়িয়ে এলে।। 
দেখেই চক্ষৃস্থির ছয়ে সেল। ছুই ধমক দিয়ে বললে 
এখানে ফী করতে এসেছিস? তোকে না মানা 
করেছিলুয ? যা এখান থেকে। 

_কেরে অমু ? ছোটবাবূর ব্ঠন্থত । 

_অদাই। অমল উত্তর দিল। 

»-গকে ভেতরে আলতে হল্‌। 

ছোটবাবুর কথায় অআহাই-এর বুফটা আনন্দে ভুলে 
উঠলো। কিন্তু পরক্ষণেই ও পাগলের হতো| হয়ে আললা- 
ঘরে চুকে পড়ে ছোটবাবুর পা-ছুটো! জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ফেললে!) খ্-হ্ক, সবাই হক্চকিরে উঠলে! । ছোটবা বু 
€কালকাতার কদ্ধেকদ্ন বন্ধুবান্ধব এসেছে, তারাও । তার 
মধ্যখানে এই ব্যাপারটি হলের মোটেই ভালে! 
লাগলো না। 

ছোটবারু বল্চল-__কী হয়েছে রে দাই ? কাদছিল 
কেন? 

- বড়োপিহীঘ] আমার জমি চাষ করতে দিবেনি। 

খাজনা বাকি বুঝি? 

_ এজে, ছোটবাবু। 

-_ আচ্ছা, কাল আমিস। 

অদাই চোখ মুছতে মুছতে জললা-ছর ছাড়লো । 


ধলুদায। 
{পাঁচ 


সে-রাৱে অদাই-এর জয় হলো | অরটা বেশ ঠেপেই 
এলো। জার লেই পেটের বোনাটা।। আছ বধি 
ভালোঘ-ভালোর ছালধায় ডাক্তারের কাছে যেতে পারতো 
তাহলে এমন অবস্থা হতো না। চাপাকে সেট্‌ কথাটা 
আক্ষেপ করে বললো শুরু । 

চাপা তো ছুঃখ হবেই। দুঃখ শুধু আরেক দিকে। 
এ জর সঙ্গে ছাড়বে ব'লে ভার মনে হলো না। ছেঁড়া 
কাখাগুলো চাপিরে দিয়েও যেন শান্ত কযা হাচ্ডে না। 
ভরের প্রকোপ বেন বেড়েই চলেছে । চাপ! ভয়ে আতকে 
উঠলো। বে-যাুষটা সন্ধা। অধধি তার সঙ্গে বলে হুখ- 
ছংখের কখা কৰেছে, ছোটবাবু্ মলের কখাও বলেছে, সে- 
মাছ কাল ঝি করে জমিদার-বাড়ী বাবে? এ বিপদ তো 
দু'দিন পরে হলে পারতো! এখন এই জল আর পাখার 
ঘাতাসে হর কতটুকু কমতে পারে? 

একলঘরে অদাইকে ঘুমিয়ে পড়তে দেখলো টাপা। 
রাতটা পোহালেই পাঠিয়ে দেবে হালদার ডাক্তারের বাড়ী । 
ভাক্তার তো নয়, ছেন দেবতা | চাপার বহুদিন আগে 
একটা শক অহখ হয়েছিল। ওই হালদার ডাক্তারের 
পার তার প্রাণ কিরে পেয়েছিল। চাপার এখন আহ্খ 
ব'লে আয় কিছু নেই। 


লকালটা কখন হয়ে গেছে ঠাপার খেয়াল দ্বিল না। 
ঘুমট৷ ভাঙলো খামীর ডাকেই। ধড়মড় করে উঠে 
বসতেই দেখতে পেল অতি লহ্‌জ্‌, সরল একট] যাচষ 
যেন বলে আছে। ঠাপার মূখে তাই হাসি ছুটে 
উঠলে।। বললে৷--একবার হালদার ডাক্তারের কাছে 
ঘাও) 

-_ বিদার-বাড়ী বাতি হবে। ছোটবাবু ডেকেছে। 
না গেলি ঘাট হবে ॥ 

ও পরে গেলি চলবে । এখন একবার বাও। জর 
না লাহুলি গাড়ী বের হবেনি। 

পাই কী যেন ভাবতে লাগলো। 

চাপা বললো--বসে বসে কী ভাবৃতিচো? 

চাপার কথার উত্তর দিলোনা অদ্বাই । সে ভাবছে তার 
শোড়া-কলালের কখা। জীবনটা ক্রমশ; নির্জীব হয়ে 
আসছে। সত্যি একটা বদি শক্ত অসুখ ধরে বাসে--তখন 
শাড়ী চলবে কি করে? আর ঠাপ]! সেকি দিনের পর 
_ দিল ভামিনী-খুড়ির অনু্রহ চেরে চেয়ে বেঁচে থাকবে? 


[হব বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ৬& সংখ্যা 


অনাই-এর ভাবন! মরে নাঃ ভাবনায় ভাবনায় মনটা তার 
ভারাক্রান্ত হয়ে পড়লো বাড়াই । 

বে-কছাটা একটু জাগে ভেবেছিল এখন তাই করতে 
হযে । আগে জমিদার-বাড়ী । ছোটবানূর সঙ্গে না সাক্ষাৎ 
হ'লে, কখন যে কী হবে বলাও যান্ত না। অদাই 
ছেড়া চাটা সারে জড়িয়ে ঘর থেকে বেছলো | দাওয়ার 
এসে বললে|--সোন্দর়-বৌ, পক্ষিয্াজকে দেখিল। 

আচ্ছা, তুমি এল বাও।- চাপা ঘর থেকে বেয়িয়ে 
এলো। 

পথটা চলতে মাখাটা কেমন বেন ঘুরে ঘুয়ে উঠছে। 
অন্ধাই এতো তুল বে, জধিদার-বাড়ী” হঁযে হালদার 
ডাক্তারের ডিদৃপেন্সারিতে কী করে বাবে বুঝে উঠতে 
পারছে না। সকাল সাড়ে আটটার পর ভি্পেন্সারি 
তালে । এখন কতো বেলা হলো কে জানে । জম়িদার- 
বাস্ঠী হরে হন্ূঘঘার-বাড়ীতে আর যাওয়া ঘাঝে না। 
বেতে হবে ওই রানপুর-গূছে। তবে বদি ভাকারযাবুর 
দেখা মেলে। 


এই লাত-লকালে অদ্বাই যখন এসেছে, নিশ্চয় খাজনার 
ব্যবস্থা করেছে। নায়েব রাপাল ঘোষ দেখতে পেয়ে ছুটে 
এলেন। বললেন-__কাদ্ধায়ীতে বা। 

আহি খাছনা দিতি আসিলাই গো। 

তবে কী করতে এসেছিস? 

-__ছোটবাবু আমার আল্তি বলিচেন। 

-ছোটবাবু! নায়েব লাফিয়ে উঠলেন । ছো 
সঙ্গে তোর কখন দেখা হলো রে হতভাগা? 

আজে, কাল দলসা-ঘরেতি। 

নায়েব চুপ। বিনে দিনে হলো! ৰি! চোটৰাযু 
অদ্াইকে নিয়ে এমন নাচছে ফেন } একেযায়ে জললা- 
ঘরে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া--কোন্যেকালে চৌধুরী- 
বাড়ীতে হয়েছে কিন! তার জীবনে জানা নেই। এইলব 
ছোট জাত-_-ভাদের ওপর এত দরদ কিজন্পে? নায়েব 
কোনোমতেই বুঝে উঠতে পারলেন না। বরং রাগটাই 
তার বাড়লো ॥ অধাইকে দ্ু'কখা শোনাতে মন চাইলো।। 
বললেনও তাযই- ভেবেছিল, ছোটবান্‌. তোর খাজনা সুকুৰ 
করবে? সে-গুড়ে ঘালি। তোর বাপ-ঠাকথর্দার আমলে 
হয়নি, জাগ, তোর আমলে হবে? 

অহাই আর দীড়িয়ে খাকতে পাযলে| না।" লাহনের 
চাতালটার, সিরে বসে পড়লো। বল্লো--এ গরীব 


চৈত্র, ১০৬৭] 


নাচারের দেখ নিয়ে।নি, না্তেবমশাই। কাল আডিকে 
যড়ো পর হইছিল। এখনো গে অর সাপটি রয়িচে। 

তা আমি কী করবে! | নায়েব খেকিয়ে উঠলেন। 
বললেন--দমির হদি খানা ন! দিতে পাৰিল, আমার বেচে 
দে ন? বেচে, একটা ভালো ঘোড়া কিনে, ওই গাড়ী 
চালাগে না। কিরে, যেচবি? 

বদাই হাল হাললো। বললো--ও হবেলি। পক্ষিরাদ 
মহলি, কবর দিবো। তবু ওকে বেচযোনি। 

নায়েব মহা দুশ্ঘকিলেই পড়লেন । বিরক্ত হয়ে অন্দর 
মহলের দিকে, চলে গেলেন। 

অদাই ভাবলো হয়তো ছোটবাৰুকে ডাকতে গেলেন। 
তাই চুপচাপ বসেই রইলো। হঠাৎ তার চোখ-ছুটো 
নেচে উঠলে৷। নেচে উঠলো আনন্দকে দেখতে পেছে। 
দ্বোটবাবুর খাস জন্বরের চাকর ও। ও ঠিক বলতে পারবে 
ছোটবাবু এখন কী করছে। কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা কয়া 
গেল না। নায়েব আসাতেই | আনন্দকে কী বেন বললেন 
তিনি। আনন্দও চলে গেল অন্দর-মহলের দিকে হঠাৎ । 

ফী হলো গো নায়েঘষশাই ? 

অদাই-এর কথার ধরনে রাখাল ঘোষ রাগে জলে 
উঠলেন। ছু'পা এগিয়ে এসে একেবারে তিরিক্ষে যেজাজে 
খালে উঠলেন--ছে।টবারুর জদি্বারি তো এক নয়। 
বুবলি রে হতভাগ!?.."যা, পালা এখন | 

কিন্তুক 

কিন্ত আবার কী! ছোটবাৰু ঘুমোচ্ছে। আর বড়ো- 
গিনীয। তোর কথা কানে নিলেন না। 
*, অদাই উঠে দাড়ালো । এতে! আশা করে এসেও 
তাকে ফিরে যেতে হলো। 

পথে নেমে এলেও মন কাদে । ভাকারখানায় যাওয়া 
বুঝি আর হলে! না। সামার পখটুক হেটে আসতেই 
মাথাটা, সুতে লাগলে! বাধ) হয়েই ভেতুলঙাছটার 
তলার বসে পড়তে হলো। 

শিবু এই পথেই আসছিল। কাল রাতে সে গাড়ী শিরে 
বেগিরেছিল। খড়বোবাই গাড়ী নিয়ে সিয়েছিল টালি- 
গন্ধের দিকে । এখন গাড়ী ফেরবাস মূখে তার কম জার্চর্ 
লাগছে না। গাছের তলায় এমন করে ধুঁকছে ফেন 


অদাই? কী হয়েছে তার? শিৰু গাড়ী দুটিরে নিযে এলে 


নাহলো। কিন্তু কিছুই তার অজানা স্বইলো না। গা 
একেবারে জরে ছেটে বাচ্ছে। আর বিনঘ নহ। শিবুকে 
গাড়ীর মুখ ঘোরাতে হলো রাবপুর-গয়ের দিকে! 


আলোটুক্‌ আধারে 


গে এইটাই এখন বড়ো ভাক্তাযপানা। রোগীর 
সংখ্যাও কষ নহ । সাধে কি লোকে হালদার ডাক্তারবানূষে 
ধ্স্তরি ডাকার বলে! ভীড়টা লেন্কে এখনো আছে। 
বেলা হ'লেও ভাক্তারবাবু “না” হলেন না) তার ওপর দূর 
গীরে কল্‌ আছে। সব দিনে ছুটতে ছুটতে ছুটোর কমে 
ভাক্তারবাবু বাড়ী ফেরেন না। তযু কেমন মুখের হালি। 
কতো মি কখা! 

ভীড়টা একটু পরেই কফলো। এখন ক্ষতো বেলা ছলে! 
কেজানে। অদাই বাইরে বসে থাকতে থাকতে ভাবলো, 
এছুলিই সে ডাক্তান্ববাবুর সাহনে গিরে দীড়ার। গা-ছাত- 
পা ধড়ো কাহড়াচ্ছে। মাখা কটকট করছে। ফান ভৌ-ডো 
ক্যছ্বে। গা-ও ঘূলিযর়ে উঠছে। তৰু কষ্ট করে বসে দাবতে 
হবে। টযাকের জোর তার নেই। ধার-ধাকিয় কারবার 
ভার। ডাক্তাছযাৰুকে সেদিন বলেছিল ওষুধের দাম লে 
পরে ধেবে। ডাক্তারধাবু ‘না’ বলেননি। বলেছিলেন 
আবার ভবের এক কন্ধা_তায় লিবার নাফি পান্ধতে পায়ে। 
এখন যোধহ্য সেটাই ছুলে উঠছে, না হলে, এতে! পেটটা 
কাষড়াবে কেন? 

“_নিবে, আার সঙ করতি পারছিনে | ভাক্তায়বাবূরে 
দেখ্‌তি বল্‌। 

_এটুস্খানি দাড়াও, কাক1। শিবু উ্ি দিলো 
ডাক্তারখানার ভিতর । হললো__বী সব কা বল্তিচে 
ডাক্তারবাবু। 

অদাই চুপ করে রইলো! | দেয়াল ঠেলান ছিরে বলে” 
বসে ধূ'কতে লাগলো 

এবার উঠো, কাকা। 

বদাই-এর মূখে হাসি ছুটলো। ক্ষীণ একটু হাসি। 
টলতে টলতে এসিযে এসে ধাড়ালো শিবুর সামনে । শিষুর 
কাৰ ধরে চুকে পড়লো। যেতে পেল ডাক্তারবাৰু 
ইন্‌জেক্শন দিচ্ছেন রোদীকে। অমন একটা কিছু তাকে 
করবেন হ্য়তো। চুঁচ ফোটালেই নাকি রোগটা 
আসে সারে। অহাইকে এমন ধা বহুবার বলেছেন 
ভাক্তারবাবু। আজ যোধহ্র এইরকম একটা কিছু কন্বতে 
হবে! 

কী হয়েছে রে অবাই? হালদার ডাক্তারের নজর 
এড়ালো সা। __এদিকে আছ 

বড্ড জর হয়েছে গে! ধন্তরি ভাক্তারযাবু! অদাই 
এগিয়ে এলো । __পেটের সেই ধাধাটা__ 

হালকা ডাক্তার স্বত্ব হাদলেন। তারপয় অদাইকে . 





বনুষারা 


দেখে বললেন_এখন আর নেশা কর; চলবে না। ওটা 
না ছাড়লে তোত রোগ বাড়বে। 

_না ডাক্রারযাবু, রোগ আযার ঠিক সাহি যাবে। 
আপনি তো ধরি! গেরামের অতো বড়ে জনিফারবানুর 
ছেধির অন্ধ তো আপনার হাতেই লারলো গো 
ভাকায়ব[যু! কোলকাতার বড়ো বড় ডাক্তাররা তো শুধু 
পরল! খেলেন । আপনি সত্যি-সত্যিই ধরি ৷ 

নারে, না! । আমি একটা হাতুড়ে, গেয়ে! ডাক্তার । 
হালঙগার ডাক্তার প্রেস্ক্রিপ্শন লিখতে লিখতে বললেন। 
াতে।দের গ্রামে এল তোদেরই শুধু সেব। করতে আসা। 
শশ্ঘাচ্ছা। তুই নেশা ছাড়তে পারিস না? অমন নেশা 
না ফয়লে চলেনা? 

_দ্বোটছ।[তিয ওটা স্বভাব গে! ভাক্তারবার্‌! নযাই 
লে, আমি পাড় ঘাতাল। সত্যি গে! ডাক্তারবাবু, ও 
আমি ছাড়তি পায়বোনি ॥ 

শপারবিনে কেন? ছোটক্কাত ব'লে এমন হয়ে মরতে 
হবে? লারে, না) এটা হলো বাচধার যুগ | মরণের 
ঘুগ নয । ছোট বড়ে। সকলকে ধাচতে হবে--এই যুপে। 
ফেশটা না এখন স্বাধীন ছয়েছে। বুঝলি? 

অদাই ওষুধ দিবে বাড়ী এলো। 

গাড়ী আয় চললো না। কাল-পরণু হয়তো চলবে 
না। অনাই শুয়ে শুয়ে ভাবে। আর চেয়ে চেরে গাখে 
খোলা আকাশটার দিকে। --- 

ডাক্তারববুত কথাগুলোও তার যনে পড়ে। ছ'দাঙ্গ 
ওনুয ন। লেটে পড়তেই গা-ট। তার ঠান্ডা ধরে গেছে ॥ সেই 
শীত-সীত ভাবটাও তেমন নেই । আর পেটের ব্যাটা 
অবশ্য একটু আছে। ওটারও জন্যে যতো ভয়। ভাক্তার- 
বাৰু তো খলেই দিয়েছেন-_ নেশা করা আর চলবে না? 
আর বলেছেন সেই কখা-_এটা নাকি মরণের যুগ লন) 
ৰাচবাছ যুগ! 

কী ভাবৃতিচে!? চাপা বালি-জল নিযে এলো। 

অনাই কোনো উত্তর দিল না) 

কিন্তু বল্তিচো না ৰে? 

কী আর বলবো! অদাই এবার টাপার দুখের দিকে 
তাকালো । একটু সূচকে হাসতে লাগলো । জানিম 
লোক্ষর-যৌ। ধরি ডাক্তার নো একটা বা বলিচেন। 

-কী বৃথা গো? 

অদাই আবার একটু মূচকে হাসলে । বললো-_বড়ো 


{ রখ বধ, ২র খণ্ড, কঠ সংখ্যা 


খারাপ কথা। ধ্যারে সোদ্বর-বৌ! মিছে ৰখা নয়) 
সত্যি কথা। 

কী কথা বলিচে আগে বলো? চাপা আরো! একটু 
সরে এসে ধাড়ালো। ঠিক অদাই-এর দৃখের উপর মুখটা 
তুলে ধরে বললো-_কিছু বল্তিচো না যে? 

আষি আগ বাচবোনি রে] 

হাত থেকে বাটিটা খনে পড়ে গেল টাপার। রীতিমতো 
সে ভন্ব পেদ্েচে । সুখ-চোধ একবারে ক]কালে হয়ে গেল 
তান্ব। চোখের কোলেও জলে ভরে উঠলো । 

" _যড়ো ভন লেয়েচিল লোদ্দর-যৌ! ওকি আর। 

চাপা নীঘ্বব ।. অদাই ছোট একটু হৈলে বললো_ 
সেদ্িনি না য’লেছিলি আমার ভক্তি দুধ্যু হন! তোর? 

চাপা এবার চোখ মৃছতে মুদ্ধতে বললো_হষেনি 
কেন? স্বোয়ামীর জঙ্গি সব দখা সহি ধুতি পায়ি। 
ভাক্তারবাব কী বলিচে খুলে বলো। 

কাছে আর, সব বল্তিচি। 

চাপা শ্বামীয় কাছে এসে বললো । ঘলতেই, অদাই 
চাপার একখানা হাত ধরে বললে আমি মরবো নাই রে 
সোন্বর-বৌ--মযবো নাই| ওসব ছাইপাশ নেশা আয 
ফরবোনি। 

সত্যি বল্ভিচো? 

_ধ্যায়ে, পৌদ্দর-বৌ, হ্যা। অদাই-এর ক্ষীণ একটু 
হাসির রেখা দুখে জেগে উঠলো। _জমিধারের খাজনা 
বাকি) তোর পরনি কাপড় নাই। ঘরের ঘি) কৃষির 
জল নামে। ধর়স্তরি ভাক্তারযাবু বলিচেন, এটা বরণেরি দুগী 
নঙ। সন্ধলির বাচতি হবে ) 


কিন্তু সেই বাচবার যুগ এলে) কোথায়? দু'দিন গেল। 
তিন ছিনের দিন অঙ্গাই ভেবেছিল গাড়ী নিয়ে বেরুতে 
পারবে। কিন্তু দে আশা মরে গেল। বড়ো দর্বল হয়ে 
পড়েছে সে । আর নেই সঙ্গে চিন্তা। হাতে তেমন পদ্ধসাও 
নেই। শিবুটা ক'দিন ধরে দেখান্তনা করছে। ওৰুষুটাও 
ছুরিয়ে গিয়েছিদ--লফষালের দিকে ও এনেও দিয়েছে । 

এই ভাবে পড়ে খাকতে আর ভালোও লাগে না। 
তিনটে দিন যেন তিন যুগের যতো মনে হচ্ছে। এক এক 
সদয় তার মনে হব _এখুনি?সে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
চাপাকে সকালের দিকে বলেওছিল জগাই । চাপা তার 
কথাটা কালে নেয়নি । সোছাগ মেশানো তিরন্কা করে 
বলেছিল-গাড়ী চালাতে আর হযেনি। শুয়ে থাকো দিফি ) 
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অদাই শুয়েই আছে। এদনো পর্বসত। 

না, আর পারা নার না। নেশাটা ক'দিন ধরে হচ্ছে 
না। এটা করলেই হেন মনটার বেন!ঙ্ আসে--স্কৃতি 
জাগে । কিন্তু টাকা কোথায়? চাপা তো ভামিলীর 
কাছে অঃক্ষণ হাত পাতছে। এটাঁ-লেটা নিয়ে আসছে? 
এমনকি অদাই-এর ওদুধ-পথ্যটি পর্যন্ত । সেই খুড়ি তাকে 
এলে দেখে গেছে। দেগে গেছে তার শীর্ণ দেহটাকে। 
লে বেন বতো। নিদীব ছয়ে পড়েছে। ... 

এবার উঠে পড়লো অহাই। চাপা! তখন খাটে। না, 
সে আবার য্াঠে খাস কাটতে গেছে। পক্ষিরা্ আল 
বলদ দুটো এখন ওই খেরেই যুযছে। চাপার ফিরতে 
এখন দেয়ীও | এই ফাকে একবার খর ছাড়তে পারলে হ্র। 
হাতে পায়ে ধরে নেশা না ঘযলে আর চলছে না। ওটা 
খেলেই ঠিক অহখ সেরে ষাবে। তাড়ি নয়। আজ একটু 
হইলে খেরে আসবে | কিন্তু টাকা? হ্যা, চাপার তো 
লক্বীর বাপি আছে। লুকিয়ে কিছু নিলেই ব৷ ক্ষতি কী। 
ও তো জানতেই পায়বে না। 

অদাই নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে টুকলো। এদিক ওদিক 


তাকিয়ে লক্মীর কঁলিটা খুললো। দুখে অমনি হালি ফুটে জানুক, 


উঠলো। অনেক ধূঢয়ো পসা। ক্কপোর ট[কাও রয়েচে। 
এই এক মন্ত হবোগ ।---অদাই বাড়ী ছাড়লো। 


চাপার তো অবাক লাগবেই। অবাক ঠিক নহ_ 
হতবাক্‌! মান্তযটা এইতো| ছিল, গেল কোথায়? গাড়ী 
নিয়ে ঝেছলো নাকি! চাপা বাইরে এলে!। পক্ষিরাছকে 
কাটালগাছটার তলায় বাধা দ্বাকতে দেখলো এদিফ- 
ওদিক তাকিয়েও কোনোখানে দেখতে পেলনা তাকে। 
মনটা! তাই ছটফট করতে লাগলে! । তাহলে গেল 
কোছায়? জমিদার-বাড়ী 18 তাই হবে। খাজনার 
ভাবনাটা! রদ নঙ। আন একটু ভালো আছে বলেই 
চাপাকে 'এমন ফাকি দিয়ে থর ছেড়েছে। তা ছাড়া 
মানুষটা! আজকাল বড়ো শান কথাবার্তা বলে। চাপা ক'দিন 
ধরেই ভাবছে, ও বোধহহ ভালোই হয়ে সেল। 


কিন্তু ভালো। জার কোথার হুলো। রাত্রাঘরে এসে 
ঘার জনে সে পথ্যিয় বাবস্থা করছিল, সে যে এন মাতাল 
ছরে ঘরে ফিরবে, চাপা কি ঘপ্েও তাই ভেবেছিল? এখন 
ওই মান্ুহটাকে দেখলে কে বলবে তার শক্ত অন্ধ 
হথ্েছিল। কে জানবে টাপার কাছে সেছিন খই যাঙ্কৃযটা 


আলোটুহ মাধারে 

ফী কৰা বলেছিল। চাপা হতবৃদ্ধির যতো দাড়িয়ে রইলো। 
কাছে যেতেও লাহ্‌স হলোনা তার ॥ ভয়ে শিউরে উঠছে 
চাপা। 

ভেবেছিল বাড়ী ছেড়ে পালাবে। কিন্ত টাপার তা 
আর হয়ে উঠলো না। নিঃশব্দে এসে দাড়ালো স্বাষীর 
ফাছে। একেধারে দেষে নেয়ে পড়েছে। পাখাটা ঘর 
খেকে আনতে দির়ে তার সুখটা শুকিরে গেল। শুকিয়ে 
গেল কফুলুগ্গিয় ওপন্ন নজয়ট। পড়তেই । লক্ষমীঘ্ত বাপি খোলা 
পড়ে আছে। তার দীর্ঘাধনের স্ধরটুকু বুঝি আছ 
হাতদ্ধাড়। হয়ে গেল | 

ঘা, সে বা ভেবেছিল তাই। কপোর টাকাগুলোর 
একটাও নেই। কোনোমতেই আর স্বির্ হয়ে থাকতে 
পারলোনা চাপা । চোখ ফেটে তা জল নামলো। য়াগে 
ক্ষোভে সে ঘর ছেকে বেরিরে এদে।। চীৎকার করে ব'লে 
উঠলো-_ তোমার মরণ হয় না| বালি থাকি পরস! 
নিতি? নেশ! করি এয়েচো? কেন, বিধ দাতি পারলেলি 
বিষ? 

অনাই নীরব দিন্তষধ। চাপা যে টের পেয়েছে সে- 
এই নেশার যেও লোপ পারনি । নেই টাপাকে 
বাড়ী ছেড়ে চলে বেতে দেখলো। কিন্ত কিছুই ঘলতে 
পারলো না। 

অদাই ভাবে_একি করলো লে আছ? নেশা? 
তাড়ি নয । গছে। গিয়ে ছারাধন লাহার পায়ে পিছে 


“পড়েছিল--টাকাগুলে! ছিরে, চেয়েছিল-_ একটুখানি মঘ। 


দিতে চা়নি ছায়াধন। গলা-ধাঙ্ধা দিয়েছিল তাকে। 
কিন্তু অনেক কাকুতি-মিনতি করে তবে লে পেয়েছিল 
একটুখানি মদ | ওটা খেতেই প্রাণে কত কৃতি জেগেছিল। 
টলতে টলতে বাড়ী ফিতে এলেছে। রাস্তায় ব। খানার 
মধ্যে সে পড়েনি । মরেনি গাড়ী চাপা প'ড়ে। 

নেশাটা বুঝি একটা তৃষ্ণা! এই তৃ্চার ছন্তে সে শুধু 
ক'দিন ধরে ছটফট করে মরেছে । কী হাতে কী দিনে 
সে ঘুমোতে পারেনি! 

অদাই হাসলো) পাগলের হাদি। প্রলাপের হাদি॥ 
নে শুধু ওই হালদার ডাক্তারের কথাওলে! নতুন করে মনে 
ছাগতেই | কেঁদেও ফেললো ছেলোছধের হতো । দাওয়ার 
খু'টিটা হরে কাদতে কাদতে আপন-মনেই বলতে লাগলো-_ 
আর আমি নেশা কল্বে! লাই গো ভাক্তারবাবু! আমি 
আৰি ঠারেছ পদ্ছসা চুরি করি মদ খেইচি |.-.অঘাই 
এবেবারে ভেঙে পড়লো। 
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চাপা আর শিবু এসে চুকলো। দেখলো জদ্গাইকে ওই 
অবস্থাতে । টাপাও দুঃখ রাখবার জাগা নেই। তার 
কাছে মনে হলো! একটা শনিগ্রহ এই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে শুধু 
ছাছাকাছুটাকেই জাগিয়ে তুলছে । 


এসবের একদিন শুয়াহা হলো। সেটা শুরু চাপার 
জন্তে। ওয় মনের কোরে) অদাই-এর অথ কমলো 
বটে, বিন্ধ উঠে ধাড়াবার শক্তি আর রইলো না। কবে বে 
গাড়ী চলবে তারও ঠিক নেই) 

স্বামীর কাছে এলে ফাড়ালো টাপ|। একটা পরামর্শ 
না করলে আর চলছে না। চাপা ঘললো--শিবে গাড়ী 
চালাক। 

_বলিল কি লোন্বরবৌ 1 অপাই শুষলে। ছাসলো। 
-_এক্োক্কান ছেলের পায়ের রক্ত বড় গরম । চাবুক খেলি 
পক্ষিা্জ বাচবেনি। মরে ধাবে রে সোদ্দর-যৌ--যরে 
যাবে! 

ঠাপা কখাটা কানে নিল না। পে বাড়ী ছাড়লো! 
মানে, শিৰুর কাছে এলো। বললো-_শিরু. গাড়ী চালা 
নইলে বাচতি পারবোনি । 

ঠিক আছে, কাকি । তোমারে জার ভাব্তি হবেনি। 

লেই শিবু সত্যি-সত্যিই গাড়ী নিয়ে যেঙ্কলো। চাপার 
মুখেও অমনি হাসি ছুটে উঠলো । এক সপ্তাহ পরে গাড়ী 
চললে এই প্রথম আজ | 

অপাই কি ওতে খুখী হয়েছে? হয়নি। হবে কী 
করে। বাপের আমলের খোড়ার সে তেজ নেই । এককালে 
পঞ্চিরা কম তেজী ঘোড়া ছিল না। তারপর দিন যেতে 
বেতে ও বুড়ো হয়ে পড়লো। বুড়ো যোড়া বে চলেছে 
এইট্হই লোয়ান্ি। কিন্তু এই শিবুর জয়ে ভয় করে। 
এখন ছুতো। মাহতে যায়তে গাড়ী ছোটাচ্ছে। পক্গিরাহও 
ছিরে উঠছে। ভাবছে এবার বুঝি তার প্রাণ গেল 1 

-_ সোন্র-বৌ_' সোব্বর-বৌ। 

কেন? ফী হয়েচে? চাপা রায়াঘর ছেকে ছুটে 
এলো। 

অদাই একটু চুপ করে খেকে কাতর গলান্ব বলে-_ 
ছ্যারে হ্যা, দুপুর থে শেষ হতি চললো। পক্ষিরাজ তে খয়ে 
ফিরলোনি? | 

-_ এদূবে গো_ এসবে | শিরু তেমন ছেলে নয়। ঠিক 
দময় হলি ও ঘরে কিন্ববে। 

সত্যি শিবু ফিরলে! । সন্ধ্যার আগেই। সে পাকা 


[ ॥র্খ বধ, বব খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


পাড়োহান না হোক, গাড়ী চালাতে কোনো অহুহিধ। তার 
হছনি। আজ সারাধিনে অনেক খেপ দিয়েছে | উপাদও 
মন্দ হছনি। বাড়ী ফেরবাছ সমর হালদার ডাক্তারকে শিবু 
কুমোত্ধপাড়াছ্গ নিয়ে এলেছিল। ভাক্তাণবাবুও বলেছিলেন 
_সুধটা পাল্টে আনতে । এখন বাড়ী ফিরে এসে 
চাপাকে সব কথা খুলে বললো। তারপর টাকাপ্ডলো দিয়ে 
যললো--বুৰলে কাঞ্চি, গাড়ী খান্ঠৃতি এমন অভাঘ 
তোষাদের থাক! ভালো নর গো! 

কথাটা অঘ্বাই-এর কানে গেল) বললো--ফতে উপায় 
ফৰ্তি পাৱলি রে শিবে? 

_তিন টাকা । 

যা? 

কী বললে কাকা! আমি পরসা চুরি করেছি ? শিবু 
লাফিরে উঠলো। 

চাপা বললো”_ওয় কথা ছাড়ি বে, শিবে। এই নে 
তোর টাকা । 

_দামান টাকা! 

চাপা হাসতে হানতে বললো ফাকি ঘদি কিচু দের, 
নিতি নাই? ধর 

শিবু টাকা গ্রহণ করলো না । সে ভারি গলার বললো 
কাফি, কাল থাকি গাড়ী আগ চালাবোনি। 

শফেন? ফিজঙি . 

- কাকা আমারে যী বললে শুনবেনি? আমি পয়সা 
চুরি করি তোমারে কম ছিচি। শিবু গম্ভীর ভাবে কথাটা 
ব্ললো। i 

খাই কিন্তু চুপ করে থাকতে পারলো! না| সেও 
দাত-সুখ খি'চিয়ে ব'লে উঠলো-_আমি চোর বলিচি ?.-- 
গাড়ী জার চালাতে হবেনি ] 

শিু রাগে বাড়ী ছাড়লো। 

টাপাও দ্রাগে ছলতে লাগলো । টাকাগুলেো দাওয়ার 
ওপরে ছুড়ে ফেলে দিরে লেও তাড়াতাড়ি বাড়ী ছাড়লো । 

বাই চীৎকাত্ব করে ভাবলো-_শুনে ঘ! সোন্দর-বৌ, 
শুনেবা! 

চাপ! কথাটা কানে নিল না। ভামিনী-শুড়ির বাড়ী 
আসতেই সে. দেখলে! শিবু সুটা ভার করে বলে আছ্বে। 
তাষিনীর চোখ-সুখের অবস্থাও সেই রকম। চাপা নিঃশব্বে 
শিবুর কাছে এসে দীড়ালো। কিন্তু কিছুই সে ঘলতে 
পারলো না। সে শুন ওই ভাঘিনীর জক্কে।' ভামিনী 
চাপাকে সৃত-কৃখা শুনিয়ে দিয়ে ব'লে উঠলো আছ দরদ 


১০ 


চৈৱ, ১৩৬৭] 


দেখাতি হবেলি! তোর স্থোয়ামীর এতো! এদ্পর্থী! 
আমার নিবে চলে চোর ? 

ভাষিলীর বড়বো শৈল এবার এসবে এলো-_মশ পালি 
চাল তোর হ্বোয্ামীরে শোধ বর্তি বলিদ্‌। বলিদ্‌ 
চোরের সঙ্গি খ্আর না) কথ! যল্তি। 

-ও-কখা ও হলে নাই। চাপা! শৈলর মুখের ওপর 
মুখটা তুলে ধরলো । -_নতি] বলটি, ও বলে নাই অমন 
কথা। 

_বলে নাই! শিবু লাঞিরে উঠলো। -_যাও কাফি, 
আর মিছে-কথা বল্তি হবেনি। 

চাপার নিজেকে বড় অসহায় মনে হলো। গাড়ী 
না চললে তাদের শুকিয়েই মরতে হবে । একটা ছোট্র কথা 
গুছিরে না-বলার দক্ন এমন অবস্থার স্বষ্টি হবে ভাবতে 
সিয়ে টাপার বুকটা শুকিছে এলো। | গলাটাও কাঠ চরে 
এলো! । কিন্তু সে সমস্ত ঘোষ খণ্ডন করে নিতে ভািনীর 
পা! দু'টো সহলা জড়িয়ে ধরলো। -_খুড়ি, তোর এই 
পা ছু'য়ে বল্তিচি, শিবুরে ও চোর বলে নাই) 

পা ছাড়! ভাষিনী খেকিরে উঠলো। সবার 
-াথা-কাজা। কাতি হবেনি। যার ঘড়ি করে হরি, সেই 
যল্তিচে চোর ? ভামিনী অস্থির মনে ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । 
_ এমন অবস্থার লম্থীন হ'তে হবে, চাপা ভাবতেই 
শ্বীরেনি। সত্যি, ফেউ তার কথা কানে নিল না। এখন 
নাকে গাড়ী চালাবে? শিবুও তার চোখের আড়াল হলো। 
চাপার চোখে অন্কায় ঘনিয়ে এলো। ঘর্ধাস্তিক বেষনায় 
চাপার গাল বেয়ে অকোয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! ) 
শুধু মল) 


এটাকাগুলো ঠিক পড়ে আছে । বিন্ধ ধরে মানুষ নেই) 
চীপার খিশ্বুরে চোখ-ছুটো লাঞ্চিত উঠলো। আবার হনে 
ভুখও ফদ জাগলো না। দিশ্চর অদাই এই অহুস্থ শরীর 
নিত্নে গাড়ী চালাতে গেছে। লোকটাকে নিয়ে আর 
পারা দায় না| না! বুঝবে নিজের কর্থা_লা বুঝবে পর্বের 
ব্যথা] যা হয়েছে ভারই। ভরে এবং আতঙ্কে তার 
বুকই তো কাপছে। 
সেই শৃরঘর আর পড়ে-খাক! টাকাগুলোর 

তাফিরে ভাবছে চাপা। তার জন্ত্রেই যেন বিঘাতা বেছে- 
বেছে এপব শান্তির বিধান করেছেন। এ লোকটার নঙ্বে 
গীটছড়া বেঁধেছে ব’লেই--আার তার ছিড়ে বাযার উপাই 


আলোটুকু আখারে 

নেই বলেই ফি এই শান্তি! সমণ্ত দোষ-ক্ৰটি ন্লানি- 
কালিহা সত্বেও ব্দদাই-এর ছনরেত সঙ্গে ছুনখটা বেধে 
ফেলেছে ব'লেই কি? ভালবেলেছে ব'লেই ঝি নিখাতন 
বাইরের দিক থেকে আর অদ্বর্বের দিক দেকেও ? 

মনটা আবার ছিটকে চলে যায় বাইরের দিকে । বনী 
বিন্ধ হেন দুক্তি নিতে চার উন্মুক্ত বিরাট বিশ্বের । শিরুত্ন 
কথাই মনে পড়ে চাপার। কিন্তু---একটা! ঘীর্ঘনিস্বাস পড়ে 
চাপার। পেয়েও তো! সে-মন হারাতে হলো । 

লট হেল কোথায় এক বিরাট আদাত খেরে ফিরে 
এলো ওই লোকটারই করেধখালার যধো_ঘার চার 
দবেওঘালের মধ্যে বন্দী করেছে সে নিজেকে ।--.ভামিনী- 
স্থড়ি__ হা, কতে! ভালবাদতো তাকে! সে ভালবাসা 
জান ছারিয়ে এলো সে। সুখ-দুঃখের কথা বলার-লমরে 
অসমরে একটা বিরাট ঘাধি নিয়ে ধাড়াবার স্থান আজ বুঝি 
নিঃশেষে ঘুচে গেল। ছুচে গেল ওই অবুঝ লোকটার 
জন্তেই_যার অভাব-জনটন ঘ-বিভন্বনা ঢাকবাঘ সমস্ত 
বাধিত তারই) 

চাপা এবার ঘুরে ফিরে যেন নিজেকেই দেশতে 
লাগলো। ভার সেই কচি-বয়েসের স্বপ্-একটি ছোট্ট 
নীড়-রচনার স্বপ্--তাকে বেষ্টন করে কতো বিচিত্র র$-যুস 
সৃষ্টি করে তুলেছিল সে ঘনে-মনে। আজ বেন তা ভেঙে 
চ্রমার হয়ে গেল। তিক্ত হলো সমস্ত জীবন। কে 
করলো? ওই মাছুঘটাই তো করালো । কতদিন লে 
বলেছে, ঘরে পরসা রাখো-_বিশদ আনতে পায়ে। জমির 
খাজনা শোধ করে।। আছ টাপা অতি কষ্টের মধ্যে জীবন . 
চালিরেও যেটুকু সঞ্চয় করতে পেরেছিল, সেটুকুও ছিনিয়ে 
নিল। একটা কানাকড়িও তায় ছাতে ঘইলো না। এসব 
ধখা ভাবতে গিয়ে চাপার ছু'চোখে উপছে দল এলো) 
টপ টপ করে ঘরেক ফোটা বরেও পড়লো। 

রাঘাঘরে আর ঢুকলো না চাপা। দাওয়ার ওপর 
আচলট! বিছিন্বে দিযে শুতে পড়লো।। বিরৃক্কার্ মনটা 
তার সত্যিই আজ ভরে উঠেছে। না আছে সুখ, না 
শাস্তি। যেন ভাবনার সঙ্ তো ধরে-_একটার পর একটা 
চিন্তা করেই তার হনটা খালি ভাগী হযে উঠছে। উঠছেই 
তো। 

দাই আছিল, অদাই ? 

অচেনা গল৷। তৰু চাপাকে বাইরে বেরিয়ে আনতে 
হল! । থোষটা টেনে দিতে দরে এসে দাড়াতেই 
মানুযটাকে ঘেখে আঁচ হলো--জমিদারের বাড়ীর মোক! . 


৮১৯, 


ঘষা 


বৃকটাও তার শুকিরে উঠলো অমনি কিন্তু কিছুই লে 


তলতে পারলে! না। 
_মাছার নাম আনন্দ হোটবারু আহার পাঠিয়ে 
নিলেন। আক সন্ধোবেলার অনাই যেন ফেলাবে যান্ব। 


ঝুলে? 


সন্ধার একটু আগেই অধাই বাড়ী কিরলো। বড়ো 
কান্ত হবে সে ফিরলো । তাই গাড়ীটাকে ঠিক করে 
ছাধতে পারলে ন!। কোনোমতে দাওধার ওপর উঠতে 
বললো। তারপর টাপাকে ক্লান্ত স্বরে বললো-_একটু ঠাণ্ডা 
পানি দে, লোন্ব-বৌ ! 

চাপা জল এনে দিলো । অধাই চকচক করে খেতে, 
চাপা দিকে গেলালটা বাড়িতে দিয়ে বললো-_গা-টা আবার 
লীত-শীত কর্তিচে। বোধহয় জর আস্তিচে। 

লেক গো] চাপা খাতকে উঠলো। গাড়ী 
না নিযে গেলে এঘন হতোনি। 

দই কোনো কথার জবাব কিলো না। একটা দাদুর 
বিদ্বিংর দিতে বললো শুধু চাপাকে। চাপাও ঘরে নিয়ে 
চুকণে|। মাহৃত্ এনে বাইরের খোলা দাওয়ার বিছিরে 
নিলে৷। অনাই শুয়ে পড়তেই ঠাপা তার গারে হাত দিরে 
দেংলে৷--সত্যিই গা"টা ধ্যাক্‌-ছ্যাক্‌ করছে। 

এও একক ভাবনা। তারপর ছোটবাবুর লোক 
এলেছিল-_নাট্য-কেলাবে যেতে ব'লে গেছে সে। সেসব 
ক! বলতে চাপায় মন বেন চাইছে ন।। তৰু না-ব’লে 
উপায় কী! --তোমার সঙ্গি একটা কথা ছিল। চাপা 
ব্ললো। 

অদাই কোনো সাড়া দিলো না। গায়ে কাথাট! ঘুড়ে 
পড়ে রইলো। 

- হুশ করি রইলে যে? 

তোর ওই শিবের কথা স্তনে আমার কী হবে? 

-শিষের কথা নয় সে।।-_আনন্বি এয়েছিল। 

কী বললি! অদাই সোজা হরে উঠে বললে!। 
বানি! কখন এয়েছিল আনন্দি } 

এট সখা নি আগে । 

কী বলি গেল? 

- তোমারে ছোটবাবু নাট্য-কেলাবে বাতি বলিচে। 

এতদিন পরে 1 অদাই তড়াক করে ছাওয়া খেকে 
উঠোনে নেমে এলো | -_বলিদ্‌ কী, সোন্দর-বৌ1 আমি 
তো ভাবিছিলুম--ওই নাট্য-কেলাবে আর ধাবোনি। 
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ভাবিছিলুম, ছোটবার্‌ আমাতে ভুলি গেচে ।.'-চললূম রে 
সোন্দয়-বৌ | পক্ষিরাজকে দেখিস। 

অনাই সদর থেকে আধার কিযে এসে বললো--ফিসুতি 
আতির হবে। 

চাপা যললো-- একটু দেঁড়াও | চাদরটা দি'। 

-ঘে, চট্ট করি দে) 

চাপা ঘর থেকে চাদরট! এনে দিয়ে ছালতে হাসতে 
বললো ছোটবাবুর়ে বোঝাতি পারবে তো? 

শারবোনি ফেন? ছোটবাবু লেরকমেরি নন 
পেয়ান আছে। 

- খক্রুলি ভালো | 

দাই চলে গেল। আবার বাড়ী ছিরে আনতেই 
চাপা বললো_কী হলো? 

এই ৰাঃ--বিড়িয় কৌটা নিয়ে ঘাতি ভুল হয়েছে) 
ছোটবানু আবার বজ্ত বিড়ি খাতি ভালবাদে। দে, চট 
করে দে। 

চাপা কুলদি খেকে খিড়ির কৌটা এনে দিছে বললো 
রাত কোরোনি বেশী ষেন। শরীর তোমার ভালো নাই) 

ভালো খাববেমি কেন ? লীতাহরণ ঘাত্রার ব্যাপার 
চাদরে বাধা দুটে। টাফা আছে। শিবুরে ডাকি দিরে 
দিস। শালা ভেবেছে আমার ছোট লজয়। হ_ 


. 
ছোটবাবুর নাম প্রতাপনারাযণ। নাট্য-ক্গাব শী 
দু'মাস হলো খুলেছে । ক্লাবটার নাম অবশ্য তায়ই দেওয়া 
সাবের আলো'। প্রতাপনায়ায়ণের বন্ধু বলতে 
এ গ্রাষে অমল দুখুজোকেই এখন বোঝায় । এই বন্ধরে'সে 
বি.এ পাস করতে পারেনি । এখন লেখাপড়ার ইন্বফা 
ছিরে এই প্রতাপনারায়ণের কাছেই নে পড়ে আছে। 
যাব! তার উকিল মাছয । পদ্থসা আছে। বড়ো বাড়ী 
আছে। লেগব থাকলেও অমলে্র এক জালা! মা-হায়া 
হলেও, সৎমা তার আছে। সংসারের চাবিকাঠি এখন 
সার ছাতে। হাত পাতলেই পদ্থসা ফেলেন! খুব সহত্ছে। 
তৰু সখ আছ্ধে বাত্ৰা-দবিরেটার করবার । সীভীহঘণের 
পরিচালক সে নিজেই । 
রিয্বার্সের অনেক আগেই আরস্ত হরে গেছে। জদাই * 
এসেই বুন্ততে পারলো । তার পার্ট বলতে এমন ছিছু নর । 
তৰু অপেক্ষা থাকতে হলে৷। ছোটবাবু ভাকলেই তবে 
গে ঘাবে। 
দাই একট! বিড়ি ধরালো। জদ্ধকায়ে এককোণে 


dle 
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বলে শোনে লীতাহরণের লার্টের সেইসব ফধ্যগুলে।--- 
গছ মধ্যে সীতা । রাবণ এলেচে ছপ্ুযেশে । আহা, 
কী গল! অহলবাবুর ! একাই বেন একশো ) 

ই) রে, অদাইটা দেখছি এলে। না। 

ছোটবারুর কথ! শুনতে পেপে, বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে অব)ই এবার লোঙা হয়ের মখো চুকে পড়লে। 
এই যে ছোটবাবূ, আদি একে গেছি। 

-ক্যাভো | চদৎকার পোছ দিয়েছে অদাই। প্রতাপ- 
নারাপণ নিগারেটে জোরে টান দিলো। ধললে৷--বুবলে 
বনু, বে মৃত্যুই ঘরে ঢুকলো! তখন ওকে বীর হালের 
পাটট। দেওয়া! যাঝ-_কী বলো? 

_বমুম।নির পাঠ | অদাই ধিভ বের করে। বললো 
-সেকি গো ছোটযাবূ } 

-ওই পাটে তুই নাম কিনতে পারধি। একটা 
দিল্‌ডায-মেডেল ঠিক প।ৰি। প্রতাপনারাহণ বললো। 

অদাই হ।সলো!। 

প্রতাপনাঘাছগ আবার একট! দিগারেট ধরালো। 
বেশ মেজাজে একট! টান দিয়ে এসদুখ বিস্তৃত ধোয। ছেড়ে 
ঠিক অদাই-এর দুখের ওপর মুখট। তুলে যললে--চাহ সনে 
তোর খানা বাফি? 

-_এঝে, দ্বোটবাবু। 

-_দামনেপ মালে দিয়ে দিতে পাছবিনে ? 

না, ছোটবাধু। 

_ তোদের বড়োপিনীম! আমার কথা শুনলো না ষে। 

তাহলে ধচবে! কী করি ছ্বোটবাবু। 
প্রতাপনারাত্ণ কী ঘেন বলতে বাচ্ছিল, অমল অনি 
য'লে উঠলো-_খাজনায় কথা এহন রাখো তোযার | 
প্রতাপনারাছণ মৃদু ছাললো। তারপর জদাই-এর 
(ছবিকে দুধ তুলে বললো--ক।ল তোর বাড়ী বাবে) 

-_অগয়ীবিয ঘর! 

লিগে দেখে আসবো তোর ঘরে ঢাল আছে ফিনা। 

চাল নাই, ছোটবাবু। ধান থাক্‌লি তো তবে 
চাল বাকবে। 

_দে-চাল না । আনন্ব বলছিল, তোর ঘরে চালে 
নাকি খড় নেই । 

ঠিক কথা বলিচে আনন্ছি। 

শআজ্ছা। ডুই এখন বা। 


রাত্রে খেতে বসে চাপাকে স্ব কনা খুলে বললো 


আলোটুছ আধারে 


অদাই। চাপা শুনে বললে'--সেকি গো। চোটবাৰু এই 
গরীব নাচারের বাড়ী আদ্তিচে? 

দোষের কিছু নাই । আদর প্রদ্া, ওলায়া আমাদের 
হনিব। গেরাযেন্ড মাদা। 

চাপা অদাই-এডে কথা শুনে হাসে। বলে-তোযার 
ছোটবাবুরে হড়ো ডর লাগে । 

অহাই বললো ভয় ভোর রাখ_। ছোটবাৰু তেমন 
লোক নত আঘায়। পেয়ান আছে বিনা, কাল শঞ্ধালি 
চেখে তি পাবি। 


সেই সকাল এলো। সারাটা রাত সদাই ওই 
দ্বোটবাবূর কথা ভেবেছিল চাপাকেও সব কথা খুলে 
বলেছিল। চাপা তো শুনে ভয়ে আডট্ট হঠ্ে পড়েছিল। 
ছোটবাৰু তার বাড়ীতে আম্বক, চাপা তা চাযনি। এখন 
ভালোর ভালোর সেই ছোটবাবু এলে ঘয়। 

দাওয়ার যনে অদাই পরম নিশ্চিন্তে তামাক সাজতে 
লাগলো। অ।ছকের সকালটা বেশ পচিষ্ধার় বধ্ঝকে 
ছেখতে লাগছে। বেন একটা উজ্জল মুড তায় দন্তে 
প্রতীক্ষা করছে। তাই দুশ্চিন্তার বোবা ব'লে আর বিছুই 
নেই। বেশ হাল্কা লাগছে মনট:। লেই যন মেলেই 
অথাই দেখতে পাচ্ছে, তার এই ঘরের চেহারাটা একটু বেন 
পাল্টে গেছে । সেটা অবস্ত চাপা জন্তে। চাপা ঘর-মোয় 
নিষিকে ফেলেছে অনেক আগেই। 

চাপাকে আছ সত্যিই দেখতে ভালে! লাগছে । যেমন 
সপ নিযে ও বসেছে তেমনি শণটাও তা আছে। শুধু 
এইটাই য। অবাক লাগে সে যেন দিনের পর দিন ওকে 
শুকিয়ে মারছে। কিন্তু আজ তার যুখে হাসি সেই 
অদাই-এর মতো। কেমন যেন সন্ত ভাব ওয়) 
লেটা অবস্ত ওই ছ্বোটবাৰুত্র জন্ে। দে-কথা ভাবতে 
গিরে অবাই-এর মুখের কোনে একটুকরে। হাসি ছুটে 
উঠলো। 

-ছছন হাম্তিচো কেন গো? 

চাপার কথার জবাব দেবার আগেই অদাই খেলো 
সুকোর টান দিলো | মৃখে ধোরা ছাড়তে ছাড়তে ঘললো 
-_হালবো নাই? ছোটবাবু যে আসদ্তিচে। 

মণ তোমার! 

মরণ কারো হবে নাই । আমার ঘন বল্তিচে__ঠিক 
যন্তিচে। 

সত্যিই ছোটবাবু এলো। একাই। চাপা আলন 
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পেতে ছিলো। অদাই-এর কথার হাতপাখাটাও নিয়ে 
এলো। দোটবাহু কিন্তু বললো না। 
অদাই নিশ্চুপ ছয়ে খাকতে পারলো না। বললে! 
বাওার ওপরি উঠে বসোন) সো ছোটবাৰু ৷ সোম্বর-যৌ, 
হাওয়া ধর । 
প্রতাপনায়ান্ণ ধা! দিয়ে ঘললো--বেশ তো আছিল, 
অরাই। তোর তো অচাব কিছু দেখছি না) 
-এ কথা বোলে!নি, দ্বোটবাবু। ধরের চালে খড় 
লাই। লোন্দর-যৌ-এর পরনে ছেঁড়া কানি। 
_আাদাকে বেখাবি ব'লে তোন্ বৌকে অমন সালিরে 
র়েখেছিল। 
ঠাপা লঙ্ছার এবার হরে গিরে ঢুকলো । প্রতাপনারাহণ 
মু হাললো। তারপহ্ দাওয়ার পাতা আ[সনটান্গ 
পিয়ে বদলো। বললোঁএক গ্লাস জল দিতে বল্‌ 
অমাই। 
চাপা বিন্ধ ঘর থেকে বেলে না। অহাই কিন্তু কিন্তু 
ফরে রারাঘরের দিকে বাধায় মূখে গ্রতাপনারায়ণ ব'লে 
উঠলো তোকে দিতে কে বলেছে? তোর বৌ দিতে 
পারেনা? তোর বৌ-এর ছাতে জল খেলে আমার দাত 
ঘাবে? জানিল তো! আমি জাত ঘানিনে। 
চাপা শুনে হাসলো । এতক্ষণ পরে সে ছোটমাবূর মন 
যুক্তে পারলো। মৃতু পারে ঘর থেকে বেরিয়ে রাছাঘরে 
গিয়ে ঢুকলে৷। মাঞ্জা-ঘবা একটা. পেতলেয় গেলাসে করে 
জল এনে ধাওয়ার এক কোণে রাখতে-না'রাখতেই 
প্রতাপনারারণ মৃত ছেলে বললো জবার ছাতে দাও। 
চালার সে ভয় আর রইলে। না| লক্ষ্মা-রাডা হয়ে উঠে 
সে কাছে এসে দাড়ালো। হাতটা বাড়িয়ে জলট! দিতেই 
প্রতাপন৷রারণ গ্লাসট| গ্রহণ করে, জলট। থেরে, চাপার 
হাতে সালট। তুলে দেবার সময দেখতে পেল ঘোমটা ফাক 
দিবে চাপার মূধ্খ।ন।। দুদু ছাদলো ও। তারপর উঠে 
ছ্বাড়ালো। 
অফাই ছুটে এসে খীড়ালো। _-ওকি ছোটবার্‌, চলি 
ঘাতিচেল যে? 
বান! মৃক্ুয কি আহি কছতে পারি যেখি, 
তোদের বড়োগিন্ীমা কী বলেন। 
ময়ে যাবো, ছোটবারু | এ অধমের সব তো দেখি 
গলেন। ঘরের চালে খড় নাই । বৃষ্টির জলে ঘর তাসি 
ঘার। পক্ষির্বাথও বুড়ে! হয়ে পড়িচে। অদাই-এর চোখ- 
,ছটো জলে চিক চিক করে উঠলো। 


(৪ বধ, ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


প্রতাপনারারণের মন ভরলো' কিনা বল! বার না 
কিন্ত টাপার চূখেন্ত ছিকে একপলক তাকিয়ে কী বেন একটু 
ভাবলো। তারপর পকেট থেকে একখান! দশটাক 
নোট চাপার সাছনে ফেলে ছিন্বে বললো-_খড় কিনে নিন, 
অধাই। 

গ্রতাপনারাযণ চলে গেল। 

চাপা সে-টাকা ছুটে এনে ছুড়িরে নিল) 

অনাই হো-হো করে হেসে উঠলো। ওকি রে 
সোল্বর-যো | টাকা আচলি বাধতিচিল বে? 

তোমার হাতে গেলি তে! সব নেশার ফ্যাবে। ঘের 
চালে আর খড় উঠবেনি। 

অনাই হাসতে লাগলো । চাপা ঠিক কথাই ঘলেছে। 
নেশাটা তার কাছে একটা তৃষ্ণা ছাড়া আয় ফি। ওই 
নেশার জন্তেই তে! আন তার এমন অবস্থা । 


চাপা কারে কাছে কৰাটা! ভাঙলে! না। কিন্তু অদাই? 
পক্ষিরাজকে নিয়ে সেদিন আর বেক্ষলে। না। মাঠেই 
গেল। অসুস্থ হৰে যেন লব একাকার হয়ে গেছে। এখন 
মনটা একটু হাল্কা হলো। 

ছোটবাৰু কর্বরে ঘশটাকার নোট ঘিয়ে গেছে। 
ধার এমন মন দে আবার খ1জন। মূকুয কবে নাকে তা. 
বলে? অধাই সেই বিশ্বাসটুহু বুঝে আফড়ে ধরে পর 
আনন্দে মাঠে লাঙল দিযে চললো । আদও শিবু এসেছে। 
ইচ্ছে করলে! শিবুর দেমাক ভেঙে দেয়। সব কথা খুলে 
বলে। 

যললোও তাই। শিৰু গুনে হাসলে!। বাকা ছাসি। 
কিন্তু কোনো কথা বললে! না। নে শুধু. ভাবে, অন্নাই গস. 
কেন? ছোটবারুকে দরে ঢুকিরে তার খমন্থার ববী! 
জানিয়ে কোনো! কিছুর ফল হৰে? দ্বোটযাবু ফি সত্যিই 
খাজনা মুকুৰ করবে? বিশ্বাস হয়না তায় কোনেদাতে। 
আর ওই টাকা! বেটা কি ছরের চালে খড় তোলযার 
ছয়ে। শিবুর মনে কেমন এক সন্দেহ জাগলো। দ্বধান 
অমনি মনটা বিষিরেও উঠলো। 

শিবু থে-সমন্ব বাড়ি কিরে এলো, চাপাও নেই সময় 
ভামিনীর ফাছে সিরেছিল। শিবু তো রাগে ভুলতে 
লাগলো। চাপাকে শুনিয়েই বললো--ছোট-জাত জামরা 
হতি পারি, ফাকি, তাই বলি তোমার ঘোয়ামীত টাকা 
নেওয়া ভালো হয় নাই। 

চাপা অবাক হবে গ্েল। শিরুর তেজ দেখে খড় কেদা 
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আর দুলো না। (ধন না পার হু'তেই সমস্ত কথ] বতাসে 
চড়িয়ে পড়েছে। চাপার কাছে বড়ো বিউ লাগছে। তাছ 
স্বামীর এমন দঅলংষত ব্যবহারে সে আছে সন্ধঃ নত ক্ষোভ 
আর স্বণা নিয়ে চাপা তাই কিরে এলো। দেখতে পেল 
স্বামীকে দাওষাছ বসে তামাক খেতে । কতো হেন ভালো- 
মাছ । কেমন বেন এক আনন্দে বৃকখানা তার দশহাত 
ছলে উঠেছে। 

চাপা কোনো ফ্ষৰ৷ বললো না। বললেই তো অশান্তি। 
একটা। অবৃস্থ মানুষের হাতে পড়েই তো| তার ইহকাল 
বরবরে হ'তে বসেছে । এই-মে বসে বসে তামাক খাওয়া, 
কখন কোন্‌ সরে গাড়ী নিরে বেকুবে বল্যও ধায় না। 
স্বপ্নই হতো বলে বসে দেখছে। কিয় সে-দবপ্র চাপা সহসা 
ভেডে দিলো! । খড় দিলো নাই খুড়ি। 

ফেল? 

তোৰা জন্তি গো। 

-_তবে টাকা দে। 

টাকা ছিলি তো সবই ঘাবে। 

অদাই উঠে দাড়াল! । বললো__খবরদায়, খুড়ির 
বাড়ি দাবি নাই। ঘে টাক!। 

চাপা বললো-_তা নয় দিতিচি। কিন্তুক শিবের সঙ্গি 
কী কথ করেছো? লক্ষা হলো নাই? 

অদাই অবাক! ছু'প| এসিয়ে এসে চীৎকার কে ব'লে 
উঠলো-তোর, যতো শিবের সঙ্গি পিরীতির কখা যলি 
নাই। দে টাক৷। খড় নিয়ে আলি। গেরাছে কি খড় 
মাই? ঘা 

চাপা ঘরে গিয়ে টকলো। তারপর কী ভেবে বেরিয়ে 
এলো। টাকাটা আচল খেকে না খুলে লা ব'লে উঠলো 
শিবের সঙ্গি ওসব কথা না ব্ল্লি হছতোনি ? 

-লাতাকখা্ দোধ নাই। 
৯ রোধ, আছে। নইলি, শিবু অমন কথা বল্তি 
পারে? আন আগ করে ও। 

বটে | অদাই-এর বাখান্ধ ঘাস চাপলে!। বার 
জকি করে ময়ি সেই ঘাগী বল্‌তিচে, আমি লিমক-হারাম | 
খাদ তোরেই শেষ করি ফেলবো! 

চাপ! তড়াক বয়ে দাওয়া থেকে নেমে পড়লো । ছুটে 
পালিয়ে গেল ভামিনীর বাড়ী। সত্যিই, লে একটা 
নির্ধাতনেপ্র হাত থেকে নির্ঠতি পেল। 

শিবু পেতে বলেছ্িল। ভামিনীরও অবাক লাগলে! ৷ 
কিছু একটা ঘটেছে ব'লে তাদের মনে হলো 


জালোটুর আধারে 


শিবু বললো--কী হয়েছে কাকি? 

চাপা চুশ॥ শৈলর মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে 
দাওয়ার ওপর উঠে এলো । 

ভামিনী বললো-_ঘরে চুকতিচিল যে? 

আহ দিনটা ঘাকৃতি বে খুড়ি। 

_না বাপু, ত! হবেনি ॥ পরের বৌরে ও, ওজ, 
( ৰোজ রোজ ) সামলাতি পারবোনি। 

শিবু কিন্ত থাকতে পারলো না। ভাতের ধাল! ফেলে 
দিযে উঠে ধাড়ালো। একটা ছোট লাঠি ঘরের চালা 
খেকে খুলে নিয়ে বললো-_চলো কাফি, কেছূনে তোদায় 
পারে হাত দিতি পায়ে দ্বেধবে।। কাকার জরি, ঘা 
কোনো ডর লাই। চলো, কাকি 1 

ভামিনী ছেলেকে কোনোমতে দামলালো। হাত খেকে 
লাঠিট। কেড়ে নিশ্নে বললেও আমি অদাইকে ব'লে 
আলতিচি। ভ্যাক্যা স্বিদ্‌সেহ গুদ নাই, তেজ আছে। 
ও তেজ ভাঙতি ঘাছ কতক্ষণে | 

ভাষিনীর যেমন কথা তেদনি কাজ। 

অদাই উত্তেজিত ভাবে দাওয্ার পাঘচারি করছিল। 
ভাদিনী কাছে এলে দাড়াতেই অদাই দ্রাগে জলে উঠলো। 
বললো--কেন, কী জন্তি এয়েচো ? বাও ঘাও। আয় হারা 
দেখাতি হবেনি! . 

ভামিনী ছাড়বার নয়। রেগে উঠলে! দাড়া, তোর 
মদ। দেখাইতিটি। ওই শিবেরে দিতি ঘটি তোর 
ছোটবাৰুরে লব কথা না বলাতি পাছি-- 

চমূকে উঠলে! মাই । ভামিনীর কথাটা শেষ ক্ররতে 
দিলো না ছুটে এস পা-ছুটে। ছড়িয়ে ধরলো । বললে! 
খুঁড়ি, আমার লব বাবে! নাট)-কেলাধ ঘাবে। ঘয়ও 
ভাঙিষাবে| 

তামিনী এতদিন পরে বুঝতে পারলো কোথায় রয়েছে 
তার ক্ষাটা দ্বা_ছুলের ছিটে দিতে হবে কোন্ধানে। 
এখন ভালোর ভালোদ্ধ চাপাকে হরে নিয়ে এলে হয্ব। 
হয়তো সে এখন দাওয়ার পড়ে পড়ে কাগছে। ভাষিনীর 
হনটাও কেঁদে উঠলো দেখা ভেবে। দেখিনও তাকে 
কী সঘ কথা শুলিয়েছিল। চাপা কেমন শুকনো মুখে তার 
বাড়ী ছেড়েছিল। এই চাপার সঙ্গে একটা নাড়ীর যোগ 
রয়েছে ষেন। ও তো কতদিন কৃতবার ছুঃখ ঝরে বলেছে 
-_শুড়ি, তুই আর-জন্মে আদার হা ছিলি। না হলি, তোর এশা 
মনু পাবে! কেন? ভামিনী বলেছে__তাই ছিলুষ হয়তো । 
না হলি, এমন করি আমায় ভালবাসতি হাবি কেন? 
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যহধোর! 
চাপা হেসেছে। ভানিনীও তাকে বুঝে টেনে নিম্বেছে ।--* 


॥ সাত 


ব্বদাইকে কয়েকদিন হেকেই বেশ শান্বমী দেখছে টাপা। 
ছাপার পোডা-কপালের গর এ । এমন ভাবে চলতে 
পারলেই বধ ॥। ছোটবাচূর বেওয়া টাকাগুলো নেশা 
ঘাজদি। চালে খড় উঠেছে। এখন বাল করবান্র যতো 
এগট। বাব! হতেছে। তাদিনী খডঞ নিশ্বেছিল। এ 
বছরের বর্ধাটা বেশ ভালে! করেই কেটে যাবে। এ কথাটা 
চাশা কেন, অদাইও বলেছিল । নিছের হাতেই সে ঘামীর 
কাণ্ড করেছে। একা মান্য । তাই গাড়ী দিন ছুই 
বেরোঃনি। এখন কিন্ত গাড়ী চলছে। 

গাড়ী চলছে। অদাই উপার্জলে টাকাগুলে। সব 
চাপার হাতে না তুলে দিক, কিছু কিছু অন্ততঃ হেয। 
এজট। শাডীও কিনে দিবেছে _লাল-ট্ক্টুকে শাড়ী। 
চাপার ভারী পছন্দ হত়েছে। হাজার হোক, স্বোয্নামীর 
দেওয়া হ্রে।। চাপা সেওস্েই খুশি এতো।। 

খুশি হতেছে কালেই চাপায় ভাবনা কমেছে । মাচুষটা 
সেই ফেল ভালো ছে গেছে । সেই ডোর-সকালে ওঠে। 
মাঠে যাং। তারপর পান্ত। পেয়ে গাড়ী লিয়ে বেরোজ। 
কখনো-সধলো সন্ধ/াতেলার গাড়ী নিয়ে ফেরে, তারপর 
নাউ/-কেলাবে হার। অধাই টাপাকে বলেছে তার পাটের 
কথা। বাঘ হহুঘালের পাট । ছোটবাবুর বড়ে সখ হয়েছে 
ন্যাকা হবে লাহনের দুর্গোপুঙ্ছোর সম । অদাই নাকি 
একটা যেতেল পাবে। 

খোলা দা ওয়ায বলে কাথা সেলাই করতে করতে চালা 
এনন কখাট ভাবছিল) এহন সময় ভামিনী এলে! 
আসতেই চাপার দুখে হাসি ছুটে উঠলো। একা ঘর 
আগগাতে ভালো লাগে না) সঞ্চো হলে গা ছন্দ 
কছে। ভাষিনীকে কতদিন চাপা বলেছে। সেমন্ে 
বোধঠর শিবু আসতো।। এখন কাঞ্জের চাপ পড়তে ও 
জার দেখা নেই। 

কী ভাবটিতিস বৌ? 

কিচ নাং খুড়ি। চাপা ভাবিনীর ফিকে দুধ তুললো। 
তারপর হেলে বললে?__সুড়ি, তোর ছেলে বোধহয় ভালো 
হি গেল। 

হয়েনি] ওয় ওষুধ জামার জান্তি বাকি নাই । 

_তোর ওমুধির কথা থাক, খুড়ি। ভাবতিটি এবার 
একটা মান্তি করবো!। ্ 


(জখ বধ, ২য় খণ্ড, কঠ লংখ্যা 


- স্বোকগামীর ছড়ি, না, পেটের জরি 
-লেটের জন্তি ন। শুধু ওয় জন্ি। ও ভালে 
ফোক। 

- ভাদিনী ফোক্ষলা দাঁতে হা সলো--তা কতি মন ঘখন 
চেয়েচে, কর্তি পারিস। কাল নন্ব ঘাস বুড়োশিষ- 
খানিতে। 

ছাপা হাসলো । বড়ে! মিট্টী এক হাসি। ভাযিনীর 
সঙ্গে কাল লে ধাবে বূড়োশিব-তলায়। মনেয় কথা মনেই 
হইলে! । আর একজনকে লা বলাই ভালো 

এখন সন্ধে । মাহুঘটা ফিরবে হয়তো অনেক রাতে। 
তৰু ভামিনী বেনগ্দগ খাকবাচ লোঙ ন৮* একট) ভয়া 
সংলাঘ আছে। ওদ্স বডোবৌ শৈলকে আবার নিজের 
ছেঁলেপুলের ধকল কহ সইতে হয় না। ও আবার 
পোষ্ঠাতি। 

চাপ! কি অমন একট! কিছু মানত করবে? ঘন আগে 
অবশ বলেনি। এখন কিন্তু বলচে। দত্যি লে যদি মা 
হতে পারে তখন সারের ভয় থাকবে লা) ছেলেকে বুঝে 
আঁকড়ে তার দিন ঘাষে। উনিশবদ্ধর বয়েল এখন তার। 
তৰু মা হাতে পারেনি। হবেও না বোধচ্র। সে নাফি 
বন্ধা! 

ভাষিনী অনেকবার বলেছিল ওযুধ বাধতে । চাপা 
হেসেছিল। ছে করে বলেছল-_চেলে: হলি খাতি 
দিবে কে? -- তোর ও-ছেলে তো লাবগ! আৰ সেই 
ভাদিনীর কাছে ঠাপা মানতের কথা বললে।। ভামিনী 
ফী ভাবলো কে জানে | বাই ভাবুক দে। আআ হোক 
কাল চোষ, চাপার কোল জুড়ে ফেই-না-কেউ তো 
আসবেই | 

এটা-সেটা ভালো-মন্দ নানান কথা ধললো ডামিনী ৷ 
তার সব ক'টা কি কানে গেছে চাপার ? তার মনের যাবে 
ঘুরে কিছুছে একটা অতি মধুর আশা-_একটা স্বপু-রান্তা 
কনা । ”* ভাষিনী চলে গেল কতক্ষণ পরে। “চাপা সেই 
ফাখাটা সেলাই করতে লাগলে। যাড়ীটা নিন্ম 
অন্ধকার! একটানা বি'রিপোকার শব্দ শোন! বাচ্ছে। 
সারা বিশ্ব ছুড়ে একটা থমথমে নিথরতা। রাত বাড়তে 
হাওয়ার বলে থাকতেও সাংস হলো! না। চাপা ঘরে সিয়ে 
চুৰলে৷। তূঁৰোপডা ভ্বারিকেনট। কাছে রেখে ফাথাটার 
দিকে তাকিয়ে দেখলো। মন্দ হয়নি । ঘন ঘন সেলাই 
দিলে বেশ হুন্দর দেখতে হবে কাধাটা। চাপ! আপন- 
মনেই আবার সেলাই করতে বললো। 
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দৈৱ, ১৩৬৭ ] 


একটা ছায়া ঠিক যেন ভূতের মতো দেওয়ালটার ওপর 
এলে পড়লে) । তারপর হঠাৎ একটা শব্দ 'বপ' বরে ঠিক 
বেন চাপার পালে এসে লাফিয়ে পড়তেই ঠাপা তরে কাঠ 
ছুয়ে গেল। চীংকার করবার শক্তিও যেন লেপ পেল 
ভার। কেমন যেন চলে পড়ে গেল। 

এমন অবস্থা হবে অদাই ভাবতে পারেনি। সেও 
ভর পেল। চাপা|কে লাহ্‌স দিতে বললো-_ভঙ্ নাই রে 
সোদ্দর-যে)] সীতাহরণের ধীর হুহমান সেছেছি। এই 
স্যাখ, লেদ। 

চাপা সত্যিই কথা বলে না। চোগ ছুটো তার যুজে 
গেল। অনাই .কু'কে বসলো। গা ঠেলা দিয়েও সাড়া 
“পেল না। একেবারে জ্ঞানশৃক্ত ! 

অবাই ঘর ছাডলে৷। দৌঁড়ে রাচাঘর খেকে ছল 
নিয়ে এল! । পাখার বাতাস করতে লাগলো। তযু 
কিছু হয়না দেখে, পাজাকোল| করে নিয়ে এলে! বাইরের 
ঘাওয়ার_ খোল! বাতাসের মধ্যে ॥ 

জান ছিলো চাপার | অদাই ও মাখার হাত 
কুলিয়ে দিতে দিতে বললো-_সোন্দ-যৌ! বজে॥ ভ্ 
লাগিছিল, না রে? *- 

এমন ভন্বকে দত করার ছ্বরেই তো ঠাপা যানত 
ফয়।। ভোরবেলার ঘুঘ ভাঙতেই চাপা বড়ো-পুহথত্ে চান 
করতে গেল। .চৌধুযীদের বড়ে! ঘাট এটা । অনেকেই 
মাইতে আসে। আব চাপা ঘাটটাফে শূত দেখতে পেল। 
এমন তো কোনোদিন হয় না। চাপা জলে নাছলো। 
কাপড় কাচলো!। চানটা সেরে মেটে-কলদীতে জল 
ভরতেই হঠাৎ একটা ছিপে ছাছ তোলবার মতো শব্দ শুনে 
চম্‌কে উঠলো। এদিক ওদিক তাকাতেই দেখতে পেল 
ছোটবারুকে। এই সাত-সকালে পুহ্থরে মাছ ধরতে 
এসেছে | যেমন দেখা তেমনি একহাত প্রি বের করে 
লাত-ভাড়াতাড়ি খোমটা মখায় টেনে কোনোমতে কলমীটা 
কাকে তুলে নিরে হন্ংনিয়ে ঘাট ছাড়লে!। বুকটা তার 
ধড়ান ধড়াম করছে। লক্ষার দরেও যেতে হচ্ছে। 

সে-ভাষটা এক্ষলদয কেটে গেল। চাশার দানত- 
পূঞ্জোটাই বেন লঘন্ত ভয়-ডর দুদ্ধিরে দিলো। সেই লাল 
শাভীট। পরলে!) পাখয়বাটিতে একটু যেটে-সি তুর ঘষে 
নিল। আর গশ্থীর যাপি খুলে বে ক'টা পর্থদা ছিল 
মানতের, তাও নিল। কিন্তু তা অদ্বাই-এর চোখ এড়িছে 
গেল না।- ys 

এই সাত-সকলে চাপা আবার কোখার চলেছে। 


শালোট্ক আধারে 


বিশ্ম হলো অদাই-এর॥ বিছানা ছেড়ে উঠে বসে বলো 
এই সকালে কোথায় চল্লি সোদ্দর-বৌ ? 

বুড়ো শিব-তলায়। 

পুজো চিতি বুঝি 1 লা মান্তি করেচিস 

কী মান্তি আবার করবো? তোমার ভালোর 
জন্তি পূজে দিতি বাতিচি। 

অদাই হাসলে|। ছি এক হালি) 
ভুলিলৰে সোন্দঃ-বৌ--একট! মান্তি ক্ুরিস্‌। 

মান্তি ] মান্তি! শান্তি! চাপা খিলখিল করে 
হেসে উঠলো) বইলে দাও কী ঘান্তি করবো। 

সেই দান্তিটা করিস সোন্দর-যৌ | তোর কোল 
ছুড়ে একটা এনুক। 

চাপা আবার হেলে উঠলো । _ন্দাদারে তো দাতি 
ছিতি পারোনি। দ্বেলে হলি তে আররে। ভাল।। 

না য়ে, সোন্দয-যহৌ-ন। | ঘরে ছেলেপুলি না 
খাক্‌লি--বড়ে। খারাপ লাগে) 

চাপ) ছালতে হাসতে ঘর ছাড়লো। 

অদাষ্টও একটু পরে গাড়ী নিযে বেরুলো। ভেবেছিল 
চাপা ঘরে ফিরলে তারপর গাড়ী নিরে বেষ্চবে। ফিন্ধ তার, 
অপেক্ষাঞ্জ যনে থাক) চলে ৭! । তার অনুখ্েষ্ট জন্টে অনেক- 
দিন চলেনি গাড়ী--এখন ন! চললে লংগার অচল । এই 
অচল অবস্থাকে দচল করে তুলতে পারলেই তো পরম স্থখ। 
আর চাপার কোল ছুড়ে সত্যি যদি একদিন কেউ আসে 
তাহলে তে! আরো আনন্দ! চাপা তো সেইটাই চার। 
মা, এটা অধাই-এর ফথা। ঠাপা চার সে ভালো হোক। 
শুধু সে ভালো হোক। 

সতি) এরকম্‌ স্বভাব কি কোনোদিন হবে অদাই-এর ? 
সত্যি সে কি নেশা ছেড়ে দিতে পারবে? না, নেশা 
লে এখনো করে। অল্। একেবারে বেছিলাবী নয়। 
ছিসায-মতো এপব হবার । হিপাব-মতোই চলে। * 

জখিদার-বাড়ীতে আর ডা পড়েনি। ছেটবাবুর 
ওপর তার অটুট বিশ্বাদ। নাটা-কেলাবে গেলেও খানার 
কথা ছোটবাৰু পাড়ে না। মাঝে মাঝে তার বৌ-এর কথাই 
যা বলে৷ বলে_চাপার নাকি বড়ো লঙ্ছা। সেই কখ। 
গুনে আহলবাবু খুব হেসেছিল। ছ্বোটবাবূর বন্ধু বলতে 
ওই একজন ঘা আছে । অন্চ অমলবাবু ঠাট্টা আবার কম 
করে ন)। দেদিন তো কদ্‌ করে বলে ফেললো-_চাপাকে 
'সীতাহরণে' লীতা সাজালে মন্দ হয় না। অগাই শুনে 
হেসেছিল। ভদ্দর-ঘরে! ছেলে অমন কথা বললে, গায়ে 


বললো” 
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ধর্ঘারা 
হাখতে নেই । শে যে হোট-জাত হবে মিশতে পারছে 
এইট্‌ছুই তার লৌডাগ্রয ! চাপাকে সেদিন এছন কথা 
বলেওছিল অদাই। আয় বলেচছিল_সেই অমলবাবূর 
কথাটা ঠাপা গুনে কৰ রাগ বেখাধনি আবার । বলেছিল 
শশীতাহরপ্রের সীত! আছি লাঙ্গতি ঘাবো৷ কেন--তুছি 
লান্যো গে। অহাই গুলে হো-ছো করে হেসে উঠেছিল। 
সে হালি চাপা সহ করতে পারেনি । ঘর ছেড়ে পালিন্বে 
দিয়েছিল ভামিনী-মূড়ির ঘাড়ী। **" 

রাজ্পুর-পঞে গাড়ী ঢুকতেই সে-চিন্তার অবসান হলো। 
অতীত স্বতির শ্রোত মন্থর হয়ে গেল-_অগ্রত্যাশিত ভাবে 
নায়েব রাখাল ঘোথকে দেখতে শেয়ে। অছাই ভেবেছিল 
গাড়ীটা চুটিয়ে নিয়ে গাই দাই করে চলে ছাবে স্টেশনের 
দিকে । কিন্ত হলে! না। নাৱ্েৰ তার গাড়ীতেই উঠে 
বসতে চাইলেন। সর্গে এক মোট বাজার । 

শকই হে অমাই, গাড়ী চালা? 

কোৰাছ বাবেন গে নায়েবমনাই ? 

= ঘেয়ের বাড়ী ধাবা_ছেছেছ ঘাড়ী-_এই তো তু ড়ি- 
পুঢ়ুরের ধারে। 

__ভাড়) লাগবে গো। 

কী বললি? ভাড়া! তোর না খাজনা বাকী? 

--ছোউবাবু এ সনের জন্তি দূকুব করেছেন । 

-অ' | আজ্ছা, এখন গাড়ী চালা । 

_ওফটাকা দিতি হবে গো লায়েবহশাই | এখন 
কৌনি হয় নাই। 

রাখাল ঘোষ এবার গাড়ী থেকে নেছে পড়লেন। 
পোদাটাকে মালপত্র নামাতে বললেন । 

তারপর হাতের ছাতাটা উচু করে একেবারে তিরিক্ষে 
মেজাঞ্ধে বলে উঠলেন_খুব যে টাকা চিলেচিস। আগে 
খাজনা দে ঘেকি। 

-_বললুষ তো, ছোটবানু মৃত্য ক্চরিচে। 

__বটে ! কেমন ছোটবাবু দুহ্ব ফরেচে বেখেবো'খন। 
ডেবেচিল, দাস ফুরে।তেই জমিঘার-বাড়ী ডাক পড়বেনা! 
শয্যা? 

অঘ্বাই কোনে! জবাব দিলো ন}। লে সাই সাই করে 
গাড়ীটাকে ছ্রটিরে দিলো। রাখাল ঘোষ কেমন প্রকৃতির 
বাহয তার জানতে বাকী নেই । কতদিন তাকে বলেছে 
জমি দখন খাজনা দিতে পারিস না তখন ওসি 
আমাকে বেচে দে। গাড়ী তো রয়েচে তোর। ভাতো 
ক্রয়ে গাড়ীটাকে ঘং কর) ডাটা বেছে একট। ভালো 


[ ৪র্খ বধ, ২ খণ্ড; জজ সংখ্যা 


জাতের ঘোড়া কেন্‌ । দাইও ওর কথায় জবাধ দিয়েছিল। 
ধলেছিল--খোড়া বেচবে। নাই। এ আমার যাশের 
আঅ।গলিত ছোড়া! পক্ষিয়াজ মরলে জয় দিবে|। কিন্তুক 
জদিও বেচযো নাই। জমি চলে৷ ঘরের লক্তী| কেন 
যেচতি ঘাবো! 

সেন হেরে বাড়ী থেকে কিরে এসে রাখাল যোষ 
হৈমধতীর কালেই কাটা তুললেন আগে ) অদাই-এর 
ব্যবহারে তিনি আজ কম অসন্ত হননি। তখনই মনে 
হয়েছিল-_ঘাড় ধরে তাকে হৈমবতীর সামনে টেনে 
আনেন । এখন সেই গানের ঝাল ঘিটোর্তে' হৈমবতীকে 
লোজাছজিই বললেন-_বড়ো নি্ীমা। ছোটবারু, তাহলে 
জমিদারি চালাক । আমাকে ছেড়ে দিন। 

কেন] কী করেছে প্রতাপ? 

কী না করছে, বড়োপিদীযা! আজ পে বেতেই 
অদাই-এহ লঙ্গে দেখা । বললুম--খাজনাটা এবার দিয়ে 
দে। মাস তো শেষ হলো। ও তার উত্তর দিল 
ছোটবারু আবার সমস্ত খাজনা মৃত্য করেছে । আর তর 
নাই। জহি আদার বাবে ন1। দেমাকে হাদ্বামজাদ| 
একেবারে আটখানা | 

-_সেকি কথা। ইৈমবতীয় বিশ্বরে কপাল কুঁচকে 
উঠলো । বললেন-আপনি এখানে ধান, আমি 
প্রতাপের কাছে ধাচ্ছি। জমিদায়িটা তো ওর দক্টে লাটে 
তুলতে পারি না) 

হৈঘবতী ঘর ছাড়লেন। ক্ষু্মনে গ্রতাপনায়ারশের 
ঘরে এসে ঢুকতেই দেখতে পেলেন বন্দুক পরিষ্কার করতে ।. 
আর অমলও বসে আছে) 

হৈযবতী নীয়ব হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না। 
বেশ গন্ভীর ভাবেই প্রতাপনারাহ্ণকে ধ'লে উঠলেন 
এলব কী শুনছি, প্রতাগ | 

কী আবার পুদলে ? 

-_আদাই-এর খাজনা মূকুব করবার কে হুকুম গিয়েছে? 

কছিদারি তো তোমার | তুমিই খানো। 

ভশিতা না করে, খুলে বল্‌ প্রতাল্‌। কেন এই 
নেশাখোয়কে এমন প্রশ্রয় দবিচিন্‌। ওর কিসের অভাব? 
গাড়ী রন্তেতে না? 

-_ গাভী তো জাছে। ও তো বলে তেমন নাকি উপার 
হয় লা। প্রতাপনারার্ণ ব'দুকটা চুলে নিল ছাতে। 
তারপর অনলেন দিকে মুখ ফিছিরে বললে! চল্‌ অমূ। 


ie 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র 
সমন্তনুন্দর সর্বাধুনিক রচনা 
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মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস 


এ 


হুকাঝ আর কালি একদগ্গে এষ. এ. পড়তো!| কী ছ্বিলো বিধাতার দনে, এক ভালোধাসলে। 
পরস্পরকে, চাইলো বিয়ে করতে | রুক্ষ দিনের হুঃখ সইতে পেছপা নয তায়া। ভি যেহেতু 
কাকলি শিক্ষিত, অর্থেপার্ডনে উপধুক্ত, নিক্রি্ না খেকে একটা চাকট়ি নিতে তার আপত্তি কী? 
আর এই চাকরি থেকেই গুরু হ'লে .বহতর দশ, সংঘাত, স্বার্বৃদ্ধির কষুত্বতা। ঘটনার 
চূড়ান্ত দৃদবর্ডে লাজানো-ব্যডিচাবের মাখলার স্মকান্তর বন্ধু বরেনের আন্মকুলো পাকা হ'লো 
তাদের ছাড়াছাড়ি। আর তখন সেই বন্ধু তার ছ্বাধিতে প্রর্ঘ হাহ উঠলো। ছা ও না 
মখো প্রলতে লাগলো। কাঞ্চলি। কামনার থেকে ত্রাণ খু'ধতে চাইলো প্রেদে। বাইরে 
বিচ্ছেদ ছয়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের ? অআচিপ্তযকুদার রচিত একসঙ্গে 
অভিচূত ও পরিতৃপ্ত ধ্যার দতো বিল্লপ্রন্ধ কাহিনী । আমুনিত্ত বহু বিচিত্র সম্ন্তাভরা জীবনের 
পূর্ণাঙ্গ উদ্বাটন। বাংল! সাহিত্যে মংততদ প্রদঙ্জের বৃহত্তম উপভাস॥ দান £ বারে! টাকা ॥ 


. নাভানা 
৪৭ গ্রণেশচম্্র আযাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





ধহুঘারা 


বোঁদি তার ঝঘিদারির ভাবনা ভাবুক আর আমাদের 
শিকারের ভাবনা । চল্‌_ 

প্রতাপনারাংণ ঘর থেকে বেরিয়ে খেতেই হৈমবতীও 
পিছন পিছন এসে ধললেএ_ক্ষখার বাধ ছিলিন/ষে? 

বলল তো, অফাই বাপদীত জমির খান! মৃস্থব 
ঘৰি না জ্তে মন চা _স্পঠাম্পহি ওকে ডেকে হ'লে হাও 
জমির খাজনা না দিতে পারলে, আছিতে চাষ করতে 
পারছে ন।। বান্‌, ঘিটে গেল কথা । আঘাকে যেন ওসবের 
মধ) ছডিগোনা। 

এসব বখ। শুনেও হৈমবতীন়্ মন তরলো না। প্রতাপের 
কথার বদি কোনো মূল্য খাকতো-_তাকে এছন অশান্তি 
ভোগ করতে হতো না। কতদিন কতবার বলেছিলেন 
ভমিদারি দেখাশুনা ফয়তে। ফিন্তু তার বগলে বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে হৈ-তলোড়টাই ওর জীবনে বড়ো কান্দ হলো । 
লতি, ও কি ঙ্গোনোধিন ভালে/-মনে চলতে পান্বে না? 
না পারায় তো কিছুই নেই! কেন ওক এখন করে চলা 
তা ভাবতে গেলে হৈমবতীর শুধু ছুঃখই জাগে মনে! 
অবাই'এর বযাপারটাও কম ভাবিয়ে তুলছেনা তাকে। 

হৈলবতী নায়েবকে ডাকলেন ॥ 

নায়েব আসতেই বললেন_-অধাইকে ডেকে পাঠান । 

লে এখন স্টেশনে গাড়ী নিয়ে গেছে। ব্যাটা 
ঘেমাকে যেন আটখানা। ও জমি নীলামে ডাকলে হরনা। 
বড়োগি্ীম]? 

হৈমবতী ফী যেন ভাবতে লাগলেন । তারপর 
নারেবের দিকে মুদা তুলে ব'লে উঠলেন-_খাজনা দেবার. 
মতো! লোক নর অধাই । ওকে স্প্ঠাম্পন্টি ব'লে দেবেন 
এ বছরে জমির ফদল ও পাবে না) লব খাননার শোধ 
ছবে। 

-_ আচ্ছা, বড়ো পিনরীমা-_ আমি এধুনিই ধাচ্ছি। 

কদেশটাই পালন করতে এলেন র্রাখাল ঘোষ। 
ভেবেছিলেন দুপুরবেলান্ব অদ্ধাইকে বাড়ী পাবেন 
একেবারে পাচকখ। শুনিয়ে ভয়ও দেখাতে পান্রবেন। কিন্ধু 
যার দরে আসা সে বাড়ী নেই। ওয় যৌটাই ধা জাছে। 
দেখতে পেলেন খানার খেকে বেরিয়ে আসতে তাকে । 

-_অদাই বাড়ী আছে? 

না। 

একে ব'লে দিয়ো, জমি চাষ করা আতর চলবে না। 
যড়োসিন্রীদা আদেশ দির়েছেন। জমি এখন তার হখলে। 


এমন কথা শুনে কার না বন কাদে? চাপা সত্যিই. 


i (রখ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
কেঁদে ফেললে । গরীবের জনে ধচ্শ। কি ভগবানের 
নেই? স্বস্থভাবে ধীড়াবার মাটিটাও বুঝি তাও পারের 
তলা খেন্কে এবার লয়ে গেল। 

হাছা-কর! ভুলে গেল চাপ! । তার শুধু ভালো লাগছে 
চোখের ছলে বুক ভালাতে ॥ মামুঘট। ঘছি এই সময়ে ঘরে 
কিঃতো, তাহলে দেখে বুসতো, চাপার এই চোখের জলে 
কতো ছুঃখ লুকিয়ে আছে। 


কিন্তু অদাই ফিরলে হাসিমুখে । এহন চাসিচ্খ তো 
কোনোছিন দেখেনি তায়। কিন্তু". ¢ 








অধাই-এর মুখের ছালি এবার মিলিয়ে গেল। চাপাকে 
চোখ মৃদ্ধতে দেখে কঘ অধাক দাগলে। না তা । বললে! 
কী হয়েছে রে লোদ্দর-বৌ? কাদতিচিল কেন? 

জমি চাব করতি পারবেনি ) 

কে বলি গেল? 

নায়েব গো। ১ 

শালার কথা শুন্তি নাই। ছোটবারুর সঙ্গ 
ইনটিপনে আয়ার দেখা হইছিল। 


কী বললি গো ছোটবাবু? 

কিছু বললো নাই । শিকারে গেল। কোনো ফখ। 
যল্তি গারলুম নাই । শুধু এই কা ঠাকুরমশাই ঘললে, কাল 
নেটায় (ন'টার ) সমর গাড়ী নিয্রে আলিস। বললে, 
নাট্য-কেলাবে আলিম । ফুল-রিধ্াল হবে পরশু ০ 
হাজার হোক, সীতাহ্রনিয় ব্যাপার তো। অদ্বাই হাসতে- 


হাসতে বললে। 


রাজা চড়ালো চাপা। কিন্তু মনটা তায় হাল্কা হয়ে 
উঠতে পারলো না। ধতঙ্গণ লে রাঘ়াঘরে রইলে। ততঙ্খগ 
সেই একটা শঙ্কাই তার বুকের মাঝে আলোড়ন স্যরি ধরে 
চললো। ও-মাহ্যট! এখন নাইতে গেছে । এলে দু'মুঠো 
খেছে হতো গাড়ী নিয়ে বে্ুবে। আবার ফিরবে সন্ধ্যা 
বেলার । নর গ্বাত্রে। তারপর রাত কাটতেই জঙ্ছিতে 
চলে বাবে । এখন জমির ওপর বড়ো টান পড়েছে। 
চাপাৰে কতদিন অদাই বলেছে এবারে জমিতে ভালে! চাষ 
হবে, আর ভাবনা নাই। কিন্তু ভাবন। যে নৃতন করে 
জাগিয়ে গেল সেই বুড়ো লোকটা। ওই লোকটাকে 
দেখলেই চাপার অদনি বুক চিপ চিপ করে ওঠে। 

_ভাবিস নাই, সোন্দর-বৌ। জেমি, আমার 
যাবে লাই |. I 

অদাই.রায়াঘরে এসে চুকলে।। চাল) ভাত বেড়ে 


চৈৱ, ১৩৬৭] ৮০৭ 
দিয়ে বলঘ্ো-কাল তে! ছ্োটবারুর সঙ্গি ইন্টিশনে দেখা 
হবে। ওই নায়েবের ঝথা যেন বল্তি তুলোনি। 
__বলবোনি! এবার সব খুলি বলবে! ছোটবারুরে। 
অদাই এক নুঠে ভাত মূখে পুরলে।। 
শালার নারেবেরি এবার মজা! দেখাইতেচি। বলে 
কিনা, খাজনা যখন দিতি পারবিনে, জমি আমারে তখন 
বেটি দে। কেন বেচ্‌তি বাবে? কোন্‌ ঘু:ঃখ | অদাই 
খাষলে|। তারপর চাপার দুখের দিকে তাকিয়ে ব'লে 
উঠলো আর ছুটি ভাত-দে, সোন্দর-বৌ। বড়ো! স্থনা 
পাইছে। , ক 
চাপা ভাত দলে|। একটু তরকারিও গিলো। অরাই 
খেতে খেতে বললো-_কাল লকাল নেটার ট্রেনে ছোটবাবু 
তো আলতিচে পাখী শিকার করি। শালার নারেব 
ভাবিচে ছোটবান্‌ আমার কথা কানে নিবেনি। নেয় [ক 
না| নেয়, কাল দেখ তি পাবে ! 
শেদিনট। এমনি তাদের সথখ-ছৃঃখের বখায় কেটে গেল। 
ভোরটা হ'তেই অদ্যাই গাড়ী নিঝে বেকুবে ডেবেছিল। 
মনটার মধ্যে জমির কখা! ভাসতেই, তাকে একবার ছুটতে 
হলো মাঠে। বলা বাধন! রাখাল ঘোষের মতিগতি এখন 
ক্রোন্‌ দিকে। 
মাঠে এসে শিবুকে দেখতে পেল অদ্বাই। কিন্তু কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা করলো ন।। চোখের পলকে দেখে গেল 
“নিজের জমিটাকে। কেমন ছলে টলঘল করছে-_সার! 
মাঠ জুড়ে শুধু দল আর জল। এইরকম বৃষ্টি হলেই জমির 
ক্ষদল ঠিক ফলবে। এ সনে ভালোই চাধ হবে__সে কেন, 
অনেকেই তা বলছে। 
অদাই ঝাড়ী ফিরে এলো। টাপাকে দেখতে পেল 
ঘর.ফোর নিকোতে। ওইটুছ দেখে অদ্াই গাড়ী নিষ্বে 
বাড়ী ছাড়লো। 
টানে ছোটবারু ক্যামিং থেকে ফিরবে। দ্বোট- 
বাবুদের ও-অঙ্কলে এটা বড়ো লাট আছে। আর আছে 
এই গায়ে, আবার দথুরাপুরে- কোদান্ধ না জমিদারি নেই 
ছোটবাব্র। 
যাত্রী নিয়ে জদাই স্টেশনে এলো। ভেবেছিল একটা 
খেপ দ্বিতে পারবে । কিন্তু পেটা সম্বব হুলোন| ওই 
ছোটবাবুর দন্তে । ছোটবাবু ন'টার ট্রেনে না এসে, সকাল- 
সকালই দিলো! । বোধহ্ধ এখন আটটাই বাছে । 
- শই বে ছোটৰাৰু, গাড়ী নিয়ে একেচি।, অদাই ছুটে 
এলো। 


ই 


$ আালোটুহু আধারে 


ছোটবারু একটা সিগারেট ধিরে বললে!--তোর ভাঙা 
গাড়ী চড়ে কোনো লাভ নেই । এই অমূ, রিস্তা ভাকু। 

_কেন, ও বখন বলচে-_ 

থাক্‌ । অধাই-এর ওপর আর নির্জা ফছে থাকা 
চলে ন। ব্যাটা খাজনা দেবার নাম নেই। আর 
আছি শুনবো ওয় জন্ে পাচকখা।-_-এই আদ।ই? 

আজে ছোটবাবু_ 

মিত খানা লব দিবে দিস) 

- সেকি দ্বোটবাবু! অধাই-এর নৃখটা ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল। এহন কথা কেন বলতিচো? 

- শ্রতাপনারাহণ সাইকেল-রিস্তার ওপর উঠে বলে 
গন্ধীর ভাবে বললো-_গাড়ী বদি এখানে তেমন না চলে, 
শহরে চলে বা না। জমির খাজনা না দিতে পারলে, জনি 
খাকবে কী করে। চালাও হে গা্তী। 

সাইকেল-রিস্থা ছুটে বেরিয়ে গেল। অথাই ভেবেছিল 
ছোটবাবূর গাড়ী ধাষিয়ে পা.ছুটো। জড়িয়ে ধরবে। 
কিন্তু কিছুই করা হলো না। 

এইকি সেই ছোটবাবু ! এমন নিঠুর মন হলো! কী 
ফরে? হঠাৎ এমন কথা বললেন কেন চছোটবাব্‌ | 
অদাই-এর চোখে তাই অন্ধকার নেমে এলো। একেবারে 
দিশাহারা য়ে পড়লো সে। না, ছোটবাৰূ মানুষ নয়। 
এতদিন ভেবেছিল তার পরান আছে। বিন্ধ আল তায় 
নে-বিস্থ্যস ভেঙে গেল। 

কী যে করবে দে বুঝে উঠতে পারছে না। জমিন 
খাজনা না ছিলে আদি ৰাবে। কিন্তু টাকা! একলছে 
অতগুলো টাক। সে পাবে কোথাদ? টাকা! টাকা ৷ টাকা। 
সেই টাকার গান সহসা ভেসে এলো। তবে কি লোচন 
এলেছে? হ্যা, সেই লঙ্্েসী এসেছে। ভবের ইন্টিশনে 
আজ শুরু টাকারই গান ধরেছে। 

অহাই নিঃলন্দে স্টেশনের ভেতরে এসে চুফলে।। 
সত্যি, লোচন বেশ ভীড় জমিয়ে তৃলেছে। অনেকদিন 
পরে তার সন্ধে দেখা | সঙ্গে ওয় ছেলেটাও আছে। সেও 
সঙ্গে লঙ্গে গাইছে। গানটা ছামলো! একলময়। 

কি পো চালক! বেমল আচো? 

অথাই শুকনো হাসলো। কিন্ত কোনো কথায় ছঘাব 
দিলো না। শুধু লোচনের হাতে একটা বিড়ি জে দিলো। 

লোচন বিড়ি টানতে টানতে বললো অনেকদিন 
পরে দেখা সো, চালক। কিস্কু কেমন যেন তোমারে 
গুকনো-শুকনো লাগ তিচে €: শরীর খারাপ নাকি গো? 


mani ahah ss 


বহুধায়া 


এনা গো, সর্যেশী । হন খারাপ! 

তাই নাকি] লোচন হেসে উঠলে। তারপর 
একফতারাটা নিয়ে একটা গান শুক করে দিলো । 

অধাই-এর যন ভরলে। না। তার মনটা সত্যিই আজ 
তারাক্রান্ত। লোচনের গান শুনতে শুনতে তার সমন্ধে 
অসমরে চোখের কোলে জল জেগে উঠতো । কিন্তু কাকশ্য 
সমটু চুই আজ যেন শুকিছে পার ছয়ে গেছে । জগৎটা হেন 
জাভাগাতি অমি হয়ে উঠেছে ॥ পৃথিবীয় সব খল হেন 
ও'দরুতূমিয় বিঘাক্ত নিশ্বাসে আগুন হয়ে ছুটছে চারদিকে । 

ফাই এবার উঠে ধাড়ালে৷। লোচনের মৃখের দিকে 
একপলক ভাকালো। তারপর স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলে 
গাড়ীতে উঠে বগলো । চুটিয়ে দিলো গাভ়ীটা । এই প্রথম 
লেপক্ষিয়াজের পিঠে চারুকেয় খা বিলে 1-.-অহ1ই-এর ঘনেও 
অমনি ঘা-এর বদলে আঘাত পড়লে! নাঃ, সে সত্যি পাগল 
হয়ে গিয়েছে ' গাড়ীর গতিকে মন্র করতে পারবে ব'লে 
তেবেছিল। কিন্ত করা গেল না। পক্ষিরাজও হেন তার 
মতো পাগল হয়ে ঘটেছে । অপ্াই-এর মলটাও দ্ৃটছে 
বিদ্বাৎ-বেগে । ধাচবার তীব্র তাগিদে। 

থস্তরি ডাক্তার বলেছিলেন__এট। বাচবার যুগ । 
তাক্চেও বাচতে ছবে-_নূক-ভর! আশা আর অট্ট বিশ্বাল 
নিশ্নে আবুশর্তি্ঘ ওপরে। মনে জোর সঞ্চয় করতে 
চাইলে। অদাই-ও লব কথা ভেবে । কিন্তু খালার টাকা! 
চাপা তার সুখ-দুঃখের সাবী। বেচে থাকার অভরান্ত 
প্রেরণা । চাপায় কাছ থেকে চেয়ে নিতে হবে এই খাজনার 
সাকা । ঘরে না আছে, কুড়িয়ে নিতে হবে। চেয়ে নিতে 
হবে। টাপার কানের সেই মাৰড়ি-হুটোঁ-আর ভাৱা 
গেলাল ঘটি বাটি ঘা) আছে সবই ঘাক। কিন্তু জহি 
গে ছাড়তে পায়বে দা। গৃতরে শক্তি খাকতে তর 
কিসের... 

- সোন্দর-যৌ | সোন্বর-যৌ [ অদ্নাই পাগলের মতো! 
ঘরে এলে ঢুকলো। কিন্তু চালাকে সে যেখতে পেল না। 
পেল কোথার ? অনাই এদিক ওধিক তাকাতে লাগলো 
বিচলিত ভাবে । 

চাপা বাসনযেজে ফিছলো। ক'খানাই-বা বাসন ! 
দাই বৌঁড়ে এসে চাপার কাছে ফঁড়ালো। বললো-_বে, 
বাসনগুলো দে। 

_বেকি গো। কেন? কী জনি? চাপায় অব্য মন 
বিস্ময়ে নড়ে উঠলে! | 

_ চ্ছোটবারু জহির খানা চেয়েছে । 
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চাপা বিলখিল করে হেসে উঠলো। যললে-- বালন 
ব্যাচ্‌লি কি তোমার খাজনার টাকা উঠ বি? 

_ বাকিটা তোর কানের ছুল-জোড়াটা দিরি মিটাবে! ) 

-ছল-জোড়া! ঠাপা আবার ঘেসে উঠলো । _লে 
হার আছে নাকি! মনে লাই, গত সনি আমার 
ব্যামোর সমর_ 

অহাই অকস্মাৎ দ্ধ হয়ে গেল। হয়তো আশ্রয় 
করার মতো! শেষ তৃণখওডটাও অবলম্বন থেকে অপস্ত 
হলো ব'লে। সে বে ওই ভুল-জোডার কথ! মনে মনে ঘরে 
রেখেছিল। ওগুলো বেচে জমিধায়ের খাঞ্জনা মিটাবে। 
তারপর প্রাণপণ শক্তি দিয়ে খাটবে মাঠে _ফলাবে সোনা 
আর তা পক্ষিা্গ আছে--সাড়ী আছে। ভাবনা কী। 
ওই বছখেরাল একদয ছেড়ে যেবে সে। ওটার জন্কেই তো 
আজ তার পথে বলার অবস্থা! 

কিন্তু এই উদ্সিত কল্পনা নিমেবে ধূলিসাৎ হয়ে গেল) 
সেই যে গঞ্জে গিয়ে ওই চুলটা বিক্রি করে এসেছিল 
চাপার অন্থখের সময় গতবছরে-_একখ। মলে পড়ে গেল 
অপাই-এর| একটা স্বপ্ন ভাঙার বেদনান্ন একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস বেরিরে এলো অনধাই-এর ঠিক বেন তলপেট ভেদ 
করে। 

ছাপার দুষ্ট এডালোনা তা। দৃখের কোণে একটুগানি 
হাসি টেনে বললো টাপাঁকী গো! অমন ফোস কি 
নিশ্বান ছাড়লাবে? 

ও কিছু না, এমনি । 

তারপর একটু থেমে, শাস্তন্বরে বললো আচ্ছা, তোর 
লক্থার ঝাপিতে টাকা নাই, সোন্দর-বৌ 

টাক লক্ষ্মীর কাপিতে? চাপা আবার হেলে 
উঠলো। 

-_ছালি রাখ,। লি-আর তোর ঝাপি। 

ছি তো দেশ! কি সব খেইচো। » 

অদাই খমকে গেল) সত্যি, দে তো নেশা করে সবই 
শেষ করে ছিয়েছিল সেছিন,। কিছুই যাখেনি। সামনে, 
পেছনে, ভানে ধারে চারিদিকে অন্ধকার দেখতে পেল 
বন্াই। তবে কি তাকে শহরের দিকে ছুটতে হবে! 
তাইতো করতে হবে। মুহর্ভের মধ্যে ঘন স্থির করে 
ফেললো যেন সে। ডাকলো টাপাবে-_সোন্দর-বৌ 

কী বল্তিচো 

--ছাষি শহরে বাই। 

লাকি গ্রে । চাপার হাত থেকে ঘালনগুলে! ঝন্ধন্‌ 
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করে পড়ে গেল। ঠক্‌ ঠঙ্ক করে কাপতে লাগলো সে। 
কাপ।-কাপা স্বরে বললো শহরে তোমারে যাতি হবেনি। 

না রে, লোন্দর-বৌ। শহরে না গেলি চলবেনি। 
আমারে ধ1ঢতি হবে তোরেও বাড়তি হবে। এটা! বে 
ধাচবার ধূপ, ধবস্তত্ি ডাক্তার বে বলিছিল। আমি 
গাড়ী নিরনি চলমুষ। ভাবিস্নাই, সোদ্দয-যৌ | শিবুরে 
জমি দেখতি বলিল ঘি জমিদায়বাবুরা। চাধ কর্তি থের। 
তারে বলিল শহরে থাতি। টাকা দিবো । তোর কোনো। 
ভাবনা নাই । 

অদাই পাগলেছ মতো বাড়ী ছাড়লো। 

চাপ। অমনি সদরে ছুটে এনে দাড়ালো) । চোখের জল 
সে রোধ করতে পারলো! না কিছুতেই । একটু পরে তার 
চোখের সামনে লব-কিছুই আড়ালে চলে দেল। গাড়ী 
নেই। খরের মাছ নেই। ফেউ নেই তায় সামনে। 
পড়ে আছে গুধু একটা খ্খকাবাকা পথ । 


॥ আাট। 


অবাফ তে লাগবেই মাইকে এমনভাবে গাড়ী 
চাল!তে এ অঞ্চলে কেউ কোনোদিন দেখেনি । দাগ্রযটার 
'আজ হলো কী! দারা তাকে চেনে তানের যনে কৌতুহল 
জাগলে৷। সত্যি, একটা বড় যেন পথের ওপর ঘিরে বরে 
চলে গেল। কী ভীষণ তার গতি। 

আদাই-এর মনের গতিও তেদনি অবান্ত। যে শহরে 
লে চলেছে সেটা এখন অনেক দূরে। নেই গড়িয়া অঞ্চলে 
তাকে এখন নক্বাবলত শ্বাপন করতে হযে। ওখানে 
ইলেক্টুকের আলো জলে। তার হতো অনেক গাড়ী 
আছে। ট্যাক্সি আছে। আবার বাস্‌ও চলে। এখন 
গড়িযাটাকে একট! কোলাহল-দুখর শহ্র বলা চলে । 

রাজপুর-গঞ্ছে গাড়ী ঢুকতেই অদ্বাই-এর মনটা হঠাৎ 
মোচন দিয়ে উঠলে! একটা তীত্র বেদনায। শুধু ওই 
হালদার ভাঁড়ারের জন্কে। খই ডাক্তারবাবুই তাকে 
একদিন কত ফখাই না বলেছিলেন। নন খেকে মুছে 
আজও বারনি। বাবেও না কোনোদিন। 

ঠিক ভিন্পেন্পারির কাছেই দেখা ছয়ে গেল হালদার 
ডাক্তারের সদ্দে। অদাই দেখতে. লেল ডাক্তারবাবুকে 
সাইকেল-রিন্না থেকে নাঘতে । নিশ্চয় কলে গিয়েছিলেন। 
এখন সেই ভাক্ারবাবুই অমাই-এ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেই একটু মহ হাসলেন । কিরে অদ্নাই | এদিকে? 
গাড়ী নির়ে চললি কোখার? 


আলোট্কু আধারে 


শহরে বাতিচি গে। ডাক্তারবারু ] অদাই-এর গলার 
শ্বরট! ভার-ভার শোনালো । 

- হঠাৎ কী মনে করে? হালদার ডাক্তার বললেন। 

অনাই এবার চোখের জল রোধ করতে পারলো না 
বরবর করে কেঁদেই ফেললো। -_ভাক্তারবার্‌, এ গয়ীব 
নাচারের কেউ নাই। অঙগবানও নাই। আমিষারের 
খাজনা বাকী। আমি চোর নই বে লুধিরে বেড়াইবো। 
আছি পিতিযেও করে ঘর ছাড়িচি গে! ভাক্তারবাবু-_খাজনার 
টাকা না ঘোগাড় হলি হতে আও ফিরবো লাই । 

-ছালদার ডাক্তার রান একটুকরো ছাসলেন। _তোফে 
তো সেদিন বলেছিলুম জদাই, এটা যরঘার দূগ নয়। ধরি 
বুঝে থাকিস বাচতে হবে তখন আর নেশ। কর়িদনে। ওই 
নেশাই তোকে এমন ভাবে বিপদ ঘটালো। শহরে 
ভালোভাবে খাকিস, বুঝলি? 

অদাই চোখ দৃদধতে দৃছধতে গাড়ীর ওপর উঠে ঘললো। 


কথাত বলেন! ?-_বাভাসেরও কান আছে। আছাই যে 
ধর ছেড়েছে এ-কখাটা শিবুধ কালে গেল। গঞ্জের হাটে 
তর্রিতরকারি বেচতে এসে কহ্পানডা়বারুয় দুখ থেকে সে 
সয-কিছুই শুনলো। শোনা েকেই তার মনটা ছটফট 
করতে লাগলো । হতঙ্ষণে বাড়ী গিয়ে সে পৌছতে পারবে 
কে জ্বানে। হাটে এলে তো লহবে ছিরে যায়! বায় না) 
নেই লক্ষের কমে হয়ে উঠবেনা দ্বরে ফের)। 

শিৰুকে তাড়াতাড়িই বেচাকেনা শেষ করতে হলো। 
বাড়ী ক্ষিরে ঘাকে সে দেখতে পেলন!। বাড়ীর বড়োবৌ 
শৈল দুখ দেকে জানতে পারলো, মা ওই টাপা-কাকির 
বাড়ী গেছে। 

শিব্ও ছুটে এলো। 

ছ্যা, ধা ভেবেছিল তাই। চাপা-কাকি ঘন খন চোখ 
দৃচছে। কতো করুণ মুখখানা) সারাটা ছিন কী ভাবে যে 
কেটেছে, শিবু টাপার ওই মুখান! বেখেই বুধতে পারলো ॥ 
পারলে! ব'লেই তাকে নিঃশব্দে দাওয়ার ওপর উঠে আসতে 
ছুলো। বললো-মনে হুৰ] রেখোনি, চাপা-কাকি | 
আমরা আ]ছি ) 

শিৰুয় কথায় কোনো মালিন্ট নেই । সরল সঙ্গবেদনা। 
সে-সহবেদনার স্থুর ডাষিনী-খুড়ির গলারও। শৈলও এক 
ফাকে এসে সান্বনার কথা ব'লে গিরেছল। ভাতে তার ঘন 
কতৃখানি সান্ব পেল ভগবান জালেন। জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন ছিটকে গেল বহুদূরে । হয়তে। ডালোর অড়েই। 


৮২৩ 


হছধারা 


কিছ মন তাতে কি শান্ত হয়! তনু এই শিবু. ভামিনী যে 
তার দুখের দিকে চেয়েছে এইটুচুই তার শাস্তি । 


সেই শিবুই এখন চাপাকে দেখাশুনা করে। চাপার 
মনে লাহল জাগায় । পাচরকষ ভাবে কথা ব'লে তার 
মনটাকে ছালিখুনি রাখতে টায় । কিন্তু হতাশার উচ্চ 
ছীধনিশ্ব।লই তার বেরিরে আসে বুক ফেটে। কী রাতে 
বী দিনে। 

কিছু রাতেই ঘত ভাবন! বাড়ে । শিৰু খবস্ত রাতে 
এ বাড়ীতে শুতে আলে । শৈলর ধড়ো ছেলে নিতাইটা 
মাঝে মাকে আলে । দামাল হস্তি ছেলে। তবু টাপার 
কাছেই সে শান্ত থাকে। নিতাইট! ইচ্ছলে পড়ে। 
সন্ধোবেলার অনেকদিন এসে পাওয়ায় বসে আক ক’ৰে ঘাদ্ব 
-৫চচিবে চেঁচিয়ে আবার পড়েও । 

চাপা অনেকদিন ভেবেছে, শৈলর ওই ছেলেটার মতো 
তার ধচি একটা ছেলেপুলে খাকতো_ বেশ হুতো। 
বাড়ীটাকে আর ফাকা ব'লে মনে হতো না। আর রাতের 
ভার ব'লে কোনো কিছুই ৰাকতো না। বেশ আমোদ- 
আছলাছে চিন কাটাতে পায়তো সে। 

দিন তো এমনিতেই এগিয়ে চলেছে । তাকে কি দিল 
কাটানো বলে] ঘে তার আপন মানগুষ-_তার কথা কি 
সবে মুদ্ধে ষেতে পারে? চাপা সেজস্তেই এমনভাবে 
শুকিয়ে নয়ছে। শিবুও বলে-াপা-কাকি, মনে ভাবনা 
রাখ তি নাই। শরীর খাঘাপ হয়। চাপা শুনে হেসেছে। 
একটুকরো সাহা হালি। মুখের কোণে মিলিয়ে গেলেও 
মাঝে মাতে এছন শুকনো হাসি তাকে ছাসতে হয়। চোখ 
দিয়ে টস টল করে জল ফেলতে হয়। আবার ওই শিবুর, 
ভয়ে মুছেও ফেলতে হয় লুবিয়ে। 


নিজের জন্তে ছু'সুঠো ভাত ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করছিল 
চাপা । শৈলকে ছুটে আসতে. দেখে তার বুকটা দুলে 
উঠলে৷ ৷ নিশ্চর কিছু একটা ব্যাপার ঘটেছে, তা না হলে 
শৈল এমন ঠকৃঠকু করে কাপবে কেন। 

কী হয়েছে রে শৈলি। 

- সল্োনাশ হয়েচে। শুধু তোর জন্তি আজ আমাদের 
এমন খবন্থা | জমি দেখ তি ব'লে গেটে। শিবেরে নায়েষ 
খুন ঝরিচে । শৈল ঝরবর করে ঠেঁদে ফেললে! । 

চাপা যেন স্থির হয়ে দাড়াত্রেও পারছে না। কাপছে 
তার সবশরীর ৮ 048 
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এতটুহ মিথ্যে নয্ন। অমন ভ্বোছান ছেলেটা একেবারে 
যেন চুপে পিয়েছে। চোখ তুলে তাকানো ঘায়না শিবুর 
মুখের দিকে। রক্তে মৃঙখানা ভেসে গেছে। ভামিনী- 
খুঁড়ি ডুকরে ডুকরে কাদছে। আর ওই শির দাদা 
মোহাস্ত হালধার-ভাক্তারের সঙ্গে কী যেন কথাবার্তা 
যলছে। 

ব্যাণ্ডেজ বাধা শেষ করলেন ছালফার ডাক্তার । ব'লে 
গ্েলেন_ক্ষা্ক€ এখন কিছু কর! চলবে ন!। শুধু চুপটি 
করে শুয়ে থাকতে হবে কিছুছিন। 

চাপা শোনা থেকেই ভাবলো, শিবুর সেঘ|র তারটা তায় 
না নিলে চলবে না। ডাদিনী গালমন্দ করুক” শৈল কথা না- 
বলুক-_ তরু শিবু তায় কাছে অনেক জাপন-জন বলেই হনে 
হলো তার। গারের জোরে জমি চাষ কর! ওয় ভাগো 
না লইলেও, লে যে এমন একটা কাজ ওতে জীবনটাকে 
তুচ্ছ জান করেছিল--চাপার কাছে তার কী কোনে! মুলা 
নেই! শিবুর গণ শোধ করা ঝা না| ... 

তাই সেবা দিয়ে কিঞ্চিৎ শোধের চেষ্টা করছে চাপা 
শিৰুর অপরিশোধনীয গণ । 


চাপা-কাকির লেহকোষল স্পশে ই বুঝি শিবু ধেন 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে লাগলো! । কিন্তু মনের উত্তেলা 
আর প্রতিহিংসা বৃত্তি স্তিমিত হন্নি তার। বললো একদিন 
শিবু--সেরে উঠি, তারপর ওই শালার জমিদারের নায়েবকে 
দেখে নিতি না পারি তো, আমার নাছ শিৰুই নগ্ন। 
ছু 

ভাষিনী যেমন ভয়ে আড় হয়ে গেল, চাপাও তেদনি। 
শির্ত্ কাছে বসে ওর একটা হাত ধরে কেঁদে ফেললে 
চাগা-- শিবু অমন কথা বলিদ্‌নে । জমি যায়, বাক) তুই 
ভালো হরে-_তোয় কাকারে ঘরে ডাকি নিদ্বি আয়। 
নইলে আমিও বাচুতি পারবোনি। 

খান কাকি, খামে | কাকার পিরীতির কথা 
শোনাতে হবেনি। শিৰু ৰি’ চিরে উঠলো) 

চাপা আর বী করবেংচোরের দায় খাওয়ার মতো চুপ 
করেগেল। 


চাপার দিন যেন কাটতে ঢায ন!। নির্জন ছরটার মধ্যে 
শুয়ে শুরে অহরহ চিন্তার জালই যোনে | কোনো! কোনে 
হিন বাছাবাহা, খাওয়া-সাওযার কথাও ভুলে যান্স। ভাবে 
নে তান বেচারী স্বামী কখা। একট ভাঙা গাড়ী নিয়ে 


৮২৪ 
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গিয়েছে শহরে! তাতে কি লত্যি উপার্জনের পথ খুলে 
গেছে? --- 

অদাই-এর দুখে শোন! ছোটবাবুর কথাও একসময় মনে 
পড়ে গেল। লাত-সফগালে লে পুকুরঘাটে আসে ছিপ নিরে। 
সেকি মাছ ধরার লোতে-লা, অন্ত বিনু! ছি: ছিঃ 
কী লঙ্জায কথা! পে নাকি আবার লেক ভালো-_পরান 
আছে। এ বুঝি পরানের নমুনা | স্বামীকে ভার ঘরছাড়া 
হ'তে হলে! । গরীবের ছোটবাবু বড়োবারু নেই। ভগবানও 
নেই হয়তো। 

কোনো। কোৰো দিন ভাবতে ভাবতে দু'চোখ ফেটে 
জল গড়িয়ে" পড়ে। তারপর একসময়ে ছুমিরে পড়ে। 
কি দিনের বেলায় কি রাতের বেলায়। 

সেদিনও এই ভাবনায় জাল বুনতে বৃনতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল চাল! দুপুরবেলা । সে-ঘুয ভাঙলো একেবারে 
বিকেলের শেষ দৃখে। সন্ধ্যার আগেই ।. শৈলর ছেলে 
নিতাই-এর ডাকে । টিক সময়ে আজ সে এসেছে। চাপা 
নিঃশকে উঠে বসলো । মিতাই-এর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিরে ধরা-গলার বললো--শিরুকাকা কী কর্তিচে রে? 

-্ুহৃতিচে। 

আহা, ঘুমোক ! চাপার মনটা ব'লে উঠলো। 

বলদ ছটো এখনে! ৰড়োপুকূরের ধারে বাধা আছে। 
ছাড়তেও ভরসা হয় না। হাঠ এখন ফচি কটি ধানে 
পরিপূ্ণ। তবু ও-মটোর জয়ে চাপার মায়া আছে। মৃছে 
বানি মন থেকে । কীই-বা ওয়া খেতে পার? খড় পর্যন্ত 
দূখে দেবার মতো। অবস্থা নেই। ওই যা ঘাস কেটে 
খাওয়ানো ওই যা ওধের মূখ শবে শুকে খাওয়া! 

চাপা ভেবেছিল গরু দুটোকে বাড়ী নিয়ে যাবার সময় 
শিবুকে একবার দেখে আসবে । কিন্তু শৈলর সঙ্গে দেখা 
হরে গেল বড়ো-পুক্ুরেই । কিন্তু লে তেদন কথা বললো 
'না।..এএকপ্লক. তাকিয়ে হনহন কয়ে ঘাটে নেষে 
গেল। * 

চাপাও কিছু নিজাসা করলো ন!। ভেবেছিল ঘাটে 
নেমে গা-হাত দুরে যাবে। কিন্তু ওই শৈলর গোমড়া 
মুহটা দেখে, সম্ভব হলো! মা। বাধ্য হবেই কিছু দাস কেটে 
গু ছুটোকে বাড়ী নিয়ে চলে জাসডে হলো, 

নিতাই পড়তে বসে গিরেছিল অনেক আগেই । তার 
ওই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ধারাপাত-মুখস্ব-করা গলার স্বর শুনে 
চাপা হেলে উঠলো একটু । মনে পড়ে সেল তার অতীত 
জীবনের কখা। নিতাই বতোটুহুই বা তার'সদ্বদ্ধে জানে 
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বিলাস মাবির বেয়ে ঠাপা__আটবদ্বর বরেসে মালী- 
শাচছরার রতিকান্ত মাস্টাত্রের পাঠশালার কাছে একটা 
নিমগাছের তলার ধীড়িয়ে খাকতো। শুনতো পড়ুয়াদের 
ঠিক নিতাই-এর মতো চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ধারাপাত দূখন্থ 
কর।। চাপ! লেখাপড়া জানেনা ৰটে। কিন্তু ধারাপাতটা 
লে ভানে। করেই শিখে ফেলেছিল | তাই, আজ ঘনে মনে 
চাপ! হিসাব করে দেখলো-_একট দাসের ওপর তার স্বামী 
ঘর ছেড়েছে। 


আমির ব্যাপারটা নিরে বে হাঙ্ধামা হয়ে গেল তাতে 
এমন কোনো দোষের নেই । তবে অদ্াই থে খাসাধিব- 
কাল দেশ ছেড়েছে এইটাই হলো বড়ো কখা। আরো! 
বড়ো বৰা হলো, চাপাকে নাকি শিবুই এখন দেখাশুনা 
ফরছে। এক কথার ও এখন অভিভাবক । 

প্রতাপনারাত্ণের কানে এসব কথা দ্যান থেকে সে 
অস্থির হয়ে উঠলো। অস্থির হলো ওই চাপার জক্ে। 
চাপার মনের দরজা! খুলে ওই শিব্টা চুকে পড়লো লাকি! 
অসম্ভব কিছুই নর়। ছোট-জাতের অমন ভাত-বিচারই বা 
কী, নীতিঘর্ঘই বা কী! তাছাড়া নায়েবমশাই সেদিন 
তো তাকে বলেছিলেন-_-দেখবে ছোটবাবু, ওই অদাই-এর 
ঘর বদি ওই শিবুটা না ভাঙেঁ_-কী বলেছি | ও-শাল। বড়ো 
ঘৃখু, দমি-চাবের নামে অদাই-এর জমিটুহ প্রাদ করবার 
মতলবে ছিল। এখন ব্যাটাকে একেবারে ঠাণ্ড। করে 
দিয়েছি। 

মনে মনে হাললো। প্রতাপনারায়ণ। অন্তায় কিছু 
করেননি নারেবমশাই। কিন্তু ওই শিবুটাকে আনন্দ 
আবার কম ভর করে না। কতবার সে বলেছিল, লুকিরে 
দেখে আসতে, টাপার ঘরে শিবু রাড কাটান কিনা। এক 
বিছানায় ওরা শোয় কিনা। ও তো ভয়ে আটখানা 
শিবুর ছোহ্ান চেহায়া, তার তো প্যাকাটি-পানা চেহার! ] 
ছুটো কিল-ঘুবি পিঠে পড়লেই ঘদ আটকে মরে ঘাবে। 
শেষে তার বৌটা বিধবা! হোক আর কি] 

_দ্বোটযাৰু ! 

কে! আনন্দ ? প্রতাপনারাহণ দরজার দিকে মুখটা 
তুললো । _ডেতরে আত 

আনন্দ ঘরে ঢুকে রীতিমতো অবাক হয়ে গেল। 
এখনো ছোটবাবূর মদের বোতলে সুখ) সন্ধে হয়ে এলো। 
নাটা-ক্রাবে যাবার সমর হুল । অথচ ওঠবায় নামটি 





হবুধারা 

শর্যস্ব নেই । শাজ আবার কী হলো ছোটবাবুর ! কিছুই 
হুঝতে পারছে না আনন্দ । ছাদ বদি লাট্য-ক্লাবে না যায 
ছেটবাৰু, তা হলে চারদিনের মতো কামাই হবে। 
এদিকে অমলবাবু কম তাগাদা দিচ্ছে না। ছুগগোপুজোর 
লমর-_লীতাহরণ যাত্তাটা করতেই হবে। 

আনন আরো একটু এগিছে এসে দাড়ালো । বললো 
=লাট্য-কেল!বে কি যাবেন না ছোটবাবু? 

_লা। প্রতাপনায়ারণ বলে উঠলো।। --অঘল বদি 
আলে বলে দিস-_শরীয় খারাল। 

আনন্দ চলে ধাচ্ছিল। প্রতাপনাছাংণ ভাকতেই 
তাকে ঘুয়ে দাড়াতে হলে! | -_ধ্যা রে, উুনলুম চাপা নাকি 
শুকিয়ে মাছে? 

তা মাহি কী করে জানবে! ছোটবারু! পরের 
ভাবনা ভেবে কাজ কী] 

প্রতাপনারারণ হাললো। সে-হাদির ভঙ্গীটা অন্ভুত। 
আনন্দর মোটেই ভালে! লাগলে। না সে-হাসি। তা ছাড়া 
বিলিতী মদের উগ্র গদ্ধ সারা ঘন্টার মধ্যে বিী। এক 
আবহ(ওরা সহি করে তুলেছে । ধাড়িরে থাকাটাই কষ্টকর । 
লতাই গা ঘুলিয়ে ওঠে। 

আনন্দ বললো-_এবার একটু বাইরে বেড়িরে আস্থন, 
ছোটবাবু। ঘরে খেকে থেকে আপনার শরীর বড়ো 
খারাপ হয়ে ধাচ্ছে। 

হো-ছো করে হেসে উঠলে! প্রতাপনারান্ণ। টলতে 
টলতে উঠে দাড়ালো । রক্তবর্ণ চোখ-দুটে। আনন্দ দিকে 
কিছুক্ষণ স্থির হরে চেয়ে রইলো। তারপর হাসতে হাসতে 
পকেটের মধ্যে ছাত পুরে বললো--টাপার সত্যিই কষ্ট 
হচ্ছে। এই নে দশটাক!। লুকিয়ে ওর ছাতে দিয়ে 
আর। আর শোন, ব'লে আলবি-_ ছোটরাবু ঘলেচে, 
বেন লক্ষা না করে। বুঝলি? 

খাড় নাড়লো আনন্দ । সে টাকাটা নিল বটে, কিন্ত 
একটা ভগ্ন জেগে রইলো । সেটা অবশ্ত শিবুর জন্ে) 
আবার চাপার জক্কেও। ভালো-মনে ছোটবারু বদি 
টাকাটা দিতে পারলেন তখন ঝহির খাজনাটুক যাক 
করলে কি মহাভারত অন্তন্ধ হয়ে যেতো | চালা এদন কথা 
বলবেনা তা ফী হয্ব দেখাই বাৰ, জল এখন কদর 
পড়ার । 


বাইরে থেকেই লক্ষ্য করলে! আনন্দ । চাপা দাওয়া 
ৰদে কী বেন কটা কি সন্ধ্যার আবছা 





[ ॥র্ঘ বৰ্ষ, ২৭ খণ্ড, ৬& লংখ্যা 


অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তবে বাড়ীতে বে 
সে একা, আম দ্বিতীর কোনো মানুষ নেই, আনন্দ নিছে 
চোখেই তা দেষতে শেল। দু'চাপ্ধার গলা খাকারি দিযে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো সে। চাপা তাকে দেখে 
উঠে দাড়ালো। দেখে তার মনে হলো, সে একটু ভাই 
পেয়েছে। 

আনন্দ বললো--ছোটযাৰুর জন্তি আস|। তোমার 
লঙ্গে তৃ'চারডে কথা ছিল গো? 

চাপা উপস্থল করতে লাগলো | বললো_-ছোটবাবুর 
ক! শুনে আহার হবে কী? 

-ছবে গো, হবে। ছোটবাবু তেকন ‘লোষ লয়। 
আনন্দর সুখের কোণে লঙ্া একটুকরে! হানি ছুটে উঠলে! 
যললো_দশটাকা তোমার জন্তি পাঠান্ধে দিলে গো! 

_টাকা। বিজপ-ষেশানে! কণ্ঠে ব'লে উঠলো চাপা) 
_আছার ছ:খে তোমাদের ছোটবাবুর দ্বুম হচ্ছেনি 
দেখছি! কৈ, অমন যদি হত্যার শরীর তেনার, খাজনাটা 
তো মুয ধরৃতি পারতেন। দরের লোকটা বাইরে চলি 
গেল তেনার দয়ার চোটি] আর এখন সাবের অন্ভকান্সিতে 
ত্য পাঠাইচেন। তেলাকে বোলো, বিশ্বাস কর্তি পারি 
মাই অমন দয়াতি | আমরা ছোট-ছাত, ছোটবাযুত দয়ার 
কাছিতে ছোট-জাতেরা সব বিফ দিতি পারে লা। 

আনন্বর গালে যেন একটা চড় এলে আঘাত করলো৷। 
ওরে বাপ্রে। একেবারে সাক্ষাৎ কেউটের বাচ্চা বেন। 

সভরে বাড়ী ছাড়লো আনন্দ। ঠাপার কথাগুলো চিন্তা 
করে হেখলো!। চাপার কথা একরত্তি মিখ্যে নয়। জমিদারের 
দগ্ব। আর দাপটের তলার ছোট-ভাতেরা লব-কিছু বিকিয়ে 
দিতে পারে না। 


আনন্ম তেবেছিল ছোটবাৰু তার ঘরেই আছে। কিন্ত 
কোথা? কোথখার গেল আবার 

এদিক-ওদিক তাকাতে গিয়ে দেখতে পেল-_দর্গিশ-সুখো 
খোলা বারাদ্দাটাই ছোটবারু পারচারি করছে। আনন্দ 
নিংশষে এলে দীড়ালো। 

-_ছোটবারু। 

প্রতাপনাাহ্থণ ঘুরে ধাড়ালো। দুখে অমনি হালিও 
স্টে উঠলো তার । কী শুনে এলি? চাপা কী বললো? 

সত্যি ছোটবানূ, টাল) টাকা নিল না। ধললে, 
ছোটবারুরে বিশ্বে করিনে। এই ব্রেন টাকা।' আনন্দ 
চাপার বাকি কৰাগুলে৷ আর বললোনা ছোটবাৰূকে। 


দৈৰ, ১৩৬৭] 


আচ্ছা, তুই ঘাঃ। প্রতাপনারাহণ সিগারেটে মদ্ধ 
টান ছিল। হেসেও উঠলো একটু । 

আনন্দ চলে বেতেই মল এসে ঘরে ঢুকলো । তারও 
কদ অবাক লাগছে না। প্রতাপ এমন অবস্থিত কেন? কেন 
এমন অস্থির ভাবে ধেঁটে বেড়াচ্ছে বারান্দাময্ ! কিছুই 
সে বুঝতে পায়ছে না। কী হয়েছে ওর | শরীর জনস্থ? 
তাই হয়তো হবে। কদিন ধরে ক্রাযে বাচ্ছে না। 
তাইতো। আজ তাকে আলতে হলে । 

-তোঙগার কি শদীন্ খারাপ, প্রতাপ? অহল লিজ্েল 
করলো। ত হ্াবে যাওনা ফেন? 

গ্রতাপনানাহণ সিগারেটে টান দিযে বললে ক্লাব 
আর ভালো লাগেন।। 

তার মানে | আমলের বিশ্বে চোখ ছুটে! লাফিয়ে 
উঠলে৷। -এলব কী বলছো তুষি ? 

ঠিক কথাই বলছি। ফ্রাবটা বন্ধ করেই দাও । 

সেইরকম একট! ফিছু করতে হবে, দেখছি । অমল 
লামনের চেয্নারট টেনে নিয়ে বললো। দমনে বললো 
তোমার মতিগতি বোবা দানব দেখছি, প্রতাপ ! অতো 
খরচ করে যাড়ীট। সরালে, এখন নিজেই বলছো, ক্লাব 
আর ভালে! লাগেনা । হয়েছে কী বলো তো তোমার? 

- অঙ্গ একদিন এদো, অমল। শরীরটা সত্যিই আম 
ভালো নেই। প্রতাপনারারণ আবার একটা লিগারেট 
ধরালো। 

অমরকে উঠতেই হলো!) প্রতাপ যখন কখাই বলতে 
চা না, কী হবে তার লক্ষে কথা ব’লে। সে ঘর ছাড়লো 
বটে, কিন্থ মনে তার কেমন এক খটক! লাগলো। 
আজকাল জমিদারিয ব্যাপার নিয়ে বৌছিয় সঙ্গে নাফি 
মনোমানিক্ত চলেছে। হৈমবতীও প্রতাগনায়ারপকে জার 
ভালোচোখে দেখতে পারেন না। যেটা ওর স্বভাবের 
দোবে। স্বাজকাল ও অতিরিক্ত মদ খেতে আরত্ত করেছে. 
একেবারে পাড় মাতাল হরে উঠেছে ও। 

নীচে নামবার ঠিক শি'ড়িয সূখটার কাছে আসতেই 
হৈমবতীর সঙ্গে হঠাৎ তার দেখ! হুয়ে গেল। অঘল 
ভেবেছিল হৈমবতী কিছু জিজঞানা করবেন না। কিন্ত 
হৈদযতীই বললেন-_কী খবর অমু ? অনেকদিন পরে বে? 
বন্ধুর দন পাওয়া গেল? - টি 

অমল ঈষৎ হাসনো। বললো-না, তা আর পেলাম 
কই { তারপর একটু যেন কিছু ভেবে দিনে বনুলো- প্রতাপ 
তো এমন ছ্বিল না। আপনি কিছু বলেছেন নাকি ওকে? 


৮২৭, 


* ছিনিমিনি খেলে উড়িয়ে দেবার জিনিস নন্ব।- 


আলোটুক্‌ মাধারে 


_আদার কথা ও শোনে? হৈথবতীর দুখে স্দীণ একটু 
ছাসি। বললেন__জানো জনু, প্রতাপ ভাবে, আমি নাকি 
ও লমন্ত হুখ আহলাদ ন্ট করে দিয়েছি। ও আনায় 
কথার কথায় শুধু খোট! দেয়। বলে, জাত নিয়ে দুরে 
খাবো? কেন বলে, জানো অদু ? 

জানি, বড়োবোৌছি। লবই তো। একদিন আমার 
বলেছিলেন) 

-_না ভাই, দয কখ। কিছুই বলিনি। বলবার হতে 
কথা নর ভাই বলতে পারিনি। ভেবেছিলুম ফোলকাতা 
বেকে দেশে এসে তোমাদের মতে৷ পাচজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
বেশ দিন কাটাবে । কিন্তু এখন দেখছি ওর মেজাজটা বড়ো। 
খিটগিটে হয়ে বাচ্ছে। বেন বে অমন হলো, কিছুই বুজতে 
পান্সছিনে। হৈমবতীঘ চোখ-ছুটো দলে চিকৃচিক করে 
উঠলো!) 

অমল চলে ঘাবে ভেবেছিল। কিন্তু পারলো না। 
কেছন বেন করে উঠলো! তার। 

হৈমবতী বললেন-_একটা অঙ্থরোধ আহার রাখবে 
আছ 

_বলুন। 

_প্রতাপের পেছনে এতে| ঘুরে মরছে| কেন? 
তুমি না লেখাপড়া-জানা শিক্ষিত ছেলে? ওর সঙ্গে দিশে 
নিজের দরীযনের সর্বনাশ ডেষে আলছো ফেন? 

ঠিক ফাই বলেছেন হৈমবতী। অমলের হঠাৎ বেন 
চৈতন্তেহ উর হলো। সত্যিই তে গ্রত1পনারারণের সঙ্গে 
মিশে তাছ কী-ই বা হবে জীবনের ! বড়োজোর অধঃপাতে 
পর্যন্ত যেতে পারবে । সে যেন একট। পথ ভুলে এসে পদ্েছে 
এখানে। মা-বাবা আদ সকালে তাকে এই কথাটাই 
বার বার করে বুঝিয়ে বলেওছিলেন। অহল মেনে নিতে 
পায়েনি। ভেবেছিল সংমার কথাগুলো কি সত্যিই তার 
ছীবনকে আবার হন্দর়ভাবে গড়ে তুলতে সাহায্য করবে? 
ধ্যা, এখন তে! তাই মনে হচ্ছে তার। সে কোলকাতার 
খেকে আবার কলেছে ভতি হোক, ঘাহুয হোক-_ তাই তো 
ছা-বাব) চেরেছিলেন।---অঘল বললো-_বড়োবৌঁদি, আমি 
মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি এখানে আর থাকবো না। 
কোলকাতা একটা মেলে খেকে আবার কলেছে ভর্তি 
হবো । যাবাবার ইচ্ছে আবার আমি বি.এ. পড়ি । 

তাই যাও, ডাই ! হৈমবতী বললেন। পুরুষযাছৰ 
হ়েছো--তার হে বিরাট কর্তব্য আছে। জীবনট। 


পি, কা 





বহষালা 

পি হৈমবতী একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে 
লাগলেন. গুতালের লম্পর্শে আর বেন কোনোদিন 
এসে। দা। ওকে চিরকাল শুধু স্বণাই করে যেয়ো তোমরা । 
নইলে ওয় চৈততস্ত হবে লা। মাহ হবে না। হৈমবতী 
এবার চোখ মৃছতে ল।গলেন। 

অমল আর দীড়িয়ে থাকতে পারলে! না। স্বরিৎপদে 

নেমে এলো রাস্তা । হৈমৰতীর ব'রে-শড়া চোখের জলে 
খেন 'তীতের মানি আর তবিষ্কতের পথ নির্দেশ ফেখতে 
পেল অমল। 

(ফা । 


অদাই গঁ। ছেড়েছে অনেকদিন হলো । কিন্তু এর মধ্যে 
একটা দিনের জন্তেও চাপার কথ! কি তার মনে পড়লোনা? 
কেমন করে চাপার দিন কাটছে লে-কখাও কি ভাবছে? 
ভাববে কেন? চাপা তো! তার কেউ নখ্ব-_নেশাই তার 
বধাসংঙ্গ! তাই নেশার পেছনেই চলেছে রোদগার-করা 
পয়লা । চাপার কথা মনে পড়বে কেন? 

অনেক ছুঃখেই এমন কথা মনে ছচ্ছে টাপার। পরদুহর্তে 
আবার বিরে খালে যেন নিছের মধ্যে | *+--ও তো 
অভিযানের কথা। লে তো ধাবার লহ ব'লে গিরেছিল 
শিবুকে শহরে পাঠাতে--টাকা দেবে। শিৰুকে তো 
পাঠাতে পারেনি_ এই দুধোগটার জন্তে। লেও নিষ্চর 
কতো কথা ভাবছে !-"'শিবৃকে পাঠালাম ন কেন ? 

শিবু এখন সেরে উঠেছে। কপালের ক্ষতটা অবসশ্ 
ঠিকমতো শুকোয়নি। তবু লে এখন চলাকেরা করছে। 
এখন তাকে পাঠানো যাবে শহরে । 

লকালবেলার এসেছিল শিবু 1 অনেক আবোল-তাবোল 
কথায় মধ্যে দরকারী কথাটা একদম বল! হয়নি । বলেছে, 
লে বিকেলবেলা আলবে। তখন শিষুকে বলতে কিছুতেই 
ভূল করবেন! সে। 

এখন সেই বিকেল হলো। চাপা প্রত্যাশা করেছে 
শিৰুর আসার । 

কিন্তু শিনুর বদলে অপ্রত্যাশিতডাবে শৈলই আছ 
এলে। লেই গ্োোষডা মুখের ভাবটি আজ নেই । কোথা 
যেন খিলিণে গেছে । আর চাপা এ ক'ধিন ভাষিনী-খুড়ির 
কাছে: টি ভামিনীও আসেনি। অথচ শৈল এখন 


শা রি 





[ ৪ বধ, ২৪ খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


শৈল মূচকে হাসলো একটু । দাওয়ার ওপর উঠে এলে 
আঁচলটা খুলতে লাগ্গলো। বললো-একটা ওদুধি 
বাধবি বৌ? 

কী ওমৃখি গা? 

বদি হলি পেটের জড়ি! টি 

_ও আমার ছেলেপুলির কাছ নাই । তোর লেতাইয়ে 
ভালো লাগে। 

তা বল্লি তো চল্বেনি। শৈল এবার জাচলটা 
আলতো ভাবে হাতের দুঠোর মধ্যে ধরে থেকে বললো_ 
আমার এই দ্বামাল ছশ্যি ছেলে নিধি সামুলঢতি পাবি? 
তা ছাড়া নিজে পেটের ভাত ধখন করে খাতি পারিলূনে 
তখন ও-ছেলে নিরে কী করবি? তরেতে ভালোন্স্থি এ 
কিছু রাখতি দে? 

হাতে ওটা কী লুকোলি বৌ? 

চাপার কথা শুনে শৈল হেসে উঠলো। --ওুখি রে, যৌ 
শযধি! পরষি? 

খিল? ছাই। চাপ! দুখ টিপে হানলো। 
বললো-_ধল্না কী আনিচিসা 

টাকা রে, যৌ_টাকা1 

টাকা । টাপার চোখ-হটে। বিশ্বে লাফিয়ে 
উঠলে! । মুখের কোণে একচিল্তে হালি ফুটিয়ে বললো-_ 
কে দিলে টাকা ? 

- তোর শ্বোয়ামী । শৈল মুচকে হাসলো । --আমার 
স্বোযামীর হাত দিছি পাঠায়ে দ্িলে। কোলকাতায় লী 
নিয়ে গেছিল। ফিরতি পথে দেখা হয়ে গেল। 

আদার কথা কিছু বলে নাই? 

তা বল্বেনি কেন? শৈল চাপায় হাতে টাকাগুলো 
তুলে ছিলো) পনেরো টাকা । 

চাপা আর কোনো কথা বলতে পারলো লা। এখন 
এইটুকুই ভার সান্বনা-_টাকা হাতে এপ্যো। আর 
মাহুযটা যে দীর্ঘদিন পরে তার কথা স্মরণ করতে পেরেছে 
এইটাই আনকফের দিলের বড়ো সুখ । 

কী বৌ, গুনেনে। 

শৈলয ডাকে চমক ভালো চাপায় । বললো-_ও গুনি 
নিতে হবেনদি। আমি ভাৰ্তি পারিনাই ও-মানৰ আদার 
অস্তি এতে! কষ্ট করবে । এতে! তাবনা ভাব্তি পারবে। 

_ পরিবারের জক্গি সন্ধলির ভাবনা খাকে। শৈল 
হেলে উঠলো.এবা। __মন্তর-পড়া বৈঁরে কেউ তো আর ॥ 
ফেলি চলি রাতি পারে না! 


২৮ 
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শৈল বেশ সিরেই কথা বলতে পারে । ওর এমন কী 
হয়েল! কেমন চল্ঢলে স্বাস্থ্য ! সে নাকি দশবচর বরেসে 
স্বামীর ঘর করতে আপে । তেরো বছরে ওর নাকি 
নিতাইটা পেটে আলে। এখন ও তিন ছেলেপুলের ্া। 
তারপর আবার এফটা ছেলে পেটে এলেছে। 

শৈল চলে গেল। 

টাকান্ডলো চাপা হনে গিয়ে তুলে তাখলো?, লক্ষ্মীর 
কাপিতে সমস্্ে। বেশতে দেখতে ওদিকে বিকেল গড়িরে 
সন্ধে হয়ে এলে! । ঠিক যেন হামাগুড়ি দিয়ে সন্ধোটা 
নেমে আনছে। 

আর দেরি কন! বান না। 

চাপা মেটে-ফললীটা কাখে নিরে বাড়ী ছাড়লো। 
গা হাত-পা ঘুতে ধুতে অদ্ধকার হরে বাবে। আকাশের 
জদাট-ব।ধ! মেঘে দিনটাকেও মনে হয় সন্ধ্যে-সন্ধো ! 

কিন্তু বড়ো-পুকুরট। আজ বড়ো নিস্তব্ধ! পাড়া-ছাড়া 
খাট এটা। সকালবেলাঘ অনেক মান্য আসে। দুপুর 
বেলায় সেটা কমে ঘায়। বিকেলের দিকে তেমন কেউ 
বাড়ো-একটা আসেনা বে, তা নর । শৈল আলে । ন'পাড়ায় 
বাছুন-বৌদি আলে। আছ আবার ঘাটে কেউ নেই। 
চাপায় মনে হলো শৈল হরতে! একটু আগেই এসেছিল। 
ঘাটের সি'ড়িগলে। জলের ছিটে-ফ্রোটায় ভরে আছে। 
তৰু বৈল এই ঘাটটাকেই ভালবাসে । ও বলে--ধান সেঞ্খ 
কর্তি কর্তি গা-হাত-পা দব ছেঁজে গেল। গারেও বড়ো 
বোট্কা গন্ধ ছাড়ে। ত! শাউড়ী-ঘাসীর আলাম কি 
ঠাৱ বলে ছু'দ্ডি গা ছুড়োতে পারি? 

ইশলর অপেক্ষার আর থাকা গেলন!। -টাপার জলে 
গা এলিছে দিতেই আরাম লাগলে|। ইচ্ছে করলে| পান- 
কৌড়ির মতে টুপ টুপ করে ডুব দের গোটাকতক। কিন্ত 
জার ছলে গা ডিদিরে থাকা গেলন!। ঘাটের চারপাশ 
সস্তার অদ্ধকারে বেশ আচ্ছা হয়ে পড়েছে। চালা 
অন্যাস ঠিকঠাক করে ঘাটে উঠে এলো। জলের কলসীটার 
জল ভরে নিয়ে, দু'প! দি'ড়ি ভেঙে না উঠতেই প্রচণ্ড একটা 
হাসির শব্বে টাপা চম্‌কে উঠলো। চহূকে উঠবারই কথা। 
সামনেই ছোটবাবু! ভয় পেল চাপা। লক্জাও হলে!) 
তার চেয়ে বেশী দ্বণা। এই ছোটবাবুর স্বতদ! তারা না 
ভডজলোক ? চর্তে| চাপায় অশিক্ষিত গেঁবো যনেও 
ছাগলে আরেকটি করাতাদের মতো অন্ত ছোট- 
লোকদের ইজ্দত-মানশপুষ্ঠন করেই তো তাদের ভত্রলোবন্ধ ! 
ছিঃ ছিঃ। 


বলোটুহ আধারে রি 

-_পখ ছাড়ি ভ্ঞান ! চাপা তযার্ড কণে বললে! ্্‌ 

প্রতাপনারাহণ অমনি হেসে উঠলো। টাপার কাছে পর 
সে-ছাসির শব্দ ভারী বি লাসলে|। মাখার ঘোষটাটা 
আৰো একটু টেনে দিয়ে ব'লে উঠলো--আমারে পখ ছাড়ি 
স্থান | সরে যাই_ 

_তা নয ঘাবে। কিন্ত 

_কিস্কক ধার কী? 

টাকা নিলেন! কেন? 

চাপা আরে অস্থির হয়ে উঠলো। ফম্পিত কণ্ঠে দবাব 
দিলো__আছার টাকা আছে । 

তাই নাকি। প্রতাপনারারণ ছেলে উঠলো। 
ভালো! একখানা কাপড় দিলে পরবে? 

চাপা কথার উত্তর না ছিরে বললো-_ আমারে পথ ছাড়ি 
ভান। আপনার পায়ে পড়.তিচি! 

__আচৃ:, পায়ে পড়বে কেন ? প্রড়াপনারায়ণ একবার 
এৰিক ওদিক তাকিয়ে একটু হেসেই বললে।--ছাটে এখন 
কেউ আলবেন!। তোমায় সঙ্গে কখা ছিল। 

-ৰী কথা? 

-_ বলছিলুম-_অধাই যখন খেতে পরতে দিতে পারে 
না, তখন কিছু দিলে দোষ কী? আর তোমাকেও 

শ্রতাপনারারণের বাকী কথাগুলো ঠাপা বলতে দিলো 
লা। একেবারে ভয়ে সে আড়ষ্ট হয়ে পড়লো। একি 
লজ্জার কথা! ছোটবাবূর মতিগতি এমন কেন? চালা 
হোমটার কাক দিবে পালাবার পথ খুজতে লাগলো। 
কিন্তু ঘাট ছেড়ে উঠতে পারলে! না-_ছোটবারুকে এগিয়ে 
আনতে দেখে । 

চাপা ভেবেছিল ছোটবাব তাকে দু'হাত দিরে লাগ্‌টে 
ধরবে । বলা ঘায় না, ছোটবাবু যখন ঘাটে এসে আড়ালে 
থাকতে পারে তখন অমন কিছু কাজ বর! অসম্ভব নর। 
চাপা দু'শ! পিছিয়ে আসলো। আর মনে দলে সাহসও 
সঞ্চয্ব করে নিল কিছু। তান্পর্ একবারে লাজ-লঙ্জায় 
মাখা খেয়ে সিড়িগুলো ভেঙেডেঙে উঠতে ঘাবার মুখে 
ছোটবাৰুকে ছুটে আনতে দেখে ঠাপা এতটুহু ভগ্ন পেল না। 
বরং ছোটবাৰুকে একটা ধাক্কা দিয়ে চুটে পালালো-_িক 
যেন ৰনহরিখীর মতো, একবার পিছন ফিরে তাকালেও না। 
একটা পড়ানোর শব্ক, তারপর পুকুরের ছলে কূপ করে ভারি 
জিনিস পড়বাহ শব্দ, ওইটুহু ঘা তার কানে এসেছিল-_ 
আরে কিছু নয । Fa 

চাপা মনে মনে একটা আত্বরাঘ! অনুভব করলো, যেমন 





ধহ্ঘায়া 

কর্ম তেমন দাদা দিয়ে এসেছে সে একজনকে! মনে মনে 
ভনও যে কিনু হলনা, তা নয় ॥ ভর এই লোকটার ছন্তে 
নয়, নিজেদের সমাজের জন্তে। ভাপি)স, ঘাটে বা আডালে 
এমন কোনো মান্য ছিল না। দি দেখতে পেতো কেউ, 
তাহ'লে চাপার নামে কম কলঙ্ক রটতো না। তাছাড়া 
ওই বড়ো-দাতের চেয়ে ছোট-জ।তের সমাজের ভছটা 
আরে। বেশী । শাসনটাও বড়ো ড়া | -- 


কখন কী ভাবে সন্ধা হয়ে রাত নামলো, চাপার তাও 
খেয়াল ছিল না। ধেরাল হলো, আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
শিবুকে ঘরে চুকতে বেখে। তা ছাড়া অন্ধকার ঘরে শিবুকে 
দেখতে গিধে লে আবার ভরে কম চম্‌কে ওঠেনি । শিবুকে 
তাই হানতে হলো। --ডয় নাই কাকি, আমি--আমি 
শিবে। 

এখন এই শিরুরও কম অবাক লাগলো. না। চাপাকে 
অহনভাবে আর কোনোদিন ঘরে পড়ে থাকতে দেখেনি 
সে। ঘরে আলো আলাটাই বা! এমন করে ভুলে গেল কেন 
আজ! কী হলো আদ চাপা-কাকিয়। শিবু কোনোমতেই 
বুঝতে পারছে না। বয়ং তার মনে একটু পঙ্গেছই জেগে 
উঠলো। ফী কাকি, ঘয়ে আলো আলো নাই যে! 

পরী খারাপ। বোধহয় অন্ধ এবার ধরুবি। 
মাথাটা বো ঘুযুতিচে । চাপা আলোটা আলে জালতে 
বললো। বললো অতি ক্ষীণ কঠে। 

নিছে-কখা নছ। সত্যি, সেদিন রাত্রে চাপা একটা 
ভারী বিশ্রী প্র দেখলো । স্পুটা ওই ছোটবারুকে দেশার। 
নেই দেখায় ফলটা হুলো-_ঘুষটা ভেছে বেতেই শরীরের 
উন্তাপ অনুভব করে চাপা বুলো-_তার জরই হয়েছে । 

এ আরটা ভয়ে জক্তেই । তেমনি ওই ঘরছাড়া মাহযটার 
অন্টেও তার মনটা কেঁদে উঠলো]।-..সেই অরটা চাপার 
জীবনে ভর ঠিক জাগিরে তুললো না; তুললো ধন ঘন 
যৰি-ডাব জাগতেই । আর যাথাটা ঘুরে বেতেই | তৰু 
তাকে এড়িয়ে চলতে হলো। তার এই জন্থখের কথা 
কেউ না ছাহক_-তিলে তিলে সে শুধু জয় হরে যাক 
সেটাই তার পক্ষে শ্রেন্ব। কী হবে এই শুকনো জীবনটাকে 
বাচিয়ে রেখে! কী হবে এই উদালী ভিটেটায় পড়ে পড়ে 
শুরু ধু'কতে ! তার চেয়ে মরপটা কি ভালো নয়? 

চাপা যেটা ভালে! বুঝেছিল সেই অবস্থাই তার 
ঘটলো। সকাল থেকেই তাকে বিছানার পড়ে থাকতে 
হলে! । আর নিতাইটা এসে ডাকতেও একবার সাড়া দিতে 


[ চর্ষ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ৬ দংখ্যা 


পারলে! না॥ কাথা দৃডি দিয়ে যেমন পড়েছিল তেৎনিই 
পড়ে রইলো। 

নিতাই তো আর ছেলেমান্য নযন। বুদ্ধিত্রানটুকু তার 
হয়েছে। চাপাকে এছন অলহাত় পড়ে খাঝতে দেখে সে 
আর চুপ করে ঈাড়িরে খ।কতে প্ারলে। না। ভামিনীর 
কাছে বটে এলো সে । বললো-_-ও ঠাকৃমা, শিগপরীয়ি চলো । 

_কেন, কী হয়েচে! ভামিনীর বুকটা ধড়াল করে 
উঠলো। নেট! ক্দবন্ত শিবুর ঘক্তে। শিবু এখন মাঠে 
গেছে। হয়তো আবার কিছু একটা ব্যাপার বাধিয়ে 
তুলেছে। ভামিনী নিতাইকে ব'লে টলে তোর 
বাবারে খবর দে। ২ 

“-যাবারে ডাকৃতি ধাবে। কেন? দিতাই দীত-মূখ 
খিচিরে উঠলে! | __ও-বাড়ী চলো। াপা-মুড়ির অরে 
পা অল্ভিচে। 

তাই বল্‌! ভাষিনীর মূখে হাসি ছুটে উঠলো। 
নাতির মুখ থেকে আসল কথাটা! গুনতে পেরে ঠাক ছেড়ে 
বাচলো যেন। তারপর লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলে এলে 
চাপাকে দেখতে । 

দেখলে|। কিন্তু কিছুই বে বুঝতে পারলো! ডামিনী, 
তা নর । এটা ম্যালেরিয়া । বর্ধাকালে এমনই হয় 

_কখন জর হলো, বৌ? ভাষিনী বললে।। 

কাল আবিয় থাকি । চাপা ক্ষীণ কে উত্তর দিলে । 

_ওকিছুনর। মালোরারীর অর। 

না, খুড়ি। চাপা। কাথাটা গা খেকে সরালে! । 
ঝললো-7বড়ো। গা গুলাচ্চে। মাথাটা ঘড়ো কামড় 
দ্বিতিচে। 

ভামিনী এবার চাপার গায়ে হাত ছিলো | হ্যা, নিছে- 
কথা নয়। সত্যি গা ফেটে ঘাচ্চে। ভাঙিনী মলে মনে 
ভাবলো” কটা কি তবে মালোয়ারী নয? কই চাপায় 
তো কোনো কাপুনি নেই! তবে কী রোগ ধয়লো৷ ওর? 

কিন্ত চাপ্যকে ঘন ঘন বমি আর ওয়াক তুলততি দেখে 
ভামিনীর কোনে! ভয় লাগলো না। বঃং মুখে তার ছাসিই 
ছটে উঠলো। __অ'যৌ, তোর ছেলেপুলি পেটে এলে 
নাকি! 

_ চাপাও ঠিক বুঝতে পারলে। না| জরের ঘোরে সে শুধু 
বত্রণাই অনুভব করতে লাগলো! । বললো ছেলের বা 
আর বলিস্নে, খুড়ি। এ আমার শক্ত ব্যামো ধরিচে। 

এ একটা রোগ বটে | সেদিনটা ধ্যহোক করে-কাটলো। 
বিন্ধ লকাল হতেই শিবু দেখতে পেলন! চাপাকে খয়ের 
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দধদ! খুলতে । জানালা দিয়ে ঘরের ভেতর উকি দিতে 
সিয়ে দেখতে পেল--চাপ। ঠান্ডা ছাটির ওপন্র শদ্পে আছে। 
আর মাকে মাঝে এদিক ওদিক গড়াচ্চে। 

ব্যাপারটা স্থধিধের ব'লে মনে হলোনা বু । কাল 
ভুগুরবেলায় মার দৃখ খেকে শোনবার পর ভেবেছিল, ছরট। 
সন্ধে আগে ছেড়ে ধাবে। ফিন্তু সারাটা রাত টাপাকে 
শুধু জরই ভোগ জরতে হলো! শেষরাতের দিকে শিবুর 
স্থঘটা। ভাঙতেই দেখেছিল টাপাকে বিদ্বানার শুছে 
ঘুমোতে । এখন এই ডোর-সকালে একেবারে ঠাণ্ডা 
মেঝের ওপর |. তবে কি গায়ে আল! ধরেছে) (যা, তাই 
হবে। শিরু ধাঞ্চে খবর দিতে গেল। 

তারপর হালদার ডাক্তারকে ডাকতে চলে গেল ঘারের 
আদেশমতে।) 


ছালদার ভাক্তার খবর গেছে ঠিক সময় চাপাকে দেখতে 
এলেন। অনেকদিন পরে এই বাড়ীতে তার আগদন। 
গতধচ্র বার সমন্ব টাপাকে তিনি দেশতে এসেছিলেন। 
রোগটা অব্ত টাইফয়েড হয়েছিল | আবার ঝি সেইরকম 
হলো নাকি! 

লা, দেয়কম কিছু নয়। বরং ভামিনীর মুখ খেকে 
সবকিছু শোনবায় আগেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
ছাপার ভীষণ মানসিক চিন্তা। তা ছাড়া ওর দেহে এখন 
মাতৃত্বের ছাপ ছুটে উঠেছে! হালদার ডাকার চলে বাধার 
সময় ভাখিনীকে সেই কথাটাই শুধু বললেন-_অদবাইনএর 
বৌ-এর পেটে সন্তান এসেছে । 

চাপা অন্তঃসবা! ভাষিনীর মুখে বেষন হাসি ছুটে 
উঠলো, শিবুর মৃখেও তাই । আর চাপা শুনে এই হা! একটু 
ক্ষীণ হাসলো। লতা, লে কি শৈলর মতো মা হতে 
চললে! দক্জানদন্তবা হলেই কি এমনি হয়। কিন্তু টাপার 
ছনে সে-আনন্দ মিলিয়ে গেল। বরং ভগ্রটাই বাড়লে! 
তার। 'ভাদিনীকে তাই ডেকে যললে।_ধুড়ি, এবার খাকি - 
তুই কাছে থাক্‌ । বড়ো ভর লাগ.ভিচে। 

অন ভর কর্তি নাই। শিবে ওদুধি আন্তি 
গেচে। ছু'ঘাগ খেলি পারে শ্রর আতন থাকৃবেনি। হাজার ॥ 
হোক, পের্ধম্‌ পোরাতী তে! 

চাপা এবার মিটছাগিই হাদনো। কিন্তু পরক্ষণেই 
তার মনের হধ্যে হ-হ করে উঠলো খাদীর জন্কে। সত্যি, 
সেতো কিছুই জানতে পারলো না। চাপা জাপগোন 
করতে লাঙ্গলো। __খুতি সে তো কিছু দান্্‌তি পারলোনি? 


আলোটুক আধারে 


-লাংদান্থক। তুই এখনে ঘুমো দিকি, বৌ। 
খুমোবে! কেমন কয়ে চাপা ঘুমোধে ? এখন থেকে 
তার থে ভাবনাই শুধু বাড়লো। ভাবনা ব'লে ভাবনা! 


চোখ কিন্তু ঠিকই ছিল। চাপার এই অন্দর 
ব্যাপারটি গ্রভাপনারাযশের দৃ্ি এড়িরে গেল না। আনন্দ 
ঠিক সমন্তে খবর দিয়েছিল ব’লেই নিজের চোখে শদিবুকে 
বাড়ীর সামনে দিযে যেতে দেখেছিল । 

চাপার হঠাৎ অসুখ হলো কেন প্রতাপনারার়দের 
ছনে সন্দেহ জাগলো। এ তো ভালো ৰখা নর! তা ছাড়া 
শিবুটার মৃত্ব্বান তখন কফেষল-কেমন বেন লেগেছিল। 
হনে হলো কিছু একটা অপরাধ কাছ ও কয়েছে। বলাও 
যায়লা ছোট-দাতের অহন ম্বভাব-চিত্রের কথা! 
ঘাকৃগে। এখন এই আনন্দট।কে লুকিয়ে পাঠালেই চলবে । 
জেনে আন্থক ছালদারের ডাক্তারধানার গিয়ে--চাপার 
অসুখটা কিনে । 

সেটা কি ভালো কাজ হবে? হালদার ডাক্তার যদি 
জালতে চান_ওসব দিজ্ঞানা করা কেন? কিনতে? 
তখন আনন্দ কি ঠিকমতো বাধ ছিতে পারবে? ও তো 
আস্ত একটা অন্ত! না জানে ফখা বলতে, না আছে 
লাহল। খালি বলে ছোটবাবু, বড়োগিনীয়া জানতে 
পারলে রাগ করবেন। চোট-জাতের দিকে অমন নজর 
দিতে নেই। চরিত্রের দোষ হয্ন। পাচছনে শুনলে 
হাসবে । আর কোলকাতায় সেসব কাছ ধরে এসেছেন 
ও তেমন কিছু নয়। ও হলে! শহরের ব্যাপায়! 

আর এখানে? 

হালধার মতো! কী? তা তে নয়। টাপার সঙ্গে 
লেছিন ঘাটে তো! খারাপ কিছু কাছ করতে যায়নি। 
গিরেছিল শুধু দেখতে । আর মনের যথা বলতেই তো 
সেখানে যাও । চালা ভন পেয়েছিল কেন? বড়ো ভীতু 
মেয়ে তো! তার চোখের সামনে খেকে আড়াল হয়েছিল 
ঠিক যেন বনহরিনীর হতো। 

_দ্োোটবাৰু ৷ 

কে? আনন্দ? প্রতাপনারাঘণ মদে একটু চুমুক 
দিলো) তারপর বলবো ভেতরে আর। মাতাল 
ছুইনি। 

আনন্দ ঘরে এসে ঢুকলো । তেরা! ভাবে তাকালো 
মনের একটা খালি বোতলের দ্বিকে। একটু মনে মনে 


ছাসলো। মাতাল হয্নি! একেবারে পাড় মাতাল । 


৮৩১ 


ধন্থধায়া 
এন দিনমানে কেউ আবার নেশা! করে নাকি! আনন্দ 
আর চুপ ভরে থাকতে পারলো না। একটু কাছে দরে 
এবে বললো__আমি আজ দেশে ঘাচ্চি 

কেন? 

_ আমার ইস্জিরির বড়ো অন্থঘ। ধেশ থেকে খবর 
এলেছে এইমাত্র । ভালো থাকলে কালই চলে জাসবো। 
দেশ তো তেমন দূর নয । 

প্রতাপনারাধণ হাললে। --স্ত্রীর অথ ? টাকা দিছি, 
পাঠিয়ে দেও 

-_বড়োপিস্রীযা আমায় টাকা দিরেচেন। আমি এখল 
আসি 

_|াড়া। প্রতাপনারারণ উঠে ধীড়ালো। টলতে 
টলতে ঠিক আনন্দয় কাছে এসে, সোজা করে মুখটা তুলে 
ধরে বললো__একটা কাজ করতে পারবি? 

কী কাজ, ছোটযাবু! 

কের হালঘার-ডাকারছানার পিছে কদ্পাউন্ডার- 
হার কাছ থেকে জেনে আয়,_ঝেলে আদ্ব__ঠাপার কী 
অনুথ। বুঝলি? 

লে আছি পারবো না, ছোটযাৰু ! দেশ থেকে ঘুরে 
আসি, তারপর ধাঁছয় করবো। 

আনম, ঘর ছাড়লে! । 

প্রতাপ তার বাত্রাপথে একপলক চেয়ে মনে মনে 
হেসে উঠলো তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ন্দিশমুখো খোলা বাতাম্মাটায এসে ধাড়ালো। আছ বেন 
তার কিছুই ভালে। লাগছে না। 


॥ এসারে। ॥ 


দেখা সকলকেই যাহ । এই যেমন অনাই 1 

গড়িয়া অঞ্চলে সে আঙ্! আছে । দেখতে দেখতে 
তায় অনেকদিন তো ফেটে গেল। সেচেছারাও নেই। 
একনুগ দ/ড়িগৌৰু, কোটরসত চক্ষু, বিশীৰ্ণ দেহ) দেখলে 
মনে হয়_ভারাক্কান্ত সে কোনো এক অব্যক্ত বেদনার 
ভারে। 

ছপুরবেলার বানী নিয়ে অদাই বড়ো কান্ত হয়ে 
পড়েছিল। আকাশ-উঁচু বটগাছটার তলায় তার এখন 
আশ্রর। হুশ্টতল এই বটবৃক্ষের ছারার এসে দাড়ালে 
তার মনের লমন্ত গ্লা্ধিই ছুড়িরে যার | পক্ছিরাজও ছা 
ছেড়ে বাচে। রি 

অদাই এখন শুধু সক করে চলেছে। না করলে, 


[ ৪ বধ,-২ব খণ্ড, ৬ঠ লংখ্যা 


সৰ-কিছুই তাকে হারাতে হবে ॥ যে-প্রতিজ্ঞাটা করে ঘর 
ছেড়েছিল, তা থেকে কোনোমতেই সে বিচ্যুত হ'তে পারবে 
না! মলের কোর এখনো! আছে অদাই-এর। আর 
করেকটা ঘাস_শীতের য়ন পড়লেই লে বাড়ী যেতে 
পারবে । খাজনার টাকা যোগাড় হরে যবে তখন। আর 
কও ঠিক, যেমন জমির ধান লে ফেরত পাবে, তেমনি 
চাপাকে সাঃ শুকিয়ে মরতে হবে না। 

চাপার ধৰা মনে পড়তেই বিচলিত ছলে! একটু অদাই। 
চাপা কি সত্যিই শুকিয়ে মরছে | ভামিনী-ঘুড়ি কি তাকে 
ফেখছে না? আর ওই শিবু? চাপার সঙ্গে কি কোনো 
অসৎ ব্যবহার করছে? না, ওটা অদা্ট-য় মনের ভুল 
ধারণা ॥ সে তো চাপাকে ব'লেই এসেছিল, শিবু তাকে 
দেখবে আর জমিরও যেখাশুনা করবে--বদ্দি জর 
তলা করেন। কিন্তু সেই শিবুকে তো এখানে আসতে 
বলেছিল অদ্বাই। ওর না-জালবার করণ কী] সেই 
কবে মোহান্তর হাত ঘিরে কিছু টাক! সে পাঠিয়ে ছিরেছিল। 
সে তো প্রার ছু'হাসের ওপর হয়ে গেল! পনেক্ো-টাকায় 
লত্যি-সত্যিই কি মাস্থবের পেট চলে | *** 

পক্িরাছ্গ এমন সময় হঠাৎ ডেকে উঠলো। অদাই 
গাড়ীর মাচা খেকে নেমে এলে৷। বুঝতে পারলে 
পক্ষিরাজের ক্ষিদে পেয়েছে | দলতৃষাও পেরেছে । কম 
পথটা কিসে অতিক্রম করে এলে! গড়িয়ার স্টেশন কি 
এখান থেকে কম দূর! তা ছাড়া ভাতের খরা রোগ । এ 
রোদে মাল্ুষের দেহের রং মরে ধাছ। পক্দিয়াছের ধেহ্টা 
তো এমনিতেই আধমরা গোছের । তার ওপর গাড়ীও 
টেনে নিয়ে চলেছে । এতটুকু বিশ্রাম ওর যেন নেই | 

দাই তার পঙ্গিরা্কে ঘাস ছোলা খাওয়াতে 
লাগলো। গায়ে একটু হাত বুলিয়ে জাঘর করে, তারপর 
রাস্তার কল থেকে খানিকটা জল এনে খেতে দিলো । 
পক্ষিরান্গের গলায় বাধা ছেঁড়া বেনটটা ঠিক করে বেধেও 
দিলো রাস্তার চলতে চলতে অনেকসময় ছিড়ে বাছ। 
আজও সেইরকম অবস্থা হয়েছিল । তা হোক, তরু. এই 
নির্জনতা দীড়িরে পক্ষিরাদকে আদয় করে পিঠ চাপড়াতে 
লাগলো । _ঠাওডা হ', পক্ষিরাজ-_ঠাওা হ' | আন আমরা 
অন্ত এক ভৃবের ইন্টিশনে সিয়েডিলুঙ্। অমাই আপন- 
মনে পক্ষিরাজকে আমর করতে লাগলো । 

ফিরে অদ্বাই, কেষন আচিপ? 

চমকে উঠলো অদাই । কিন্তু পৱ্থিচিত মূখখাদা দেখতে 
পেরে আনন্দে তার বুরখানা ছ্ছুলে উঠলো। এমন 


৮০৭ 


চৈ, ১৩৬৭] 


অপ্রত্যাশিত ভাবে হালদার ভাক্ততের সঙ্গে দেখা হবে 
ভাবতেই পারেনি অধাই। নিশ্চর এ অঞ্চলে ভাকারবাৰু 
যোগী দেখতে এসেছিলেন । নইলে রাজপুর-গঞ্জেন চেনা 
সাইকেল-হিন্াটা দেখতে পাবে কেন সে। 

অদাই এবার রিক্সাটার লাছনে এলে দাড়ালো। সূথে 
তান হাপি। প্রণাম ফরে বললো_ডাকানবাবু যে 
অদিকি? 

যোনি দেখতে এসেছিলুম মিত্তির-বাড়ী। হালদার 
ডাকার স্ব হাললেন। -_তারপর কেমন রোমগারপাতি 


হালদার ডাক্তায় আযার ছাসলেন। বললেন--তুই 
যজ্ঞ শুকিয়ে সিয়েচিন, অদাই | একদুখ ধাড়ি-গৌকফ দেখে 
ভেবেছিল্ষ অস্ত কেউ হবে। তোর গাড়ী আর পক্ধিরাজ 
দেখেই তবে তোকে চিনতে পারলুম । কথার বলেনা? 
নিবে না চিনলেও মনিবের গাড়ী অচেনা হর না 

অদাই হাসলো। _তা বা খলিচেন গো ভাক্তারবাবু1 
ফথাটা বলে অদাই এবার ফডুত্বার পকেটে হাতটা চুকিয়ে 
বললো-_ আমার একটা কথা ঘাখ.তি হবে। 

একী কথা? 

- কিন্তু টাকা ধিবো। 

অছাই গুনে গুনে ঘশটাক বের করলে।। _আমার 
বৌ জস্তি। গঞ্জের ঘোষালবার্দের ঘোকানে ওই 
মোহাত্ির হাতে দিলেই চল্বেক | এই নেন টাকা । 

ছালধার ডাক্তার টাকাট গ্রহণ হরে হাসতে হাসতে 
বললেন-_-টাকা তো দিলি। কিন্তু খবরটা দিতে ভুলে 
ঘাই কেন। সেদিন তোৱ বাড়ীতে গিয়েছিলুষ রে অদাই। 

আমায় বাড়ী | কেন গে! ভাকারবার্‌? অদাই- 
এর চোখ-ছুটো বিশ্বন্থে নেচে উঠলো। 
+" ভালদগার, ডাক্তার বুধতে পারলেন অগাই-এর মৃখটা 
শুকিরে গেছে:। . সেই পকনে। মূখে হাসি ফোটাবার জন্মে 
ব'লে উঠলেন__তোর বৌ-এর ছ্বেলে হবে রে অদাই। 

গার ছেলে হবে| অন্ছ্ট আনাম তুলে কেমন 
এক আনন্দ অদৃতব করেই অদাই ছালদার ভাকারের 
হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে অশ্ররদ্ধ কঠে ব'লে উঠলো_ 
ডাক্তারবার্‌, চাপার ছেলে হবে| চাপাকে কতখিন আমি 
রেখি নাই গো ভাকারবার্‌! আছি জানি, সে আমার 
জঙ্কি ধাদ্তিচে_-স্যব্তিচে। না ডাক্তারবাবু, আমি ঘর 
ছাড়ি নাই । ঘাবো- একদিন বাৰো! 


আলোট্কু জধারে 


হালায় ডাকার দেখতে পেলেন অদাই-এর চোখ 
দিয়ে নিঃশব্দে জল বরে পড়ছে। শুধু তাই নগ্ন, এই 
দাহুষটাকে আগের মতো ব'লে গার কাছে মনে হলো না। 
তি একেবারে বদলে গেছে । কেমন সহজ শা মানুষ 
একটা তার নানে আজ দাড়িয়ে আছে। তবু, সাবার 
ছলে তাকে বলতে হছলো- তোর কোনে। ভর নেই রে 
অদ্নাই ! বৌ। তোর ভালোই আছে। তোর খুড়িই তো 
এখন দেখাশুনা করছে। তয়কী! + 


স্বীতিষতো! আলোড়নের হাই হয়ে উঠেছে অদাই-এয় 
দলে। একটা নৃতন জগতের সামনে এসে দীড়িয়েছে সে 
নগরের হুঘমাত় মান্বামুদ্ধকর লে-জগৎ। হালদার ডাকার 
তাকে সেই স্বপ্রের জগতের বার্তা দিয়ে গেলেন। 
সে-দ্বদ্বেরই জাল বূনছে সে ধসে বসে । কখনো বা উচ্ছল 
আনন্দে আন্দোলিত হচ্ছে ইদয়-_কখনো। যেষনায় ছলছল 
ধয়ছে চোখ-হটি। তবু এভাবনা এড়াতে পারেলা অদাই। 
খুরে-ছ্িরে ভাবছে সে-বথাই। লব হুখ--সমঘ আনন্দ 
বেন দানা বেঁধে রয়েছে সেই ভাবনার চারপাশে । 

এমন উদাস ভাবনা-কাতরতা জার লক্ষ্যে পড়েনি 
ই্গালিন মিঞার) ইয়াসিন লঘব্যবলায়ী অদাই-এর। 
স্থানীর বাসিন্দা। একই আড্ডা তাদের বাস-_ভাধনা- 
বিনিদন্ব--সখ-ডুখের কথ! ব'লে হবার লাঘব করে 
পরম্পরে | এ নিযে বললো ইন্বাদিন--কী চাচা, বদি-বনি 
এতো ভাৰ্তিচোকী 

কিছু ভাবিনাই গো ছিঞ1। 

তা বল্‌লি৷ কি হয়? লিশ্চ্ব বিবির কখা ভাব তিচো। 
ইয়ালিন মদ ছাললে!। বঙলগলো-_বলি, বিবির সঙ্গি বাগড়া 
ছইচে বুঝি? 

ক্যাচ, ক্যাচ, কোরোনি। যি বিয়ন্ত হয়ে 
বললো অৱাই। ও অৰি আপনার ক! ভাবতি 
ঘনিচি। i রর 

তাই নাকি গো চাচা! বেশ, বেশ। ই্গাসিন 
একটা বিড়ি ধরিয়ে নিঃশব্দে টানতে লাগলো । 

একটা খ্যাম্টা-নাচের ঘল হঠাৎ কোথা থেকে এসে 
বটগাছটার তলায় আশ্রর নিল। ধরলে! গান-_সঙ্ষে 
যাজনাও। বেমন বাজলা তেমনি গান! জদাই-এর 
মনের ঘা-কিছু চিন্তা অমনি ধমকে গেল। চোখ-তৃটো 
বড়ো ঝরে ভিড়ের মধ্যে তাকাতে গিরে সে দেখতে পেল 
ছুটি মাহুধ! কিন্তু বাহুহটির স্ত্রীর কোলে একটা শিশু 
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বধারা 


পিপি করে চেয়ে আছে। ওই সম্ভানটাকে বৃকে 
বহাকড়ে সেও গন গাইছে-__ভিক্ষা করছে। 
অধাই-এয মনটা গানের হরে আচ্ছর হরে পড়লো না। 
পড়লে! ওই শিশুপুত্রটির দিকে চেয়ে থাকতে গিয়ে । হেখতে- 
দেখতে ভার লেই খোল! চে(খ-হুটিতে কেমন সুন্বয এক স্ব 
উকি হিয়ে উঠলো ।--ঠাশ।ই যেন একটা ছেলে কোলে 
নিয়ে তার দিকে চেরে আছে ! হালছে। 
খ্যাম্ট-ন/চের দলও একসদর চলে গেল। অন্গাইকেও 
একলমরে গাড়ী নিয়ে ছুটতে হলো) আবার তাকে ফিরে 
আগতে হলো! এমনি ঘাওয়া-আসার কি কোনো হিসেহ 
আছে তাত? 
ফেখতে দেখতে সন্ধ্যা! নেমে এলো। শহরে আলো! 
ছলে উঠলো । রাস্তার দোকানে যাড়ীতে । এষনি সন্ধ্যা 
হলেই শহর নৃতন রূপে সাছে। অফগাই-এর গাড়ীতে অনি 
টিমটিম করে ফেরোলিলের আলো! জুলে উঠলে। । ডেবেছিল 
গাড়ী নিয়ে সিনেমা-হাউনের সামনে গিয়ে দীড়াবে। 
কিন্তু আল তার কিছুই ভালো লাগছে ন৷। ভালো 
লাগছে শুধু ভাবতে ৷ জারপাটা এখন বেশ নির্জন হয়ে 
পড়েছে। ইয়াসিন একটু আগেই বাত্রী নিয়ে চলে 
গিছেছে। চলে গিয়েছে আরে! অনেকে। এখন সেই 
শুধু একা! 
ঘাত নামলো । শহ্রও বিমিয়ে পড়লে। থুমের রাত 
এখন । দেখতে দেখতে আশেপাশের বাড়ীর আলে।- 
গুলে! ও নিডে গেল। অদাইকে এবার গাড়ীর যধ্যে ঢুকতে 
ইলো। 
গাভীর মধ্যেই তার রাত ফাটে। ঘুয় তো নন্ব। শুধু 
আজ্মর হয়ে পড়ে খাকা। কিন্তু আঙ্গ এই রাতে অদ্াই 
তার সঞ্চিত অর্থ গুনতে লাগলো। চার সনের খাদনার 
টাকায় আর কতো! বাকী ! 
বাকী আছে বৈকি। টাপাকে তো) টা দিতে 
হয়েছে। এখন কেন, অনেক আগেই তার হাতে পৌছে 
গ্রেছে। হয়তো লেই টাকা পেতে চাল ভাল কিনে ঘু'মুঠো 
হটিয়ে খেয়ে এখন দমিয়ে পড়েছে। আহা, ও ঘুমোক ! 
ঘুম শুধু অদাই-এর চোখেই নেই । এখন তার মাথার 
টাকার চিন্বা। হাতে আছে বৎসামাক্স। এখনে সঞ্চয় 
করতে হবে বেশ কিছু টাকা। 
গাড়ী যাবে? এই গাড়োঘান ? 


অদাই টাকাগুলো লুক্ধিয়ে ফেললো । খোলা দরজাটা, 


দিরে উকি দেরে দেখলো, লোকটা একটা মাতাল | টলছে- 
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বড়ে । বিস্ত এই মছেঘকে কে নিরে বাধে | পথে একটা 
গোলমাল স্ব না ধরবে এমন নত 

অদাই বললে৷--না. গাড়ী আম যাবেনি। 

__আলবৎ হাবে। জল্দি হাকো। 

লোকটা শুনবেনা বলে হনে হলো অদাই-এর । তাই 
শাড়ী থেকে নেষে আসতে হুলো। কিন্তু লোকটাকে 
দেখতে গিয়ে তার চোখ-ছুটো কপালে উঠলো । একেবারে 
রক্তে তার জামা-কাপড় ভাসছে। পুনী মাছুধ নাকি! 
অদাই ভয়ে আংকে উঠলে! । 

কিন্তু দে-তত্ব তাত ভেঙে গেল। একটা পুলিশ আর 
কয়েন লোক 'পাকড়াও ব'লে চীৎকার" ফরে ছুটে 
আসতেই । সত্যি, মাতাল খুনী জাসামীটাবে ধরে নিদ্বে 
গেল পুলিশে ! কম মারও খেলনা লোকটা | 

অছাই কি এমন মার খায়নি কোনোদিন? ধেয়েছিল। 
মাতাল একদিন ছিল ধ'লেই সেদিন তাকে অনে' নির্ধাতন 
পেতে হয়েছিল। সেই সোনারপুর স্টেশনের কথ! বাদ 
দিলেও, একবার গণের হারাখনের দেনী-মদের দোকানে 
ছ'বোতল মধ গিলতেই নেশাটা অমনি চড় চড় করে জেগে 
উঠেছিল। তারপর মাতলামি। তাখপর গলা-ধাক্কা! 
তাইতেই ঘাক্ষে সামনে পেয়েছিল অদাই সর্বশক্তি দিয়ে 
পেয়ার পেল্লার ঘুষি তুলেছিল। সীতাপদ্র ফপ৷লট।য় অমনি 
পোল-আলুর মতে ঢুলে উঠেছিল। শেষে অদাই-এর উমম 
অবস্থা হয়েছিল-_ একেবারে সে অচৈতন্ত হরে পড়েছিল। 

অতীত জীবনের দিকে দু পড়তেই স্বপায় ভরে উঠলো 
হনটা। সত্যি কী কি তার জীবনট! সেদিন ছিল ! আছ 
কতো শান্ত! জীবনটা বুকি পাল্টাতেই এখানে ছিটকে 
এলো । তাই কি?--- 

লে-রাতে হঠাৎ এক দ্রপ্ন দেখলো অদাই। বড়ো হি 
এক দ্বপ্। ছোটবাৰূ যেন তার ঘর ভাঙতে এসেছে! 
চাপাকে ধেন ছিনিয়ে নিরে পালাতে চাইছে। নায়েব 
রাখাল ঘোষ বেল জোর বরে মাঠে ধান কাটতে এসেছে। 
আর শিবু বেন রোধ করতে সিরে মাথা তার লাঠি 
পড়লো) রক তার মুখধান! অমনি ভেলে গেল। *-- 
অদাই চীংকার করে জেগে উঠলো। একি স্বপ্র সে 
দেখছিল] এমুন স্বপ্ন তো কোনোদিন সে দেখেনি। 

তবে? তৰে এহন করে মনটা ছটছট করে উঠলো ফেন 

আবার শুরে পড়লো অনাই । গাড়ীর খোলা দরজার 
ফাক ছিছে আকাশের দিকে চেরে দেঞ্খলো। রাতটার শেষ 
হ'তে আর বাকী নেই। তারাগুলো পিটপিটু ফরছে। 


ve 


৪টি রামগনু-লঙে 


তর আপনর প্রিয় আদাটিও রয়েছে! 
দেবে | (5২ বরণ আং মানানহ জীন মোড়ক! 
সাধাযীও চাদের । হতিইই আাপনাও অতি শিচ বিওজ লাক 
তারার হয় নিতে থে সাবান ছাপনি চিঃনিন্ট চেখে: 





uso * হিদুদ্ান লিভাবের তৈরী 


হুধারা 
ওক্ঞাপকমীর ক্ষীণ চ/দধানা চুলে পড়েছে ॥ আবার শহর 
নিঃশন্কে জেগে উঠবে । জেগে উঠবে লয়ীর একটানা 
ঘড়ঘড়। আওঘাজ। রাতে লব এখান দিয়ে মালপত্র যায় 
শহদ্ষে_লুকিরে। চোতাই মাল। 

লতি] অনাই ধুমিতে পড়লো! । ডাঙা-ডাঙা চিন্তাগুলে। 
আল বেল এমনি করেই তার চোখে ঘূম এনে দিল! কিন্ত 
সে-ঘুমটাও একলযন ভেঙে সেল। ভেতে গেল প্রচণ্ড 
একটা শব্দের মযো দিয়ে। তারপর ফী বে ছলে! কিছুই 
লে বুঃতে লারলো না। একেবারে অজ্ঞান-অচৈতত্ হয়ে 
পডলো। 


জানটা একসময় ফিরলো বটে । কিন্তু চোখের লামনে 
একটা অচেনা জাঙগা। হেখতে পেয়ে, বুঝে নিতে ক 
হলোনা, সে এখন কোথায় । কেন এই হাসপাতালে ছাত-পা- 
বাধা অবস্থা সে পড়ে আছে? আছে আতে লগ চৈতন্য 
কিরে এলে: । তবে কি কাল শেষরাতের দিকে দুর্ঘটনায় 
পড়তে হয়েছিল! কেন হলো এই ছূর্ঘটনা1 অনাই আর 
বির খাকতে পারলো না) চিংকার ফরে ডেকে উঠলে 
পক্ষিরাদ ! লক্ষিরাজ! 

লাত-নম্বর বেড টার নাশ ছুটে এলো। খবর পেরে 
ডাকার নও এলেন। অদাই-এর যে জ্ঞান ফিরেছে এইটুকু 
রেখে টার নৃখে অমনি হালি ছুটে উঠলো। নিঃশবে 
অদাই-এর বেডের ধারে বসে পড়লেন। শান্ত গলায় 
বললেন--ফোনে৷ ভঙ্গ নেই। কিচ্ছু তোমার হয়নি) 
'ভাঙগাল রাস্তার খানার মধ্যে গিয়ে পড়েছিলে | 

- এমল হলো ফেল ভাক্তারবাবু? আমার পক্ষিরাজ ? 
আমার গাড়ী? 

তেমন ক্ষতি হয়নি। ওসব পরে ঠিক হরে বাবে। 
ডাক্তার দর অদাইকে সামনা দিয়ে ব'লে উঠলেন ।-__এবার 
একট ঘুমোও । 

_দুমোবো ! অদাই-এর চোখ দিরে নি:শব্ে জল 
গড়িয়ে পড়লো । ডাকার দত্ত আর নার্সের মুখের দিকে 
তাকিরে বললে।--ভাক্তারবাবু, আপনার পারে পড়, তিচি। 
ঘা করে আমারে ছাড়ি স্তান। আমার কিছু হয় নাই 
গো! আমার পক্ষিরাজ এক| খাকৃতি পার্যেদি । ওয়ে 
চুরি করে নিবে । ঘোড়া, না পেলি গাড়ীর চাকা আমার 
চল্বেনি । জমিদ্ারির খাজনা বাকী । না! শুদ্রালি জমিন্‌ 
বাবে । আমারে ছাড়ি ঘান গে! ডাক্কারবাবূ, আমায় 
ছাড়ি স্থান! 
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_কোছার ভোদা বাড়ী? ডাক্তার দত্ত দিছ্রাসা 
করলেন। 

বাড়ী! ঘাড়ী আমার নম্ছনগুরে। দণ্ডলপাড়ার 
কাছেই। ভাক্তার দত্ত সুখের ওপর মুখটা ভুলে ধরে 
বললো অদাই। 

ডাকার দত্ত চলে থাচ্ছিলেন। কিন্তু অহাই-এর ডাকে 
ডাকে আবার কিরে আসতে হলে|। কাছে এসে দাড়াতেই 
আদাই কুপিয়ে কেঁদে উঠলো। তায়পয় উগত দীর্থ- 
স্বাসটাকে কোলোষতে চাপ্রা দিয়ে আক্ষেপতরা! কণ্ঠে ব'লে 
উঠলো--ডাক্তারবাবু { আমার বাড়ীতে খবর দিবেননি। 
আমার চাপাঁ_আামার সোন্দর-বৌ গাহলি বাতি 
পার্বেনি। দোহাই ডাক্তাত্নবাবু ! আপনি ধু” অধাই 
বাকী কথাটা বলতে পারলোনা কালার উন্দবালে। 

ভাক্তার হত্ত শান্ত গলার বললেন-- বাড়ীতে খবর 
দেওয়া বে আমাদের কর্তব্য । 

না, ভাক্তান্বাবু। আপনি বদি ধরা করি আমার 
এই ছুঃখের কথ! জানান-_তাহলি রাজপুর-গৱের হালদার 
ডাক্তার মশাইরে দিষেন। তেন শুন্লিই ঠিক ছুটি 
বলবেন । আমারে বড্ড ভালবাসেন উনি) শুধু 
তেনাকেই একবার খবর দিন গে! ডাক্তারবাবু ! 


হাসপাতাল থেকে গাড়ী এলো। 

হালদার ডাক্তার সব-কিছুই শুললেন। শোন! থেকেই 
ভার হনট! ছটফট করতে লাগলো। ফে-মাছবটাকে 
গ্ৃতকাল তিনি দেখে এসেছিলেন, তায় যে হঠাৎ এমন 
ববস্থা ঘটবে--ভাবতে গিরে হনটা সত্যই ভায়াকান্ত হয়ে 
উঠলে!) 

রোগীর সংখ্যা এখন কছ নয় । আবার দ'চারটা কল্‌ও 
আছে। কখন বে ঠিক হাসপাতালে যেতে পারবেন সেই 
এক ভাষনা তার ॥ জথচ না গেলে ভালোও দেখার না। 
অহাইকে তিনি আম দেখছেন না ন্দনেকদিন দেকেই 
দেখছেন। তা ছাড়াও লোকটা তাকেই শুধু দান্ত করে 
চলে। সবই (কিন্ত যাওয়াটা মূশকিল এখন। নেই 
বিকেলের দিকে একবার বাবার সমর হ'তে পারে । 

হালদার ভাড়ার বী যেন একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন 
এহন সম জানন্বর সশরীরে প্রবেশ । সেও বোবা যনে 
গেল এই হাসপাতালের গাড়ী আর লোক দেখে। ব্যাপারটা 
হুবিধের ব'লে ধনে হলোনা তার কাছে। 
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কী খবর হে? হালদার ডাক্তার আনন্দের দিকে 
'তাকালেন। 

আনন্দ আমত। আমতা করে বললে! _ আজে, একটা 
কথা ছ্িল। ছোটবানু বললেন 

এৰী বলেছেন? 

-_ আমে, অদাই বাগ দীর বৌ-এর অসুখটা কিরে! 

হালদার ডাক্তারের মুখটা অকস্মাৎ গল্তীঘ হয়ে উঠলো। 
অদাই-এর বৌ-এর খাহুখের খবর জেনে ছোটবাবুয় কী কাজ 
যে হবে, বুঝে উঠতে পারলেন ন!। বাধা হয়েই তাকে 
বলতে হলো_তোদার ছোটবাবুকে ব'লে দিরো_ 
অদাই-এর বৌবএর খবর না নিযে, অদাই-এর খবরটা তার 
নেওযা! উচিত ছিল। বুঝলে? 

-ন্দাজে। তা অধিস্বি ছোটবাৰুানেন। অদাই তো 
নেই কবে এপেহাষ ছেড়ে চলে সিয়েছে। 

'_চনে গেছে, এটা টিক । কিন্তু তার খবত্রটা তোমার 
ছোটবারুকে নিয়ে আসতে বলো না? 

-_ছোটবাবু কোথায় যাবেন? 

কেন, গড়িয়ার ছাসপাতালে। 

হালপাতালে! কেন? অদাই-এর কী হযেছে? 

খা হ্যা তাই হয়েছে। তোমার ছোটব(বুকে 
বালে ছিরো, সামার খাজনার টাকা বে দুছুব করতে 
পারে না, তার আবার এতো! খোঁজ-খবর নেওছ। কেন। 
দাও এখন। 

আমন্দকে চলেই যেতে হলো! । না সিয়ে তার উপায় 
কী। হালদার ডাক্তার কতো যে আত্ম অসন্ধ্, নিজের 
চোখেই সে দেখতে পেল। তা হবেন নাই-বা ফেস। 
এই ছোটবাবুর দঘন্ত মতিগতি কারো! কাছে আজ অঙ্গান] 
নেই। তাছাড়া ডাক্তারবাবূর যাঝো মাঝে জযিদায়-বাড়ী 
ডাক পড়ে। বড়োগিন্ীমার ছেলেগুলেওুলোর অনুগ- 
বিজখ লেগেই আছে | ঘন ঘন ধাতাঘাতের ফলেই তো 
ছোটবাবু তীয-কাছেও ভালোদাহ্‌ঘ আত্ম রইলো না। 

এখন.সেই ছোটবারূর যৃতিটা কেদন আছে কে জানে। 
ভোরবেলায় দেশ ছেকে ফিরে এসে বেশ ঘুমোতে দেখেছিল 
আনন্দ। তারপর ধুম ভাঙ্ডতেই কেমন যেন চঞ্চল অস্থির 
হয়ে উঠেছিল। তারপর আনন্বকে দেখতে পেয়ে কিছুক্ষণ 
হেলেও ছিল) তারপর নির্দেশ । সেই নির্দেশ পালন 
ক্করতেই তে! আনন্দ হালদার-ডাক্তারখানার গ্িরেছিল। 
কিন্তু কী ফল হলো টাপার অন্ধের বদলে অদাই-এর 
বনের দুর্ঘটনার কথাই তে শুধু শুনতে গেল'। 


আলোটুকু খটধারে 


ছোটবাবুর ঘরে ঢুকতেই আনন্দকে থমকে দীড়াতে 
হলো। এহন অস্থির মাহুষ পৃথিবীর কোথাও আছে কিনা 
সন্দেহ হয়। বেন সার! ঘরে ঘুত্রে ঘূরে চর্কিছ মতো। পাক 
খেয়ে চলেছে ছোটটবাবু। ব্যাপার তেমন স্থবিধের ব'লে 
ছলে হছলো। লা। 

তবু জানন্দকে এগিয়ে আনতে হলো ॥ প্রতাপনারাদণ 
খমকে ধাড়ালো। নৃহুট। তুলতেই আনন্দ বললো__ 
বড়ো খারাপ বনজ, ছোটবাবু1 

কী শুনে এলি? 

আনে, অছাই গাড়ী চাপা পড়েচে। 

প্রতাপনারাহণ হো-ছো করে হেলে উঠলো। লে- 
হাসির শব্দে আনন্দ চমকে উঠলো নাঃ, ছোটবাৰুর নিশ্চয় 
মাথার গোলমাল ধরেছে। মদ খেরে-খেয়ে শেষে একটা 
অস্থখ-বিন্থখ ধরালো নাকি | 

আনন্দৰ বললো--হালদার ভাক্তারবাবু আপনাকে 
ওখানে যেতে বলেচেন। 

_কী বললি? যেতে | প্রতাপনারায়ণ এগিয়ে এলে! । 
আনন্বয মৃখের ওপর মুখটা তুলে ধরে ব'লে উঠলো__জ্াজই 
তোকে একটা কাজ করতে হবে । 

আবার কী কাছ ছোটবাবু? 

-াপাকে নিয়ে পালাতে হবে। 

আনন্দ এখেবারে কাঠের পুতুল হয়ে গেল। খরখয় 
করে তার নায়! দেহটা কেপে উঠলো। ছি ছি, একি 
ঘেঘায় কখা | ছোটবাবু সতি/-সত্যিই এতো নীচে নেমে 
গেছে! আনন্বর চোখের সামনে একট। পর্দা খুলে গেল। 
না না, এ অসম্ভব! পাপের মাত্রা বাড়িয়ে ভার কী কাজ 
হবে। 

ফী ভাবছিস? প্রতাপনায়ারণের গন্থীর কণ্ঠস্বর । 

-ক্ছঘন অধর্ণের কাছ আবি করতে পারবে! না, 
ছোটবাবু! আনন্দ স্থ৪মনেই ব'লে উঠলে!। 

্সনেক টাকা পাবি। তোর কোলো। ভগ্ন নেই। 
ডেবে ভাখ,। 

ভেবে আছি অনেক আগেই বেখেছি, ছোটবাবু। 

- হ্যাং, এতো অবুঝ হৃচ্চিস কেন। কেউ ছানতে 
পারবে না। আছার কথাটাই আগে শোন্‌। প্রতাপ- 
নাৱারণ একপলক দরজার দিকে তাকালে।। তারপর 
হাজতে হাসতে ব্ললো-- এন ন্বযোগ আর ছাড়তে 
আছে! ব্যাপারটা হলো এই_একটা পালকি যোগাড় 
করা। তারপর কাটা সারা হলে--অদাই-এর ঘরে আগুন 
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লাগানো | বাদ, শেল খতদ ! সবাই তাবকে চাপা আগুনে 
পুডে হরেছে। ওয়টা ফিসের 

ভদ! ভয়ের কথার চাইতে আধর্দের কথা এ নয? 
আনন্বর কি সংসার নেই ? হী ছেলেপুলে নেই? মাখার 
শুপর ভগবান কি সাক্ষী থাকবেন না? একটা। লাপপদ্ধিল 
জীবনের লগে তার জীবনটাকে মিশিয়ে দিলেই কি 
সং ফাদ হবে ! না, আনন্দের ঘন তা বলেনা । বন্ং দ্বণার 
তার সমস্ত অন্তরান্থাটা বিধিয়ে উঠেছে। আর এই 
ছোটবারুর সামনে ঈাডিরে থাকাটা মোটেই দুক্িসঙ্গত নহ । 
থাকলেই বিপদ । 

আনন্দকে ঘর ছ্বাড়তে দেখে প্রতাপনারায্ণ মেজাঙ্টা 
ঠিক রাখতে পারলো না । একেবারে ছুটে এসে ফাড়ালো | 
চলে ঘাচ্ছিপ যে? কথাটা হলে ধয়লোন! বুঝি? চুপ 
করে বটলিযে? 

আনন্দ কোনে! কথায় জবাব ছিলো না। সে শুধু 
খ্রতাপনারায়পের মুখের দিকে ফ্যালক্যাল করে তাকিরে 
রইলো। 

প্রতাপনায়া়ণ বললো-_ঠাপাকে পেলেই তোর স্ুটি। 

ছুটি আমার এখুনিই দিয়ে স্বান | 

টে | প্রতাপনারারণের শরীরের মধ্যে রূকটা 
টগবগ করে ছুটে উঠলো! । আনন্দয় গালে ধ') বরে একটা 
চত কৰিয়ে ব'লে উঠলো! --চারুক না মালে সায়েম! হবেলা 
ছারাষজাদ|!। পাড়া, মজা দেখাচ্ছি । ব'লে প্রতাপনারায়গ 
ঘতের কোপে পড়ে-থাক৷ শত্কর-মাছের চাবুকট। সা করে 
তুলে নিয়ে এনিয়ে এলো! পাগলের যতে! আনন্দ ততক্ষণে 
ভেবেছিল পালিয়ে বাবে, কিন্তু পারলে৷ নাঁ-তাকে বেশ 
কয়েক ঘা চারুকের আঘাত খেতে হলো। তবু সে 
টললো না। কিন্তু একসময় তাকে চীৎকার করে উঠতে 
হলো অঙ্ক নশার ঘধ্যে । 

স্থটে এলেন হৈমবতী । এতোবড়ো অযানুধিক ব্যবছা 
তার সঙ হলো না। প্রতাপ এমন কেন হলে! আজ? 
জানন তার কী করেছে? কিছুই বু্তে পারলেন না 
হৈমবতী। তবু প্রতাপনারারণের ছাত খেকে চাবুকট! 
ছিনিয়ে নিতে হলে। একরকম জোর করেই । রাগে তিনি 
ফুলতে লাগলেন আর জ্ানন্দও তার লামনে থেকে সরে 
সেল। 

একট। কিছু ব্যাপার ঘটেছে ব'লে হৈমবতীর ষনে 
ছলে৷। প্রতাপনারায়ণের রকবর্ণ চক্ষু-ছুট তাকে ব্যদ্বিত 
করে ছুললো৷। এই ছেলেটার জঙ্কে তাছ কোনো সুখশাতি 
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নেই। শুধু অহ্তহ চিন্তাই জেগে আছে। আজ এও 
একটা চিন্যা্ কারণ বৈকি । 

_আনম্মকে মায়লি কেন? তোর কী হয়েছে? 
হৈছবতী জিআসা করলেন । 

শ্রতাপনারারণ কোনে! জবাব দিলো ন!। 
লোঙ্ছার কাষ্ছে-গিরে চুপ করে বলে পড়লে ৷ 

হৈহবতী কিন্তু চুপ করে খাকতে পারলেন না। এগিয়ে 
এলেন । যললেন--জবাঘ দিলিনা যে? 

প্রতাপনায়া্ণ এবার উঠে দবীড়ালো। বাড়ো- 
আলঘারিটার কাছে পিরে, খুলে বের ফয়লো ছু'বে!তল 
বিলিতী মহ । হৈমবতী দ্বণায় অমনি ঘর ছাড়লেন। 

নিজের ধরেই চলে এলেন তিনি। চোখ-ফুটো তার 
সঞ্গল হয়ে উঠলো । যাকে ভালে! করে তোলবার জনে 
এখানে আনা লে আছ দিন-দিন ছয়ছাভাই হয়ে উঠলো! 
চোখের সামনে তেসে উঠলো মা-হারা একটি ছোট ছেলের 
সুখ। আজ থেকে পনেরো-বছর আগেকার দিনটির বখা। 
তথন ওই প্রতাপ কতটুক্ছই ব! ছিল। আন নয় তেইশবছর 
হয়েছে_সেখিন ও কেমন ছেলে ছিল কতো! মাছা-ঘন্ের 
মধ্যে দিতে ওকে বড়ো করে তুললেন হৈমযতী। 
কোলকাতার ফলেজে একদিন ভতি হলে! । অনেক আশা 
ছিল তার--প্রতাপ বড়ো ইঞ্জনীয়ায় কিংবা ড।ক্তার হবে। 
বিলেত বাবে। কিন্তু কিছুই হলো ন৷। হলো! মাতাল 
আর উরিব্রহীন। সেই চরিত্রের আহুল পরিবর্তন ঘটানোর 
জবন্তেই তো ওকে এই গ্রামের বাড়ীতে আন! । তবু ও 
শান্ত হতে পারলো লা। হায়রে পোড়া-কপাল। 

কপালই বটে! নারেখ এসে ঘরে চুকলেন। ঠায় 
ছাতে একখানা খবরের কাগজ । মূহটাও কেমন যেন তার 
শুকনো লাগছে। দৃষ্টি ঠার ঘন ঘন কাগজখানার ওপর । 

কী হয়েছে নার়েবমশাই 

বড়ো খান্বাপ সংবাদ, ধড়োগিহীমা। রাখাল ঘোষ 


সে একটা 


aks 


কাগজখানা গুলে ধরলেন। তারপর যললেন-*চিরকালের " 


কাগন্দ পড়ার জন্যেস) কাছারি-বাড়ীতে বসে ফাগজখান। 
ফেলে ধরতেই দেখতে পেলুম সহরকায-বাছাতুর জমিদারি- 
প্রথা উচ্ছেষ করবেন। তাই আপনার কাছে_ 


হৈষৰতীর দুখের কোণে নান একটুকরো! হাসির রেখ! বু 


ছুটে উঠলোঁ। কী জবাব দেবেন তিনি} আইন হখন 
হচ্ছে তখন সকলের গন্তে । জমিদারি তার একার বাবে না, 
যাদের আছে তাষেরই যাবে। হৈছরতী সেই কণাটা দুঃখ 
করে নার়েবকে বললেন । নার়েষও চলে গেলেন। কিন্ত 


oe 
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আনন্দ ঘরে এলে ঢুকলো। একটা ছোট্ট পুলি তার 
হাতে । হৈমবতী এবার বুঝতে পারলেন আনন্দ তার 
কাছে কী বলতে এলেছে 

এবার আমার বিদ্যা ছিন, বড়োপিল্ীমা [ 

হৈঘবতীর চোখ-ছুটো ছল্ছলিয়ে উঠলো_ আনন্দের 
রক্তাক্ত মৃখখানা জার হাতের ওপর চাবুকের ক্ষতগুলো 
দেখে। সত, মানুষটা বেন একেবারে দুমড়ে গেছে। 

কী হয়েছিল রে আনন্দ? হৈষবতী গিভ্ঞাসা 
করলেন। 

আনন্দ চোখের জল মুছতে মৃছতে বললো বড়ো- 
নিদ্রীষা, এ বাড়ীতে আজ বিশ বছরের ওপর কাগজ করছি) 
বড়োবাবু বেঁচে খাকতে এমন সান্দা কখনো পাইলি। জাজ 
ছোটবাবু আমার শুধু-শুধু তাবুকের বাড়ি মারলে | ফেন, 
ফী আমি অপরাধ করেছি? 

হৈষবতী এবাস্ উঠে ঠাড়ালেন। আনন্দের কাছে এসে 
শান্ত গলায় বললেন--আমাকে সব কথা খুলে হল্‌। 

সেসব কথা যে বলা বাদন না, শিল্নীমা। 

১ “না বললে, আমায় বে অনেক দুঃখ ঝেগে খাকবে। 
বল্ন। শুনি? 

আনব্বয় তরু বলতে ইচ্ছা ক্ছছিল না। ও বে কতো 
লজ্জার কখা-কতো যে ত্মামঘ ওই প্রভাপনায়াবণ 
দে-কধা গুলে! বলতে গলা দিরে আনন্দের যেন স্বরই ছুটতে 
চাইছে না। কিন্তু হৈমবততীয় গীড়াগীড়িতে তাবে সত্য- 
কথাই বলতে ধলো--বড়োপিদীমা, ছোটবারু আর সে” 
দ্োটবাবু নেই! আত সকালবেলার দেশ থেকে ফিরতেই 
ছোটবারু আমায় বললেদ__হালদার-ডাক্তার়খানায্ যেতে । 
বললেন, অদাই-এর যৌ-এর কী অসুখ জেনে আয় 
গঞ্জে গিয়ে দেৰলুম, ডাক্তারবাবূর কাছে হাশপাভাল 
খেকে লোখ এসেছে গাড়ী নিরে। 

কেনা কিনতে? 

-নাক্জারবাকু আমায় বললেন, অধাই গাড়ী চাপা 
পড়েছে। বললেন, তায় অবস্থা নাকি বড়ো ধারাপ। কিন্ত 
চলে নর হলো, ঘড়োপিনীমা । কিন্তু ওই ছোটবানু আমার 
“বললেন বিন৷ পাল্কি যোস্সাড় করতে !- 

- পাল্কি নিরে কী হবে! 

আনন্দ একটু চুল করে থেকে কারার ভেঙে পড়লো। 
ঘললে।-_ছোটধাবু বলছিলেন চাপাকে আজ স্াতির-বেলায় 
নিয়ে পালাতে । * 

কী যললি। হৈমবতীর সমস্ব ঘেছটা 'খ্রখর করে 


আলোটুক্‌ আঁধারে 


কেপে উঠলো। চি ছি, আবার সেই পুপ্রবৃতি; সেই 
নোংরা জীবনযাপন! চৌধুরী-বংশে এই প্রতাপ কি 
নৃতন করে আবার কলঙ্ক লেপন করবে ? 

আছ সব-কিছুই স্পষ্ট হয়ে ছৈমবতীর চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো ৷ যেমন স্বপা তেমনি পুষ্জীভূত দুহহও মনের 
কোণে উঁকি দিয়ে উঠতে লাগলো। লে-ছুঃখ যেষন 
প্রতাপের প্রতি, তেমনি এই অছ্াই-এর জক্টেও। এখন ফী 
যে কণা উচিত হৈদবতী সেই কথাই শুধু ভাবতে লাগলেন। 

ভাবনার কি তবু শেষ আছে? একটু আগে ওই 
প্রতাপকে তিনি তো৷ মনের বোতল হাতে তুলে নিতে 
দেখেছিলেন। সেটা কি নিজের কাছে নিজের লজ্জা 
জাগতে, না অস্ত কিছুর ছন্ে | না, ভেবেছিল আনন্দ বুঝি 
নব-কিছুই ফান করে দিলো । সেইদবের জন্তেই কি এমনি 
মদের বোতল খোল! | ক'দিন ও বাচবে অমন কয়ে? 

হৈমযতীয় যনট। কেছে উঠলো । কেদে উঠলে ঘ'লেই 
তাকে ছুটে আসতে ছলে গ্রতাপনারারণের ফাছে। খা 
ভেবেছিলেন তাই | একেবারে মদ খেকে দুখ খুব্‌ড়ে মেবের 
ওপর পড়ে আছে! কী যেন বিড়বিড় করে বছে। 

আনন্দও ঘরে এসে চুকলো। হৈমবতী আনন্দয় 
সাহাবোই প্রতাপনারাধণকে বিদ্বানায় ওপর শুইরে 
দিলেন। আর কতদিন এমনি দুঃখ-শান্তি ডোগ তাকে 
করতে হবে কে জানে! 

দাই গাড়ী চাপা পড়েছে। বাচবে তো! 

হৈষবতীর সেই এক চিন্তা। লকাল গেল। দুপুর 
গেল। এখন এই রাত হলে! । কিন্তু তবুও তিনি ঘুমোতে 
পারলেন না। বিছানা ছেড়ে একবার উঠে বসেন আছ 
খোলা জানালার ধারে গিয়ে দীাড়ান। ছেলেহেরেগুলো। 
আগে-দাগেই খুমিরে পড়েছে । তাই ঘরটা এতো নিস্তদ্ধ। 
কিন্তু হৈদবতীর মনটা তো! তেন কিছু হতে পারলো না ! 
পলে পলে তাকে শুধু হগ্ধে যহতে হচ্ছে। 

নেন্াৰে হৈষৈৰতী মনে-মনে টিক করে ফেললেন, কাল 
সকালে আনন্দকে নিয়ে গড়িত্বার হাসপাতাল যাবেন! 
অদাই-এর সঙ্গে দেখা করে ব'লে আলবেন, তার এই ভাগা- 
পরিহাল শুধু হৈষবতীর অন্তেই । তা ন| হলে এমন করে 
তার প্রাণটা কেঁদে উঠবেই বা কেন? 


॥ ভেয়ো। 


“সেই সকাল এলো। 
এ এ এক নৃতন রোদেছ সকাল। 


৮৩৯ 
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বন্বধায়া 

বধার শেহ-শরতের আগমনে উচ্ছল এক দিন 
এলো। 

হৈমবতীর মনে আর চোখে লেই স্বপ্রের ইচ্ছিত প্রচুর 
ভাবে জেগে উঠতে চাইলো! । 

কাল হাতে আনন বলেছিল, হালদার ডাক্তার নাকি 
অদাইকে দেখতে পিব্ষেছিলেন । আর বলেছিল, অনাই-এর 
যৌ নাকি এখনো জানতে লারেনি। না জাছক চাপা। 
হৈদবতী জানতে পেরেছেন এইটুকুই তার স্বস্তি 

চৌঁধুরী-বাড়ীয ঘোড়ার গাড়ী ছুটে চললো । হৈমবতী 
অনেকদিল পরে এই গাড়ী করে চলেছেন। গাড়ীর গতির 
সঙ্গে হৈমবতীর মনের গতি আরো যেন ছাড়িয়ে চলেছে । 
লেট। অবস্থ প্রতাপনারানশের জনে । অদাই তো আছেই! 
কিন্তু প্রতাপকে ফি বাড়ী ফিরে দেখতে পাবেন? ওতো 
লকালবেলায় বলছিল এখানে মন টি'কদ্ধে না, কোলকাতার 
চলে ধাবে। হৈমবতী অনেক বুঝিয়েছিলেন। হলেছিলেন, 
এমন করে জীবন ন! ফাটাতে। কিন্ত প্রতাপ তাতে 
হেলেছিল1 একটুকরো যান হাসি । 

সেইরকম ছালিই জেগে উঠলো হৈষবতীর মৃখে। 
জেগে উঠলো-তিনি কী কথাটা আবার এই প্রতাপকে 
বলেছিলেন। ভালোর জন্তেই খলা॥ তাইতো তিনি 
হলেছিলেন__বিয়ে করতে । প্রতাপ অবস্ত জবাব দেয়নি 
বিন্ধ হৈমবতী মনে-মনে ঠিক করেছিনেন-মলিন।এ সঙ্গেই 
প্রতাপের বিয়ে দেবার । বেশ মানাবে ওর সগ্গে। সেতো 
এককালে কলেজে পড়তো। প্রতাপের সঙ্গে তার তে! 
আলাপই বআাছে। ত! ছাড়া বলিন। তো হৈষবতীর সম্পর্কে 
বোন হর। লেখাপড়া-জানা মেয়ে মলির্ন৷। দেখতে- 
শুনতেও ভালো । অনেকদিনের ইচ্ছা! ছিল মলিনার ছানা 
রাজীবের প্রতাপের হাতেই মলিন! পড়ুক। কিন্তু ওই 
কোলকাতার জীবনে সব-কিছুই এলোমেলো হরে গেল! 
কম চিঠি লিখেছিল রাজীব জলপাইগুড়ি থেকে! পরের 
েন্বের ভাবনা নিয়ে হৈষবতী ভালো-মনে জবাব দিতে 
শারেননি। বারে বারেই এড়িরে দগিক্েছিলেন_প্রতাপ 
এখন বিয়ে করবেনা! 

কিন্ত আজ না বিয়ে দিলে, এই প্রতাপ যে জারো! 
ছযছান্ধ। হরে উঠবে । সত্যি, ও ফি ভালো হয়ে উঠবে না? 
এক স্বন্দর জীবন-যাপন কোনোদিনের জয়ে করতে 
পারবেন! ? +. 

গড়ি হাসপাতালে গাড়ী ঢুকলো । হৈমযতী বুঝ্ততে 
পারলেন আনব্দর ডাকে । 


[৪র্থ বর, বর খও, ৬ সংগ্যা 


আনন্ৰ কপ কিনে নিল সামনের দোকান থেকে। 
তারপর হৈমবতী'কে নিরে হাললাতালের মধ্য চুকলো। 

এইকি লেই ছানুঘ] সাত-নত্কর বেডটার দিকে 
তাকাতে (গিয়ে হৈমবতীর বুক খেকে একটা দীরঘন্বাল 
বেরিয়ে এলো। চোখে কোণ-দুটোদ্ও জল ছেলে এলো । 
নিঃশজে এগিয়ে এসে দাড়ালেন হৈমবতী । অদাই্‌ তাকে 
দেখতে পায়নি। তার দৃষ্টি ছিল খোলা জানালায় বাইরে । 
দেখছিল হস্তে! একমুঠো আকাশ । 

সৰাই! ও অদাই। 

চেনা-গলার কণ্ঠস্বরে নধ্--দায়া-মমতান্ব ভন্গানে। ওই 
ভাফটা শুনে অদাই মৃখটা। ফেরালো1? (রাতেই কম 
অবাক হয়ে গেলনা ॥ অপ্রত্যাশিত ভাবে হৈহযতী মানে 
তার হড়োগিগীমা! এখানে কেন? কী করে জানলেন 
তার এই দর্দতির কথা| 

অদ্বাই-এর বিশ্বে ঘোর কাটাতে হৈমবডী ব'লে 
উঠলেন-ত্বী ভাবচিস অধ্যই? আষি লব শুনেই তো 
এখানে এসেচি রে | . 

অদাই-এর গাল বেয়ে এবাম্স নিশেবে জল গড়িয়ে 
এলো। হাত তুলে সে প্রণাদও ক্রতে পারলে ন]) 
সব-খে ব্যাণডেজ দিকে বাধা। কী যেন ধলতে খাচ্ছিল, 
কিন্তু উদ্পত অশ্রু আবেগে সে কিছুই বলতে পারলো না। 
শুধু বালিশে মৃখটা রগড়াতে লাগলো । 

-কাদিসনি, অঙ্গাই! হৈমবতী বেডের একপাশে 
বললেন। তারপর অ(নন্দর হাত থেকে ফলের ঠোঙাটা 
নিযে রেখে বললেন-- ফী করে বুঝবো বল্‌ তোর এমন যবে। 
তুই-যে দেশ ছেড়ে এমন বিদেশ-ভু য়ে চলে আসবি ? 

অহাই এবার বালিশের কোণ থেকে মুখটা তুলে 


ধরলো।। তারপর কাঘতে কাদতে বলতে লাগলো... 


আপনার খানন! আৰি আর দিতি পারবো সাই গো 
বড়োগিযীদা! আমার গাড়ী নাই। পক্ষিরাও ময়ে 
গেছে | আমার কোনে! শক্তি-নাদর্ঘ্য নাই। ‘আমি গোড়া 
হরে সেলুন গো! যড়োগিয়ীষা, খোড়া হয়ে গেলুম ! 
অনাই ভূক্যে ভুকুরে কাদতে লাগলো) 

হৈদৰতীর সেইরকম অবস্থা! তবু সামলে নিতে হুলে!। 
শান্বন! দিবে ব'লে উঠলেন_তোর কোনো তয় নেই, 
অধাই । আহি তোকে নূতন গাড়ী-যোড়া দেবে! । 

অদ্বাই কোলে) জবাব ছিলোনা । সে শুন হৈঘবতীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । আফিয়ে থাকতে থাকতে 
একটা স্বপ্বই সে বেখতে পেল। একদিন সে এই বড়ো- 


চৈৱ, ১৩৯৭] 


গিহীদার কাছে খাজনা সৃতবের জক্টে অচুরোধ করে ঠিক 
আজকের মতো ?েঁধে উঠেছিল। বিন্ধ কই সেদিন তো 
এমন মন ছিলনা! হৈমবতীযর | আজ এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এলে, গাড়ী-ঘোড়া দেবার কথা কেন তুলছেন! 
কিছুই বৃতে পায়ছেন। অদাই । কেমন যেন সব গোলমাল 
হবে ঘাচ্ছে। 

হালধার ডাক্কারবান্‌ এসেছিলেন। সেই বিকেলের 
দিকে। গতকাল। ডাকার ধ্তও কাছে ছিলেন। অহাই 
সেরে উঠুক ছালদার ডাক্তার সেই বাই বালে 
গিয়েছিলেন _-ঘোড়াছ গাড়ী তোরে আর চালাতে হবে না, 
অদাই। আদি একটা সাইকেল-নিকা কিনবো। তুই 
চালাতে পারবি তো? 

অদাই ডেষেছিল, দে তো খোড়া ছয়ে 'গিরেছে। 
ফী করে সাইধেল-রিন্ম। চালাবে! আর ভাক্তারবারুকে 
সেই ঝখাটাই বলেছিল কাদতে কাদতে । কিন্তু ভাক্তার- 
বাৰু একা লন, ডাক্তার ঘত্তও বলেছিলেন-_তুমি ঠিক সেরে 
উঠবে, অদাই । কে বলেছে তুমি খোঁড়া ছয়ে ঘষে? 

সেই ডাক্তার দত্ধকে ওয়ার্ডে চুকতে দেখলো অনাই। 
চোখ-ছুটো। ভার দিকে ছিল ঝ'লেই, হৈষবতীকেও চোখ 
ফেরাতে হুলো। 

একি! গোমনাথ| ভুমি এখানে? ইৈহবতীর 
চোখ-হটো বেচে উঠলো। 

ডাক্তার দত স্বত্ব হাসলেন। বললেন-_জাষার কিন্ত 
এতটুকু আশ্চর্য লাগেনি, হেযাঁদি | ভেবেছিলুঘ, একটা 
সামান্য মাছবের দক্কে তোমরা ছন্বতো! কেউ ছুটে আসবে না। 
কিন্ত দেখে খুশিই হলুষয। 

ডাকার দত্ত এবার অদাই-এর কাছে এসে দীড়ালেন। 

হৈমযতী ভাবলেন সোমলাখকে ঘখন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে "দেখতে পেলেন তখন আদল কথাটাই-বা চাপা 
থাকে কেন। মলিনা। মলিনার ছোটভাই তো এই 
সোষনাখ। ডাক্তার দত্বর চাইতে সোমনাথ হৱ কি তার 
কাছে আরে! বড়ো নাম নয়? সম্পর্কটা যে রয়েছে। বেটা 
মুছে যাওয়া কি এতো সহন! হৈহবতীর দুখে তাই 
আনন্দের হাসি ফুটে উঠলে! । “বললেন_ তোমার সঙ্গে 
কিছু কথা আছে, সৌহা। একটু বাইরে চলো। 

তুমি বং আমার চেম্বারে সিনে বোসো, হেঘা-দি। 
একটু পরেই ঘাচ্ছি। 

হৈমবতী উঠব্তেন না । ঘন্তং সোমনাখ অদাইকে যখন 
দেখতে এসেছে, ওর খবরটা জেনে তযেই ধাওয়া ভালো। 


আলোট্কু আধারে 


দেখ। শেষ হলে, হৈদবতী জিজ্ঞাল। করলেন-_কতদিন 
অগ্াইকে এখানে থাকতে হবে সোমনাথ? 

__আন্দা্ তো করছি বেশীদিন নয়) 

হৈষযতী শি নিশ্বাস ফেললেন। তারপর উঠে 
পড়লেন অফ্াইকে আরে! একটু সাববনা দিয়ে। 

একটি নাস সঙ্গে করে হৈমবতীকে ডাক্তার সোগনাখ 
ঘের চেস্তার নিয়ে এলো। চলেও গেল লে। হৈমবতী 
বলে শুধু ভাবেন অনেকদিন পরে এই সোমন/খের সঙ্গে 
দেখা । লোদনাথ তার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট। তবু 
‘দিদি’ সন্বোধনটা! ভুলে ঘায়নি। আজ পে ডাক্তার। 
নিচ্ছর নামী ডাক্তার হযেছে । নইলে এমন বড়ো একটা 
হামপাতালে ওর দেখা মিলযে কেন। 

সেই ডাকার সোষনাখ দত চেম্বারে এসে চুকলেন 
কিছুক্ষণের মধ্যেই । চেস্ছারে বলে মাথার ঘাট! কষমাল 
দিকে মুছে বললেন-_বলো। হেঘা-দি, কী বলবে? 

লিনা কোথা? 

হঠাৎ তার খৌজটা কেন পড়লো শুনি? 

ফুলে যাও কেন, দেও আছার একটা বোন) 

ডাক্তার সোমনাখ দত্ত ছাসলেন। বাড়ে বরেই 
হাসলেন। সে-ছাপিয মধ্যে বাঙ্গ ছিল, কিছুটা বির্ির 
ভাবও সটেছিল। হৈদবতী লেটা লক্ষ্য করেই ব'লে 
উঠলেন-_একি সৌমা ? হাসছে যে। 

না হেসে উপার ফী বলো! ভেবেছিলুম তুষি 
জমিদারি চালিয়ে এখন খুব পাকা-গিদ্রী হয়ে পড়েছো। 
এখন দেখছি সেই আগের মতো ছেলেমানুদী ভাষট নিয়ে 
আছো। তা নথ হলো_কিন্ত ঘলিনার জন্তে তোমার 
এহন অপ্রত্যাশিত দরদ জেগে উঠলো! কেন হেমা-দি ? 

নব না খালে চলবে কেন। মলিন। কোথা? 
জলপাইগুড়িতে? 

ছা, ঘাধার কাছেই আছে। 

“ওর বিন্বের ব্যবস্থা করছি এবার । 

চষ্‌কে উঠলেন ডাক্তার সোমনাথ দত্ত। বললেন 
কার নখে হেহাদি? 

_প্রতাপের সঙ্গে। 

_অসস্তব! 

এ কথা বলছে! কেন শৌঁম্য ? 


প্রতাপ তো একুটা ইডিরট | ও কী-না জীবনে: 
করেছে বলো দেখি হেমাদি! আর তুমি এসেছো ওই 


ন্ছবারের ছন্তে ঘটকালি করতে? 


Ee 


বহুঘায়া 


_হৈদবতী দখ পেলেন । তাই ছুঃখ প্রকাশ করেই 
বললেন_ডুষি কি ভেবেছো, প্রতাপ আজও সেইরকম 
আছে? 

তাই তো ছনে হয়। তা ছাড়া অদাই বাগ বীর মূখ 
থেকে গুনলুয় তো জনেক কথা? 

কী কথা! চমকে উঠলেন হৈষবতী। 

আকার লোমনাখ দত মৃছ্ধ হাসলেন একটু | সেসব 
গুনে কিনু লাভ নেই, হ্যোঁদি। কিছুঙ্গণ আগে তো 
তোমার ওপর সহাহভৃতি দেখিরেছিলুষ। তা ছাড়া 
একথাটা ভুলে যাও কেন, মলিন! সখী না হলে, তার 
ফলভোগ কি'আমাদের করতে হবেনা | 

হৈমবতী এবার উঠে দীাড়ানেন। নাঃ, সোমনাথ 
আকো। প্রতাপকে তেমনি চোখেই বেখছে। ও ভেবেছে 
অদাই বাগ দীর ছুর্ডাগোর জনে প্রতাপই বেন দানী। 
মিছে কথা নয়। অন্তত; কিছুটা প্রতাপ দাবী । আয় 
কিছুটা নিজেরও । হৈধধতী ভাবলেন। ভাবলেন সোমনাথ 
অবিচল ৷ প্রতিশ্রুতি আদার করা অনন্তিঘ। 

চেগ্র ছেড়ে বাইরে এলেন চ্মবতী। ডাক্তার দতও 
বেরিয়ে এলেন ইঠাৎ। পিছ্ত ডেকে উঠলেন--একটু ধাড়াও, 
হ্যে দি। 

সুরে খাড়ালেন হৈমবতী। ডাক্তার দত্ত এগিরে এসে 
বললেন__একটা কথার জবাব পেলে খুশি হতাম, হেমাঁদি ! 

বলো, কী জবাব চাও | 

- প্রতাপ কি সত্যিই ভালো ছেলে হয়ে গেছে? 

হৈনযতী শুকনো! একটু হাসলেন । বললেন-_লৌম্য, 
প্রথঘ জীবনে সব ছেলেদের অমন একটু-আধটু দ্বোষ 
খাকে। আবার ফি তারা ভালো! হতে পারেনা? 
বেশ তো, তুমি আই চলোন আমার লঙ্গে-_নিঝের মূখে 
প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করে আসবে-_ঘলিনাকে ও সত্যি- 
সত্যিই দিযে করতে চায় কিন । 

মার আর যাবার প্রস্থোজন' নেই, হেমা-দি। 
দ্দাদি বখা সি দাধাকে চিঠি লিখছি। 

হৈমবতীর দুখে পরম আনন্দের এক ছালি ছুটে উঠলো । 


দিনটা কাঞ্জ বোধহয় জুভই ছিল) একটা ছেলের 
জনে কতো! মিদ্যাকখা ইনিরে-বিনিয়ে ব'লে আসতে হলো । 
গাড়ী করে বাড়ী কেব্রবার সমর হৈমবতী ভেবেছিলেন 
প্রতাপ হয্ছতো লজ্জার বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে । কিন্তু 
নে পালারনি। ঘরেই আছে। আজ ও কতে। শান! 


(খবর ২ম খণ্ড, ৬৪ সংখ 


নইলে নিজের ওই অপরাধের জড়ে এমন আকস্মিক ভাবে 
ইহমবতীর শা-ছুটো জড়িয়ে ধরে ব'লে উঠবে কেন 
বড়ো-বৌদি, আহাকে ক্ষমা করে৷ তুমি! 

ক্ষ) কি আদি করতে পাচি, ভাই! ক্ষষ! ভগবানই 
করেছেন আত! টৈমবতীয় অশ্রু করে পড়লো দু'গাল 
বেয়ে । একট! কথার জবাব দিবি প্রতাপ ?- 

লো! 

-ঘলিনাকে বিরে হয়ে তুই এবার দুখী হ'। 


পাবিনে? চুপ কয়ে খাবিদূলে, তাই! খুলে বল্‌ 
আমার । 

বেশ, মত ছিলাম । এ 

_আঃা একটা স্বত্তির নিশ্বাস ফেললেন ইৈমবতী। 

॥ চোচ্ছ ॥ 

ছাগপুর-গঞ্জে এলেই শিবু ফাটা প্রথম শুনলো 
খম্পাউগ্ডারবাবূর মুখ থেকে। 

মনে তো একটা আলোড়ন জাগবেই। মানুষটা কি 
নত্যি-সত্যিই একেবারে পথ হয়ে গেল] 


শিবু কী করবে বুঝে উঠতে পারলো না। ইচ্ছে 
করলে! এক্কুনি লে ছুটে নিযে দেখে আসে চাপা-কাকিকে। 
কিন্ত শিবু তা বেতে পারলো না। ঘোষালবাবুদের 
দোকানে নে ছুটে এলো। 

- শাদা ও দা! 

কিরে শিবে? অমল কর্তিচিল ফেন? মোহাদ্ধ 
দাল ওজন করা ভুলে গেল। 

জার কর্তিচি কেন! ওধিফি অদাই-কাফা যে 
গাড়ী চাপা পড়ি মরেচে গো! 

-ম্যাঁ বালে একটা অন্দুট আর্ডনাদ করে উঠলো 
ঘোহান্ত। মালটা তাড়াতাড়ি ওজন করে দিযে, সে একবার 
খোষানবার্ দিকে তাকালো । 

-_ী হয়েছে মোহান্ত। 

্এজে। বড়ো খারাপ খবর শুন্তি পেলুম। 

- ন্যাহা, খবরটা ফী বলোই লা? 

একজে, আমার জাতি-কাকা গাড়ী চাপা পড়িচে ॥ 

-_জ্দাহা হা | ৰা কী বলো তো। 

-জদ্াই। 

-ফেব্যাটা বুঝি মৱেচে। বেশ হয়েছে) নিছেন” 
যাওয়া! গেচে। জামার পাওনা সড্বেরো টাক আজো 
ছিলো না। নেশ! করেই উড়িয়ে দিলো ব্যাটা লব টাকা! 


৬৪২ 


চৈত্র, ১৩৬৭) 


দবোবালবাৰ্‌ একটু থামলেন । তারপর চশমাট। নাকের ডগা 
নামিয়ে শিবুর দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন-_-তা তোমার 
ভাইটারে তো দেখতে লাচ্ছি। ছুটি কী করে দিই বলো? 
এখুনি লী নিয়ে তোমান্ন বেরুতে হবে ইটখোলোর । 

মোহাস্ত বলুলো-_ একে, দা না কলে 

আর দা ! ঘোবালবাযু একটু বাকা-ছাসি ছাযসলেন। 
যললেন--দয্বা করেই তো দোকানটাকে কান করে ফেললুম 
মোহান্ত ৷ তায়পর ইটের য্যবলাটা সবে খুলেটি | এর ওপর 
ঘদি তোমরা বলো ছুটি চাই, তা হলে ইটের ব্য্বসাটা 
চলবে কী করে শুনি? তা ছাড়া, তোমার ভাই যেমন কয়ে 
এলো, হনে” হলে! অদ্বাই তোমার ওই ইটে ঠোকাঠুকি 
খেবেই মরেচে। গাড়ী চাপা পড়ে মরবান্ ও নোকই নয় 
বাগু! 

মোহান্ত জার- কী করবে! বাধ্য হয়েই শিবুকে 
গঞ্জের ছাটে তাড়াতাড়ি তরি-তরকারি বিক্রি করে বাড়ীর 
দিকে ছুটতে হলো। 

ভেবেছিল কথাটা বুঝি মার কানে গেছে। তাহলে 
ঝি এমন ফরে এখানে বসে থাকতে পারতো! 

শৈলর তো অবাক লাগবেই । বললো এডো 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফ্রিলে যে? 

মর না ফির্ুলি উপান্ধ আছে? শিন্‌ তরকারির 
যা মাট। দাওয়ার রেখে বললো-_তোমর! যে মেরেমাছুহ, 
বন্তি ভয়সা হয় ন।। 

ভামিনী ছেলের কথ) শুনে চমূকে উঠলো। তা ছাড়া 
শিবুর মুখখানা কেদন যেন বমথদ ফরছে। ভাছিনী এগিয়ে 
এলো ছেলের কাছে। বললো” _কি, হয়েচে কী? 

-_দব্বোলাশ হয়েছে! অধ্বাই-কাকাঁ_ 

_অদ্াইয়ের কী হয়েচে। ও শিবে-_কথ! বল্ডিচিল্নে 
কেনে? 

গাড়ী চাপা পড়েচে। 

ক্যা! ওমা! লেকি গো| ভাদিনী বলাদ 
খাবড়ালো!। বললো--ও বোঁটা কি আর বেচে আচে | 
বীচতি পারবে কী! ছা আমার পোড়া-কপাল! নিকেন 
গেরাষের মেয়ে নিয়ে এলুদ--তার ভাগ্যি এমন ঘটলো গা! 

ভামিনী বাড়ী ছাড়বার উদ্ভোগ করলো]! কিন শিবু 
মাকে বাধা দিয়ে যললোঁ-তুষি এখন বেরোনি। আমি 
আগে গিয়ে দেখে ব্যাসি। 

সত্যি শিবু চলেঞ্ছলে! ৷ চাপার মনে কোনে! ভাষান্তর 
যা কারাছ কূটি-পাটি হরে পড়তে দেখলো না। মেখলো 


আলোটুকু আধারে 


শুধু আগামী দিনের একট। পুতুলের দক্গে আগমন প্রতীক্ষা 
করে ছোট ছোট কাথা সেলাই করছে । আর তাকে 
দেখতে পেরে চাপার লজ্জাহ মুখটা রাও। হয়ে উঠলে।। 

ছাদ সকাল-সকাল ফিরলি যে শিবে? চাল! 
মুচকি হেলে বললো । 

__শিষূ একটা বিড়ি ধরিছে দাওয়ার ওপর উঠে এলে 
বললো। তারপর হালিমুখে বললো-_ব্দান্তি নাই নাকি 
কাকি } ওটা ফী সিলাই কৃতিচো গো ফাকি? ও, বুক,তি 
পেরেচি_-আর অমন করে লুকোতি হবেনি। 

চাপা ধরে দিয়ে ঢুকলো । কাখাটা কুলুির ওপর 
রাখতে গিয়ে তার চোপ-ছটো হঠাৎ জানালা দিযে বাইরের 
পথের ওপর গিরে পড়লে।। চেনা মাচুঘটা ওদিকে আসছে 
কেন? কেমন বেন নিঃশস্বে হেঁটে ছেঁটে আলছে। আগের 
হতো তেন্ব নেই। নেই আগেকার মতো সেই হাতের 
জাঠিটা! 

চাপা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো) বললো--ও শিবু, 
নায়েব আস্তিচে কেন ? টা 

শিৰু চদূকে উঠলো।। আহপোড়। বিদিটা বড় ফেলে 
দিয়ে ব'লে উঠ/লা--ও শালানে আদ্তি দাও। ওরে 
ছাটুফরো! কি ফেলবো! জমিদার তে! এবার সব ডকে 
গেল কাকি! গভর্েন্টর সব হয়ে গেল।' ভয় কী, কাকি! 
খবরের কাগজে সব নাকি লেখাপড়া হয়ে গেচে 
ও শালা জমি কেছুনে এবারে লেন দিকি । 

শিবু কথাটা বলতে বলতে দাওয় থেকে উঠোনে 
নাঘতেই, বাইরে থেকে নায়েবের গলা শুনতে পেল। 
_কে আছিল রে বাড়ী? 

জহি সো আছি। তোমার বম! শিবু বেয়িয়ে 
এলো বাইছে। 

নান্বেষ ঘাবড়ালো না এতটুকু । শিবুর কাছেই এগিয়ে 
এলো । বলগলো_মারবি নাকি আমায়? তা যার না। 
কিন্তু বড়োগিহীমার দক্কেই আসা।...অধাই-এর বৌ কী 
করছেরে? 

স্বরে আছে। 

-_তাহলে তোকেই ব'লে যাই কাটা) 

কী আর বলবে গো নারেবদশাই। ও আমি 
গুনতে পেয়েচি। 


_শুদলি কোখার বলি, অদাই বে গাড়ী চাপা 


পড়েছে, সে যে হাসপাতালে আছে, এসব কথা বললে কে 
তোকে? 





বধারো 

_-কম্শন্যারহাবু গো। 

_ধ্যা, তা ঠিকই বলেচে। নায়েব ইবৎ হাসলেন। 
-ডাক্তারবাবু যে গিণেছিলেন বেখতে। হাসপাতালে 
আছে বলেই ভালো আছে যানুছটা। নইলে কি অহাই 
বাচতে ?''-ঘদাক্গে কথা জহির গালা সব মূকুব। 
অদাই-এর বৌকে ব'লে দিস, বুঝলি? 

রাখাল ঘোষ চলে হাবার পর শিবু বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই 
দেখলো বাড়ীর মধ্যে থেকে চাপা কাহতে ফাদতে ছুটে 
বেরিয়ে অসছে। দ্রিজেস করলো__কী ফাকি, কাদ্তিচো 





আর মারিস নাই, শিবে! তোর পায়ে 
শড়তিচি। লব কথা আমার কানে গেচে। কেন আমারে 
হল্লি নাই ওসব কছা? চাপা ডুকরে ডুকরে কেদে 
উঠলো। তেমনি চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললো 
_আমিত্ খাজনা মৃক্ব। তা তো বল্তি পারে অমন! 
আমি জানি, আমার মন বল্তিচে কে তারে এমন করি 
মারলো! 

কী বাজে কথা বল্তিচো কাকি ? ঘরে চলো?) 

শিবু টাপাকে একরফন জের করেই বাড়ীর মধ্যে নিযে 
এলো। তারপর সান্বনা দিয়ে বললে!--কাকার কিছু হয় 
নাই-ভালোই আছে। 

ভালে! আছে! চাপা উঠোনের ওপর দাখা স্ড়িতে 
লাগলো! 

শিবু কিছু বলতে যাচ্ছিল এখন সমর ভামিনী ছুটে এসে 
চাপাকে বুঝের হধো টেনে নিল। দেও কেঁদে ফেললে] 
াপার দতে। সমান তালে। 

চাপার কারা খামলো। না। একসময় কাত! খামতে-না- 
খামতেই লে অজ্ঞান হয়ে পড়লে! । অচেতন দেহটা 
উঠোনের ওপর পাড়ে জলে আর কাদার যেন দিশে গেল। ; 

শিবুর চোখেও জল এলো। এমন ভাবে আর কফোনো- 
ঘিন তার চোখ-ছুটো ভিছে আসেনি। যারে-বারেই 
তাকে যুদ্ধে নিতে হলো। 


লে-রাতট। কারুত্র চোখে ঘুম নামলো না। চাপায় 
ভান কিতেছিল, কিন্তু সে আবার কাদতে কাদতে তাষিনীর 
কোলে মুধ ভজে ঘুমিরে পড়েছিল। 

খোলা দাওয়াহ শুয়ে ছিল শিবু) রাতটা কতো হলো 
ফেন্জানে। আকাশে দেব নেই। আল্যশের বুকে দেখে 
আছে ফুটহূটে ঘ্যোৎস্ব। আর একককালি চাদ। সে-চাদও 


[৪ বৰ, ২৪ খণ্ড, কষ সংখ্যা 


মেষের আড়ালে একসময় দুখ ঢাকলো। আবার কেগেও 
উঠলো। 

রাতটা কিশ্েয হয়ে এলো? হতো! হবে। নইলে 
নিশাচর পাশ্ীর কর্কশ স্বর খেমে ঘাবে কেন। বুড়ো” 
শিবতলাছ্ ঠাকুরশাইর়ের কণে এমন কণে সো জেগে 
উঠবে কেন । শিবুর চেয়ে-থাকা চোখ-ছুটিতে এতন্দশ পয়ে 
ঘুম জড়িরে এলো। 

সেই প্রত্যাশিত সকাল এলো! । এ সকালের কোনো 
শুভ বন্দনা নেই৷ প্রেগে আছে এই বাড়ীর এক লক্ষ্মী- 
মেয়েন্স মনের উদগত মীর্ঘস্বাস আর বুক-ক্ষাটানো। কাছারই 
প্রতিধ্বনি । সে-কাতা শিবুই থামিরে ছিলো এখন যে 
হাসপাতালে যেতে হবে । 


॥ পৰেরে। । 


গড়ি) ছাসপাতালে সাইফেল-গিস্মাটা চুকতেই চাপা 
চোখের অলটুছ সূছে নিল। কিন্তু দীর্ণশ্বাসটাকে আর ধরে 
রাখতে পারলো না। by 
_  যে-পথ দিয়ে তার স্বামী একদিন ঘর ছেড়ে চলে 
এসেছিল-__এই অঞ্চলে--চাপা আবার কি তাকে সেই পথ 
দিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলতে পাবে? 

না-দেখা পর্যন্তই ঠাপার মনটা ছটফট কয়ে মরেছিল। 
এখন এই ছালপাতালের থে) এসে সাত-নন্বর খেড টার 
দিকে নজর পড়তেই ঠাপা সমস্ত দেহটা ঠক্ঠক্‌ বরে 
কেপে উঠলে৷। এইকি সেই মামৰ | .একমূখ দাড়ি 
গৌফ-_ রোগা সিকে চেহারার ওপর ব্যাওেজে তে! 
ভরেই আছে। কিন্তু সেই মাছঘের দৃষ্টি পড়লো চাপার 
দিকে সহসা। 

_সোব্দর-বৌ! শিবু! ছোট্ট ভাৰ দুটির মধ্যে 
অঘাই-এর চোখ-ছুটো জলে চিক্চিক্‌ করে উঠলে। 

চাপা আন্তে আতে এগিয়ে এসে বেডের পাশে বসে 
হঠাৎ অদাই-এর বুকের ওপর পড়ে ডুকরে ডুকরে বেদে 
উঠলো। __কেন তুমি এমন করি ঘর ছাড়ি ছিলে? 
বল্তিই হবে, কে তোমারে এদন করি মারুতি চেয়েছিল! 
ছোটবারুলন্ব? চুপ বরি ব্ইলি যে? 

চাপার কে! শুনে অদাই একটু ক্ষীণ হাসি হাললে)। 
চাপ! থে ছোটবাবুকে বিশ্বাস করতে পারে নাঁলে থে 
খুব ভালো লোব নর, এমন কথ! বছছিন আগেও 
শ্রনেছিল অদাই) জা চাপা নৃতন করেই শোলালো 
সেই কথাটা! ' 


৮৪৪ 
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সত্যি কি ছোটবানূর জক্যে অদাই-এরে এমন অবস্থা! 
কই তার তে। ত। ধ'লে মনে হব ন11 শেহকাতে একটা 
যাল'ধোবাই লযীতেই তো তার দুটন। ঘটোছিল ! 

অনাই আতে আস্তে চাপার কক্ষ মাধাটাকে নিবিড় 
করে নির্দের নূকের মাবধানে টেনে নিয়ে এলো?) শান্ত 
গলান্ন বললে। -ছোটবাবু আমারে মারৃতি ঘাবে কেন? 
অমন কথা বল্তি নাই। 

চাপ! আধার একটু কুপিছে ইঠলো। কিন্তু কোনো 
বায দিতে পারলো ন।। অদ1ই-এর বুকের ওপর থেকে 
ঘাথাট! তুলে নিতেও ইচ্ছে করলো না তার। 

অদাট্‌ ববোর চাপার বাথার হাত বূলোতে বুলোতে 
বললে!--চোখের জল ফেলিস নাই; লোচ্ছর-বৌ ভঙ্গ কী। 
আমি তো রি, নাই রে? অদাই একটু খামলো। 
তারপর চাপার মূখট। নিজের মৃখের কাছে হেলে ধরে 
বললো-_তোর পেটে ছেলে। ধবস্তরি ভাক্তারযারুর দুখ 
থাকি গেখিন গুনে মনে হলে।-_আমার সোন্দ্র-বৌরে স্বুটে 
গিয়ে বেখে আমি। কিন্তুক, পারলাম নাই রে লোন্দর'বৌ, 
পারলাম মাই! কেমন বেন বুকখালার মধ্য ব্যাখা 
ফামড়াইডি ল।গলে৷। ভাবগূম, জমি গেলি কেউ বাচুতি 
পার্ধেনি।---কিন্তুক আমি মরি নাই রে সোদ্বর-বৌঁ-মরি 
নাই! 

টাপার হাতের ওপর কয়েক ফোটা উত্তপ্ত চোখের ছল 
গড়িয়ে পড়লো!। লেট বুঝি নিঝের | বিন্ধ স্বামীর মূখে 
দিকে দৃরি ফেলতে পিরে দেখতে পেল--চোখের কোলে 
একরাশ নোন। জল টলমল করছে । অবোত থালায় গড়িয়েও 
পড়ছে ছ'গাল বেছে। 

শিমু ততক্ষণ নির্ঘাক ভূমিকা প্রহ্ণ করে ছিল । সমস 
কথাগুলো ত কানে এলেছিল। লে এবার অধধাই-এর 
সামনে এনে ধাড়ালো । ধর! গলায় বললো!_কাকা ঘরে 
কবে ঘাবে? 

অদাই-এর ওঠে ক্ষীণ একটুকরো হালি ছড়িয়ে পড়লো!। 
বললো-_ভাকাঞবানু তো বলিচে ছুছ!াস এখানে থাক্‌তি 
হ্যে। 

চাপা চম্‌কে উঠলো। দান! সেই ছুটি মাল পরে 
মানুষটা যখন ঘরে ফিরবে তখন কি নত্যি-সতিযই আগে 
মতে৷ মাহুযাটৰে সে দেখতে পাবে | শরীরে যেভাবে 
ধ্যাণ্ডেজ বাধা রয়েছে, তা দেখে তো মনে হয়_মাক্থযটা 
চিতঞ্ধগ্নের মতে! গঙগু'হরে গেছে | গাড়ী নেই-বোড়া 
নেই-লেদিকেও কম ক্ষতিত্র্ত নয এই মাহুষ্টা। 


আলোটুন্থ আধারে 


এবেবায়েই অসহায় হয়ে পড়েছে। দীড়াযার যাটিটা বুকি 
সতি]-সত্যিই পা খেকে সরে গেল। 

চাপার মনের ভাাঝরটি অথাই-এর বুকে নিতে কষ 
হলো ন! । চাপা চে চেয়ে দেখছে তায় সমস্ত দেহটাকে। 
তার চোখেও ইপিতে বুঝতে পারলে-_সে ভয়ই পেয়েছে। 
আর ওই ছুটি ঘাস-_ সেটা বে টাপার কাছে বদহ-_-চাপার 
শুকনো] মুগথ[ন। বার বার করে ব'লে দিচ্ছে হেন। অধাই- 
এর কাছে তাই হনে হলো । কিন্তু টাপার ছনের ভটাকে 
কাটছে দিতে পারলেই লে বেন হুখী হয়। সতি]কখাই 
তো, চাপা আজ যেমন কাছে, তু'দিন পরে [কি তার চোখে 
এমনি আল দেখতে পাবে সে? হড়োগিচীন। কী কথাটা 
ব'লে দিয়েছিলেন সেদিন? সেটা পেলে কি আর কোনো, 
ভাবনা থাকবে ? আদাই এর মনা ঢাপাকে সেই কথাটা 
শোনাতে চাইলো। বললোও তাই-ভাবিল নাই, 
নোৰ্দর-বৌ। বড়োনিতীযা আমারে গাড়ী,ঘোড়া দিবেন 
যলিচেন। আমার ফোনো। দুখ আর রাখবেননি 
তিনি। 

চাপা এবার উঠে বসলে|। নে কিছু যলতে দাচ্ছিল 
এমন সময় ডাক্তার গর্ত এসে হাজির হলেন | চাপা মাদার 
ঘোমটা টেনে দিয়ে উঠে দাড়ালো । 

ডাক্তার দৱ হাসতে হানতে .বললেন--খবর তাহলে 
ঠিক পৌছে গেছে_কী বছে। ভৰাই? হাক, ভালোই 
ছলে) কিন্তু তোমায় এক্স-রে থেখে এবার কিন্তু আহি 
সাংসই লেলাহ। খুব শিীই ছাড়া পাবে তুমি 

চাপার মনটা এধার সতি)ই ছলে ইঠলো। সতি) সে 
বেন এতক্ষণ পরে তার মনটাকে হাল্কা করতে পারলে।। 


॥ বোলে| । 


পরার দেড়মাস পরের কম! । 

বদাই হাসপাতাল খেকে ছাড়া পেল। 

ভাজার সোষনাঙগ দত্ত এলেন বিদা-যদ্তাযপ জানাতে । 
অঙগাই-এর দিকে চেয়ে খাকতে সিয়ে দেখতে পেলেন 
ছাছুবটা তেমন খুঁড়ি চলছে না। বেশ সেরে উঠেছে। 
এইটাই গার আনন্দ। --- 
1 অদাই-এর কি কোনে আনন্দ আছে? শিবুর সঙ্গে 
খে কিরে এসে লে শুধু চেরে চেঞ্ছে দেখছিল নিজের ভিটেটা 
আর চাপান বিবর্ণ দৃধগানাকে 

চাপার ছেলে হবে | হ্যা, সেদিন আর বিশেষ দেরি 
নেই। কিন্তু এই ভঙখাঙ্্য নিয়ে, এই আধ-খোড়া পা 
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নিয়ে কী করে ধাচবে এই সংগ্রার-জীবনে এসে? অনা ই- 
এয এই এক দুশ্চিন্তা । 

লে-চিন্তা ঘুচবার নয় ব'লেই ঘুচলো না! তৰু অদাই 
থে বেঁচে ফিরে এনেছে ঘরে, চাপা আর ভামিনী-শুড়ির 
এইটুকুই মনের স্বস্তি । 

লেই খুড়ি বিকেলের দিকে এলো । অচল সংসারকে 
বুঝি লচল করতে ? &]1, তা মা হলে এমন অকাতরে চাল- 
ডাল দিতে আলবে কেম? অঙ্গই মনে-মনে হাসলে।। 
হাসলে! পুরোনো দিনের কথাগুলো মনে পড়তেই । এই 
সেই ভামিনী-খুড়ি। কতদিন কতধার তাকে ভং“সন। 
করেছিল। কত কথা ব'লে তাকে স্পা করে চলেও 
গিয়েছিল । আজ স্পা নেই। আছে অমাগ্গিক সান্বলা 
স্পর্শ । 

_ধন্িন আছি তক্দিন আমার মনের ভাবনা কমবে 
নাই রে অদাই! ভাষিনী বললে)। 

"মনা ই দুটা তুলতেই ভাষিনী আবার ব'লে উঠলো. 
নিগ্ের গ্াশের মেয়েটারে তে! আর শুকিয়ে মার্তি 
পারবোনি! লক্ষা কছিল নাই বেন কিছু চাইতি। বুঝ তি 
পালি? 

গাই কিন্তু কোনে। জবাব দিলো না। সে মনে মনে 
মাছ ঠিক করে ফেললো, শরীঘটা একটু ভালো বোধ হলেই 
পাড়ার পাড়ার খুরবে--এই বিশ্বাসটুহ তার আছে_সে 
ঘরামীর কাছ পাবে। পরের মুখাপেক্ষী হয়ে না থাকাই 
ভালো একে তো! চারিদিকে সে খের বোঝা জড়িরে 
আছে। জীবনে অনেক ভুল কাছ সে করেছে। আর 
নয়। লে আছ সত্যিই ভালোমানুধ। 

নেশাও তুলে দিয়েছে। না, ওটা এক্ষেবারেই সে ছেড়ে 
দিবেছে। চাপা আর কোনোদিনের জন্তে ভাষিনী-বুড়ির 
বাড়ী ভয়ে পালিরে বাবে না। লীড়নের জন্তে তাকেও 
আর মরণের কথ) ভাবতে হবে না। আজ সেই চাপার 
দুদের দিকে তাকিয়ে থাকতে অদাই-এর বুকে ফেটে ঘাচ্ছে। 
এই ক'টি মাস ফী ভাবে যে নে কাটিয়েছিল ভগবানই তা 
জানেন! পার সত্যিই সমগুশ আছে। ছৃতখটাকে সে 
হালিুখেই সহ করেছিল। আদও তাই। 

কিন্তু তাই ঘললেই তো) এমনভাবে ছিন কাটানো 
চলে না! অদাই মনে-মনে যেটা! ঠিক করে ফেলেছিল, 
চাপাকে সেই কথাটাই খুলে বলগলো__নোন্মর-বৌ! আছি 
কাল থাফি কানে বেরুবো। বাঁধা দিস নাই। 

চাপা হলুলো--এখন নয । শহীর সারক। 


[ ৪্খ বধ, ২৪ খণ্ড, ৬৪ দংখ্য। 


_শরীর আমার ঠিক আছে রে! অদাই একটু হেদেই 
বললে ৷ হঘবো নাই ঝলি তো, ঘরে ফিরে আদ্তি হলে। 
কিন্তুক__ 

কিন্তুক আবার হী? 

__তোর পেটের ছেলে আছে না? তোয়ে শুকিরে 
মাৰলি না, আমার পাপ হবে! পারবে) নাই রে সোজা, 
বৌ-_তা বৰ্তি পারবো নাই। 

সত্যি, দিন ছুই পরে অদাই কাজের চায় বেকলো। 

এপাড়া সে-পাড়া ঘুরে ঘরামীর কাজ ধরতে লাগলে! । 
দিনঘানে ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে আসে । চরাপার ঘাতে 
তুলে দেয় রোজগারের টাফা। কিন্তু ঠাপান্র মল লরলো 
না। ও বললো- হত্বামীর কাজে কাজ নাই। শরীন্গ 
খাকৃষেনি। --- 
* সেই কথাটা ভেবেই একদিন অদাই ইন্টিশলে দিকে 
হটে গেল। হ্যা, এখানে সে রোদ আলা-ঘাওয়া করবে। 
ট্রেন খাছলে, দাদীর মাল বইবে। পদ্বস। আসবে আনেক) 
অনেক ট্রেনের আলা-ঘাওয়া এই ছংশন-স্টেশন সোনার- 
পুরের। চাপ। যলেছে--তার শগ্লীর এখনো সারেনি। 
ভারী কাজ কালে জন্তশ্ন ধরতে পায়ে । কিন্তু এই স্টেশনে 
মূটেরিরি করা-সেটা সত্যিই এমন কাজ নয। 

আজ এই স্টেশনে এলে অদাই শুধু অভীত-স্বৃতি মন্থন 
করে দেখতে লাগলো! । পক্ষিয়াদ নেই। চেনা, অজানা? 
মাছবের ভীড় আছে। কিন্তু তার অসহার জীবনের 

খবরটুক ক'জন রাখে? 
ফিরে অদাই? এখানে চুপটি করে বলে যে? গাড়ী 
কোধার 

চদূকে উঠলো অদাই। পিছন ফিরতেই দেখতে পেল 
অদঘলকে। তার চিরপঞ্জিচিত ঠাকুরমশাই । কোলকাতা থেকে 
ই্েনটা কখন এসে স্টেশনে খেমেছিল, অবাই তা জানতেই 
পারেনি । আতকে আতে উঠে দাড়ালো । বরুণ মুখখানা 
তুলে শুধু বললো-_গাড়ী আমার নাই গো, ঠাকুরমশাই 1 
কপালের দোধি সব গেছে। 

অথলও চন্কে উঠলে|। সোজা দৃষ্টি মেলে৷ চেরে রইলো 
একদিন অদাই-এর ছোড়ার গাড়ীটা স্টেশনে দাড়িয়ে 
খাকতো- যেই জায়গাটায় দিকে। তারপর অদাই-এর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে বেচে দিয়েছিস বুঝি? 

না, ঠাকুরমশাই । আাক্সিডেন্টো হয়েছিল। দেখেন 
না পা খোড়া--শদ্নীরে বল লাই এখন আপনাদের 
দহাতি আপুনাদেরই মাল বে যেড়াইতিচি। দেন্‌ ওগুলি, 
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গাড়ীতে তুলি দি'। অদাই অমলের চামড়ার হুটকেসটা 
হাতে তুলে নিতে গেল। [কন্ধ মৰল নিজের হাতেই 
হুটকেসটা নিদধে ওকে চার আনা পরল দিয়ে যললো--লবই 
বরাত, অদাই| ছুঃগ করিদনি। গেটে খাবার ঘুগ এটা । 
উিগান তে|র নিশ্চয় হবে। 

সত্যি, এমনি কতে। মানুষ তাকে বলছে। তৰু অদাই 
মনে কোনে! লাহল পায় না। কেছন যেন এক ভাবনায় 
তার মনটা ক্রমশঃ নির্জীব হয়ে লড়ছে । এখন চাই অর্থ। 
বেঁচে থাকবার মতে! অর্থ চাই। কিন্ত উপায় কি সত্যিই 
তার হচ্ছে? কতো উপাই বা এখানে বসে অদাই 
করতে পারছে! এক এক ছিন তার বুক খেকে দীর্ঘস্থাস 
বেরিথে আসে। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে। 

বল বদি সেই পক্ষিরা্ছ আর ভাঙা গাড়ীটা খাবতে! 
পক্ষিদ্বাঙের পারে শক্তি নেই, তৰু ঘয়তে-মরতেও লে তার 
পেটের ভাত ছোটাডে।। কিন্তু ভগবান বুঝি তাকেই 
পিষে মায়ার জন্তে কেড়ে নিল দরা ঘোড়াটাকে 


আজ অদাই লকাল লকাল বাড়ী ফিরে এলে! বড়ো 
ক্লান্ত হঝে। 

চাপার রার। অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
তাই স্বামীকে সে চান করে আসতে বললো! বললো, 
শরীর নাকি দিন দিন অদাই-এর খায়াপ হয়ে ঘাচ্ছে। 
অমন কাজে কাদ নাই। 

অদাই ক্ষীণ একটু হেসেই বাড়ী ছাড়লে! । 


বড়োপুদ্ুরে চান-কর1টা অদাই ভুলে গেল। সেটা । 


অবস্ত শিরুর ঘক্রেই। ওকে মাঠে থেকে ফিরে আসতে 
দেখে নিজের ছারানো জমির কখাট! ভার যনে পড়ে গেল। 
মনটা তাই কেঁদে উঠলো নিছে ক্ষেতের ফসল লে 
পাবে ম)! কেমন যেন দুঃখে ও বেদনার অদাই-এর মনটা 


ছটফট করতে লাগলে! । একেবারে মন-টানা সাকর্ঘণে ছুটে | 


রিরে দাড়ালো নিদের জমির কাছটাছ। সত, সারা 


মাঠ ছুড়ে কচি কচি ধানের শিখে পরিপূর্। অদাই-এর ! 


জমিতেও তাই) বেন তাকে দেখে নাচছে, হালছে। 
ইসারা যেন চুপি চুপি বলছে-_কী দেখছো চেত়ে-চেরে_ 
এখান তুমি পাবে নাই। ঘরে ঘাও। 
ঘয়েই এলো অবাই। 
খেতেও বললো কিন্ধু মূখে কিছুই ক্ষচলো না। 
দু'গাল ভাত মুখে দিয়ে তাকে অবসর মলে রাঘাঘর 
ছাড়তে হলে! । 


আলোটুহ আৰারে 

খোলা। হাওয়ার শুরে-শুয়ে অদাই বাইরের নীল 
আকাশটার দিকে তাকিতে থাকে | ভাবে ছনেক্-_অনেক্চ 
কথা] লে ভাবনার শেফ নেই। --. 

কে এমন একতারা বাছিছে পান সেরে ধা? আগমনী 
গান? লোচনের গলা না? হ্যা, সে যেন এই পথ গিয়েই 
আসছে। অনেকদিন পরে সেই সম্সযেসী এ গারে এলেছে। 
ধ'লেওছিল একেদিন--পৃজে। তো এলে গেল, এবার ভবের 
ইন্টিশন ছেড়ে গেরামে গেরামে ঘুঃবো। লোচন বুঝি 
তাই এপগায়ে এসেছে। আপন-ভোল! একতারায় বুঝি 
তাই যেন গান বেঁধেছে ব্যাজ! 

= দাই আছিস-_অদ্বাই | 

কে গো _লঞ্টোলী নাকি? 

দাই ডেবেছিল ঝুকি লোচন ডাবছে। তান 
নায়েব। স্বরে এসে ধাড়াতেই অদাই-এর মুখটা শুকিরে 
গেল। টাপারও তাই । আবার কি কোনে ছুধে!গ ঘটতে 
চললো নাকি? 

-ডাক্তিচো। কেন গো। নায়েবমশাই ? বমি তো 
কাড়ি লিয়েচো। অধাই দুঃখের গ্বয়ে যললো। + 
পা আনেন 
| Biochemistry— 
| The Natural Law & Cure 
| ডাঃ ইউ, এম, সামন্ত, এল, এম, এস প্রণীত 
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খহধাহা 


বদি জন্তে আসিনি। 
ডেকেছেন। যাবি। 

রকম গো? 

_তা ছানিনে। তবে দ্বোটবায্‌ তোর অপেক্ষার বসে 
আছে । বললে, অনাইকে ডেকে আনো --কদ। আছে। 

কী এমন কৰা দাকতে পারে, অদাই বুঝে উঠতে 
পারলো না। একপলক টাপার সুখের ছবিকে তাকাতে 
নিয়ে সে দেখতে পেল, চাপ! ঘন ঘন চোখের জল মুদধছে। 
কিন্তু চাপ! কাদছেই বা কেম? ও ফি সত্যিই ভয় পেরেছে? 


তোকে বড়োদিহীহা 


ও কিডেবেছে জমিঘার-বাড়ীতে গেলেই খাজলার কথাটা 


আবার নৃতন করে উঠবে? *** 

ছোটবাৰু তাকে ডেক্ষেছে। দ্বোটবাবু তো তার 
কোনো ক্ষতি করেনি ? দেখাই বাক, ছোটবাবু আজ কী 
বলে। অদাই অ।পন-মনে বাড়ী ছাড়লে! । 

চাপা তে! ভরে মরছে। সেও অসহায় হয়ে বাড়ী 
ছাড়লে।। ছুটে চলে গেলক-শিবুকে ডেকে আনতে । 

শিক খেতে বসেছিল তখন। টাপার দৃখ খেকে সব-কিছু 
শুনে সে ভাতের থালা ফেলে ছুটে ছুটে চললো অমিদার- 
খাড়ী। 


সত্যি, জবিদার-বাড়ীর সামনে এতটা দোড়ার গাড়ী 
গরাচিধে আছে। দীডিয়ে আছেন ওপরের কুল-বারান্দার 
হৈমবতী আর প্রতাপনারাযণ। আদাই এসে কেন, শিরুও 
এলে দেখতে পেল। 

ইহমবতীর নাকি জাদেশ ছিল__অদ্াইকে আছ তিনি 
একবার দেখবেন। তাই আলতেই হাসিমুখে হৈমবতী 
ব'লে উঠলেন ওয়ে অদাই. ও-গাড়ী এখন তোর। 

মাথার গাড়ী ! অদাই চমূে উঠলে।। একি কথা 

পতিচেন গো বড়ো পিতরীমা? 

ঠিক কথাই বলেছেন তোল বড়োগ্রীমা। প্রতাপ- 
নারারণ ব'লে উঠলে! । ও গাড়ী চালতে পারবিনে অধাই? 
চুপ করে আছিল বে? 

অব্যই সত্যিই বোক! বনে গ্রেল) এন দামী গাড়ী 


[রখ বধ, ২য় খণ্ড, ৬$ সংখ্যা 


হৈমৰতী তাকে দেবেন, দ্বপ্রেও সে ভাবেনি । হাসপাতালে 
সেদ্বিন অবিস্টি বলেছিলেন__গাড়ী দেখেন। জমির খাজনা 
কথাও বলেছিলেন | আঙ্গ কি সৃত্যি-সতিযই তার বা 
ছনে পড়ে গেল হৈমবতীর | কিন্তু কেন? আজকের এই 
অবাচিত আগ্রত্যাশিত দানের কারণও সুষ্পষ্ট নত তায় 
ফাছে। অদাই গাড়ীটার দিকে একপলক চোখ ঘুছিরে 
নিল। তারপন্ধ কুল-ধায়ান্দাটায় দিকে তাবিছে বলে 
উঠলো" এ গাড়ী নিক আমি কী কবে গো বড়ো- 
সি্ঠীমা? রাখবে! কোথায়? 

_ফেন, তোর বাড়ী? প্রতাপনারায়ণ বললে! । 

_ আমার বাড়ী | শগাই শুকলে| হাললে। |: নানা, 
এগাড়ী চালাতে আছি পারবোনি গে! ছোটবাবু | 

প্রতাপনান্সারণ দহসা নীচে লেষে এলে। | - এসে ধললো। ২ 
তোর কি বিশ্বাস হচ্ছেনা আদাই? চাবুক তোর হাতে 
দিচ্ছি। তবুও কি গাড়ী চালাতে পাবি হা? ভয় (বিলের 

অনাই এবার ছেলে উঠলো। ছোটবাবু চাবুক আজ 
নিজের হাতেই তুলে দিল। সেই চাবুষের জোছ যে 
আনেক! কিন্তু ঘোড়াঞ্চে মারবে কেমন বরে? 

অধাইকে নিল্পৃহ খ/কতে দেখে প্রতাপনায়ায়ণ বললো 
কিরে আনাই, গাড়ীটা চাল! একবার । দেখি, ফেমন তুই 
চালাতে পাচিস? রী 

-চালাবো ছোটবাৰু ? ব'লে গাড়ীর মাচা উঠে 
বসলো অনাই । তারপর ছিপ্টি হাতে তুলে নিয়ে হললে! 
__ছোটবারু। আমার পক্ষিরাজ্ নাই | এ এক হড়ো 
পক্ষিরা্ গো! বড়ো! তেম্রী-জাতের ঘোড়া। এই 
দেখেন গো দ্বোটবাবু, গাড়ীর চাক! কেমন চলে] 

অদাই ছিপ্টির আওগাজস তুললো। শিরুধোড়ে গিৰে 
গাড়ীর পি্ধনে উঠে ধাড়ালো। 

যতক্ষণ দেখা গেল--হ্মবতী চেয়ে রইলেন ।, প্রতাপ- 
নারায়ণের দৃটিও অপস্থরহাণ গাড়ীটায় দিকে । ফী ভীষণ 
গতিতে গাড়ীটা স্বটে চলেছে 1.".একটু পরে কিছুই দেখা 
গেল না। হঠাৎ যুলো-ওড়। পথের বাঁকে দিলিয়ে গেল 
গাড়ীটা। 








কৈফিয়ত 
জীবিতেশ চক্রবর্তী 


তুমি তো আমাকে দোখ দাও, বলো, দুঃখের কথা ছাডো। 
ফি লিখিত হলে, তুমি কি আমাকে সে-কথা বলতে পার? 
সত্য ইলা না দিয়েই ধৰি খা।তি চুরি করে বসি, 

ম্েস্থাই পাব কি চারিদিকে বার সথংলোচক্ষের আসি? 
সনির আহি নেটুহ পেয়েছি পৃথিবীর কাছ খেকে, তাইতো! তোমার নিচ্ছার কথা মাখা পেতে নিয়ে দিদি 
বি ক্ষতি-তুহলে রেখে ধাই ঘৰি দেটুকুই শুধু একে? আঘাঢ়ের বেছ দেখেছি অনেক, নাচেনি জীবনে নিখী । 
ভিভানে বশিনি, বুকে চড়িনি, টুদ্‌ আর ট্রাম্‌ চিনি, পাগল করেনি দত্ত ঘাতৃরী, কোফিলের ক্ুতরব, 

ওরাই তো জাতি আমার জীবনে, ওদের কাছেই খইী। মন্রের কেকা বাতারনি ঘন, ওতা শুধু কলয়ব ) 

ও পাড়ায় জামি বাইনি_ঘখন ফি কখা তাদের বলি? মাতাল হয়েছি তখন ধৰ গৃহে ফিরে গিরে দেখি - 






গানের পয বার্থ হবে যে কির পথে চলি। নী বাহতে আর চান দুটি সঙ্করণ খাদি । 
অথচ আছার ননে তো নেই পার নীড়ের ভাষা, 
ক্লান্ত তহুতে গ্রি্ার মিনতি খুছধে পাবে কোন্‌ আশা! 
স্বগত চিন্তা 
প্রভাকর মাঝি 
নেহাত মি্ীহ ফ'ট লেখার পিছনে ছুটে ছুটে 
গে নিজেকে মনে করে জীষনের ব্যাখ্যাকায়। তাই, 
[তীয় ভবনে তুলতে শহ্বের অবার্থ ইন্ত্াল 
মায়াবী অঙ্ষয়গুলি শশব্যন্ত আছে সর্ধবাই । 


অনশ্বর কিছু নয়। একদিন কালের নিয়মে 

লব ধাবে। খবর, গ্রেঘ, কানা সব । এমন কি স্বতি। 
যে আছে প্রতিমা আজ, কাল হবে নিতান্ত পুতুল 
তযু কেন যোকাটার সেখানেই অর্থহীন প্রীতি? 


মনের আন্চর্ব যোগ ? দেখে-শুনে বুঝেও বুঝবে নাঃ 
বেলা বাড়ছে! অন্তরাগে ছলোচলো অশ্রমতী নদী । + 
কি তার চুম্বক শক্তি দনতার জয়ধ্বনি না কি? ক 
ঠাণ্ডা ঘরে ক্রান্ত হাতে আছে| নেই লেখার অবধি । 


কাতাকে দে নখে রাে। জতভাগ্য দেখলো না ফিরে £ 
ফি লেখা উঠছে জমে খালে ঘাসে ভোরের. শিশিরে ? 








মান-মভিমানের পাল! যে শুধু জাদকের লোকের 
ভিতয়ই সীমাবদ্ধ, তা নন্ব। পোঁয়ানিক ঘুগ থেকে আধুনিক 
ফাল পধস্ত এই মান-অভিমানের পালা নানা ভাবে 
শ্রণাযিত হয়েছে। প্রেমিক প্রেমিকার উপর বা প্রেমিক! 
"প্রেমিকের অদর্শনে মান-অডিদান, মলের সাধ পূর্ণ না হ'লে 
হী শ্বামীর উপর, ক্ত। ব! পুত্র জননীর উপর অভিমান করেই 
খাকে, তা সে শিবা নেই হ'ক কিবা মঙ্গল-কাব্যের যুগে বা 
এশ্দাধুনিক কালে লোক-সাহিত্োর সর্বত্রই এর উল্লেখ আছে? 
পোককবিদের ফাবা-সাহিতো তারা যে শুধু মানব- 
মানবীর মান-জডিমানের কথাই বর্ণন| করেছে তা নর, 
তার সরত্যারী লক্ষর এবং পার্বতী খেকে রাধা-কৃষ্, সর্বশেষে 
কষাণ ও কৃষ[নীর আন-আঅভিযানের খবর পর্যন্ত দিরেছে। 
তবে লে/ক-কবিদের কাব্যের এই শক্ষ় কৈলাসের শঙ্কর 
বা মহাদেব নন, তিনি শিবঠাকুর | কোথাও বা “নানা” 
(অদিপু্ষ ), ভিলি চাষবাদ ফরেন, মাছ মারেন, ছুচলী 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ান। তিনি হ'লেন বাংলার কৃষক- 
সন্যায়ের প্রতিনিধি । রাধা-কৃষ্ণণ এখানে শ্রযজীবী নর- 
নাহীরই প্রতিচ্ছবি মাত্র । সুতরাং দেশে অনাভাব, 


বন্বাভাব বা রোগব্যাধির প্রাদুর্ভাব দেখা ছিলে, তারা ধদি 


তাদের 'নানা'র ( শিষঠাকুরের ) উপর অভিমান কমে বলে 
যনে 


“শিৰ তোমার নীলাখেল! করো অবসান 
বুঝি ধাচেনা আর দান। 
অনাবৃষ্টি কব স্বষ্টী, মাটি কট্রলা নষ্ট ছে, 
গুটি ঘাকতে ফি কর্যা, নিষ্টলোকের ইঃ ছারা! 
করিলা মোদের গুরি ছাড়া, 
শুনো বলি প করা” 


তাহলে কি খুব ন্যাপ ছয়ে? 


সত্যিই ত পায় বছর ধরে এইভাবে কষে, দুঃখে বাস 


কবে সাম্য আর সেদিকে মোটেই ভক্ষেপ নেই বে- 
ঠাকুরের, সে-ঠাকুরের উপর কী বরেই থা শ্রদ্ধা থাকে 


বলুন ত1 আর শিবঠাকুরের উপর অভিমান কি শুধু ) 


চাথাভৃবারাট করে? ফেন, তার ঘরের শ্রী কি কষ এ 
নাকি? 

একদিন কিন্বর মধ্যে কিন্তু না, ইঠাৎ পার্বতী বারনা 
ধরলেন_ পাখা পরবেন । মহাদেব *ত এক কথার বলে 


বললেন-__আমি গ্ীব মাহুয, অত পরসা পাব কোথায়? এ 


০ 


ৰু 


মামান্ত একজোড়া শাখা (1) তাও থে গ্াদী দিতে 
পারে না, তেমন স্বামীর ঘর করে কোন্‌ স্বী বলুন ত? এমন 
অবস্থায় ঘদি পাবতী রাগ ফরে বাপের বাড়ি চলে হান_ 
এছেবী তখন কাউকে কিছু না বলিয়া 
সিংহের পৃষ্ঠে আরাহিগ 
কোলে লইন্বা পুত্র গঙ্গানন, 
দেবী চইলা! সিরিপুরে *-.।* 
তাহলে কি দোষ দেওষ) চলে? 
শিব অব পৃরীয় মান ভাঙাবার অন্ত সাধ) সাধনার ভটি 
করলেন না 
“ওগো তুমি বাপের বাড়ি গেলে, 
কেমন করে শৃস্ত ঘরে, 
(বলে ) কে বাটিবে আমার ভাং ধুডুর।।” 
এত তবু ছিল৷ ভালে|। কিন্তু প্রোমিক-প্রেমিফার 
মান-অভিমান সে ত আরও ফাজ্যাতিক। সেখানে 
সোনা-দালা, গয়নার কথা নেই--প্রিয়তন্রে অনর্শনে 
প্রিয়ার যে অভিমানের উদয় হয় তার পরিসমান্তি ঘট! কঠিন 
ব্যাপার! 
প্র্াধিক! অগ্ুচ্চন্দনে সঙ্গিত হয়ে স্থবর্ণ-পালস্বের 
উপর বলে প্রহর শুনছেন ইকুফের আশে। নিশি গত- 
প্রায়) রাধিকার হুম্থম-শধযা। কণ্টব-শয্য|-সম যনে হয়। 
মনে হয়, জীবন বুঝি বৃধাই গেল। এছেন অবস্থা পড়ে 
শ্রয়াধিকাকে অতি নিচুরভাযেই আধেশ হতে শুনি তার 
বহচনীদের প্রতি 
“যাও লহচরী, থাকে দ্বারদেশে 
হৰি সে কপট আসে দিশ! শেষে, 
বলিয়ো সরোষে যাও হেখা হ'তে চলিয়া।* 


লোফ-সাহিতে) মান-আঅভিঘানের পালা! 


অবশ এ-কথা বলাই বাহল্য, এ হ'ল ্ররাধিকার বাহিক 
কপ মাত্র । কারণ, উর অন্তরে ততক্ষণে _ 
“গ্ৰাহকে রাখিব আদরে (হে) 
হব যাকারে ৷ 
টে 
কালার এ লিরিতি জালা 
আমার প্রাণে দেয় জালা, 
হৃদয়ের আলা, কালারে আনিযাদে রে ।” 
আর ইক? তিনি যখন বুরলেন, রাও ত আর লেই, 
এখন ঘদি পীরাধার ছুঝে যাই তাহলে সে আর আন্ত 
হাখবে না ()-কাজেই_ 


শ্রফ রাধার মান ভাঙ্গিতে, রমনীয় বেশ ধরে 
নানা হতে কছিল সাছন। 
নিয়ে বাঘ করে স্কুলের ভালা, বিনি-সুতায় গাথ! মালা 


হাতে নিয়া অশু চন্দন ।* 
কিন্তু ওতে কি আর প্ররাধিকার মান বগুন হয়? তিনি 
তখন থেকে বলেছেন_-'ও কালে! খন আপ হেরবলা গো'। 
কাছেই গ্রীক তখন আর কী বরেন! বাধ্য হয়েই 
তাকেও মানের বিরুদ্ধে অভিম্যন ঘোষণা! ঝরতে হয 
“তবে আহি যাই, যাই গো রাধে, 
আর ত দেখা হবেনা গো। 
ঘাই চলে জস্তেঃই মতন, 
তবে আহি বাই গো ঘাই । 
তোমার সাথে আমার লাখে 
দেখার কথা লেখা লাই। 
আর ত দেখা হবেনা গো, 
দেখে নাও জন্মেরই মতন।” 
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ঘহুধারা [ রথ বধ, ২৪ খণ্ড, ষ্ঠ সংগ্যা 


আগেন্সা দিনে তাজা-রাভডাদের 'গৌস!'-ঘর খাকত। আজ, মাল-অভিমান কি শুধু হেযেদেছই এব চিজ 
ঘাগ সা অভিমান জানাতে হ'লে- পাছা কারাধী, ঘাছপুত্র নাকি? পান থেকে চুন খ?লেই তাদের অভিমান 
কিংবা রাঙপন্ভাতা সেই ঘয়ে সিয়ে শুরে থাকত ; চোসের হুক হতে থাৱ. পুজযেয হেলায় ক বিচুই দেই লাকি? 
"জলে সে-ঘরের ব।লিশ-বিছানা ডিনিতে দিত। তবে ত ভঙুণোকের কং! ছানি না, চিস্ত (বালী হবাভের ভিত 
জভিমান জানানে ইল? পুষ্চহছেতও এই৪কমই হীন উপর অভিযান ঝরে বাড়ি ছেড়ে 

এর উদাহরণ খামারশ-মহাভারতে ত আছেই, পূর্ববগের চলে বাবার কথা শোনা বাহ। হন্ত ছোটখ1টো ঝখা- 
বিরানী' বা 'ভাদান'-পানের ভিতরও দেখা যার-_বেউলাকে কাটাকাটি হয়েছে ভোয়বেলা, হাতল ঘুবল্ধ অভিমানে থয় 
নিষেধ কর! হয়েছিল, সে বেল নদীর ঘাটে সিয়ে প্রান ছেড়ে চলে প্রেছে। বেলা অনেক হতেছে-ফাওতাল 
ম। করে । জলের দেশের মান্য ত বেউলা! (পূর্ববহথীতদের রমবী চিন্তিত হয় বেলার দিকে চেরে, আর ভাবে 
মতে অবস্ত।) আর কি আর ভালে লাগে তোল: ভুলে কোধাই-বা গেল তার পুরুষ !-_ 





শ্বাল করতে ? কাছেই সেও মা-বাবার উপর অভিমান বরে প্ডাত খাহাও বেল! হলা, 
আহয় নিল গেঁলাৎয়ে_ এখনো লাগর না আইল] < 
“শধন-মন্দিয়ে বেউলা করিছে রোষন, কোন্‌ হাটে কেন্দ যাছেন সো 
ওগো তাই শুনে হুমিড্রা রা? মহল বনে সো।” 
ছিল দরশন। দিন পিরে রাত হু) কিন্তু কোধার তায় লাই? 
মিরা বলে বেউলা বর নিযেদন, নিভদ্ধ আদাতিয়া রাতির বুক চিরে বেছিরে আসে বিরচ্নী 
বেউল। হলে ওগ্গো মাত৷ আমার বড়ই দুঃখ, লান্্ীর দীর্ণস্বাস! স্থপ্তোত্তির মতে) শোনান্ন তায় 
ওগো তোলা-দলে প্রান কচিতে কণঠঁৰর_ 
. 
চিত্তে না ছিল সখ । “ওকি ধন, ধন যে 
বড়ৱয়ের বড় ব্যাপার । বড়দের যেসব ধারণে মান- তোর শচীনে এতই রে পোনা ( গোস! ) 
অভিমান শুরু হরে হার, গরীবের ঘরে তা হয়ত হয়লা। শির়িতি মুই জানন; k 
কিছ টাকার লেডে যৰি কোনো বাপ-মা তাদের কোনে PEE 
PR oe করাকে এক বুড়োর লগ্গে বিয়ে দেয়, তাহলেও কি একে ত আন্ধাই় রাতি 
চনে যাগ করতেনা তার বাপ-মায়ের উপর ? তার পক্ষে হাউসের বন্ধু আমার 
লা কি তথন খুব অশ্ব ডঃ বিক_তোর টাকার মূখে মারি গোসা হয্যা যায় ।" 
চনত বিশিষ্ট সব রাগ জল হয়ে গেছে। এইবার লে 
প্রি “তোর টাকা খাইয়া, তোর মুত বাধিনি ভাংগাও বলে চরম কখা__বার উপর আর কম৷ চলে না 
তোর গে আই ৪ দোহাই রা মাদা খাও, 
কিংবা এদন কথাও বলতে পারে--‘এমন বাপ-মা হারা, ছাৰাক ক্ষেল্যা কইবা মাও, 
তাদেঘ হরণ হোক, আর যে ঘটক এই সম্বন্ধ করেছে তাকেও বিশ গ্যালে এবার ভুদার 
বাধে ধরে খাউক'__ লক্ষ ছাড়ুম না। 
শবাপ ঘর, যাও মরুক দে, যালো নাই ঘোকপ, মাও নাই, 
হুক পাড়ার লোক, একল ঘরে কাল কাটাই-_ 
কাড়োরা মযাক্‌, বাঘে খাউক পোনা বলে আর ত আমি ৰ্‌ 
নিযুয়া পাথারে।" সালুন প্রাদ্ধুম না ।" 


জুলফিকার 


দেবদাছ গাছওলোর ঘন পাতা কীপিরে বরে যার 
উত্তরে বাতাঈী।* আকাশে বিক্ষিপ্ত যেঘ। চাদের আলো 
নিশভ। রাস্তায় লোক চলাচল কমে এসেছে । খানিক 
আগে এক পশলা বৃষ্টি হচ্ছে গেছে। রাস্তার ভিজে 
অযান্ফপ্টের উপন গ্যাসের আলো পড়ে চিস্চিক্‌ করছে। 
হুটপাতের কোল থেবে নতুন তিনতালা জ্যা্-বাড়ী। 
তা॥ই নীচের একটা ঘরে বসে আছে ওরা ক'না-__সরফার, 
ঘতরার, মি; মিটার, চ্যাটাভী। আর চাটারজীয় বোন রুবি) 
সরকার আর ঘতরার এসেছে দিন্রী থেকে, ছুটিতে বেড়াতে। 
বন্ধু চ্যাটাজীর ক্রযাটেই উঠেছে তায়! পাশের ফ্ল্যাটে 
ধাকেন মিত্তির সাহেব, চ্যাটার্বীদের সঙ্গে খুবই ঘহরম 
মহরম 

ডিসেম্বর মাল। রাত ন'টা বাজে।---রাতের খাওয়া 
শেষ করে ওর! সবাই ঘ্য়ি-ফঘে এনে বসেছে। আজ 
বিকাল খেকে বৃরীর আর বিরাম নেই; এই খামে, এই 
হ৫।"*ভিঝে হিষেলী হাওছার হাড়ের মধ্যে কাপন ধরিরে 
দেয়। ওয়া দ্ধ ঘরের মধ্যে দিব্যি আরাদে যসে আছে, 
কারার-পেলে আগুন আলিয়ে। এই বাড়ীটার নীচের 
তক অংশ পুরানো আমলের একটা সাহেবের বাড়ী ছিল, 
ায়ার-গরেদ্টা তারই । যাড়ীটাকে পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
করে তিনতলা জ্যানধন তৈরী হব্ধেছে। নতুন যাটসছুট 
চওড়া ঘা কয়বে সামনের ঘাসের জন্টি আজ নিশ্চিছ, 
শুধু দাড়িয়ে আছে একসাছি দেবদাক গাছ। 

এপাশে একফালি রোয়াক, তারই ধারে হাস্হ্হানার 
খাড়। কোপটার আড়ালে চুটো দেওয়ালের কোণে একজন 
পথচারী ভিখায়ী ছেঁড়া কলে আপাদমস্তক দড়িয়ে শুরে 
আদ্ধে। বাধার উপর দোতলার রেলিং-ঘেরা ছোট বারান্দা 
আচ্ছাদন মেলে আছে একট) বিলেতী জ্রীপার লতিয়ে 
উঠেছে উপরে, লোহ্যর য়েলিভের সঙ্গে জড়িয়ে-ওঠা বার ঘন একটা নিবিড় ছারা রচনা করেছে। রাতের আশি 
পরবস্জা ও লপিল ডরাগুলে অনেকদূর পর্যন্ত নেমে এস ভালোই মিলেছে লোকটার 


৮৫৩ 





বুষায়া 


ig 

য়েডিওতে একটা লিলেমায় হুর বেছে চলেছে ।--- 
হঠাৎ সরকার বলে উঠল, "ঘারে এক পাটি খেলা বকে 
নাকি, মি: মিটার 7 

সন্থো থেকে পুরো সাড়ে তিন ন্টা তালের আদর 
চলেছিল ওধের। 

ওয় কথার পরধার একটু বিরক্ত হয়েই বলল. ‘পেলে 
ব্যাদ আপ মেটে না তোর |-:-আর খেলা সব, গানই চলুক ।' 

সরকার উদ্থা-ছড়ানো কণে বলল, 'আঘ্ে। গান 
শুনবো ত, ভালো গান শুনবো | বিলেতী চং-এর কিন্ুত 
দিলি সিনেমার গনগুকো। শুনতে লত্যিই গা জ্বালা ফরে। 
চাটছে], তোমার কাছে লাবেক্কী আমলের ছু'চ!তখালা 
ভালে। রেকর্ড নিশ্চই আছে, তাই শোনাও না ছে 
দ্াঞসবান1।' 

গালের ধ্যপারে সায় একজন সঘজদায়। 

ওর কথাঃ চাটাজী উঠে এলে রেডিও্রাথের স্ট্যাও- 
সংলগ্ন লেটা গুলে, বড় একগোছা পুরানো রেক$ বার করে 
একপাশে রাখল। 








[এর্থ বধ, ২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


বলল, ‘হাদামশায়ের ওখান হেকে যোগাড় করেছি 
এগুলো! মামা ব্যাচিলর লোক, পড়াশোনা! দিয়েই 
আছেন দিনহাত। গান বাজনার সখ আদৌ নেই।... 
শুধু শুধু এরেক$জ্ুলোয ছাতা! পড়ছিল ওক ওখানে ঢুৰ ৯ 
হন্দর করেক্কটা বিলেতী বাঞ্জনার রেকর্ড আছে--ভাযোলিন, 
হাওয়াইয়ান গীটার, লেকো---। বিখ্যাত কর়েফট। 
কম্পোক্রিশান সংগ্রহ করেছিলেন দাছ--ট্যানত্বাউসার, 
দিনডাছেলা, ফ্লাইং ডাচ ম্যান, বু ড্যানিউব"কন্ছনেন্ট 
থেকে শেষবার ফেরেন ঘগ্ধন, তখন লাখে এনেছিলেন 
এগ্ডুলো- নে প্রা চল্লিশ বছর আগে। এ ছাড়া বছেফটা 
চমৎকার বাংল গানও আছে এতে।' * * 
“াচ্ছা। তালে বাংল! গালই করেকটা শোন! ঘাক 
আগে, কি বলো হে সর়কার-1" গত্তরায় বলল। - 
দিত্তির সাহেব বলে উঠলেন, 'তাই হোকৃ, সরকারের 
হরে বলছি আমি। আর একটু রাত হলে নায় পিটার, 
শোনা থাবে। বিলেতী হ্বটা বেশী রাতেই জমে ভালে! । 
“দশটার আগে ত তুমই আসে না আমার । আপনাধের কি. 
সকাল-সকাল ঘুমানো অভ্যেস নাফি |’ 

ঘৰরাঘ বলল, 'আরে রাম! আমাদের তাসের 
আন্ঞাই ভাঙে লাড়ে দশটার--কি শীত কি গ্রীগ্ন,.--খেরে- 
দেয়ে শুতে-শুতে রাত এগারোটা বেজে যায়।' 

চ্যাটাঙ্ী খানকতক রেকর্ড বেছে আলাদা কযল। 
প্রহুযে ধিল রযীন্র-সগ্গীত--'বযদি হ'ল যাবার ৭.” 
গাইছেন সে-যুগের হশবিনী গী৩কুশলা অভিনেত্রী 
ভালিফকুমায়ী। অনেকবার বাজালো। হয়েছে রেকচডটা, ও 
কেমন হেন খ্যাস্খেসে অন্ুচ্চ স্বর। 

“ধাকৃ, খাক্‌ !' দু'হাত উঁচিয়ে বলে উঠল মতা । 

এরপর একটা ভব্দন--অ(রদ্তটা বেশ, কিন্তু রেকর্টার 
মাঝখানে এক জায়গার কাটা কানাইয়া ঝলতে (পরে 
“কালা লাঁ না চলল একটানা। 

কবির হুর ছালিতে ঘর ভয়ে যা 

বন্বটা ঠিক করে এসে বসল চাটুজে)॥ একখান] নতুল 
রেকর্ড এইবার £ - 

স্ব্-াগয়-টায়ে হাযাযেছি-ায়ে :-.” 

বাঃ, কী সুন্দর ! এবটু জাল হয়নি প্বর অনেকবার 
বাধিবেও। ব্ৰতত দরদী গলা 1 রাসিনী শুদ্ধ্টমরী । 


জি, 
গান বেছে চলেছে। নিখর ছাত্রির বুক্রে মাঝে বেন 





vee 


তর, ১৩৯৭ ] 


হুহারা 
একট! বোবা কালা গুষরে উঠেছে একট। অব্যক্ত বিরহ- শন জরা শ্রাবণের নিঈশ রাতে, 
বেদনা ঘরের বাতাদকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে।--.এই কাছল দত্ত সিয়ে কাকৰ বায়ে ৮৮" 
আত বিলাপ সদর এক অলড্যার উদ্দেশে, যে নিরবন্থব ‘একবার এক জলদাত ওয় গান শুনে মুড হয়ে একজন 
লোভনীধা বাংবন্ধনে ধরা! দেয় ন! ।---নিশ্বাস বেন ছন্চ করহ-প্রাজোর মছারাণী আপনার কণ্ঠের বহ্দূল্য হীরার হার 
হয়ে আলছে ওদের ।- খুলে তরুণ গাংকটিয গলার পরিয়ে দেন। ছারটা ছিল 


গান ধামল, তদও তার করণ রেশ যেন কঙ্গত ঘহারাজার ছাবের দেহ! খৌতুক্ষ। শেষপস্ত এ নিরে 
হয়ে ফিরছে লতার হনে,---‘লাবাস!' দতরায় চেঁচিয়ে একটা কেলেককারি, বেচায়ী মহারানীর এর জঙ্ত ব্দান্ডঘাতী 


বলল। হতে হন... 
মুধ থেকে পাইপ নামিয়ে দিটার বললেন, 'এ মাস্টারলী “খ্যাতির আকাশে উদ্ধার হতো কিছুক্ষণের জনত ভনে 
পারফরমেন্স ।' উঠে, শেষে বিশ্বৃতির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল ও 
অপূর্ধ! *ব্লল সন্রফার, ‘এইরকম গল| খুব কমই চিরতরে । কত নিলী, কত কবি ওর মতো অকস্থাৎ 
শুনেদ্ধি জীবনে । গারফটয় নাম কী? সবাইকে ক্ষণিক দীঘিতে সচকিত ক'রে, কালের কালো * 
“রাষীবন দে।' ঘবনিকার আড়ালে হারিয়ে হার !' 
“কই, আগে নাম শুনেছি বলে ত দনে পড়ে না।' 
সরকার উতর দেয়। ied 


চ্যাটার্থী বাংলার প্রাকৃ-রেডিও দূসের পায় সমস্ত হঠাৎ ৰাইয়ে জানলার ধারে কার বেন কাসির শব্দ 
খ্যাতনামা গাকদেরই পরিচয় সংগ্রহ ফ্যরছে। এ বিষরে শোনা ঘা) রর 
তার আল বিস্তৃত। ওদের নিয়ে একটা বই লিখবে ইচ্ছে কে? কে ওখানে? জানলার কাছে এসে পর্দা গরিরে 
আছে ওছ। বাইরের লোকটাকে উদ্দেশ করে শুধালো চাটুজ্ে 

“শুনবে কোথেকে', বলল চ্যাটার্জী, ‘গানটা বখন রেকর্ড  ‘আমি,'--খক্‌, খক্‌, খব্‌--.আমি রাছু'। কাসির বেগ 
হয; তার ঘর পরে তোমার জন্ম হয়েছে। সবে ত তোমার চেপে ফোনোহতে উত্তর দিল ভিখ্ারীটা। তায় চোখ-৫ টো 
বিশ বছয়। এই গানট। রেকর্ড হয়েছে সাইক্রিশ বছত ঘন অশ্রবাশ্পে সমাচ্ছ্ । একটু দুপন্ত আবেগে তার জীর্ণ 
আগে। 'কলকাতা-ছোড়া কী নাম তখন রামজীঝনের ! বক্ষপ্রর কাপছে। + 
ছ'লাত বছর ওকে নিয়ে দে কী ভীষণ মাতামাতি! “রাছ? কে রামু ?' দ্রিআাস! করল চাটুন্যে / + 
রেডিওর তখন শৈশব, গুরো প্রামোফোনের ঘুগ্ চলেছে।--- বরামজীযন ৰে।' প্েত্র-জডিত কণ্ঠে উতর দিল " 
আলমবাঙায় খেকে নতুন লেকের ধার পর্যন্ত তখন ওর ভিথারীটা। একটা বি লাই-লীই শব্দের নীচে চাপা 
কের অপন্থপ হুর-নহরী বাতাসকে দুখক্রিত করে তুলত ।-.- পড়ে তার কথাগুলো। 4 
ওর কাছে গন শেখার অন্ত মেয়েদের সে কী অধীর ‘কে? কে বললে ?' রাগত হয়ে চাটছে) প্রশ্ন কয়ে ৬৬ 
সাঞ্রহ। বাড়ীর সামনে লব সময়েই ঘামী দামী মোটর রামু ততক্ষণে নিঘেফে সামলে নিয়েছে। ওরা কি > 

“্প্ছুল-বলেজের ছেলেদের গলার ওর গানের কলি বিশ্বাস করবে ওর কথা ?---সব হারিয়েছে যে, তায় আবার 

গুৱয়িত হট ফিরত । অনেক রাতে পান-সিগারেটের বিগত গৌয়বের ছোহ কেন? গলায় জড়তা কাটি 
দোকানী ছোরাটা লানপাতী্ব. তামাক ছড়াতে জড়াতে এইবার একটু স্পষ্ট করেই বলল সে, ‘ফেউ নই হুজুর, 
ওয় হুর ভেজে চলেছে_ একজন ভিখারী ।* 





গু 
সি 





প্রেসিডেগী কলেছের সর্বজনমান্ট অধ্যাপক বিনরেহ্ুনাখ 
সেন একর! বাংলাৰেশের, বিশেব করে কলকাতার ছাত্র- 
সমাদেত ওপর বে ব্মসামান্ত প্রভাব বিস্তার বরেছিলেন, তার 
তুলনা নেই । এমন ছাত্রবংগল-শিক্ষাব্রতী বাঞ্ভালি খুব কমই 
দেখেছে । কি চরিব্রবলে, কি পান্ডিত্যে, কি প্রতিভার 
দিনরেন্্নাখ সেন সতাই একছন প্রাত-পরেবীয় বাক্তি। তার 
'আকাল-শৃতাতে বাদিত হয়ে ক্তার আশুতোষ, স্যার 
দেবপ্রসাদ, দীনবন্ধু এও, ক্তার গুরুধাস প্রভৃতি মনীবিবৃন্থ যে 
প্রকাশ করেছিঙ্গেন, তার সার মর্ধ এই : তিনি 

অকন আদর্শ শিক্ষক। ভার বিদ্যায় প্রগাচতা, বিচারৰুদ্ধির 
শৃস্থতা, দীবনের হতে তাক নিঃস্বার্থ অনুরাগ এবং সকলের 
ওপর তার নিল চরিত ইহাই বিনয়েন্্নাথকে সেদিন 
বাংলার শিক্ষাব্রতীদের পুরোভাগে বসিযেছিল। উপাধ্যায় 
গোঁরগোবিন্দ রায় বলতেন, *বিনয়েন্্াকে দেখিলে তাহাকে 
একটি সন্দর প্রশ্ুটিত গোলাপের মতোই মনে হর।” সত্যই 
এই একটিযাত্র উপষা যেন তার সমগ্র মানসগ্রকৃতিফে 
আমাদের সামনে তুলে ধরে। বিনকেন্্রনাথের জীবন 
পূর্তির আনন্দময়, সৌন্র্ষময় অভিব্যক্তিতে সহজ সরলভাৰে 
উঠেছিল। তার অগ্রতম ছাত্র, নাট্যচার্থ শিশিরকুচাত্র 


মুখে শুনেছি খে, বিনরেক্জনাখের জীবন ছেলেবেলা 2 


বিনয়েন্দ্রনাথ সেন 


অলি আগ্ক্ি 


থেকেই করেকটি বিশেষ চিন্ছে পয়িচিহিত হয়ে মুটে উঠেছিল 
_শৌন্দর্ষ ও শৃঙ্খলার প্রতি অশ্ররাগ, ভার ললঙ্ম প্রেম- 
ভালবাসার ভরক্তিম প্রকাশ, হুসংবত উদ্দাস ও স্থমাজিত 
ব্যবহার এবং আ'ব্মগোপন-প্রচাসী প্রতিভার উচ্জল বিকাশ ) 
এইসব তার মুখে ও ভঙ্গিতে এক অব্যক্ত গাস্ধীর্ষ এনেছিল, 
জীবন ও চড়িজকে এক নি:ঃশন্ব স্থির গৌরবে ঘত্তিত . 
করেছিল। ভার মুর হান্তযর মোন স্থবিরতা, ভার প্রাণম্লরী। 
বৃত্ত সকল ছাত্রের হৃদয়ে গভীর রেখালাত করতো । 
বিনরেন্্নাখের রস, শিশ্ষী ও বর্ণজীবন এই কলকাতা 
শহরেই । আবার এই শহরেই হার পরতািশ-বন্ধর বরসে 
১৯১৩ পর্ান্বের ১২ই এপ্রিল ভার গৌরবময় জীবনের 
অবসান । তার পিতাষহ রামরতন সেন ত্রিবেনীয় অধিবাসী 
ছিলেন__এইখানেই সেনেদের আদি বাসস্থান? এরা 
জাতিতে বৈ হোলেও,-এঁদেছ খংশে কেউ কোনোদিন 
বৈদ্ধবৃত্তি গ্রহণ করেননি | " রামতন ব্যাস্ক-অব-বেদ্দনের 
এক্সন কর্মচারী ছিলেন ; রাষকহল সেন তখন এই ব্যান্বের 
দেওয়ান ছিলেন। রামরতনের একমাত্র পুর, মধুস্থদন 
৬০ ইনি স্যার গুক্ধাস বস্থ্যোপাধ্যাযের 
সহপাটা ছিলেন বিনরেজ্রনাথের মা. মনলাযদেষী ছিলেন 
কাচরাপাড়া-নিবাসী সারদাপ্রসাদ রায়ের একমাত্র কর।। 


v৬ 


সারঘাগ্রলার দেওয়ান রাঘকঘল সেনের ভাই রাহধন গেনের 
মেহেকে বিয়ে বরেন। র1মধন সেনের পুত্র ঘাখবচন্ছ সেন 
€ইনিও পরে বেগ্রর-ব্যান্কের বেওয়ান হয়েছিলেন ) ছিলেন 
অথাশক ঘোহিতচম্র লেনের পিভামনধ। ' মধুদ্থদন সেন 
মহৰি দেবেন্রনাথের নিকট ৱাঘ্বধর্ম গ্রহণ করেন। এই 
প্রমিদ্ধ পরিবারে ফলফাতান় ১৮৯৮ উীষ্টাব্দের ২৫শে দেপ্টেম্বর 
তারিখে বিনবেন্রনাখের জন্ম হর । এলবা্ট স্কুলে বিনরেহ্জ- 
নাথের ছাত্রদীঘনের আরম | এলবার্ট স্কুলে তিনি বখন 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্র তখন ছাদের যানসিক উৎকর্ণলাধনের 
জর 'দি ক্েওডল এখিনিঃৰ’ নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়; বিনানৈহ্্রনাথ ছিলেন এর সম্পাদক । হগ্রদিন্ধ 
ফ্ঞ্চধিছায়ী লেন ছিলেন তখন এলঘার্ট স্কুলের রেইর । প্রতি 
শনিবারে স্কুল্্ে হ্ল্ঘরে লছিতির অধিবেশন বসত 
. বিনয়েন্্নাধ ছিলেন এই লমিতির প্রাণ। একবা এইখানে 
য্াঘমোচন সম্পর্কে তিনি একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তার 
সেই ভাষণ শুনে কৃষ্বিহারী সেন এই ব'লে ভবিত্তদ্বাৰী 

করেছিলেন £ “ওই ছেলে একছিন টাউন-হল্‌ ফাটাইবে।” 
১৮৮৪ টানে বিনয়েঞ্নাখ প্রবে শিক। পরীক্ষার উরীর্ণ 
হনে চতুর্থ স্থান অধিকার করেন ও হুড়িটাকার একটি 
বৃত্তি লাভ করেন। এলবাট কলেজ থেকে তিনি কার্ট 
আর্টস ও জেনায়েল এসে ইন্্টিটটশন খেকে তিনি 
দর্শন ও ইংরেছিতে প্রথম-শ্রেসীর অনার্স নিয়ে বি.এ. পাস 
করেন। জেনারেল এসদঠ্িদের অধ্যক্ম রেভারেও স্মিথ 
বিনয়েগ্নাখের প্লতিডা দেখে বিন্মিত হয়েছিলেন। তারপর 
ইতিহালে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি 
এষ.এ. পান করেন। পরবর্তী বংসরে তিনি দর্শনশাস্ছে 
এম.এ. পরীক্ষা পাল করেন। কথিত আছে, বর্শনশাহ্ে তার 
পরীক্ষার কাগজ দেখে পরীক্ষত্ষেয়া। এই ব'লে মন্তব্য করে- 
ছিলেন; “His anewer-pmpors in Philosophy were 
29 a8" womlertul specimen of philosophic 
insight 80108258165. এইখানেই তার ছাত্রবীবনের 
পয়িলমাপ্তি এবং এর পরই শুরু হর তার শিক্ষকজীবন। বিশ্ব- 
খিগাগয়ের শিক্ষণকেই তিনি চরম ব'লে মনে করতেন না। 
শিক্ষার প্রতি, সংস্কৃতির প্রতি গার জনুযাগ ছিল স্বাভাবিক, 
যেন কন্কেটা প্রাচীন ভাবতবর্ধের অরণ্াচারী -খযিদের 
মতন- ধারা অধ্যয়ন ও ধ্যাপন। নিয়েই জীবন অতিবাহিত 

লন করতেন) 

এম.এ. পাল কলর পর বিনয়ে্রনাথ প্রথমে বছরমপুত্র 
কলেজে চাকরির জনক চেষ্টা করেন। এই প্রদক্ষে তিনি 





বিনরেঞ্নাথ সেন 


ৰে মরখান্বখানি করেছিলেন (এই মরগানের তারিখ 
১৯ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯*) তাত প্রথমেই তিনি লিখেছিলেন £- 
“Having made np my mind io devote my life to 
the educrtiontl tervice ...” এবং তার এই উ্ি থেকে 
বুয়া ধার বে, বিনয়েছনাথ শিক্ষকতাকেই তার জীবনের 
ব্রত বলে গ্রহণ ফরেছিলেন। বহরমপুর কলেজিয়েট সবলে 
প্রধান শিক্ষকের কাছ করতে করতেই তিত্রি দর্শনশ্যাস্তরে 
এব.এ. পরীক্ষা দেন) হহ্রহপূর কলেজের অধ্যক্ষ চিলেন 
তখন ডক্টর ব্রজেন্নাথ ্ীল। আর অন্ান্ত অধ্যাপযদের 
ঘধ্যে ছিলেন জানবীনাথ ভট্টাচার্য, শসীভূষণ দত, দোছিত- 
চক্র সেন প্রতৃতি। ১৮৯১ টানছে বিলথে্বনাথ ভাগলগুরে 
তেজনারাহণ জুবিলী কলেজের অধ্যাপক নিঘূক হয়ে 
সেখানে চলে যাস | হরিগ্রস্র মুখোপাধ্যা্স ছিলেন তখন 
এই কলেজের অধ্যক্ষ । স্থুলের প্রধান শিন্দক হওয়া! অপেক্ষ 
কলেন্দের অধ্যাপকের চাকরিই তার ফাছে বাছনীয় ছিল। 
এখানে থু'বছর কাজ করার পঞ্স ১৮৯৬ প্ষটাবে বিনয়েস্্রনাথ 
ইতিহাসের লেকচারার হিমাবে প্রেদিডেন্সী কলেজে 
যোগদান করেন । স্যার আযালকেত ক্রক্ট্‌-ই তাকে এখানে 
নিয়ে আসেন। পরবর্তী উনিশবছর কাল তিনি এই 
কলেজেই অতিবাছিত করেন এবং এই উনিশবন্ধরই ছিল 
তার কর্মজ্গীবনের গৌরবম অধ্যায়। শেষের দিকে তিনি 
কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের ইন্সপেক্টর অব 
কলেজেল-এর পদ অলন্কত কর়েছিলেন। প্রেদিডেক্সী 
কলেছের অধ্যাপৰ খাকাঙ্চালীন বিনয্েজ্জনাখ ইউনিডাদিটি 
ইন্নিচ্যুটের অবৈতনিক সম্পাদক নিহুক্ত হয়েছিলেন। তার 
কর্মের ক্ষেত্র ছিল একদিকে কলেজ, অন্চদিকে উন্চটিটু]ট, 
এবং এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানের লহিত দীর্ঘকাল ঘাবৎ নষ্ট 
খানার ফলে তিনি সেইসময় বাংলার ছাত্তসযাদের ওপুর 
এক আশ্চর্য ও অসাযান্ত প্রভাষ বিস্তার করতে দক্ষদ 
হুয়েছিলেল। প্রতাপচন্র মদ্মদায়ের পর সেদিন ইন্লনটযাট 
পরিচালনা বিনযেম্রনাথের প্রতিভা ও পরিশ্রম ছিল 
সবচেয়ে কার্ধকরী। সেদিন এই একটি মানুষ নিশেমে, 
লোকচচ্ুর অন্তরালে থেকে, ছাত্রদের সন্মুখে যে নৈতিক 
আদর্শ তুলে ধরেছিলেন, সে-ইতিহাস জানবার মতন। নেই 
একই সঙ্গে বিনয়েজ্জনাথকে আমর! ব্রান্ষলঘাঙ্জের উত্ততিকযে 
আব্মনিয়োগ করতে দেখতে পাই । তিনি ঘদিও নববিধান- 
ঘলছুক ব্রান্ধ ছিলেন, কিন্তু ব্রন্মানন্দ কেশবচন্সের উদার 
ডরাবধারার অন্বর্ত! ছিলেন ব'লেই ন! যিনয়েজ্জনাছের মধ্য 


কেউ কোনোদিন ধর্মীন্ব সংকীর্দতা লক্ষ্য করেননি। তব ডু 


৮৭ 


খঙ্গধারা 


মহর এইখানেই । ১৯৮৫ নাকে ছেনিভাতে অহুরীত 
মন্তগ্গাতিক ধর্ম-দশ্মেলনে তিনি ত্রাহ্মসঘাজের প্রতিনিধিত্ব 
করে যে বকৃতা নিয়েছিলেন তা ঘুয়োপ ও আমেরিকার 
বিশি্জ মনীতীনের কাছে বখেষ্ট সমাদৃত হয়েছিল । 
সংক্ষেপে এই ছোল অধ্যাপক বিনস্বেক্রনাখথ সেনের 
কর্মজীবন | তাত স্বপ্লাব জীবনে তিনি যে সিনদ্ধিলাড 
করেছিলেন, আনন শিক্ষকের থে দৃতি তিনি কালের পটে 
একে দিয়েছেন, তার পরিচর আজ আমাদের কাছে ধূসর, 
অস্পই হয়ে এসেছে। বিনযেক্ছনাদের নাম আজ জ'জনই 
বা জালে? অথচ একদিন ছিল ঘখন এ নাঘাট উচ্চারণ 
কাবার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের শিপ শ্রন্ধান্ব অবনত হোত। 
ল$ যোনাচ্চসে আর Ths Heart of Aryacerta গ্রহে 
তাকে একজন '' Polished scholar and 89৫ product of 
Jndian culture mbined wilh Western education" 
ব'লে উল্লেখ ক্রেছেন। সেই হিতভাষী ও খিভাষী 
শিক্ষাত্রতীর মুখের কা শুনবার অন্ধ বিদদ্ধ বাকিদে্ও 
আগ্রহের মীমা ছিল না। ওয় চতুর অবাবহিত পরে 
প্রেসিডেন্সী কলেজের অংক্ষ এইচ, আর. জেম্‌স লিশেছিলেন: 
“ইংরেছি লাচিত্য, দর্শন ও ইতিহাসে প্রফেসর লেনের যে 
প্রগাঢ় পাতিত্য ও প্রতিভা দেখিয়াছি, তাহ অগ্সফোর্ড ও 
কেন্হিজের বহ বিখ্যাত অধা|লবদেরও ঈর্ষা বিষ ছিল।” 
ইংরেজকধি লর্ড টেনিসনেত ভাগিনেরী মিস ওচেন্ড 
লিখেছিলেন £ "Such an inlerpretalion of my 
uncle's poems as Professor Sen's, I hare beard 
Irom my uncle himeell*; আর ভটটরর বকেহলাখ 
শীল বলেছিলেন বে, ব্রাউনিং-এ! কবিতার ব্যাথ্যানে 
অধ্যাপক সেনের সমতুল্য তিনি আর কাউকে দেখেননি। 
ভার ননীষার উৎসস্থল ছিল তার অস্তঃক্রপের নিগৃঢ়তম 
প্রদেশ । তার বক্তৃত! যেমন, তেমনি তার প্রতিটি রচনা, 
ছিল সস্মতা ও নৌলিক্ষতার বাঙলার বিশিষ্ট। সেই ত্র 
পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার সঙ্গে দিশেছিল চরি্রমাধর্ষ । 
বিনয়েহ্জনাথের জীবনে তিনটি আদর্শ যুগপৎ অপরূপ 
সানৱস্ব নিতে ফুটে উঠেছিল। যি কেউ তার.চিন্তা ও 
ভাবধার। গভীরভাবে অসুপীলন করেন, তিনি লক্ষ্য করযেন 
ভার চিন্তা ও ভাবধারার মধ্যে, তাও ব্যক্িগর্ত আচরণে 
ভাগ্তীয্ব শীবনবোধের গভীরতা, গ্রীপের প্রাকৃত জীবনের 


[গর্ব বৰ্ষ, ২৷ খণ্ড, ৬ দংখ্যা 


পূর্ণতার আদর্শের প্রতি অসীম অনুরাগ এবং রী জীবন- 
অগসৃতির প্রতি ওঁকাস্থিক আক এই তিনটি বিভিন্ন 
আৰৰ্শ তার জীবনের একছে লামঙ্য লাভ করে তাকে ঘে- 
পৰে চলবার প্রেরণ! দিবেছিল লে-পখ আব্মোংদর্গের (8৫1/- 
০০০৪৩ছ১1০9) পথ। বিনয়েন্রনাথ ছিলেন সেই পথের * 
একজন ঘিরল পথিক । পৃথিবীর ঘটনারাজি ও মানয- - 
জাতির অভিব্যক্তি ইতিহাস, দারশনিকদের দর্শন ও 
চিন্তাধারার প্রণালী, সাহিত্যিকদের অপরূপ রলবৈচিত্রোন্ 
তি এবং ভাব ও চিন্ত! কিছুই তাকে তৃথি দান কমতে 
শান্ত না, বতক্ষণ না তিনি তাদেন্স পেছনে জীবন ও" 
চরিত্রের পরিচন্ন পেতেন এবং জীবন ও চ্িত্রণঠনের শক্তি 
উপলদ্ধি করতে পারতেন । ভ্রীবনের ভাধাতেই তিনি. 
ইতিহাস, দর্শন, ধর্ম, ধর্মশাহ, সমাজ, লমাআগঠন, সমাহতব 
সব ব্যাখ্যা করতেন। তিনি কোনোদিনই চরিত্র থেকে 
ধর্ম এবং শান্ত ও শিক্ষাকে পৃখক করে ঘেখেননি। 
বিনরেন্রনাখের প্রতিভার বৈশিষ্ট) এটখানেই। 

প্রন্থাকারে তার রচনার পরিদাগ সামা । তিন থণ্ডে 
সমাপ্ত গল ওত 82 ) বেদান্তের উপর তিনটি 
বক্তৃতা সম্বলিত [n(৪!!৫০(৬০! 19০! এবং ভারতব্বীর় অধ 
মন্দিরে বাংলায় প্রদত্ত করেকটি বকৃতার সমষ্টি ‘আরতি’ 
পুস্তকাক!রে এই হোল খার রচনার পরিমাণ । 'অয়তি'য় 
ভাব। প্রাণময়, ভাব গভীর) এই শ্বডাবযব গ্রন্থণানিতে 
তিনি মানবজাতির দভ্যত।র এবং সাহিত্য ও ইতিহাসের 
নিগৃঢ় তব উৰ্ঘ/টিত করেছেন। বিনয়েচ্দনাধের 1714" 
tectual Ideal (উহা) ১৮০২ উ্াপে পুস্তকাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয়) গ্রন্থথানি পাঠ করে রবীশুনাথ এক পত্রে 
ডাকে লিখেছিলেন : “আপনার বইখানি আমাকে আতান্ত 
স্বগভীরভাবে আকর্ষণ করিগ্রাছে। জানের কথাকে 
আপনি কল্পনার দ্বার! দীপ্যদান করিয়া তুলিয্নাছেন। 
আপনি বে বেদান্তের মধ্যে কেবল পথ করিয়া! চলিয়াছেন 
তাহা নহে, প্রদীপও ধরিয়াচছেন। * ইহার মধ্যে "আপনার 
সানবহদরের সংশ্রব পাইরাছি বলিয়া এই রথ হইতে 
এত উপকার পাইলাম” বাংলার ছাত্রদের বলি, 
বআস্মোৎদর্গের উচ্ছল আবদর্শ-অধ্যাসক বিনয়েজনাথ 
লেনের উত্তত জীবনের প্রতি একবার সামুরাগ ও সমন্ধ দূর. 
নিক্ষেপ করো, দীযনপথে চলযার অনেক পাথর মিলবে 


আকল 





বিশ্বেশ্বর লন্দী 


ধু গ্রান্তরের যাবাখানে একটি মনোরম প্রাসাদ । ইতিহালের বিশ্ব অব্যাচে--সমাধিশ্ব হয়েছিল এখানে যহ- 
ওটা হস্টেল--পিরিডাঙ্বা হস্টেল। বিরাট বিস্কৃত। শতাধিক পুত্র-পরিবার-সহ একটি সমগ্র গ্রাম,_-সেই রাজারই দে 
ছাত্রের আবাদন্থল"। কে দানতো এখানকারই স্বানীত্ব প্রতাপ আর অটুট বিজয়-গৌরব ঘোষণা করে নিরদিত 
ছানার করযোযানলে হও ক্য়ে--একদিন--বহফিন জাগে-_, হরেছিল বে-বিরাট অট্টালিকা, তাই একদিন হবে শতাধিক, 


৮৫৯. 


ধরুধারা 
ভারতী-বন্দনাক্তারীহ নিভৃত সাধনার স্বল। কিন্তু অতীতের 
নিশ্চিত অন্তকাঘে ডুবে গেছে যে-কা[ছিলী, লে-কাছিনী 
আর কেউ স্থহণ করে না আজ । এতদিন ভূত আর শুগাল- 
প্ৃথিনীর ছিল ঘা নিড়ত নিলর, আজ ত৷ মহুন্কবালে মুখর 
প্রাধবস্ধ। ট 
হস্টেলের সীমা ছাড়িরে সে বিরাট দীঘিটাঁ-তারও 
পাড়ের ধার দোষে থোবে গড়ে উঠেছে কু স্ব বাংলো- 
বাড়ী,_রাজ্ধক্চারী আর .কলেছের অধ্যাপকদের 
বালস্বান। তৰু, এগুলো ছাড়াও ৰে বিগন্তপ্রসারী 
ফাকা হাঃ তার রজে ছে যেন রিক্ত-কর! শৃত্ততার স্বর । 
বেশ কিছুদূর পুব-দিকে এগিয়ে গেলে, থেছাতী চালাঘরের 
মাধা ছাড়িয়ে ঠিক অশ্বখগাছেত্ন আড়ালে ছুটি আকশৃ্বী 
ঝাউগাছের নিরলস প্রহরার মাঝে দেখা ধায় আপন 
কৌলীক্ে বিযাডঘান কোনো অট্রালিকার হউচ্চ গজ! 
দ্বেহন্দির বলে. ভুল হয় ।--৩টা ফলেজ-_েবী সরস্বতীর 
লীইযান। লেই রাজারই আমলে এটাই ছিল রাজকীয় 
কোঁলীক্ক আর আভিদাত্যের বিজ্ঞাপন_ নাচখানা, প্রাচীন 
শিল্প-চাতৃর্যের নিদর্শন তার অঙ্গে অঙ্গে । কতো বিলাসিনীর 
বৃত্তে দৃখর হয়েছে _কতে। মদিরার রঠীল পেঙছালা-য়েছ 
আর ছদয়ের নেশাকে উদ্দীলিত করেছে এদানে এককালে ! 
আজ বিদ্যাদেবী সেঘানে সমাসীনা আপন দোঁরবে। 
লোকাল যা-কিছু এখানেই । বাড়ীর পর বাড়ী--পাড়ায় 
পর পারা” বাগ নী আর বাউরীদের । ভত্রলোক কোখার। 
ছুচার ঘত্ব বা আছে-+তাও বিদ্বেশাগত-_পুরুঘাছক্ষমে 
সাক্র্ষচারী ;_কেউ বা কলেছের অধ্যাপক | রাজবাড়ী 
তারও শীমানা ছাড়িয়ে আরো একটু দূরে । 
অন্ত তিন দিক ফাকা-_ধৃধু মাও রাচ-অঞচলের রুক্ষতা 
বক্ষে নিয়ে। টিপু সওয! মাইল দূর দিয়ে বেয়ে গেছে লাল 
মাটিফাকরের বাস্‌-চলা রাস্ত্া_অজর লদেয তীর থেকে 
সদর পর্স্ত__কিংবা তাহও আনেক দূরে তার একট 
শাখা বাক ঘুরে এলিয়ে গেছে স্টেশনের দিকে, রাজাদের 
বাদাারের পাশ দিরে। তায় ছু'দিকে_তাও মাইল দেড়েক 
ছাড়িয়ে গেলে গাওতাল-পদ্নী। হস্বী-পৃষ্ঠের মতো উচু উচু 
চালাঘর_পেছুরু, আর .কলাগাছেত আচ্ছাদলে দেয়া” 
লাউ আর পৃইলত। বেয়ে উঠেছে চালাযর। সাওতাল 
হলেও বাড়ালী-কি যেন পেয়ে বসেছে এরেন,--বুবি 
বাঙালীদের সাখে সাথে বাস বরে করে। কিন্তু জাত- 
বৈশিষ্য সবুহুন _কিজিত হয়্লি এখনে। নিধূতি কাত, 
পর্যন্ত মহ্রার তাড়ি ছেরে স্বরী-পূর্ষ একঝে একটান! 


[৫ বধ, বর খণ্ড, *& সংখ্যা 


মাদলের তালে তালে একটানা বৃত) ও সমীতে মুর হয়ে 
আপন জাতিগত এঁতিছের পয্জিচয় দেত। পৃথিবীর সমস্ত 
কোলাহল বখন নিস্তদ্ধা নিশীদদিনীর বুকে নিকুম মেরে বাঘ, 


তশ্বন স্তন্কা হজনীর বুক চিত্রে ভেলে আসে এই একটানা ৭ 


মাছলবান্ড আয় অশ্লযর সুরেশ অলেক দুর ছেকে, যেন 
শ্বশ্রলোকেঘ প্রান্ত খেকে হবপ্রলোকে্ই মদির বাতাসে তন 
করে। লাগে দবুত্র--আনে এফ শ্রপ্রাল্‌ মাদকতা] 
বাংলাদেশের অপর দৃরাম্তর-খেকে-আলা ছাত্র অভিভূত হু 
ক্বঘের জড়িমায়, বই'এ-পড়া চিত্র-চত্িব্রের মুখোগুধি এসে-- 
উদ্ঘাটিত হয় জারেক বিশ্ব নয়ন-সন্মুখে | 

শুধু বে, হা ছিল বঞ্জনায_ ছিল পুস্তক মসীচিছিত 
পৃষ্ঠার,_তার সাখে বাস্তব-সস্যধীনতার অবকাশ উপভোগ 
করতেই আলে এখানে বাংলাদেশের ধূত্রান্তর প্রান্ত হেকে 
ছাত্রের! এই মরুপ্রার অঞ্চলে কক্ষ বৈরাগী» দেশে, 
তা নন্ব। আসে তারাই, যাদের ররেছে উদগ্র আনম্পৃছা, 
অথচ নেই আৰিক সচ্ছলতা--একঘান্র এই ৰায়ে উচ্চ- 
শিক্ষার সমস্ত রাস্তা ঘামের বন্ধ। মাত্র পনেরো টাকার 
খাওহা-খাকা, কলেজের যাইন। দিয়ে বি-এ পড়ায় বিষে 
পৃথিবীতে শুধু এক জায়গাতেই আছে, তা এখানে। 
রাজার প্রতিষ্ঠিত ফলেছ--তাই সে-কলেছ বাচিয়ে তাখার 
দায়িত্বও তারই। অধিকাংশ খরচই বহন করেন রাজা। 
তৰু ছাত্র আহক ॥ তবু ভতুলোকের ছেলেদের অ(গমনে 
নতুন সংগ্ুৃতির রাস্তা দেখুক এই মক্র-প্/চভুমি। তাই 
আলছেও। 

যঞ্জনও এসেছিল সেই একই কাযণে। বৃফে আব 
জানের পিসাসা--কিন্তু তার উপযোগী পৈতৃক অর্থ- 
সংস্বানের একান্ট অতাব । রঞ্জন হলফ কয়ে যলতে পারে, 
এখানে এলে না-সড়লে বি-এ. পড়া তার ইহদীষনে 
হ'ত না উচ্শিক্ষার পথ হন হ'ত চিন্ততরে। ”- 

পুরো ছুটি বছর তো কাটিয়ে ছিল এানে+্বখে- 
ছুঃখে বিজড়িত শ্মতি বোঝা বুকে নিবে এবার তারি বেতে 
ছবে-_বাংলাদেশের অরপ্রান্তে-_ই পুণ্যতীর্ণস্থান পশ্চাতে 


dom 


ফেলে। ছুটি বছরের তিল তিল.ফ্ষরে গড়ে-তোলা৷ পুণাস্বনি - 


ছেড়ে যেতে কষ্টও তো কম নয় | পূর্ববঙ্গের বৃক্গলতার 
ছাযাহৃবমায নে স্তামল-সৌন্দর্য, তার অনেকখানিয়ই অভাব 
এখানে) ৰেদিকে তাকার-_লাল মাটি-রানা, উচু উচু 
টিলা--মাবে দাকে শাল আর মরার সারি-_কোনোখানে 
অটান্ুটধারী শীতাল দণ্ডায়মান তপঃক্রি্ট সচ্যেনীর বেশে 


.সুান্ের সার্খা হয়ে--বর্তদানের নিরলস প্রহরীর মতো 


< উস 


8. 


Ch. 


চৈৱ, ১৩৬৭] 


দুর ভবিস্ততের দিস্কে তাকিকে। প্রস্তরের বিশ্ুক্ধ ধৈকতে 
তৃপদর্ম বুঝি সম্ভব নয়। পেকুতা-পরা প্রকৃতির যোগিনীর 
বেশ। প্রতি যেন বৈরাসিনী সেজে বালনালে!ক থেকে 
পরিজ্ঞাপেদ সাধনার আত্মলদাহিতা। তার সাথে রঞ্জনের 
'অন্তর-সম্ভার যেন কোথায় রয়েছে গভীর যিল-_মনে হ্য় 
শ* আমারে সে দেন ডেকেছে । 
বেন চিনযুগ জর মোরে হনে করে ডেখেছে। 

তাই এুঁটুকুল ছেড়ে বেতে নুষে যেন বাজে] যেতে তে 
হবেই, তৰু চলে-যাবার কথা ঘনে হ'তে বুকটা চুলে ছুলে 
ওঠে। 

সে-নিঠুর দিনটি সম।গত । 

হক্টেলের অন্তান্ত আবাসিকের| চলে গেছে সকলে। 
গ্রীস্মের দ্ধাট হয়েছে তাই । রগুনের তে ধাবার কথা! 
অনেক আগেই--বি-এ পরীক্ষা শেষ হয়েছে অনেকদিন। 
তৰু শ্রীঙ্ছের ছুটি পর্যস্ত তার অপেক্ষা করতে হল। 
রাজবাড়ীর বাধানে। স্টেদে বে বিয়েটার হবে- শুক্রাচার্য 
নাটক। ঘাছবাড়ীর লোকেরা উচ্চপদস্থ কর্মচারী আর 
অধ্যাপকেরাই অংশ গ্রহণ করেছেন। রঞ্রনেরও অংশ আছে 
লিপখ্য-সংগীতে। এই ছুই বছরে হন্টেলে-কলেজে_ 
গশ্যমান্ত ভহুলোকের বাড়ীতে অনপ্িত জললার-_-এমনকি 
রাজবাড়ীর ঘরোয়া অনুষ্ঠানেও রন মুগ্ধ করেছে শ্রোতাদের 
তার মুধাক্ষর সংগীত ছিয়ে। তাই তে! এমন শিরেটারেও 
রঙজনের গুরুত্বপূর্ণ অংশ। 

কিন্তু এত করেও ফি ঠেকিয়ে রাখা গেল বিদায়ের 
দিনটিকে | ঠিক এলে উপস্থিত ছল। এখানকার প্রতিটি 
ধূলিকণার সঙ্গে যে নে এক হয়ে ছিশে আছে। তাই ছেড়ে 
যেতে তার এত মায়।। আজ নে হচ্ছে তায় নর্বস্ব গুইরে 
গেল_চাত হুল বিরাট সাম্াজ্জা থেকে_যে-সাহাছা 
তির তিল করে তারই হংশিও নি€ড়িয়ে গড়া। বুকে 
বাজে তীস্ক শেলের মতো!। তবুও নিদি্ দিনে চলে যেতে 
হয় ;_চলে যেতে হবে_কালই ভোরের গাড়ীতে । 
বিদায়ের বাসী তীত্র দুরে বানছে তার বুকের ঘধ্যে 

কাল ভোরের ট্রেনে চলে বেতে হবে । তাই অধ্যাপক 
ও পরিচিতদের কাছ থেকে বিদায়ের পালা শেষ করে এল 
নে পকালবেলাতেই। সন্যা থেকে আবার অভিনয় নিবে 
ব্যন্ধ খাকতে হুবে। 


কলকাতার ভাড়া-করা গেশাধারী দল ছাড়া এমন 


শ্বাইফিশোী 


নিত অভিনর কেউ আর শুরতে পারে না। এহেচার বা 
সৌখীন স্রদাহ থে এমন সার্থক অভিনয় করতে পারে 
অধারণা স্থানীহ লোকদের ছিল না ইতোপূর্বে । ধন্ত-বনত 
পড়ে গেল অভিনয-শেষে। রঞ্নেত কৃতিত্বও কম নয় 
এতে । কচের বিদায়ের লয়ে ছেবষানীগ অশ্রু আবেদনের 
দৃক্ষের সেই গানটি হেন সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিযে গাইল রঞ্জন। 
অভিনেতা-অভিনেত্রী আর শ্রোতৃবর্গের অশ্রু একসঙ্গে বরিয়ে 
ছিল সে। এমন একটা করুণ অভিনয় বুদ্ধি ঘটে যাচ্ছে 
তার নিছেরই বুকের সধ্যে। প্রশংসার পঞ্চমুখ সকলে। 
কিন্তু সেদিকে দুটি নেই রঙলেছ । অভিনয়ের যেখানে 
শেষ-জীবনের সেখানে শুরু। এ-সত্য চদদ্নদ্মম করল 
হন পরম বেদনায় । রত্বদঞ্চ থেকেই একরকম সে বিদায় 
নিবে চলে এল হন্টেলে। 


খনযানবহীন বিরাট হস্টেলটা। ধাড়িয়ে আছে দৈতোর 
মতো! হা করে প্রান্তরের মাঝখানে। অন্িন হলে 
একা একা ভন করত রঞ্ছনের। আজ তার তর-ভীতির 
দিকে দন নেই। ভয় তো মনেই। তা ছাড়া পাশেই তো 
যয়েছে রাজকর্মচান্ী হয়বন্সতবাবুদের বাড়ী-_ওদিকে আরো! 
কারো কারে!) বাইরের ‘রকে'র ওপর বলে ভাবছে ঘজল। 
ছু'তিমটা মহ! আর শালগাছের ছায়া পড়েছে 'ঘকে'র 
ওপর। আকাশ নীল নির্ধল_বহদূর প্স্ত একদুটে 
তাকিয়ে থাকা যায়। চতুর্খীর চাদ আপন-মনে ভেলে 
চলেছে আকানের ওপর দিয়ে। রঞ্জন সেদিক পানে 
তাষিয়ে রোষন্থন করছে একটি স্বপ্রগতের কাছিনীর। 
ফতো হুন্বর-_কতে| মলোহায়ী সে-কাছিনী ! যতই ভাবে 
ততই নৃতন রসে ভরে ঘের মন! অশ্রর বস্তা আর বাধ 
যানে না। এই অআশ্রপাতের মাঝেও কতো আনন্দ | 
সে-আনন্দেরই স্বাদ নিচ্ছে রন্ধন বারে ঘারে চেখে চেখে! 
অস্রপাতের আনন্দের স্বাদ! আনন্দের অশ্রপাতের স্বাদ ! 
“শক্াচার্ধ' নাটকের অভিনয়-দৃস্ত যেন দেখছে সে নিজের 
ঘষে) নৃতন করে | কচ ও ঘেবদানীর অভিনয় যেন নবস্কপে 
অভিনীত হচ্ছে তার হৃদয়ের মধে]। সেই নিচুর চের 
চরিত্রে নিজেকে অদ্কিত দেখতে পেল অ্রল্ন--আার এই 
ছুই বছরের হাদি-আনন্দ-বেদনা-বিমিশ্রিত জীবনটাই যেন 
দেবঘানী হয়ে তার কাছে অশ্রদিক্ত-নয়নে করুণ আবেদন 
জানাচ্ছে। বার বার চোখের পাতা ছুটি ভিজে উঠছে 
ড়ার। Sl 

আকাশে একাকী লঞ্চরমাণ 'বিরহী-চাদের দিকে 


৮৬১ 


বহুধারা 
তাকিয়ে তাকিয়ে ভাঘছে বিরহী রঞ্রন আলোচারার 
বিজড়িত 'রকো ওপর বলে দেখছে লে এই দুই বছরের 
ইতিহাসের পাত! উল্টিয়ে উল্টিয়ে । 

*_ বেছিন প্রথম এলে পৌঁছেছিল এখানে দুই বচ আগে, 
তার মাঝেই যে রয়েছে পরয-আন্ম্ীরতার আভাস। 
সহ্য মাঠ পেরিয়ে ঘোড়ার গাড়ী.তাকে স্টেশন থেকে নিয়ে 
শৌঁছাল এই হস্টেলেরই আঠিনাব--এক ব্বপ্রমাখা রূপকথার 
হ্বাজো-বখন বিশুষ্ত হয়েছে দিনের আলোর আভাস, 
রাত্রের আধার মাঝ্াজড়ালো। চোখে নেমে এলেছে ধরায় । 
একজন অদেখা অপরিচিত লোককে যেভাবে অভিনন্দিত 
বরে নিয়েছিল হস্টেলের জাবালিকেরা, তা বিশ্বত হওয়া 
দায় ন। কদাপি । এবং এদের আন্তরিক প্রচেষ্ঠার কলেজে 
বিনে-বেতনে পড়বার হযোগ ! অবস্ত খেলান পারদ শিতা 
দেৰিযে এ'দ্ববিধে ভোগের সুযোগ স্বর নিজেই কযেছিল 
লে। তান চেয়ে বেশী কৃতিত্ব তার লেখার-পড়ার । তারপর 
গালে-বাছনায় রেধাপাত করল সে দিনে দিনে অধ্যাপক- 
অধ্যক্ষ আর গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের ওপর । তার ফলেই তো 
অধ্যাপকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, তাষের পরিবারের মধ্যেও 
তার অং।ৱ্িত অধিকার-_কোলোখানে তাদের ছোট ছোট 
মেপ্রেদের গান'শেখানোর হার্িত্বেঁ-কোৎাও শুধু মাত্র 
স্বেহের আকধণে। কেমন ফরে থে তাদের আদার সঙ্গে 
এক ছয়ে মিশে গেল, ভেবেই পায় না রফন-_কেমন করে 
হয়ে উঠল এমন পরমান্ডীয়! কেন কোনো-একটা বিদ্বেষ 
সৌভাগ্যের অশেভাগ পাত্র তাদের, সম্ভান-সম্ভতিদের সঙ্গ 
কেন ভাইফোটার ফোটা পড়ে তারও কপালে পুজোর; 
নতুন জাহা-কাপড় তোলা থাকে তার দয়েও ! এ প্রশ্ের 
উন আলে বিনা-পিদ্রাসায়ও)। তাইতো! বিদ্বার-দিনে 
অশ্রুভারে ভেঙে পড়েন অধ্যাপক ঘোষ-পত্ভী__কান্রার বেগ 
বরণ করতে পারে না চাটুো-ক্তা দশমী বাহ্-_-ছ্বাদশ- 
কিশোর পিনাকী ! তাই তো তারও নয়নে এই অশ্ররই 
অভিবেক ! ঘুরে ঘুরে মনে পড়ছে আরো কতো! কী 
নগণাতঘ ঘটনাটি পর্যস্চ। 

রাত কতঙ্গণ কে জানে | আকাশের চাদ গে-জারসার 
নেই। সরে স্সেছে অনেকখানি পশ্চিম দিকে। 

পরী-্ক্ষলে একটু তাড়াতাড়িই বেন দুপুর-রাত হয়। 
আজ যেন রাত তার চেরেও বেশী হয়েছে কিছু ॥ পাশে 
হরব্সভুব্যারুনের, বাড়ীর লোকজন সব নূকি  এছন্যে 
ঘুদোয়নি। গাদের জাগ্রততার নিদর্শন ভেসে আসছে. 


(৪ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, কট সংখ্যা 


হরে একটি বাশীর় হুর আলছে ভেসে । সাওতাল হলেও 
যসজ্ঞান আছে তার | এমনি কালার বাণী সীয়াধার মন 
হরণ করত বৃন্দাবনে । আজ এই গাওতালটিই বুঝি চরণ 
করল রঙনের মন তার ওঁ উদনাস-কচ! বাশীর স্বত্ব দিয়ে। এ 
ছবয়ে চালাকাত্রার বেগ-_নকষনে আগ্রা দ্রাবন-_তডার মাকে 
ওঁ পাগলা বাসীর হুর) ই্রয়াধার বিরহলোক বুধি 
বালা বেধেছে রঞ্নের ছবঃ-বৃন্বাবলে এলে। 

সস্মগ্ছনহ) | 

এই ছুপুর-র/তে নামীক্| ঠিক তারই গা খেবে। 
এ ৰে কপকখাহ রাজ্য রে উঠল | উপশ্লাসের নারিকার 
মতো! কে এই রাৱি-নিশীখে আপন ছদয় উচ্গা্ড করতে এল 
এই প্রান্তরে মাধে ৷ 'এই সুদীর্ঘ দিনে কোনোদিন 
কোনো তকগীর ছৃবর-বেদনার কারণ হয়ে উঠেছে বলে তো 
তার মনে হয় না] পন্তন ভেবে কুল বিনায়! পান ন।। 
শুনেছিল ঘটে, বহ প্রাচীনকালে সমা[ধক্ষেত্রেয় ওপর এই 
রাঙ্গারই কোনো পূর্বতন পুরুষ লৌধ রটনা করেছিলেন 
এখানে, এখন তা কলেজের ছাত্রদের আবাসস্বল হছে 
ঈাড়িতেছে । তবে কি কোলে) বেধনা কিচ্ছা! প্রিয়বিয়হিনী 
তার অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে সমাধিস্থ হয়ে আছেন এখানে ! 
হস্টেলের জীবনে কোলে! জীবন্ত মাছধকে একা ছদর-বেদনা 
ভাপন করার স্বধোগ বুধি তার আসেনি! আজ কি 
সে-স্ষোগ এল প্রান্তরে মাঝে রঞনকে নির্জনতার ধ্যানে 
নিমগ্ন দেখে! এবার ভুতের ভয়টা পের্রে-বলার উপক্রম 
চ্‌ল। 

_যঙনদ!। আবার ধ্বনিত হল সেই নারীকঠ। 

মুখ ফিছিয়ে তাকাল রন্নন। এ যে স্বপ্রর চেয়েও 
আশ্চর্য | অবিশ্বাহ্থ | নিজেছ চোখকেই থে বিশ্বাস করা 
যায না! আছুলত| তার চোখেদুখে। 
আনুলারিত কৃপ্তলদ্াম | একখান! লাল-পেছে শাড়ী জড়ানো 
সর্বদেহে। হাতে একগুচ্ছ ডাল-তাঙা পাচহিশেলী দুল। 
চোখের কোণে অশ্রু রেখ! জ্যোতমালোকে সমৃস্তানিত। 
পাশের বাড়ীর হছরবঈভবাবুর মেয়ে রাণু--যাকে ফ্রক পরে 
ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত প্রান্থই-_যে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত 
রঙছনকে প্রানঘাটের বেড়ায় ফাক দিয়ে,_দেখে দেখে যার 
ভুক। মিটত না! সেই কিশোরী | নেই রাছু! গভীয় 
রাত্রে জনদানবহীন হস্টেলে এসেছে একাকিনী | বাড়ীর 
লোকের তিরস্কারের ভন্র না-ধাকতে পারে, কিন্তু ভুতের 

সেটা জয় করবার সাহদ যোম্বাল তার - কিসে | 





নীচু মেঘেলি-কঠের। দূর__অনেক দূর খেকে সাওতাী "জ্বি এ ধারো-ভেরো বছরের লা-বালিকার ফী দরকার 


লহ 


চৈৱ, ১৩৬৭] 


খাকতে পারে তার লাখে গভীর নির্জন নিশীখে! কী এবন 
পারল করেছে তাকে কোন্‌ বেদনায় অঙ্গিপ্রাস্তে অশ্রু 
স্বাক্ষর! পৃথিবীতে এত-এত আশ্চ পদার্থ আছে,কিন্তু 
এমন অদ্ভূত আশ্চর্য পদার্থ (ফি আছে ত্রিভুবনে। 

রঞ্জন অব|ক-বিন্থরে আপাদমত্তক একবার তাকিনে 
নিল যাদুর । বিস্ময়ের ঘোর কিছুতেই কেটে উঠতে চাগ 
না। বলল বিচন্তের মতো--ডুমি ' তুমি প্রানে এই 
গভীর রাত্রিতে একাকিনী! কিন্ত কেন? 

কেন" [ হরতে! বলতে চেয়েছিল অনেক কিছু ।] 
[শারপর একটা সুগভীর দীর্ঘ-নি:শ্বাল ]__তৃছি ফাল ভোরে 
চলে যাবে? *কাল্াম্থ ভেঙে পড়ে রাণু ]---তাই এই 
স্ছলঙলো দিতে এসেছি। [তার চাপাকাৱার শব 
শোনা বাঞ্ছ।] শ্রদ্ধা এবং ক্কিতে চুইয়ে পড়ে প্রণাম 
করে রাখল পুম্পওদ্জব রফনেছ লাথের কাছে। তারপর ছুটে 
পালিয়ে গেল প্রহেলিকার মতো হম্ছতো বলবার ছিল 
জনেক-কিছুই, কিন্তু কাছার জন্তে বলতে পারল না কিছুই) 

হুলগুলে মাথার ঠেকাল রগুন পরম শ্রদ্ধার । আশ্চর্য! 
মাঝ এ ছুটো হুল তার পারে দ্বাখার অন্ত এই অদ্ভুত 
আকুলতা! এ (কিশোরীর ! কী-ই বা তারবৃরেদ-_কী-ই বা 
বুদ্ধি_কী-ই বা ভাব-_কী-ই বা তার আবেগ! তারই 
জয়ে শুধু যসে বসে এই অঞ্জলি সাহিরেছে। কী সে চাঁ 
বী তার বলবা ছিল। কেন এই অঞ্জলি! আর ফুলগুলি 
দেবার ছন্তে এই গভীর রাত্রির দির্জনতাটাফেই বেছে নিল 
ফেন সে? রদ ফাল চলে বাবে। কিন্ত, তাতে এ 
কিশোরীর কী এলে ধায়! নে কেন কারায় ভেঙে পড়ে! 
নে কেন পাগল হ্যে ছুটে আসে তারই কাছে রাতরি-গভীরে! 
ভালবাসলে! কী বোঝে সে ভালবাসার !-ছে-তালবাস। 
নিয়ে আনে টেনে ঘর ঘ্বেকে বাইরে--বিশ্বের উন্ধুক্ত প্রাঙ্গণে, 
-_বে-ডালবানা ঘরকে বাইর করে, যাইরফে করে ঘর-_ 
বেন্ভাববুাসা পুড়ে গুড়ে সোনা করে হৃদয়, সে-ভালবাসার 
বরেস তো হানি তার | 

প্রহেলিকার মতো এসেছিল-_গ্রহেলিকার যতোই 
চলে গেল রাদু। কোনে! প্রশ্নই ভিজ্েন করা হল না 
তাকে। কোন্‌ বহস্ত লূকারিত ছিল 4 কিশোরী-হৃদরে 
তাও উনধাটিত হল না-_হবে না আৰু কোনোদিন। 
বাহ্‌ কিশোরী । তবু চিররহতঘরী হয়েই রইল সে রঞ্নের 
কাছে। 

বি্বানার শুয়ে শুয়ে নিভ্রার চেষ্টা হল রঞ্জন। কিন্তু 
ফোর নিহা। গুছলরত মধুকর যে শুধু পনি করে ' 


বাইকিশোরী 


বেড়ার মধুগদ্ধভয| কৃহমকে। সেই একটি প্রশ্ন_একটি 
বহক! সেই বারো-তেরো বছরের কিশোরী! নেই তার 
বুক-ভাও। বেদনার কা | 


ছাদু। বারো-তেরো বছরের কিশোরী রাণু। কক পরা 
রাখু, সে তো রোদই বাওয়া-আাদা করে এই 
সামনে দিবে-_স্থুলে, কিংবা! মুড়ি-সূড়কি আর তেলেডাজা 
কিনতে দোকানে । কোনোদিন নাল! রঙ-বেয়ডের ফ্রক 
পরে, কোনোদিন তার যায়ের এগ্ায়ো-ছাতী এক শাড়ী 
তার ওপর জড়িবে__অর্থেক শাড়ী রাস্তায় ধুলোকাঘায় 
লুটিয়ে । কোনোদিন বা! তার পান্ধের মাপের অনেক বড়ো 
ছুটি উচ্‌-ইীলের ভূতো পারে, পানের জোরে মাটি আর 
ঘাসের ওপর দিয়ে পা-ছুটোকে টেলে টেনে । তাকে তো 
রোঘই দেখা বেতো। নেও দেখত যোজই। মেয়েটি 
লাছুক। চোষোচোখি হলেই ছুটে পালিয়ে যেতো। 
“সেই রাশ! 


প্রাতঃশ্রান রুলের নিত্যদিনের অভে)স। নান সেই 
গুকু্টিতেই, বেখানে আরে। অন্তত: ছুটো। পরিবারের 
আদব-ধাচানো বাশের বেড়ায় তেরা দেওয়া আছে। তার 
যো প্রধান রাজক্র্মচারী হরবল্লডবাবুবের,__নোযাস্বালীর 
লোক । বালাটাও রপ্রলদের হস্টেলেপরই পার গার়ে-লাঙ্গানো 
তাদের সদর রাস্তা হক্টেলেরই সদর ধরে । এ ছাড়া ভিন্ন 
রাস্তা নেই চলাচলের ॥ ও-বাড়ীর ছেলেরা প্রায়ই পড়ে 
থাকে হস্টেলেই । ঘস্টেলটি নেন তাদের বাহির"বাড়ী-_ 
যৈঠকথানা। হস্টেলের যে-কোনো নগণ্য অস্ুষ্ঠানে তাদের 
সক্রিয় অংশ খাকে। তাদের সঙ্গেই হস্টেলের ছেলেদের 
ভাত জমে ছার অনায়াসে অমুলময়ের মধো। হুই হস্টেলের 
রেধারেধিতে এ'ঘস্টেলের সমর্থক তারা, চীৎকার করে গলা 
ফাটিয়ে, হাত নেড়ে, ছাতা তুলে উৎসাহিত করে এদেরকেই 
কোনো প্রতিযোগিতা । . 

হক্টেল আর তাদের বাড়ীর ঘাবখানে একফালি সর 
গেঁরো রান্ধা--তাও স্বদাধারণের-নয়-_বর্যাকালে ডুবে যায় 
ভ্বলে। ও-বাড়ীর কলাগাছের বাগানের পাশে উঁচু ধাশের- 
বেড়ার প্রাচীর,_সে-প্রাচীর ভিডিয়ে লন্বালঙ্ক। কলাপাত 
ঝুলে থাকে এদিকেই রাস্তার ওপর প্রাচীরের ব্যবধান 
না-মেনে। সে-রাস্থা দিয়েই ছেতে হয পুহুরে। -হাক্টেলের 
নমনেকেই ইদারার তোলা-দলে স্বান ব্রে। কেউ কেউ 
যায পুকুরে । রঞ্জনও সেই পুকুরেই ঘায় স্বান করতে। সে. 





বহুধারা 
বখন যায, তখন দাত না আর কেউ। কে যাবে সকালবেলা 
পুকুরের জলে হান করে মরতে ] রঞ্জনের কিন্তু ব্যতিক্রম 
নেই বীত-প্রীঘ় কোনো ক্বালেই । সাবান মেখে, গা যেজে, 
সাতার কেটে আলাম করে সরান করে সে। 

ছান করছে শ্বানই করছে প্রন | হঠাৎ, হতবলত- 
বাবুদের বাড়ীর ধিক থেকে মেয়েকষ্ঠের ডাক শোনা ধার__ 


যাচ্ছি । 

এক বে রজনেরই গায়েত্ব কাছ খেকে ধ্বনিত হদ-_ 
হাত পনোরো-বিশ দূরের সেই বাশের বেড়ার খেয়া-ঘেওয়া 
ঘাট থেকে। রঞ্নের দৃষ্টি আকষিত ঘয় সেদিকে । বেড়ার 
ফাক দিয়ে দেখা গেল ফ্রক-পরা ঢাণু দাড়িয়ে আছে এছিক- 
পালে তাকিয়ে ॥ কিন্তু ‘বাই মা', “ঘাচ্ছি” বার ভুই উচ্চারণ 
করার পরও সে নড়বার নামটিও করল না। স্থান করে 
ফিরে আসার সময়ও রন দেখল যেয়েটি তেমনি দাড়িয়ে 
আছে। হত লক্ষ্য করছিল রপ্রনকেই। 

শুধু 8 একটি দিনের কথা নয়, দীর্ঘ ছুটি বছরের একটা 
দিনও ব্যতিক্রম হয়নি তার | সেই ঘাটের নির্দিঃ জারগার 
কাজি দাড়িরে রোজ দেখেছে রঞ্জনকে দানের সমরে। 
বাড়ীর কাজ আর মারের ডাক উপেক্ষা করে--স্ুলের 
পড়া আর অন্য লব কর্তব্য কথা ভুলে দিয়ে কী সে স্যাশে 
রঞ্ধনের মঘো কেন স্ভাখে? একটা বিরাট ছিজ্ঞাসা 
খোচা দিতে থাকে রক্ষনকে | বুদ্বাবনের কিশোস্বী 
রাধাকেও বে হার যানাতে চাগ সে+দ্দাতীয়পন্জীর গোপ- 
বালকের ঝন্কে এতঘানি পাগল হ্রনি স্লাধ। তখনো। 

শুধু কি তাই ? রোমে তেতে তেতে বখন ব্যাডষিস্টনের 
কোট কাটে রঙ্ছনেরা_তঘন রাইকিশোরী বিনোদিনী 
[ কিশোরী রাগ] রোদে দাড়িয়ে ধাড়িরে হ্টেলের 
দেওয়ালের ফাক দিয়ে তাকিরে থাকে এই যাঠেযই দিকে! 
কিন্তু কী গ্থাখে? কাকে ভাখে? হন্টেলের ছান্রদেরও 
সেই একই প্রশ্ন । 

জন কিন্তু নিঃসন্যেহ_কিশোয়ীর বিরাট উৎস্থক্যের 
পাত্রটি রপ্লন নিজেই। হানদাটের ব্যাপার থেকে এটুক্ছন 
উপলঙি। করতে পারে সে, রোগ-রড়-জল কোনোটাকেই 


[ ৪ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ৬& সংখ্যা 


একদিন ছ্বাইছোছনযাবুষের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল 
্ঙ্ছনের। ভভ্রলোক সংগীত-ঘসিক_চমৎকার বেহালা 
বাচ্ছাতে পারেন । কোনো-একটা হরোরা অছঠান 
উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ । রাপু কেমন করে খবর পেয়েছে কে ও 
জানে | না-খেয়ে না-ঘেয়ে--স্কুলেও ন! গিয়ে, রোদের 
মাঝে বেলা একট। পর্যন্ত ঠা দাড়িয়ে আছে পুকুরের ধারের 
একটা বড় গাছের জড়াতে । নিচের বাড়ীর লোক কতো 
ডাকাডাকি করল-_ও-বাড়ীর় লোক ডাকাডাকি টানাটানি 
করল তান চের্েও বেশী। কিন্তু সে ভীগ্মের প্রতিজ্ঞা করে 
দাড়িয়ে রইল লেখানেই । রঞ্জন খেরে সে-পুকুরেশ্ন ঘাটে 
মুখ ধুয়ে দাবার পর বাড়ী কিল গাগু।* শুধু একটুখানি 
চোখে-দেখা্ এই অদ্ভূত ইংঘক্য রাণুর--কিশোরী দ্বাপুর ! 

এছনি আরে! কত কথাই ছনে পড়ছে রঞ্গনের। মনে 
পড়ছে আরো একটা সদ্ধোত্র কথা, দেদিন মাপুজ দাদ! 
ভেকে নিয়ে গিচেছিলেন রঞ্জনকে তাদের বাড়ীতে, সেতারেয় 
ছুয়েকট) গৎ, শিখিয়ে দিতে । রাগূর পাছা সেতার 
শিখছেন। বাইরের বরের তত্তপোশের ওপর গুর-শিক্টের 
আসন। মৃলী-বাশের বেড়ায় বাংলো-বাড়ী। স্বরগুলোকে 
্বতস্ত্ব করেছে সেও বাশের বেড়াই। দেওয়াল এই বাশেরই 
বেড়া। 

সেতারের টুংস্টাং চলছে) 

ঘরের ভেতর £ 

-ছিদি, দিদি, তুই ওখানে বেড়ার ফাক দিয়ে কী 
দেখছিস রে? ছাগুর ছোট ভাই। বলল সে চুপে চুপে। 
কিন্তু বাশের বেড়ার সাবান্ততম ব্যবধান অতিক্রম বয়ে 
কানে আসলো বাইরের লোকেরও। 

হারামজাদা লব বেফ্াস করে দিলে! একটা ঠাস্‌ বয়ে 
চড় আর ছোটভারের কাা। চভটা যে-দিদিই মেরেছে 
ভাতে সন্দেহমাত্র নেই ।. সে দেখছিল চুরি ফরে--জার 
লক্ষীদ্ধাড়াটা কিনা হাটেম্ব মাধাখালেই ছাড়িট। ডেকে দিলে! 
অতঃপর জন্দনত্নত ভাতার প্রস্থান এবং মাতৃসকাশে 
লাদিশ। ছা ঘললেন__বাইরে তোর দাদাকে বলে যে গে। 
আর সঙ্গে সন্ধে ডাক পড়ল-_রাপু, রাখু | 

কি? এই সাড়ার উচ্চপ্রামতাই প্রমাণ দিচ্ছে সাড়া 
দবাত্রীর মাত্রাতিরিক্ত বিরক্তির । এমন গভীর অভিনিবেশটা 
ভেডে দেবার জনে যদি সকলেই আদা-গল ঘেরে লেগে বায়, 


1 টেনেও নিয়ে ধেতে পারে না কেউ (তবে বিরত্তি-উত্রেক অস্বাভাবিক নয়। বেচারীর অব 
| থেকে। তার জনে নরহত্যা হয়ে খেত্বাল ছিল না বে, মান আধ-ইফিরখ কম পুরু বেড়ার 


দাওান্ধ আউয । 
- ক 


বিপরীত বংশে উগবিঃ আরে! দুই ব্যক্তিত গধ্যে একজন 


৮৬ 


Ld 


ছ 





চৈয, ১৩৮৭ ] 


তাদের ফেউ হয় না--বাইরের লোক। রঞ্জনের' মনে হল, 
এক্ষজন কেউ ঘেন তার কানের ভেতর সুখ ছিরে প্রাণপণ 
শক্তিতে চীৎকার করে উঠল! 

সপ্ন আর ছাগুর দাদার আলাপ চলছে__কদ্দিনে 
একট! পুরো গং আহত করা। দার, ইত্যাদি । 

ভেতর থেকে ভেসে আলছে £ 

_বা। চা আর খাবারের ভিস্টা দিয়ে আর বাইয়ে। 
[ক্গাদুর বায়ের কঠ । ] 

ওরে বাপ্রে, আছি পারয লা! [রাগুর ক&।) 

কেন? শিগগির যা বলছি। 

লা মী, "ও আমি কিছুতেই পারব না। { রাধুর 
ক কারাদড়িত। যেন ফাদীর হুকুখ হয়েছে।) 

না, মা" কেম? বেড়ায় ফাক দিরে উকি মেরে 
দেখতে পারিস, আর... | [ রাগ হযরত মুখ চেপে ধরেছে 
মায়ের_ এমন লঙ্জার কথাটা এমলডাবে জোরে-জোরে 
সবলে শোনার দতো করে বলে ফেলতে আছে?] বা 
তা হলে, শিগগির ব। 

সাধু খাবারের পাৱ হাতে উপস্থিত হল । কিন্তু সে যেন 
এগারো-হাত শাড়ী-কাপড়ের ঘাবে হারিয়ে গেছে । একটা 
কাপড়ের পুলি বেন পদবুগলের সাহায্যে বাইরের ঘরে 
এসে হানির হয়েছে। চারের কাপ আর খাবারের ডিদ্‌ 
কোনোরকষে খাটের ওপর রেখেই পালিয়ে গেল রাখু। যেন 
একটা বিরাট দৈত্োর কবল খেকে রক্ষা পেরে এসেছে। 
দূর থেকে বা চাওয়া যায়, হাতের মুঠোর তাকে পেলে যেন 
মনে হয়, সব বুঝি হারিরে গেল। চাওয়ার মাঝেই তো 
আনন্দ, পাওয়ার মাঝে ঘার সব সরিয়ে । এমন একটা গৃঢ় 
দার্শনিক তত হয়ত উকি মেরে খাকবে রাগুর্ মনের দাঝে। 


সেই তাপ! নাবালিকা কিশোরী রাগু। দেখে-দেখে 
'তৃঞ্া'দার মেটে না। হই যংসয় নিত্যদিন দেখেও 
মেটেনি বায লন্ন-ভিয়াঘা! { সেই রাগুই এসেছিল অশ্রর 
অঙ্ছলি উদ্মাড় করে দিতে পুষ্পগুচ্ছ উপহারের যাবে 
আরো-ফিছু জানাতে । খ্রেম | কিশোরীর প্রেদ | ছন্তুত? 
অপন্ভব ! কী বোঝে সে গ্রেদের ! কী তার বুদ্ধি__কী ভার 
বিগ! সেই একই প্রশ্ন_একই রহস্ত বার রলার প্রতীতির 
সৃষ্টি বৰে রঙ্ছনের মনে। কেন? বেন? কেন? 
উত্তর পাও ন!? ফিশোরী যেন বলে 
অবসাৰি ভয়ের সীমান্ত অবধি . 
কাছ বান ।-ঘররের প্রানে হবি - 


রাইফিশোরী 


কোনো! বহা শ্যকে. দূলের অদ্ুর-সহ 
কৃষ্টি জঙ্গোতর। তনু তীক্ষতস। 

কিশোরী বেন ক্রমেই তর, তারপন্স অকস্মাৎ বসন্তের 
যাধাবন্হীন উরলাসহিয্লোলাকুলা পরিপূর্ণ নূবতী হয়ে 
ব'লে ওঠে খুঁজে ভাখো। রগ্রন, লাঞ্ছিত অমর যেমন 
হারার সুজিত পদ্ের কাছে ফিরে ফিরে আসে, 
লেইযপ কোনো তৃষা ছেগে আছে কিনা তোযার বর্ধের 
মাবে। 

কৈ, না তে৷।| 

ভেবে স্বাখো, এই দুষ্ট বছরে ফতে! প্রভাত, কতো 
মন্ধ্যা, কতো! জ্যোংস্বারাত, কতো! পুন্পগন্ধ-ছন অমানিশা 
দিশে গেছে সুখে ছুঃখে তোমার জীবনে--তার মধ্যে এমন 
কোনে! সকাল, কোনো সন্ধা, কোনো বৃততরাত্রি, কোনে 
ছুনয়ের খেলা, কোনো! বুখ, এমন কোনো মুখ ফি দেখা 
দেক্চনি বা! চিররাত্তি চিরদিন আক! হয়ে থাকবে তোমার 
মনে চিরচিন্বরেখার যতো। 

কৈ, ডেছন ফোলোকিদ্বই তো দেখা যায় লা! 

দেখা ঘায় না! আত্মপ্রযকনা কোরো না, রন! 
প্রেম যে অন্তর্ণামী--সে হে দেখতে পায় সবই_ জানতে 
তার বাকি থাকে না! কিছুই । ফুল চাকা থাকতে পারে 
পর্বের অস্তরালে__কিন্তু তার গন্ধকে লুকাবে সে বিসে? 
কোথায় ? কতোদিন এই কিশোহীয়ই পানে গৃঢ়নিবন্ধদৃষ্ট 
দিয়ে তাকিছধে রবেছ তোষার এ ক্ষৃত গবাক্ষপথ দিয়ে! 
শ্বানঘাটে তুমিও কি যেতেনা একটা বিশেষ আকাক্ষা 
নিয়ে? এঁটুহুন চোখে-বেখায উদগ্রীব বাসনায় পীড়িত 
হতেনা তুমিও কি? রাপুর কণ্ঠহ্বনি-শ্রবণে তোমায় 
সর্ধাঙ্েও কি দেখা দিতন! শিহরন_-কেঁপে উঠতন। তোমার 
হও 1-":কী, চুপ করে কেন ?--“ধর| পড়ে গেছ বন্ধু! 
তোমার হৃদয়ের নিভৃততম চবি আমি দেখেছি আমারই 
হবরালোকে | লেখানে অবকাশ নেই ছলনার ।---তোমাল 
বরকে বদি তুষি জবিস্বাল না ফয়_-না-কর কোনে। ছলনা 
তোমার অন্তরতম লত্যের সাখে--তবে বুঝে নিয়ো রঞ্জন, 
ওঁ পুপশুচ্ছ শুধু গুচ্ছেক পুষ্পই নহ,_তোষায় অন্তরের 
নিতৃততহ প্রদেশের একান্ত সহচরী রানুরই উৎপাটিত 
হংদিও!... 


বাইরে কড়া-সাড়ার বিকট শব্দে । 
একটি করশ-সধুর দ্ষপ্র ভেঙে গেল! 


 স্বাড়ী নিন্ে। লাতটাৰ ঠর্নটা ধরতে শষ 


চহ 


বহুধোরা 


এখানে গকর গাড়ীরই প্রচলন | হ্বর্গ থেকে বিদায়ের 
দিনে গোবান আজ প্রজনের বাহন ॥ একটানা ষড়া-কামার 
শষের মতে! শব্দ করে-করে গোষান এপিকে চলেছে 
মন্বরগতিতে,_পো-ফঠের ঘণ্টার টুংটুং শব্দ বেন 42115 he 
Enell of parting day! রন তন্রাজড়িত দৃহি দিরে 
তাকিরে আছে পশ্চাতের দিকে। দীর্ঘদিনের পবিত্র তীর্বস্থান 
আদ ত্যাগ করে চলেছে রঞ্রন, যেখানে আর পুনশ্চারণের 
বিন্দুমাত্র সন্ভাবন/ও নেই। অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে 
সর্ধাথরেই ধর পড়ল ছরবন্নভবাবুদের বাড়ীর জানালার দ্বিকে। 
চিলতে আর ভুন হবার উপায় নেই । শ্রাছু গাড়িরে আছে 
জানালার গরাদ ধরে । চোখ-দুটি বেয়ে ধারার,অশ্র বরছে। 
হৃদয় বুঝি তার বিদীর্ণ হয়ে দান! * প্রভাতের আলোর 
আভালে যেন হ্চ্ছভাবেই বূঝতে পারল রন কিশোরীর 
পলিত-অশ্রর ভাষা! এই শেষ চোখে-দেছার প্রত্যাশায় 
বুঝি দেশে কাটিরেছে রাণু সারাটা প্লাত। সারাটা রাত 
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হয়ত কেঁদে ভাসিয়েছে বুক এ জানালার ধারে বলে 
বুকটা বেন চৌচির হয়ে কেটে বেতে চার অলহ বেদনার । 
রঞ্জনের চোখ কেটেও জল গড়িরে পড়ল। 

দূরের বাকটি খুরতেই দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল 3 
মীর্ঘদিনের প্বতি-দিরে-ঘেরা পুশ্াভুঘি। বাছুর অশ্রস্থাত 
দৃষ্টি । কিন্তু তৃতীয় নঙ্গন-সমক্ষে জলন্ত হরে ছুটে ওঠে সবই। 
তারই অক্রর ক্ষেনিল সহুত্রে ভেসে ভেলে চলেছে _ দুই 
বছরের রডে-রসে ভরা এই যায্াসুত প্রবাস-দীযন,_ব্সার 
অশ্রমন্থী বিরহিনী কিশোরী বাপু । রহ্ছনের যাকে শুধু সেই 
একট শ্রশ্থ--এ সত্যি, না স্প্?-_এ স্বপ্র, ন! সত্যি | 
কোন্‌ ভাবা ছিল এ কিশোরীর বৃক্ে,*যাঁর অব্যক্তিয় 
বেদনা বিদীর্ণ হ্য় বক্ষ-_অক্গিপরান্ত সাত হয় অশ্রয বস্তায়? 
কি রুঙ্জের কত্ররোষে যদলভশ্মে রতির বিলাপ | « 
নাকি ক্ষুদিতের ওষপ্রান্তে সুধার পান্ত নিরে এসেছিল 
সাহু] ৯ 





গত 
কহল 


অরবিন্দ পালিত 





বিবারের সকালে মাটি শীতের আড্ডা ভমেছিল ডাবিইনি--ভেবেছিলাহ, 'প্রেসে' খেলব_ভাগ্িল ঈচে- 
চিতুর চায়ের দোফালদে। মালে মাসে চা করে করে দার টিপ্দ্টা_, কই বে গঙ্গা_* 
দোকানের বর গঙ্গাটা কুলিয়ে উঠতে পারছিল না। “আরে বাবা, ফুচে-দা হল গুরুনেয ক্লাসের লোক! 
“দে রে গঙ্গা, একটা চা। ওঃ, কাল ছুচে-া ধা টিপ নে, আমায় দন্তে একটা চা বল্‌" 
একখানা দিলে 1__ ওয়ে, লিকার-টা একটু কড়া করে। আয হাদী ভাবনা বসব, তার সাধন সন্ধান খিনি বলে যেন 
বেশ গরম ।-_ধ্যা, ‘কুইন'এর ওপর 'উইন' খেলার কথা তো তিনিই তে গুরুদেব। বেমন ছুচেদা--সিদ্ধিলাভের পথ 





বনধায়া 


রশ বাংলে দিয়েছিলেন | ফলং অনিধার্ধ-_-শনিবারের দ্রাতটার 
সিৰ্ধি ছেড়ে সিদ্ধির দাদা! 
বহধারা, সযোষ্ঠ। ১৩৮৭-তে প্রকাশিত হশীদ 
মৃখোপাধ্যায়ের 'নেপথ্যে' নাটক খেফে_ 
শহরণহায়ী। -:- আজকের নাচের বিঘয়যস্ত ফি? *-- 
অংশ। ... শুরুদেষের কবিতা! 'কৃককলি 
পর্ণ । শুরুলেবের কবিতা? আজকাল গুপ্ছদেবরা কি সব 
কবিতা লিখছেন নাকি হে? শিশ্তষ্ের কানে মস্ত 
না দিয়ে আকাল কবিতা ছ্বিচ্চেল | তা যেশ_ 
নরেন | ছাজে। এ লেঘ্কম গুরু নয়। গুরুদেব মানে 
রবীম্রনা-__ 
দূপ। ওঃ! রবীক্ষনাথ | তা তিনি তোমাদের শুক্দেব 
“_ হলেন কি ধরে? ডাকে কোনোদিন চোখে 
বেখেছিলে? তিনি হখন দেহু রেখেছেন তখন ত’ 
তোদপা জন্মাওনি হে ছ্যা, কবিগুরু বললে না হয 
বৃতে পারি 
করণ ॥ আজে, ওটা আমাদের পণ-ন্ধিকার়। রবীজ্নাখ 
কোনো ব্যক্তি বা সম্পদায় বিশেষের গুরু লদ-_তার 
ওপর সকলের সমান দাবী 
| এবং আমাদের দাবী যানতে হবে" 
ছন-গণ-মনের যুগ হখন, তখন তে! মানতেই হবে। 
তবে কথাটা হচ্ছে ফি, চেলাদের সাধনাটা কিসের, যেখানে 
গুরুদেব লাধন-সন্ধান বলে দিতে পারেন? স্থূল-কলেজের 
ছেলেমেয়েদের হয়তো ক্রাল-পালানোর দিকে গুরুদেব 
পখ-গরর্শন করলেও করতে পারেন । কিন্তু বাকিদের? 
বোধকরি ভুগে মাতিয়ে প্রাথবার অন্কুযত্ত ভাণ্ডার তার 
আছে বলেই । বৈশাখে জন্মোৎসব থেকে শুরু করে, বছরের 
শেষে বসম্্-উৎসব পর্যন্ত রবীন্রনাথকে নিযে ঠাসা প্লোগ্রাম। 
শুধু একটা প্রোগ্রাম কেন বে বাদ খাচ্ছে, বুঝি না। দোল- 
পুণিদার মতে| কোনো। একটা ভালে! দিন-টিন দেখে খোল 
কন্তাল নিয়ে একটা কেনের দল যার করলে কেমন হর? 
ধরন, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন খেকে দেশপ্রিয পার্ক অবধি? 
(পঁচিশে বৈশাখ না হলেই ভালো হয়। বদ্ধ গরম! 
কেন জমবে না|) সত্যি, রবীজ্বনাথের কাছ থেকে বদি 
অহমতিট! নিরে রাখা বেত--বদ্ধরের হুবিধেযতো। একটা 
সদরে &র জস্সোংসবটা আমরা পালন করব | তাহলে 
বোশেখ-সটির ভ্যাপস! গরমে ঝামেলা না করে, দ্বিৰ্যি 
শীতের শেষাশেি মাথ-কাম্ধুনে, কপি-কড়াইশু টির মরশুচে 
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শতবর্ষ পরে হয়তো ওনার জন্ম-মৃত্যু আর নোবেল প্রাইজ 
পাওয়ার তারিখ তিনটি দবন্ব সাল ছয়ে একটিতে চড়িয়ে 
খেতে পান্নত। কেননা এই সোনার দেশে অলৌবিক্ব, 
অতীস্তিতত্ব, অতিদানবত্ব ইত্যাদি 'ব্'-গুলো অভিন্িক * 
বধিত হয় কিনা। ্ 


অবিবারের অলল তুপুরট! গড়িয়ে গড়িয়ে বিকেল হচ্ছিল 
এইসব আবোঙ-তাবোল তাবনাক্স। মেজাঙ্গটাও বেশ 
যোঁজ হয়ে আলছিল। আর একটু পরেই কক্ছিয় ধূমারিত 
পেয়ালা নিয়ে বসা বাবে বন্ধ-বাদ্ধবহের লঙ্গে হাওড়া" 
স্টেশানের কক্ষি-কনাছে | ছুটির দিনের * সন্ধযেবেলার 
নিটোল একটি আড্ডার প্রলোভনে তাজ! হতে থাকি । 

এমন সদরে বন্ধু যোগানন্দ এসে বলে, “চলো, যেতে শব 
হৰে।" 

আশঙিত হয়ে বলি, পকোথার }” 

“শতাৰ্বী কমিটির মিটিং-এ।" 

কী সর্বনাশ! 

"আজ কেন? সপ্তাহের অস্ত দিনগুলো" 

বাধা দিরে ঘোগানন্দ বলে, “ন্ট দিনগুলোতে কাজ 
থাকে বলে, রোববার মিটিং ডাকা হয়েছে। রোববার 
আজ্ঞা থাকে বলে কি হিটি-ট্য সপ্তাহের অঙ্গ দিনগুলোতে 
সরিরে দেখ? রবীচ্ছনাথ কি এতই ফালতু £” 

না, বোগানন্দ শীরিরাস হয়ে পডদ্ধে। আর দ্বাটানে। 
টিক লা। গোল-টেবিলট। বিয়ে খানফয়েক চেয়ায়। কয়েক 
পেছাল! কৰি, সিগারেটের প্যাকেট-_এফটা দীর্ঘনিস্বাস ». 
ফেলে যোগানন্দর সঙ্গ নিই। 


একট রবীন্্-শতাবী কমিটির অধিবেশন । আগামী 
উৎসবকে কি করে জ'াকালো করে তোল! দায় তারই 
উৎসাহিত আলোচনা. চলছে । চলছে চলুক! অর্থাৎ 
উৎসাহিত আলোচন! এবং আলোচিত উৎসব, দুই-ই। 
কিন্তু কতধিল ধরে? সততে ভাবলাম, শতান্বী তে 
সমাহার ছিও, শত 'অন্দের সহাহার। আর শতধ্থ পৃতি 
উপলক্ষ্যে এস্ুঠঠান তো! শতবার্বিকী । তবে কমিটির নাম 
“শতাৰী কমিটি’ ফেন? তাহলে কি এরা শত অন্দ ধরে এ 
অহষ্ঠান চালাবে, সানে মীটিং চালাবে নাকি? লেয়েছে 
রে! তাহলে তো আগামী 'একশো বছর রবিবারের 
সন্থোগুলো লা, নিশ্চিন্ত হলাম । ফ্োেগানন্দ থাকে থাছুক, 
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পাবে না। কিন্তু ব্যাপারটা কী] বোগানন্দর গা টিপে 
জানলাম, নামেহ আগে-পরে অধ্যাপক-ডি.কিল্‌.-ডি.লিট্‌- 
লাগানোর! নামকরণ করেছেন। স্বতরাং ওখানে নাক, 
গলাতে বাওয়া বৃখা। 
সম্পাদক হশাই বক্তৃতা করছিলেন, যদিও তিনি রবীন্্- 
সাহ্তোর সঙ্গে বিন্দযাত পরিচিত নন, তবুও তিনি এই 
ছাযিত্বভা নিজের কাধে তুলে নিয়েছেন পবিভ্র-কর্তব্য- 
আলে । ( ফিলফিস করে করবীকে বলতে গেলাম, সামনেই 
দিউনিলিপ্যাল ইলেকশান কিনা। কিন্তু বেচসিকেষু 
ইত্যাদি; ফলে কবরীর নাড়া খেলাম।) জনুষ্ঠানটিয় 
দধাদ বৃদ্ধি করবার জগ্প তিনি এই অঞ্চলের জানী-গুদীদের 
ঘধালাধ্য সমাবেশ ফরেছেন এইখানে । অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
ভারা থে জুডেনিরটি বার শুল্ববেন সেই সম্পর্কে হচিন্তিত 
আভিমত উপস্থিত সক্কেরা জানান। 
বিশববিষ্ঠালঘ্ের বাংলা বিভাগের ছাত্র অনিষেষ বেশ 
ভারিঙ্কী চালে বলল, “পত্রিকাটাকে একটা ইন্টারস্কাশনাল 
স্ট্যাণ্ডা্ঁ দিতে ঘবে।” ্ 
সম্পাদক মশাই বললেন, “বেশ তো, দিন না।" 
গণিতের অধ্যাপক ডাঃ ফারফর্ষ। বললেন, “আমার 
মনে হয়, অতগৃর ন! সিরে, অল্-ইবিয়ান্টযাওা$ দেওয়াই 
ভালো। আমাদের আবার ক্ষমতায় কথাটা ভেবে দেখতে 
হবে তো।” 
অনিমেষ মূখ ধেকিয়ে চুপ করে গেল। 
সম্পাদক যশাই বললেন, “তা তো বটেই ।” 
এবার বাংলার অধ্যাপক জীমূতবাবু চশমার ফাক দিয়ে 
আড়চোখে অনিমেষের দিকে একবার তাকিয়ে নিরে 
বলতে শুক করলেন, “আমাদের তরণ কর্মী গরীঘান অনিমেষ 
ৰ বললেন, ত! অত্যন্ত খাটি কখা। কিন্তু একটা কনা 
তাকে ভেবে দেখতে অইরোধ করি-_সঙ্গে সঙ্গে আপনাদেরও 
"একটি পত্রিকাকে উপদুক্ত ৪৮০1880 দিতে গেলে ঘা চাই, 
তা হল 'লেখা। একেবারে প্রথঘ শ্রেণীর লেখা। কিন্তু 
নে-ধরনের লেখ! আপনার! কোথা থেকে পাবেন ? এ-বছদ্ে 
প্রত্যেকটি কলেজে এইরকম এক-একটি পত্রিকা বেরোবে! 
স্ৃতয়াং অধ্যাপকের! পয সেখানেই লিখবেন । তারা তো 
জার আপনাদের পত্রিকার'লেগ! দেবেন ন11. সুতরাং প্রথম 
শ্ৰেণীয় লেখা তো আপনারা পাচ্ছেন না) --." 
চলতে লাগল বক্তৃত।। আমার আপসোস হতে 
লাগল, ইস্‌, এর! দি কেউ তীয় হেদীর লেখা লিখতেন! 


তাহলে হয়তো কলেজের প্রথম শ্রেনীতে জাহগ! লা পেয়ে - 


ভোতা কাহিনী 


আহাদের দ্বিতীর শ্রেণীতে কিছিৎ বরুণা-দুহি নিক্ষেপ = 
করলেও করতে পারতেন। ইতিমধ্যে গুণৰ আর 
াজযোহন উদ্ধূস্‌ শুরু করে দিরেছে। জীমৃতধাবু বক্তৃতার 
প্রশ্ম পর্ব শেষ করে দ্বিতীদ পর্বে বাঘায় আগে একটু দম 
নিতে ঘেষেছিলেন। সেই ফাকে রামমোহন তার উদাত্ত 
পন্তীর করে, "হুট যোকারের সওয়ালের' চডে বলে উঠল, 
“অনুষ্ঠানে রবীঞ্রনাখের ছোটগন্ত নিয়ে একাক্চ লাটিকা 
অভিনধ-প্রতিযোগগিতার বে ব্যবস্থা করা হবে বলে 
শুনেছিলাম, তার কী চল।” 

সম্পাদক মশাই কাতর কে বললেন, “ওটা তো 
আপনাকেই ভার ধিরেছি। আপনি বা চত করুন । আমতা 
শুৰু ববীপ্ষ-লঙ্গীত প্রতিঘে [পিতার ব/বনস্থাটী_-" 

বাধ! দিয়ে প্রপব বলে উঠল, “আমার হলে হয় ওসব 
পুরোনো প্রোগ্রামের দিলে ঝোক না দিয়ে, নতুন প্রোগ্রাম 
নিন। গ্লীটারে রবীন্রল্দীত প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা 
ক্রুন।” 

লবাই একবাক্যে পটার, প্রণঘের প্রস্তাব সমর্থন 
করল। ঠিধ হল- প্রথম তিনটি স্থানাধিকারীকে বখাত্তমে 
একশো, পচাতর এবং পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দেখসা হবে। 
প্রস্তাবটা হখন গৃহীত হয়-হযর, "তখন আ্যাসিস্ট্যাপ্ট ছেড- 
ছিক্ট্রেদ বনলতা দেবের নিত্রা ভাঙলো-_াই মীন-_টনক 
নড়ল। এতক্ষণ তিনি সেকেওারী বোর্ডে কাছ থেকে তায় 
প্রাপা একটা বিল কি করে পাস করানো যান, তাই নিবে 
একজন শিক্ষিকার সঙ্গে ফিস্ফিন ঝরে আলে।চনা 
করছিলেন । তিনি ব্যন্তভাবে বলে উঠলেন, “আমি .« 
এ প্রস্তাবের তীত্র বিরোধিতা করছি। খবীগ-সগীত 
প্রতিযোগিতাত পুরস্কার যেখানে পঁচিশ, পনেয়ো এবং দশ, 
লেখানে দীটায়কে অহেতুক প্রাধান্ত দেওয়া কেন?” 

প্রণব দুখ ভার করে বলন, “তাহলে ঈটার-ফম্পিটিশানে 
কেউ নাম দেবে না। রবীন-সঙ্গীত-ফন্দীত--ওসব কদ 
টাকাম্ব হতে পারে । স্টারের একট) গ্র্যাভিঠি অছে।” 

বনলতা দেব তীব্রকষ্ঠে বলে উঠলেন, “আছি বাজি 
রেখে, পনেরো! দিলের মধ্যে দীটার কিনে, শিখে, রবীঙ্্র- 
সঙ্গীত বাজিয়ে দিতে লা ।” 

ততোধিক উচ্চকণ্ঠে প্রণব কী বলতে ধাচ্ছিল।; 
ইতিমধ্যে আগার নিরধীড়া কন্কন্‌ করছিল। বভাপতি- 
মশাইর কাছ থেকে ইঙ্গিতে বাইরে যাবার অনুমতি দিয়ে 


বেরিয়ে এসে, একটা। সিগারেট ধরালাঘ। একটিও কা 


বৃলিনি। কথা অনেনেই যেন হাফিরে পড়েছি। 


তিন 





বছঘারা 
কিন্ত উপায় নেই ॥ একজন রবীন্্র-বিশেবজ্ের কাছে 
ক্ষীণ একটু অভিযোগের মতে! তুলেছিলাহ । "তিনি ধমকে 
বলে উঠলেন, এ বছরটা এরকছ একটু হবে। তারপর 
একটু ভেবে বললেন, তাই বা কেন ] সিনেমা-খিয়েটার, 
নাচ-গান-আ(বৃতি, জলল।-কাংশান-_সবেতেই তো এবার 
রঘীন্্রনাথ | দেশ ঘুড়ে সাধারণ লোকের সঙ্গে ॥বীহ্ন।খের 
এই্‌-ৰে পরিচয়টা ছচ্ছে অনুষ্ঠানের বাধামে, এতেও তোমার 
খুতধূতুনি ধাচ্ধে না। 
লতিই তো! রবীহ্বনাথ এবার হটে ঘটে ! ( কন্বাটা 
আবার খারাপ শোনালো না তে!) 
লাধারণ মাহষের সঙ্গে তযীন্নাখের পরিচরের প্রসঙ্গে 
একটা ঘটনা মনে পড়ল। এক চিন্ত-পরিচালফ বন্ধু, ধার 
মাথায় বোস্বাই-মেড, বাংলা গল্প এবং কল্‌্কে-মেড, ধর্ম- 
কাছিনী ছাড়া আর কিছু চোকে না, তিনিও হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন রবীন্রমাথের গল্প চিত্রাতিত করবার জন্ত | সেই 
উদ্দেশ্বে খোজ নিতে সিয়ে শোনা গেল, 'গল্পগুচ্ছ'র কোনো 
গমন আর নাকি বাকিনেই। কাহিনী-ধর্ষী কবিতাগুলিতে 
টান পড়েছে; 'লিলিকা'ও বাধ যাচ্ছে না। শুনেই এক 
চিতশিল্পী বন্ধ বলে উঠলেন, “তাহলে 'পারে-চলায পথটা 
নিবে 5:51 ছুপান্ত একখান! হ-রির!লির্টিক ছবি হতে 
পারবে ।” 
চিত্র-পরিচালক, বল! ঝাহুলা, কন্ভিন্লূড, হলেন না। 


তাহলে ভেবে দেখুন একবার । এ-বছরে হাউসে 
হাউসে রবীগুলাতের বই । সিনেদার গজ-লিখিয়েদের এবার 
অঃ নেই। রোমার্টিক হীয়ো-হীরোইনদের কাজ নেই। 
এমন কি ডথষেক্টারী অবধি 'গক্ছনেবের' দখলে। 
ফলে রবীশ্রনাের সঙ্গে আপামর জনসাধারণের ভু্ান্ত 
পরিচন হচ্ছে ! অন কিছুদিন আগে ঘষীভ্রনাথের কোনো 
এক বিখ্যাত গজের অত)ধিক জনপ্রিয় চিত্রর্ূপ দেখে বেরিয়ে 
এসে এক হিন্মী-ছবির বাঙালী দর্শক বলেছিলেন, ভালো 
ছবেই তে]। এটা তো অমুক হিন্দী বই খেকে নেওয়া) তবে 
সেখানে ঘা প্যালেস দেখিরেছিল, আর মধুবালা_ কোখার 
লাগে তোমাদের---ইত্যাদ্বি, ইত্যাদি । আর এক 
ভত্রলোক--তিনি আবার স্বীর নাদে দাংল! মাপিকপত্রিকাম্ 
কৰিত| লেখেন__ঠ বইটা দেখে বলেছিলেন, ইংহিজি 
গল্পটায় খেকে সিনেমাটা ভালে হচেছে। তার মানে? 
বিস্মিত প্রশ্বের উত্তরে তিনি জানান, ক্লাস এইট না নাইনের 
- পাঠাপুদ্ধকে তিনি রবীন্রনাখের লেখা ইংরিজি ছটা, 


ষ্ঠ 


[৪৭ বধ, বদ্ধ খণ্ড, ৬ লংখ্য। 


পড়েছিলেন। ওটার মূল বে বাংলা, তা তিনি বিশ্বাদ 
করতে চাইলেন না। আর জনকয়েক্ ভত্রলোক তীতরন্বরে 
সিনেদাট! নিয়ে এক যাদাহুবাদে লিপ্ত ছিলেন । আলোচ্য 
বিষয়, বেছুইন-মেকেটিকে নে-লোকটি বন্বী করে আনছিল। 
দেই জস্ান্তনে ভুলোর মাশুল-আহাথকারী কিনা । হঠাৎ 
ঘাকে সালিশ) মান! হল, হুর্ভাগাত্রমে পল্পটা তার লড়া। 
হলে তিনি বলতে বাধ) হলেন, উভরে বে একই বাক্তি, গল্পে 
এমন কোনো ইঞ্ছিত নেই। মিনি উভয়কে একই ব্যক্তি 
প্রযাণ করতে উদ্ভত হয়েছিলেন, তিনি তো চটেই লাল। 
“আমি নিজের চোখে দেখে এলাম দশাই, আদ্র আপনি 
বলছেন, পড়েছেন ৭ তবে আর কি! আপনি বই পড়ে 
দাঞিলিং সম্বন্ধে অশরিটি হযে খথাকুন। আর আদি যে 


J 


সেদানে সাতবছর কাটিয়ে নিজে চোখে সব-কিছু দেখে ত 


এলাম, সেটা কাল্তু ৷” 
অকাট্য ঘুক্তি। বইতে পড়াগ চেয়ে চোখে দেখার দাম 
অনেক বেশী, এ তো সবাই জানে। দিনফয়েক আগে 


দাহিলিতের সীত সম্পর্কে অথরিটি হিসেবে খেসব গাল-গল্প * 


ছাড়ছিলেন, বইয়ের তথ্য েখিরে তার গ্রতিবাধ করা 
চটেছিলেন। 


সুতরাং রবীন্রনাখ পরিচিত হচ্জেন। ভীষণ ভাবেই 
পরিচিত হচ্ছেন। এবং এর থেকে আমর] সহজেই. আশা 
করতে পারি, আগামী কেক দশকের মধ্যে ্ধীজ-সাহিত্য 
রামারণ-মহাভারতেয় সমপর্ধারে উন্নীত হবে । অর্থাৎ 
কোস্ট ঘ্বীন্র-লিৰিত রবীন্জ-সাহিত্য এখং বোন্ট লোক- 
প্রচলিত রবীন্্র-লাছিত্য, পদ্মা-পারে্-রবীঞ্জনাথ, বোলপুরের 
রবীজ্জনাখ এবং কলকাতায় রবীজ্রনাথ [ক একই ব্যক্তি 
ছিলেন-ইত্যাদি নানাপ্রকার গবেধণামূলক সমস্যার উদ্ভব 
ছবে। বিশ্বৰিস্ডালয়ের ড়াবা ও সাহিত্য বিতাসের অরান্ত- 
কর্মী গবেষকরা নিত্য নতুন সমস্যায় সহি করবেন এবং 
সমাধান করে করে ডি.দ্কিল্‌. লাভ করবেন। * 


তবে সিনেমার ব্যাপারে রবীজ্রনাথ নিজেই জন্থবিধে 
ফরে রেখে গেছেন বিস্তর । একটা গল্প নিয়ে তিন-চার 


হাঝার ছুটের বেনী ছবি করতে গেলে, ওরিছিস্তাল সম়ের এ 


ওপর পরিচালকদের ওরিছিক্তালিটি চাপাতে ছয় । ফলে, 
কাগজে হন সমালোচনা বেরোফ়-_এবীন্ঞনাথ বা) লিখে 
গেছেন, তার হবহ নিনকল হরেছে-তখন আরও .করেকট। 
লাইন. নিজেদের যোগ করে নিতে হয় রধীন্রনাথ দা লিখে 


bl 


চৈৱ, ১৩০৭] 


ধাননি তারও হবহ চিত্রণ ঘেওয়! হয়েছে এবং ঘা তার 
লেখা উচিত ছিল, তারও । 'ঘোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গঞ্জে 
রাইচরণেহ বিয়েতে বে লুি-বেগুনভান্গা খাওয়ানো ছবে- 
* ছিল, তার খবর আপনার ক'জন রাখেন 1 কিন্তু ছাওয়ালোর 
সন্তাবন! খুবই । মলে করুন, ‘জীবিত ও মৃত" গঞ্টা। 
কারদ্িনী বিধবা । অতএব তার বিয়ে অবশ্যই হয়েদ্বিল। 
হতরাং ঘনে করুন, গ্রাদ্য-কিশোদ্রী কাদস্বিনী কুল-গাছে 
চড়ে কল পাড়ছে। এমন সহরে মা ডাকলেন, “কাছ, নেমে 
এসো শীগ সীর। তোমাকে দেখতে এসেছে । তারপর 
- মনে করুন, লং:শটে কিছুটা গ্রাম্য জীবন, ধানখেত, কাছ 
নাচতে নাচতে বাড়ী ফিরছে, বাউলের দ'এক-লাইন গাল; 
ভিসল্ভ, করে চলে আহ্ন মেরে দেখায় আসরে; ফিড.-লং" 
শটে কিছু গামা রসিকতা। বড়জোর, "আচ্ছা মা, তুমি 
গাইতে পার', ইত্যাদির পর কাছ দুখে একখান! ভজন বা 
কেরন । খ্যাতনাম। গাছিকাকে দি প্লেব্যাক করালো 
ঘাবে। 
ফ'হাদার ছুট গেল, খেয়াল আছে? হাজার দুরেক 
বোধ হয়। এমনি করেই তো চোক্ষহাজারে নিয়ে যেতে 
* ছবে। “গোটা-চারেক গান, একটা-ছটে! নাচ" আচ্ছা, 
* আমৃত্ডি. দিনে. কেমন হয়? দৰে করুন, “ক্ঘিত পাষাণ 
গল্পের নানক. যে-অভিনেতাকে নেওয়া হয়েছে, তিনি খুব 
ভালে! আবৃত্তি করতে পারেন। অতএব ট্যাকৃস্‌-কালেক্‌- 
টারকে দিয়ে জীবনানন্দের ‘বনলতা! সেন' আবৃত্তি করিয়ে 
নিলে কেমন হু? “ঘনলতা সেন' “স্থিত পাঘাণ'-এর 
বহুদিন পরে লেখা? তাতে কী হয়েছে! দর্শকয়া লোক 
খুব ভালো । ওরা কিছু মনে করবেন না। 


পরের রবিবার দংস্কৃতির ধ্বজার আঘাতে ধরাশানবী 
হবার আগেই বেরিয়ে পড়েছিলাম বোগ্ানন্মকে এড়িয়ে। 
ক্ি-কর্মারে বলে কৃক্ষির পেয়ালার প্রেম চুদুফটি দিয়ে 
শিগাবেটটা মৌজ বরে ধরিয়ে সবেমাত্র ধোরা ছাড়ছি, 
দেখি নিমের চুকছে। হতাশ হয়ে মনে হলে পণ করলাম, 
আজ কিছুতেই এই চেস্বার ছেড়ে উঠবনা। অনিমেষ 
আদাকে দেখতে প্রেষে শুকনো হানি হাসল। তারপর টুপ 
করে আছার পাশের চেদ্বারটায় বসে পড়ল। “একটা কফির 
অও)৪ দিলাম । আড়চোখে অনিষেষকে একবার দেখে নিয়ে 
উদাসীন ভাবে প্রশ্ন করলাম, “আজ বাওনি ওদিকে?” 

“আর বলবেন সা, দাদা”, সন্ষোভ উক্তি অনিমেষের । 
কণঠস্বরে আশ্বস্ত হলাম । 


ডৌতা কাছিনী 


শব্যাপার কী? 

“আমাকে পাঠিরেছিল রাখাল হালদারের কাছ থেকে 
লেখা আনতে ।. তিনি .তো শুনেই কচি-সংসদের হার 
আশুতোবেছ মতো এক ভল্যুদ ক্যাপিট্যাল নিযে তাড়া 
করেন আত কি) হললেন, এটা কি সরপ্বতী-পূদ্ছো যে 
শান্ডায় পাড়ায় একটা বরে সেটটিনারি ? আর চাদা চেয়ে 
বেড়ানোর মতে লেখা চেয়ে বেডানো! বববীন্্র“চচার 
চিসথাস্ী ব্যবস্থা কিছু করছেন? মনে হল, বলি, চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করলে পাছে প্বীক্র-চর্চার দৃনাফ! কায়োর এক- 
চেটিয়া হয়ে বায, এই ভয়ে করছি না। আমরা তে বৃর্জো্া 
নই। তবে তার আগেই পালাতে হ'ল ক্যাপিট্যালের 
ভল্যুহ দেখে ।” 

গুনে আশ্বস্ত হলাঘ। এমনকি এই সময়ে ঘোগানন্দকে 
ঢুকতে দেখেও । 

যোগানন্দ এসেই বলে উঠল, “বাক, সব ব্যবস্থা হয়ে 
গেল।” 

সঙ্গে সঙ্গে আছি তিন পেয়ালা কফির অর্ডার দিলাম। 
সব ব্যবস্থা! যখন হরে গেছে তখন আজকের সদ্ধোটা 
ভালোই দাবে, যনে €জ্ছে। 

অনিষেহ বির্গেস করল, “কী বাবস্থা হল, যোগান-॥। ?* 

“গজ ইপক্ঞাল-_লাটক-_সর্দীত, সবগুলো চর্চার 
ব্যবস্থ। করে ফেলা গেল। নাটকটাই দবচেছে জমবে যনে 


হচ্ছে; রবীহ্ননাখের নাটকে পাবৃলিকের এত ইন্টারেস্ট, 


কে জানতো]। বেখছ, এইসয ফ্কাংশান করে করে দেশটা! 
কত এগিয়ে গেছে।* | 

“হবেনা কেন, বলুন? আপনারা হলেন করি কাকা, 
লংক্ৃতির ধ্জাটা কাখে কয়ে এগিয়ে চলেছেন। দেশ আর 
কত গেছিয়ে থাকবে ঘলুন।” অনিমেষ বলল। 

গুনিদেষের ডোজ টা! এত ছাই ছয়ে গেল যে, যোগানন্দয় 
কথার উত্তরে আমি বে-কখাটা বলব ভেবেছিলাম, তা আর 
বলা হল না। ভাই চুপি চুপি আপনাদের শুনিয়ে রাখি। 
আপনারা আহার কথাটা বোগানন্দর কানে তুলে 
দেবেন না! 


এখানে আপবার আগে সেলুনে ঢুকেছিলাম ছাড়ি 
কামাতে। ছুট ধুবৰ দাড়ি কাদাতে কাদাতে “ইস্টেলেক্‌- 
চুযাল' কথাবার্তা বলছিল) 
* প্রথম: থানিস, এবার আমরা ঘবিঠাকুয়ের বই 
ধরছি! 


০২৯: ০০৯৪৪ 


বহমারা 


হিতীঘ ও আধার রবিঠাকুর-ফবিঠাফুর বেল ধাবা: 
দিখি) তো ওঁ বইটা'পাওয়া দিয়েছিল বে-_ 
এতিদ্ে এলো বাড তিরিশটা মেল, দুটো 
ফিমেল, একেবারে আইডিরাল সরা 
তুই কিরে] এবারে বে সেটিনারী ইদ্বায | তা 
জানিল না? 
[গতি কষ্জে ] ও, তাই বুঝি | তাহলে তো 
তা, কী বইধয়লিরে? 
রবী্নাখের 'বিসর্জল') 
[উৎসাহিত কে] তাই নাকি] তাহলে তো 
গ্রারণ জমবে । তা ধ্যারে, ঘইটা কী নিয়ে রে-_ 
প্রথম £ ওটা ঠাকুর-মেবতায় বই। 

ছুববন্যের ততক্ষণে ভেটলের জল দিয়ে গাল ধোওয়া 
হয়ে গিয়েছিল। এরপর ওর! বেয়িরে বাওয়ার নাটকের 
পুরো প্রোলগট্ছ শোনা ছ়নি। আশা করি, এতে 
আপনাদের কোনো খেদ নেই । 


প্রথম £ 
ছিতীয় : 


প্রথম: 
দ্বিভীর 5 


যাই হোক, কফির পেয়ালার চুমুক ষেবার কাকে ফাকে 
গাবছিল্যম, ঘোগ্গানন্দকে জিগেস বনৰ কিনা, ওয়া 
রবীক্ুনাথের 'ঠাকুর-দেবতার’ বই ধরছে, না, 'রাছা- 
ঝাছডার' বই ধরছে । _. অলিষেষই লে কাজটা করে দিতে, 
যোগামন্দ মনেয় আনন্দে গড় গড় করে একট। লিস্ট, আবৃত্তি 
কয়ে গেল, ফমা-ফুলস্টপ দিতে ভুলে গিরে, ধার মধ্যে ওদের 
গোটা শতাব্বাটারই অহঠান-লিপি রয়েছে । 


জ্ব কুচকে একটু ভেবে নিয়ে যোগানন্দ বলল, 
“মচলায়তন ! তা বেশ তো, দিরে দেবো। কস্ট, অফ 
প্লোডাকৃশন্‌ কত পড়বে ?' কিবেল ক'জন ?” ্ 

“একটাও নেই |” 

“নেই | ফিমেল নেই 1” বিস্মিত ক$ঘর যোগানবের, 
“তাহলে ভাই ও-নাটক নিয়ে_গুরুদেব ক্ষমা বরুন 
প্রবন্ধ লিখো |” 

“বেশ, তা নাহ লেখা বাধে", এবারে আমি 
আঙ্গোলাহ, “কিন্তু তোমাদের ঘা অহুষ্ঠান-লিপি শোনালে, 
ভাতে তো সেই একছেরে ত্যাপায়। সেই বাচ্ছাদের 
“লুকো€রি' আর “বন্দীনীর', মেয়েদের “পৃজারিী' আছ 
“অভিন্যর' আবৃত্তি, নিনেমার পপুলার-হওযা বীন্-সদীত, , 


[৪খ বধ, বব খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আর নৈবেস্তর চালের ওপর সন্দেশের মতে] অহুষ্ঠানের 
শুরুতে জ্ঞানী-গুষী পণ্ডিতদের বক্তৃতা বেটা শেষ হরে 
বাবার পর সবাই সভাত ছুকবে। এই তো!” 
*তোদাছের একটা ভাবই হচ্ছে দৃ'ত ধরা) খাটি ৯ 
যাডালীয স্বভাব । বেশ তো, একটা সাজেশান-ই দাও না। 
তবে হ্যা, এরকম অচলায়তল-যার্কা সাজেশান ন! হলেই 
ভালো।* এবারে উদ্থা প্রকাশ পেল যোগাননার ফ$ে। 
তাই একটু চেপে-চুপে আমাকে বলতে হর, *না, 
সাজেশান আর কী দেব । তবে ফি জানো, অনুষ্ঠান-লিপি 
দেখে মলে হচ্ছেঁ_দিতীর রবীগ্ুলাথ যোধব্য, আর একজন 
ছিলেন। ধার আদিতে পালোয়ানের সঙ্গে কুড়ি-লড়া, 
মধ্যে স্বদেশী আন্দোলন, বঙ্গভঙ্গ ইত্যাদি এবং শিক্ষায় 


হেরফের, কালাস্তর, সভ্যতার সংকটে যার শেষ) সেই স্তর 


দ্বিতীয় রীন্নাথ, মনে হচ্ছে, সভ্যতার সংকটের ধাসেই 
ট্‌কে গেছেন।” 

“সভ্যতার লংকর্ট1” বোগানন্দ আপন-মনে একবার 
বলল, "আব্বকাল এই বইটার নাম পুষ শোনা বাচ্ছে। 
কে যেন একজন সিনেষ! করছে ওটাকে নিথে | আচ্ছা" 
আমার দিকে ফিরে বলল, “ওটাকে তুমি একটু ড্রামা 45 
টাইজ, করে দাও না, বেশ কয়েকট। গান-টান দিরে।* 

অনিমেষ আর নিজেকে চেপে য়াখতে পারল না। 
চেয়ার খেকে উঠে পড়ে বলল, “শুধু ড্রাথাটাইজ, কেন, 
যোগান-দা? সঙ্গে সঙ্গে ব্যালেট!ইজ..ও করে ফেলুন।* 


বাড়ী ফিরছিলা। ছোট্ট ভাইকে বুৰুটা ভীষণ ছ 
হরেছে। পড়াশুনো কিছু বরে না। ওয় আস্তে একজন 
টিউটর, রাখা হয়েছে। বাইরের থরে চুকে দেখি, 
ভক্রলোককে ঘিরে বুবু আর ওর ওপরেক্স দ'ভাইবোন মধ 
আর অসিত খুষ আগ্রহ নিয়ে কী বেন শুনছে। গর হাতে 
একখানা ছোটদের মহাতাহত।' 

ময় বলল, “তারপর কী হল, মাকটারমশাই ক 
পাপ্তবযের পক্ষে যোগ দিল 1” 

* অসিত বলে উঠল, "তুই কিছু জানিল না। ও কখনও 
পাও্ডৰঘের পক্ষে যেতে পারে ন! = 

ছোট্ট বুকটা মাস্টারমশাই় কোল ঘেষে এসে বলল, 
“যাস্টারমশাই, অ মাস্টায়ছশাই, কৃষ্ভীদেবী নুঝি কর্ণের হা? 
তাহলে ও কেন নিঙ্ের ভাইদের হলে গেল না?” 

মাস্টারমশাই ওমের সঙ্গে বেশ জমিরে নিয়েছেন দেখছি । 
উনি বললেন, “শোনো সবাই, আহি পড়ছি_-কৃন্তীদেৰী 


৭২ 


চৈত্র, ১৩৬৭] 


গোপনে কর্ণের দঙ্গে দেখা করলেন) কর্ন বললেন,_মা, 
জমি দুর্ঘেংপনের হছে প্রতিদাবন্ধ, আছি নিকপাছ। 
"মাত: করি না ভগ । 
কহিলান, লগুনের হইবে বি) 
জগ্ররাত্রে ফেলে গেছে মোরে ধরাতলে 
নামহীন গৃহহীন । আজও তেমনি 
আমারে নির্মম চিত্তে তেথাপে। জননী 
দীপ্বিহীন কীতিহীন পান্ব 'লরে +_* 
বলো তো এই কবিতাটা কার?” 
“কার ছাস্রমশাই 7" 
শ্রবীন্্নখের | তীর নাছ তোমরা গুনেছ ?” 
প্হ্যা, মাস্ট রমশাই, আছাবের গুলে তো ২৫শে বৈশাখ 
ববীশ্রনাথের দশ্মদিন পালন কর! হছ।” মন বলল। 
অসিত একটু ধড়-ডাই-হুলড ভারিকী চালে বলল, 


ভা কাহিনী 


শরবীহ্নাধত নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, তাই না 
মাস্টীরনশাই তে 

বুবু বলল, “মাস্টারনশাই, অ অস্টাযদশাই? আমি 
২॥শে বৈশাখ ‘কানাই মাস্টার'-টা বলেছিলাম। এখন 
বলব, মাস্টাহদপুই {* 





আশ্বস্ত হলাম। যুগে তুগে সমন্ধ শিশুই হেমল মা 
চুদার কোলে বসে খবর পাত _রাজলা। দৈত/পুরীতে 
বন্ছিনী, আর পথ দুর্গম_ঠিক তেমনি করেই, দেশে যদি 
হশিক্ষণ থাকে, বর আসবে শিশুদেহ কাছে, শিকার কবির ॥ 
লরিচন্র হবে শুরু। আমতা বাইরে থেকে যতই চেইা রিনা 
কেন পরিচয় ঘটাবার, সে-পরিচছ আপন খাত আপনি 
কেটেই গভীরে প্রবেশ করবে। শতবর্ধ-পরের পাঠক 
শতবর্ঘ-আ.গের কিয় কাবা পাঠ করবে কৌঝুহলী চিবে। 











শ্ব সঁয়। 


শ্বলাঁযাল্তস ভাম্জাল্তি 











আঙবাদক : শশুক্তেজ্তহু কুমার সিক্ত 


দেণ্টেম্র ১০২৮৪ মাত্রাজের কিলপক্ নিবাসী 
এ. এ পল আমাকে অনেকগুলি পুস্তিকা পাঠিয়েছেন । 
বছর ঢার"পচ হ'ল তিনি ভারতবর্ষে একটি Federelion of 


International Fellowship স্থাপন করেছেন । উদ্দেশ? বেলেছিলেন। এবং তার লঙ্গেই তার প্রধান শিল্পে অপূর্ব ৭ 


হাল ধর্ম-লহরের চেষ্ঠা করা_অস্মতঃ উৎসাহী তরুণদের 
মধে] (বিবেকানন্দের চিরকালের মহান্‌ সাধন! [) কিন্ত 
আশ্চর্য এই যে তানের এই উদ্দেস্ত সাধনের জন্ত যেসকল 
স্ভা লশ্মেলন হয়েছে, যেখানে সকল ধর্মের প্রতিনিধি ই 
উপস্থিত ছিলেন-_হিন্দু, দুদলমান, হিরজিস্ট, জৈন, 
এমনকি গান্ধি পর্যন্ত, কেউ একবারের জ্উও বিবেকানন্দ 
ধা রামকুফের উল্লেখ করেননি, রামকৃষ্ণ মিশনের তো কথাই 
নেই (তা ছাড়া এখানে উল্লেখ করা উচিত থে এদের 
নিলনের ভিত্তি হ'ল এক বিশেষ ব্যক্তিগত ভঙ্গবানের উপর 
তা বে-নামেই প্রচলিত ছোন্-_লক্িলিত বিশ্বাস। 
সাধনায় এই পথে সহীর্তার সম্ভাবল। আছে এবং গ্রচার- 
উদ্দেশ্ব থাকাও বিচিত্র নয়। অবশ্ত গাদ্ধিই একলা এই 
ধ্যাপারের বিপচ্ছনক সন্তাবনায় দিফে মনোঘোগ আকর্ষণ 
করেন, এতে অবস্ত তার চিন্তা মহানতাই প্রকাশ পায়। 
তিনি বলেন, প্রত্যেক লাধককে ভার বিশ্বাসানধারী 
চিন্তা বরাঘ ও সাধন! করার সুযোগ দেবার মতো! মনের 
উদারতা থাকা পরঁত্রোজন। এমনকি বন্ধুভাবেও সে বিশ্বাস 
পরিবর্তন করার চে! করা উচিত নন্ব। সাধকের নিজের 
বিচারের উপরই তার বিশ্বাসের সত্যাসত্য নির্ধারণের ভার 
ছেড়ে দেওয়া উচিত।)1 এ. এ. পল তার পত্রিকার 
লহষোগিতা করার ছন্ক লিখেছেন । আমি ৩*শে সেপ্টেম্বর 
উন দিই যে আমার সে-ইচ্ছা রইল, কিন্তু যে দুটি ভারতীন্ব 
বিরাট পুরুষ, শুবু চিন্তা প্রশ্াসে নর, নিজেদের জীবনে 
স্ধর্ণ-সমর্য়ের সবচেগ্ছে বিরাট, সবচেয়ে মহিদা্থিত এবং 
“সম্পূৰ্ণ প্রকাশ দিতে সিদ্ধ হয়েছিলেন, সশ্লেন তাদের কথা” 
খে একেবারে বিশ্বত হয়ে আছেন, এতে আমি বিস্বিত 


bo 


হয়েছি। এই বিশ্বতি ঘোর অঙ্তায়। আমান মতে বর্তমান 1 


জগতে এক-ধর্ম প্রতিষ্ঠায় কথা ভাবতে গেলেই কৰিপ্রতিম 
পরমহংসকে স্মরণ কয়তে হবে, বিনি ঈশ্বরকে সমন্বন্ধপে ভাল- 


মহিমান্ধিত বাদীর মধ্যে তারই এই প্রেমের প্রতিধ্বসির কথা 
না মনে করে পারা ঘার না। আমার ঘতে এর! দুজনে 
আপনাদের সমিতির থেকে অনেক বেগী করে ধর্গ-সাধনার 
বাদ স্ূপের একত্বই যে শুধু উপলদ্ধি করেছিলেন তাই নর, 


" ধর্ম-গ্রয়াসের নিসৃচ সর্যমানবিক আকাঙ্ছাটি তাদের কাছে 


ধ্যক্ত হরেছিল। ডাদের চিন্তাধায়ায় দবানবাস্ভার সমত 
এশ্বরিফ বিছুতিই ধর! পড়েছিল, স্বাধীন চিন্তা, বিজ্ঞান 
কিছুই বাদ যায়নি । এসকলকেই তার! সত্যের নিঃদ্বার্থ 
ও অকপট অনুসন্ধান বলে জানতেন। আমায় নিজেরও 
আন্তরিক বিশ্বাস তাই। আদি বিশ্বাস কার হে, বান্ধব 
জগতে কোট কোটি ভক্ত, যায়| উদ্দেন্ণোদিত হরে যা 
শুধুমাত্র যানলিক-জালস্কের জন্তু ‘ভগবান’ “ভগবান' করে 
দিন কাটার, তাহের চেয়ে হারা অকপট ভাবে ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করে, তাদের মধ্যে পরদান্মার প্রকাশ অনেক সমর 
স্পটতর। যেসকল সত্যান্রয়ী, অনন্ত বীর--উৎসাহের 
সহিত, অধ্যবসারের সহিত, সকল মৃল্য দিরে__লতা, শিব 
ও সুন্দরের সন্ধান কয়েন এবং পাবার জন্য নিদেয় সবকিছু 
বলিদান ধেৰার-জড় প্রস্তুত থাকেন, তাদের মধ্যে ভগবান 
আছেন। তার! ভগবানের এক বিশেষ নাম গ্রহণে করেন 
বা না করেন, তাতে কিছু এসে বার না!) ভগবানের নাদের 
ছেরে এস ভাবের গুরু বেশী। বিনি তার দোহাই না দিযে 
তার প্রির কাব্দ.করেন, তিনি, যে তার দোহাই দেৱ অথচ 
ভার পথ অসুলরণ করে 'না, তার চেয়ে ঈশ্বরের অধিক 
নিকট ৷ আপনাদের সম্তিকার সম্মেলনে গান্ধি যে ভাষণ 
দিয়েছেন তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একদজ। আমার দতে, 


* নিজের ধর্ষবিস্থাসের কাছে আমাদের সবচেয়ে বড় কর্তবা- 


rae 


তাকে অঙ্কের হধ্যে রোপণ কমা চেষ্টা নয়, বরং নিজেকে 
দৈনন্দিন কালের ধা দিকে সেই বিশ্বাসের যোগ] করে 
তোলা, নিজের অন্তর্জীবনেয় মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ ফর! 
= এবং কোনে/ওরশ অঙ্গা বা খপহিব্রতাকে প্রশ্রন্ 
মাছেওয়া। এইভাবে নিদেখবস্বাসের মূর্ত উদাহরণ হয়েই 
আদর! সেইলকল লোককে প্রভাবিত করতে পারি, যায়া 
আমাদের লবচেবে কঠিন ও সবচেয়ে মহৎ কাছের সঙ্গে 
খড়িত। কিন্তু আমি সর্বএরকার প্রচারের বিরোধী । ধর্দ- 
প্রচার হ'ল ভাব-জগতের দাস্তিক লামাজাবাদের ছন্ুবেশ, 
যদিও লে নিজে এই আসল পটি ধরতে পারে না। 

অক্টোবর ১০২৮ ॥ হুভ্য-মিলনে আহি বড়ই শ্রাস্ত। 
আহি অবশ্য তাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে আনন্দিত হই--ফিন্ধ 
আদার নির্জনতা! একান্ত প্ররোজন, অনেক্ষপের নিরংচ্ছিয 
নিৰ্নত!। 

নানাপ্রকার অবদর ব্যাঘাতের যখে) ফোলে। ধড় কাজ 
ধা অখও মনোযোগের দাবি রাখে, ত! পরম্পরা বজাছ 
রেখে করা শক্ত । তা সত্বেও প্ুতিদিন সকালে বহু আহাল 
কারে নিজের চিপ চিন্তাকে সংযোজিত ক'রে এইভাবে 
আজ ১২ই অক্টোবর 'রাষককফ-বিবেকানমে'র প্রথম খসড়া 
(েসনর্ণ) শেষ করতে পেরেছি) 

রাজকীয় সংসদের কোট প্রতিনিধি ও 

রাষটরনেতা নীপান রাডিছা সম্ভাতি সংসদের পূর্ব অধিবেশনের 
মধ্যে আততাগীর দ্বারা হত হয়েছেন। তার ক্স! ১৭ই 
অক্টোবর আমাৰে জানিয়েছেন যে, তার পিতা আমার 
'ঘছাযা গ্রান্চি' বইটি অহুবাদ ধরেছিলেন, এবং ডভূমিক। 
বিখেছিলেন। “এই কাথ তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে 
করেছিলেন, কেননা গান্ধির চিন্তাধারার সঙ্গে তার নিষ্ধের 
মতবাদের অনেক মিল ছিল।* টটিপান রাতিঘা ক্রোটিযা 
যে যান্ত্রিক ও নৈতিক আন্দোলন চালির়েছিলেন। তা 
ইউরোপের কাছে প্রকাশ করার জণ্ড হা ডিমা-কন আমাকে 
অনুরোধ করেছেন । তার অন্ত প্রয়োজনীয় মালমশলা 
মাকে যোগাবার প্রতিশ্রুতি দিরেছেন। আমি কিন্তু 
অন্ত কাজে নিগ্রেকে এমনভাবে জড়িয়ে ফেলেছি যে, এই 
প্রস্তাব আমাকে ধর্বাদের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করতে হ'ল। 
আমি তাকে সরাপরি গান্ধির সঙ্গে যোগাযোগ “স্থাপন করতে 
পরামর্শ দিই 

'সামান্া-বিরোধী সংকর অনুরোধে ( বী. চট্টো- 
পাধ্যায় এবং উইলি মুন্থক্ষেব্রোর্গ ছারা স্বাক্ষরিত ) আমি 


রষযা বলটা জাহারি 


ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের আগামী মাসেপ্র অধিবেশনের 
লভাপতিকে নিক্ললিখিত হাটি পাঠাই ( ২৬শে নভেম্বর, 
১৯২৮১ 

শভাবতের জাতীন্ব কংগ্রেসের আজকের অধিবেশনে 
দিলিত লক ভারতীঘকে আবায় লশ্রন্ধ ও সপ্রেহ অভিবাধন 
জানাই । ১৭৮৯ সালের 'ন্টেটদ জেনারেল” যাছুষের কাছে 
এক নৃতনস্চুগ্গের উদ্বোধন করে। তার বে মহান আদশ ও 
আক্ষাক্ষা তা বেন জাজ সকলকে মিলিত হবার প্রেরণা 
যোগান । যেন আজকের দিনটিতে নেই ঘুগের আবির্ভাব 
হু, ঘা ইতিছাসের পৃষ্ঠার 'ভাঙতের স্বাধীনত। অধ্যায় 
নাদে খ্যাত হবে । জর স্বাধীন ভারত ! 

“সেই পুণ্যতুছি বেখান থেকে ভাব ও সভ্যতান্ন' মহান্‌ 
বন্তা বেড়িয়ে প্রাচীন মহাঘেশকে উর্বর করে তুলেছে, সেখানে 
গতশতাৰ্বী ধরে নযযৌবনের এক বিন্মবকর প্রকাশ দেখা 
থাচ্ছে। আঞকেন্ এই নবহীবনের উন্মেবের দিনে অতীতে 
তাকিরে আছি সেখানে মহাপুরুংদের এক নিরবচ্ছি 
পরম্পরা। দেগতে পাচ্ছি, তার অগ্রভাগে রামমোহন বায়ের 
বি্াট প্রতিমা এবং শেখে সমস্ক বিশ্বের বরেণ্য ও প্রেমের 
ধীর পূজারী এম. কে. গান্ধি। ওঁদের হধো নবভায়তের 
আত্মা নৃতন করে ব্যক্ত হয়েছে। গৃঃসাহুসী কর্মী ও মহান্‌ 
দেশবাসীর এক পু্--যাদের মধ্যে লাজপত রাগ, ধার জয় 
আজ সারা ভারত শোকমগ্র, ছিলেন_-দেশকে উ্নঃনের পথে 
বিরাটাকার প্রতীচোর প্রায় সমতুল্য কষে তুলেছেন। 

“সমত এনেছে হখন প্রোহিথিছুসকে দুজ অবস্থায় 
হিখালযের উপর যাখা উচু করে দ।ড়াতে হবে । 

“ওই মুক্ত প্রোছিবিমুসের ঘখন অভাত্যান হবে তখন 
সে বেন গার অতীতের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে; যেসকল 
আদর্শের ছন্ত সে অতীতে হই পেয়েছে, তাকে যেন সে 
না ভোলে। তার লক্ষা যেন শবদ ভায়ের দিকে, নিজের 
ঘধ্যে থে বিশ্বান্থার বীজ রয়েছে, তার দিকে, ছানবতার 
মহান্‌ আদর্শের দিকে থাকে, তবেই তার জীবন 
সার্থক হবে। 

“আমত়। প্রতীচে/ রাক্ষুসে ছাতীরভাবাদের বিপুল 
ভ্রান্তি, নৃশংস পাপ ও শ্বদ্য অনাচারের সঙ্গে এত পরিচিত 
বে, ভাত যেন সেই মার্ণচক্র, বা ইউরোপ ও আমেরিকার 
হলতাকে তছনছ করেছে-_তার থেকে নিস্তার পাৱ, এই 
চাই। ভারত বেল লকলেয় উধ্বে, ভবিষ্কৎ মানবের উচ্চ 
রশ্রমঙ্ষে উঠতে পারে- যেখানে সে নিজের জাতী জীবনে 
লস ধ্-বিশ্বাসের মিলন, দন্ত শক্তির সহযোগিতা লাভ, 


চর 





বতুঘারা 


সমস্ত জাতির সমন্ধর সাধন করতে পারে-_সমপ্র মানয- 
জাতির কলের জি 1” 


নভেম্বর ১৯২৮ { লাজপত রায় ১৯২৮ সালের ১৭ই 
নঙেম্বর পুলিশের অত্যাচারের ফলে বোস্ধেতে ছানা গেছেন। 
৬*শে অক্টোবর 'লাইমন কমিশন' বর্ছল উপলক্ষ তিনি এক 
আন্দোলনে নেতৃর করেন। সেখানে হা-কতক পুলিশের 
লাঠি তাকে খেতে ছয়, তার ভুটি পড়ে তার বুকের উপর, 
ছংঘছের কাছাকাছি । এ থেকেই হাংরোগের বৃদ্ধি হয়ঃ 
তারই ফলে তার মৃত্যু হঃ। কংগ্রেসের সাধারণ 
জবিবেশনের দুখে এই হত্যাকাণ্ডের কী ক্ষলাঙ্কল হবে 
তা বলাই বৃখা। এই দত দেন একটি প্রতীক! ২৫ বৎসর 
আগে বঙ্গতঙ্গের সময় তাকে অহখা গ্রেপ্তার করা হয় এবং 
১৯,৭ সালে তাকে নির্বাসিত করা হর। যুদ্ধের সময় তায় 
ভারতে ফেরা নিষেধ করা হয়। ইংলণ্ডের সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক ছি ন! কাকে, 'ভোমিনিরন' ভাবে ভারতকে গঠিত 
কষঃতে তিনিই বোধহয় লবচের়ে উপযুক্ত ছিলেন। তার 
সৃত্যুতে চরমপন্থীরের পথ নিকণ্টক হ'ল। ইংরাজী সংবাদ- 
পরলমূছে লাজপত বারের মৃত্যুর আসল কারণ প্রকাশ 
শান্নি। এমনই অন্ধ তারা। 


ডিসেম্বর ১৯২৮ ॥ 'সাত্রাদ্য-বিরোধী সংছে'র কার্যকরী 
গমিতি_ঘার| আমার ভারতীর কংগ্রেসের উদ্দে্কে বাণীটি 
চেরে নিরে পাঠিকে দিরেছিল, ত্যরা আগ্রাদী জুলাই দাসে 


(4 বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, গু সংখ্যা 


প্যারিসে তানের বে ‘দ্বিতীন্ন নিখিল বিশ্ব সৃস্মেলন' হবে তাঁর 
সম্মানিত সভাপতি হ'তে লিমস্রদ কৱেছে। আমি অনস্বীকায় 
করেছি (২*শে ভিলেম্বর )। 

“আপনার! জানেন সমস্ত নিপীড়িত--কি ব্যক্তি, 
এপি জাতি__ভার উপর আমার কিরূপ সহাম্ভুতি? হপনই সী: 
জামার দ্বারা কোনো কাজ হবে, তা করঘার অন গ্রস্ত 
আছি। কিন্তু আছি আমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বজায় 
রাখতে চাই, কোনোরকম সমিতিতে নাম লেখাতে 
চাই লা। বছিও আপনাদের সমিতি দলগত রান্বনীতি 
থেকে নিজেকে ধাচাষার চেষ্। করেছে, তৰু আপনাদের: 
হলে হিংসানীতিতে বিশ্বাসী লোকের কাহুলা। এইজ 
সে-সহিতিয় সঙ্গে আমার নাম হভডিত করতে চাই না। 
কোনোৰ নন্মলতর বা ধর্দের ঘোহাই না দিতেও আমার“. 
বিশ্বাস বে, হিংলার পথ ভার়তেয় পক্ষে মানানক্চে। কেননা, 
একবার বদি এসিয়াকে হিংসার বন্ধা গ্রাস করে, তাহ'লে 
নিদেরই তার সবচেয়ে ক্ষতি হবে। লে আর তান্ত 
সহজ সহল্র কংসরের সভ্যতা আলোক পাবে ন!। সে-সঘত্ত 
সভ্যতা বর্বরতার বস্তার ভেসে যাবে। আমি সমস্থ- 
প্রকার বর্ধরতার বিরোধী, ত সাহাজাবাদীই হোক আর 
লাত্াব্য-বিরোধীই হোক, কেনন! বর্ধতা। ছুইদিফেই 
আছে। আর হিংসার পরিণতি একই-_মানবের ধিনাশ ॥ 
আপনারা ধারা বিরাট কর্মের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, তারা 
থেন সাবধান থাকেন, বেন সমর থাকতে বিনাশের পথ 
থেকে ছিরে আলতে পারেন ।” 





রতি, 


মহ্থারাজা লবণ দেব বাহাহগের খঘদ-পুত্র রাজা 
বাক দেবের সঙ্গে বহীশূরের পু সুলতানের বংশধরদের 
খনিষ্ঠতা ছ্িল। ইহার টালিগঞ্জে বাস ফরেন বলিয়া 
লোধারুখের নিকট 'টালিগকের নবাব" যলিয়া খ্যাত। 
মহরষের সমর ইহাদের তানিয়া খুব জাকৃদমকের সহিত 
যাছির হইভ ; এখনও হয়। ছুলহুল ঘোড়ার গায়ে সোনার 
গহন! থাকত, পাছে ভিত্তি গে।লাপ দল ঢালিত। ধীর পদ- 
বিক্ষেপে নবাবরা 'ছালন, চলেন, কাত্রযাল!’ বলিতে বলিতে 
বুক চাপড়াইতে থাকিতেন--সশ্বে লোক-লঙ্কর ইত্যাদি 
চলিত। বাজ ঘারককও একবার এই মহরঘের থিছিলে 
যোগদান করেন ; এবং নবাবদের সঙ্গে সঙ্গে 'ছাদন, হলেন, 
ফারবাল। বলিঘা বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে ঘায়েন। 
এএই খটন| উনবিংশ শতান্বীর প্রথম পানের ঘটনা 
খলিজাতাহ হৈ পড়িয়া গেল যে কারস গোস্রীপতিয বংশে 
এইসগ অনাচার চইরাছে_ইহার প্রায় জাতি দিয়াছে। 
রাজার কানে ফখাটা উঠিল। ভাহপর রাঙ্গা চৌদ- 
মাদলের কর্তনের দল লই! রাস্তা রাস্তাত্ন হয়িনাষ 
করিতে লাসিলেন। কে তাহার জাতি ঘারে? 
একছিন রাজা এইছপ হরি-সংকীর্থল কুর়িতে করিতে 
গোপাললাল ঠা্ুরের বাড়ির সন্মুখ দিন| বাইতেছেন, 
"গোপাললাল ঠা. ফোতরার যারান্দা থেকে রাজাকে 
টিকার দিয়া বলিলেন, প্রাজা বে দ্বেখটি বাহু হইতে 
চলিলেন; পাখীর লেও আছেন, অর হলেও আাছেন।" 


চি 


রাজা রাড সোপাললাল ঠাবুরের জেয যুবিতে পারি 
ছবাষ ছিলেন, “ফি ধরি? ছুই ধলই বে ডাকে! 
নবাবরা ডাকল গৌসারায় সদয়, গেসাইরা ডাবিল ইরি- 
সংস্ধী্ঠনের সব্_-আমি ত দুই দলেই আছি: কিন্তু ঠাহুয়- 
মহাশয় ছাপনি ত কোন দলেই ডিডিতে পায়িলেন না।» 

সোপাললাল ঠাহর পিয।লি-হান্থস। পিযালি-বরাক্ষণের 
বাড়ি মেরে দিলে ঝা পিরালির ঘেরে আনল্ে-পৃবে প্রায় 
ছাতি-প্যত হইত। ইহাদের ঘংল-ঘোষ আছে বলিয়া, 
সেকালে ইহারা ধনে, যানে, গুণে তো হইলেও সেক. 
লম্মান পাইতেন না| কাস্-বাড়ীতেও ইছাধের আপের 
হ'ক। গেওয়া হইত =! ঈছার) ঘরে থাকিলে, অন্তা্ত হিন্দু 
ব্রান্থণেরা ত বটেই, শুকনা অলশূর হায় তামাক বাই তেন 
যা অন্তু ঘরে গড়গড়া রাখিয়া দত্বা-নলে তাখাক খাইতেন। 
ইহাদের সঙ্গে কেছ এক হরে বসিয়া ঘাইত না। বিয়গ 
'অশ্রস্ধার ডাব পূর্বে ছিল, ভাহা নিয়ের একটি ঘটনা হইতে 
বরা যাইবে । 

রাজ! সুবোধ ধদিকের এক কাকা পুনের 
বিযাহোপলন্দ্যে মহাম্থাছা শর. বতীভ্ুঘোহন ঠাকুর, 
.0.5.[.-কে নিমনত্ৰ। করেন। মহায়াজ! পেটয়োগা বলিয়া 
কোথাও খাইতেল না। কিঃপ পেটঘোগা ছিলেন তাহার 
একটি গল্প বলি দ্বারবন্ধের মহারাঙগ। ল্ধীশ্বর সিংহ তাহাকে 
তাহার রাজবাড়ী অন্দরের ল্যাংড়া আম খাইতে দেন। 
“এইকূপ প্রশদ্ধি, হহাছু ল্যাংড়া আম ছু-ভারতে নাই। 


বহধারা 

মহারাজ! ধতীশ্রমোতন ল্যাংডা আম কাটিয়া সাবূর হাটিতে 
ভূবাইা, সেই সাবু পান হরর বুতিলেন যে, জাংডা বিজু 
শ্গন্ধি। এই ল্যাংডার আঁটি হইতে উৎপত্র লা।ংডা আমের 
যে-গাছ, তাহার ফল খাইযাছি । মহাহাজ। ঘতীএমোহন 
নিষপরণ রক্ষা করিবার জয় মহারাজ-কুষার পরশ্যেতকুমাহ 
ঠাকুরকে বৌ-ভাতের দিন পাঠাইলেন | গৃহক! নিছে 
খুব সাছেবৌ ভাবাপতর, বাড়িতে পায়জামা পরিতিন, খানা 
খাইতেল। ইহার এক ভাই বিলাতে গেম বিবাহ 
ফরিসাছ্িলেন ; জামাই বিলাত-ফেরত । একস লোকে 
তানাকে 'লাহেব মল্লিক’ বলিত; তীছার্ বাগানের লাম 
“সাহ্বে বাগান! । 

মহারাজ-হৃমার লিমন্তণ রক্ষা করিতে আনিলে, তাহাকে 
আলাহিদা ধরে দোনার খালাধ খাস্থাহি ও সোনার গেলাসে 
অল খাইতে ছিলেন; পশখেক় আসনে বলিতে ছিলেন। 
আহারের সময় কিন্তু নিজে আলিলেন না। আঘারাগির 
পয হখন তিনি ছিলিঘছিতে হাত ঘুটতেছেন, জাদাইকে 
পাঠাই: ভিজ্ঞাসাকরিলেন--"আহারাদি কেমন হইয়াছে? 
ঘহারাদ-কৃষার বলিলেন--“লযই ভালো, তবে গঘকতাকে 
দেখিতে পাইলাম না।” ইহা শুনিতে পাইরা তিনি পাশের 
ঘর হইতে বলিলেন, ধাহ।তে মহারাজ “কমান শুনিতে পারেন 
ৰে, “পিৱানি-আদ্বণকে ইহার বেশী খাতির করিলে আহি 
একঘরে হইব” এই ঘটলা। ইং ১৯৯২ সালের । 

আয় গড়া মুললঘানের। ত সবল হিন্দুকেই কাফের- 
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বুৎপরত্ত কলিক্াা মলে মনে স্ব করেন। এক ফোলে ফাটা 
পাঠা খারেন ন৷। ইং ১৯৩৫-০৬ সালে হিন্দু-মুসলমান 
স্তীতি উচ্ছেশ্ছে বসিরছাটে এক জনলভা। উপলক্ষ্যে হাই। 
আনল হইবে বিকালে ; আমাদের হাইবার ধথা সকালে। 
অআহ্বারক গৃহক্া আহাধের আহারের আরোজন পট 
পকরিগ্াছেন ও স্বানীর মুল্লমান নেতৃবৃন্দের দুইচ1রিজল মাখা- 
মাথা লোফকেও বলিয়াছেন । আলহি! আলাহিদ] পে 
খাইতে ধদিয়াছি খাইতে খাইতে গজ চলিতেছে । এমন 
সময়ে মাংস আসিল) মুসলমানের! মাংস খাইতে আপত্তি 
করিলেন; খা বাহাছুর (ইনি পরে মন্ত্রী হইয়াছিলেন ) 
আপত্তি তুলিলেন যে, ইহা হেলাল করা নয এক কোপে 
কাটা। 

আমরা! এক হিন্দ ব্যারিস্টারের সহিত তাহার বস্তার 
বিবাহ উপলক্ষ্যে ইম্পাহানী সাহেবকে নিমহণ বির্তক 
গিয়াছিলাম। ইস্পাহানী লাছেয খুষ খতির-ঘ কলিজা 
আমাদের হসাইলেন, তাগ্সপর কন্তারর বিযাহ উপলক্ষে 
নিষন্তণেহ কখ শুনিয়া যলিলেন ফেঁ-*এখন মহয়মের দশ 
দিন, এই সময়ে আহয়! কোনও স্বাযোদপ্রযোদে যোগদান 
করি না; আপনার! যেমন বাপ-ম! যারা গেলে একখছ 
কালাশোঁচ পালন ধরেন, আমরাও তেমনি যহ্রমেয এই 
দশদিন শোক-ছিষস হিদাবে পালন করি।” নিম্ন প্রযণ 
করিতে অক্ষম বলিধা খুব দুঃখ প্রকাশ ফটচিলেন। এই 
ইস্পাছানী সাহেব বিল/ত-ফেরত ও উদ্দ-শিক্দিত। 








মাসিক পত্রিকা । 

















প্রথম খণ্ড] ' আশ্রিদ বাষিক দূল্য ॥* প্রতি সংখ্যার এক আন [প্রথম সংখ্যা 
সন ১২৯৫ সাল। ৬ ক্ালগুন মাসী পূর্ণিদা ) 
আহা কি আনন্দের বিধ্য। 
আদি আমার অন্থঃদরণ দেশী ভাষার দিন্‌ ঘিন্‌ অনেকেই তাহাকে বস্তকে গুলিতেছেল ও আপ্রহচিতে পাঠ 


বৃদ্ধালিনী বন্বা আলোচনা করের) ফি এক অপূর্ব আনন্দ 
রসে লাধিত ঘইক্েছে, আবার যখন এই অবস্থা ইহাপেক্ষা 
শত দহ গুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, যখন আপামর লাবারণ 
সকলেই মাতৃভাষার আলোচন|য একান্ত মনে প্রবৃত্ত হইবে, 
মৃধন থেধিব নিতান্ত ভীক্ষ্বভাব কষাণে। পযন্ত বন্ছভাষ! 
আালোচম। কমিতে করিতে আপনাদিগের ঘোরতর অক 
অবস্থ। আনিকা তৎশোধনের 61 করিবে; আহা সেদিন 
আমার পক্ষে কি সুষম হইবে । এখন কমলা পরে তাহার 
কি অভ্যাশ্চ্ণা মনোহর প্রতিথাই দর্শন করিতেছি; হদি 
[লয়ের হত বঙগদেশের মুতিকা একেবারে উন্টাইরা 
না ফেলে, তবে গে দিন অবসুই সময়রুষে উদর ইইবে। 
“মনিব আদাদিগের ভাষার পূণণাবন্ধ। হইতে অনেক 
বিলদ্ আছে, তত্রাপি অতি অন্ধ দিনের যধে] তাহার যেস্বপ 
উঃতি হইয়াছে, তাহা আলোচন!-করিয়া ছেহিলে নিশ্চিত 
“হইবে থে আধুনিক অনেক হুবিখ্াত বিগ্রালেকদন্পত 
দেশের ভাহাও এত শী একপ বৃদ্ধিশালিনী হত নাই। 
কিছু দিন পূর্ধে ধাছাধিগের ফোনটা মাতৃভাষা ও কোনটা 
পরভাষ। তাহার বে:ধ ছিলনা, এক্ষণে তাছাদিগের চক্ষু 
উন্নীলিত হইয়াছে । কিছু ধিন পুরে ধাতারা বাছাজা। 
বুনতপের- নদে একেবারে জিনা উঠিতেন ও তাহাকে 
পগতলে দলন করিতেন, এঙ্ণে ভাহাদিগের মধ্যে . 


কিতেছেন। কিছু ছিন পূর্ত ধাছার। কাহাকেও বাঙ্গাল! 
পাঠ করিতে দেৰিলে পুস্তক কাড়ি লইতেন ও নানাঞ্কার 
অস্ীল নীচবাক্যে বিদ্প করিতেন, এক্ষণে ভাহাদিগের 
মধ্যে আধার কত বাকি অন্তকে সেই ভাবায় উপদেশ 
ছিতেছেন। কিন্তু দিন পুর্বে আপামর লাধাতপের এক্সপ 
সংস্কার চিল, যে আমর। ইংরাজি রচনা করিতে পারলেই 
পরম হশোভাদনদ হইব, কিন্তু এক্ষণে অনেকেরই সেই ভম 
দূরীভূত হইর! শ্বদেশীর ভাবার রচনা করিতে প্রবৃত্তি 
জঞ্িয়াছে। কিছু দিন পূর্ব্ধে ইংরাঙ্গি খুলে বাছালার 
নাম গন্ধ [ছলনা বলিলেই হয়, ( আহ! ডাবিতে ভাবিতে 
মনে আনন্দ-লাগরে মগ্ন হঠতেছে ) এক্ষণে তত্বাকার জনেক 
বালকের! বান্ধালা প্রবন্ধ পধ্যন্ত যচলা করিয়া হশোলাডের 
প্রকৃত পথে জাগছন করিতেছে। সম্পাদকেরাও শ্ব প্র পত্রে 
স্থান দান করিয়) তাহ্বাদিগের উৎসাহ বর্ধন কঞিতেছেন। 
কিছু দিন পূর্বে কলিকাতার যধ্যে আট দশটা বাঙ্ধাল। ঘন 
ছিল কি না সন্দেহ, এক্ষণে শত শত দূত্রাদত্ন গুতিদিল 
অলংখ্য অসংগ্য পত্র মৃত্ান্থ। করিতেছে। ॥»* ০৭০০৫ 
= * [ ছিহ } * = * * এক্ষণে কত পথে. কত পুস্থকাল 
দৃষ্ট হয এবং তাহাতে কতবিধ উত্তম উত্তঘ পৃদ্ধক সবল 
সঙ্ীকৃত রহিয়াছে । কিছু দিন পূর্বের বালা ভাবায় 
লোকোপকারী পুদ্ধকের লাম পদ্ধও ছিল লা, কিন্তু এক্ষণে 
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খহযাঘা 


হবিও সর্মশ্রকার বিশতা সপর্ণ্পে সঙ্চলিত না হউক, তথাপি 
এজধ। অনা্াপে বলা ধাইতে পারে, কে তাহাদের 
তাবতেরই কিছু কি সংশ সঙ্গ নিত [1] হইঘছে। 
কি দিন পূর্নে মহানগৰী কলিকাত্ার ভিতরেও বাঙলা 
বিভ্ঞাপর হিল না যলিলে? চব এক্ষণে অনেকানেক গ্রামেও 
বথবিচালন স্থাপিত হইয়াছে! কিছু দিন পৃর্ধ এখানে 
এক্টীও সাধারণ পুস্তকালর দেদ্তে পাইতাম না, কিন্তু 
এক্ষণে কত কত প্রোমেও সাধারণ পুগ্তকালহ স্বাশিত 
হইয়াছে । অতি অল দিনের মধ্যে বাঙ্গাল। ভাষার এতাদৃশ 
উত্রতমবস্থ দেখিয়া কোন্‌ দেশ স্বিতৈধীর মনে আনন্দ রগ 
সক্ষর না হইবে? সভ্যাভিযানী হা্তিকপ্রধান ইংরাদের। 
কত দিন আম নিচ্ছোধী বঙ্ধঘালীধিগকে পশুবৎ বলিয়া 
তুক্ষ করিতে পারিবে ? 

বিবিধ প্রচার সামগ্রিক পিক) প্রচার হওয়া লাধারণ- 
ভণে বিছা প্রচারের এক মূগা উপাধ : কিন্তু তাহাই বা 
আদাদের অডাব কি? পতর়বোধিনী” জ্ঞান বিজ্ঞান ও 
বিশুদ্ধ হর্্তর প্রচার করিতেছেন । "প্ভাকর” হুমছুয় পদ 
দল প্রচার করিয়া দিন দিন বাঙ্গালা কবিতার উন্নতি সাধন 
ও উৎসাহ বন করিতেছেন । ০৯০ [ছিঃ] ০০ 
শবিঞঞান মিহীরোদর” গরারসী সংস্বত ভাষা হইতে আন 
বিরান ও টতঘ্োেতঘ ভাব লগ্রহ করিয়া! তাছার মছোগ্চ 
মহিঘার হশোগ।ল করিতেছেন; এবং বিনু ধর্ম্দের গৃঢ় মন্দ 
ব্যাখ্যা কি পূর্ণতন তরবিৎছিগের অসাধায়ণ জানের 
পরিচয প্রন করিতেছেন। পার্থ পূর্চন্্র' মহা মহা 
পুরাণ, উপপুরাণ, তি অনুবাদ করিত! সত 
ভাহানডিঞ দেশী লোকদিগের অশেষ উপকার সাধন 
করিতেছেন এবং "এডুকেশন গেজেট ও “অরুণপোঘর" 
প্রন্তি আরো কত২ পত্র অবিরত স্বদেশী ভাষার উন্নতি 
সাধনে সচেরীত রহিয়ছেন॥ আবার সমপ্রতি অতুত্রই 
সংবাৰ পয "লোঃগ্রকাশ* ভারতবর্ষের রাজ্যশাসন- 
প্রণালী ও দৃরাবপ্তার প্রতি দৃরী স্থির রাখিয়া শনৈঃ শনৈঃ 
পদ ক্ষেপন করিয়া আলিতেছেন। আহা] কি আনন্দের 
বিধ; ভ৫সা করি আমাদিগের 'পুনিযাও এই উপদূক 
সে দেশের অন্তরাবন্থার ছুরি প্রসারণ করিরা জলে অল্পে 
অগ্রলয ঘইবে। 

এই সঞ্চল কি মঙ্গলজনক চিছ্ু ছে । ইহার দ্বারা কি 
আমরা এক সময়ে বন্ভাষার উঠতির সঙ্গেং স্বদেশের 
বৃদ্ধির আশ! করিতে পায়ি না? ধখন অনেকেই যাডৃভাষ! 
আলোচনা কঢিতে আর্ত করিয়াছেন, তখন অবশ্য 
এককালে তাহার পূর্াবস্থা। পবলোকন ফরিঃা দেশহিতৈষী 
ব্যক্ত ঘান্রের মনে অনির্গচনীর আনন্দ উদয় হইবে | 
এক্ষণে অনেক অবিবেদী ইংরাদেরা এ দেশের বিভা শিক্ষাই 


[৪র্খ বধ, ২য় থও, ক সংখ্যা 


হর্তষান বিশ্রোহের প্রধান কারণ ববির করিয়া প্রাণ পশে 
আমাদের [বিভাশিক্ষার পথরোধ করিবার চেষ্ঠা করিতেছে। 
[কি আশ্চর্য! এ ৰে তাহাদের বড দ্বঃলাহল ; দ্বভাখের 
তেঙুন্িনী, সতি কি মাহবের ক্ষীপ (ছে আবঙ্ন্ধ হইতে ' 
পায়ে } তাহার! কি জানে না, যে নী একবার এক দিবেন 
প্রবল বেগে প্রবাহিত হইলে কেহ তাঘ্াকে বাধা দিতে 
পারে না? হানা এই হর্তমান সময় আমাদিগের কি 
ছঃসমব : হে দেবী ভ্রাতা সকল | এই বেলা গাজোখাল 
কর; এই বঙ্গ ভাষা তোমাদিপের ঘাড় ভাষা? ইহার প্রতি 
তোমাদের মাতার দ্বার তেহ কযা উচিত, ইহার অবস্থা! 
বুদ্ধির উপর তোমাদের সঞ্চল মঙ্গল নির্ভর করিতেছে) 
কখন কি দেখিয়াছ দেন ভাষার উঠতি ব্যতীত ফোন 
দেশ ফেশের মধ্যে গণ্য হইখাছে? অতএব আয় আলশ্য 
করিও না, লফ্লে একত্রে মিলিত হইয়া বঙ্দদেশের সড্রে 
বাহ্বাল৷ ভাহ) প্রচার করিতে যয্বান হও, ধাহাতে ধনী, 
দিত, নীচ, উচ্চ, দেশের সর্ব শ্রেণীর লোকেই মাতৃ ভাষা 
শিক্ষা করিতে পারে, তাহার সহপান্ধ কিয়) দেও; প্রতি 
নগরে ও প্রতি গ্রাযে উত& উতর বিদ্যালয় ও উত্তঘ উত্তম 
সাধারণ পুস্বকালগ স্থাপন করিতে বযবান্‌ হও । আর 
তোষর়া জাতিকে মূর্খ ও নির্দ,দ্ধি বলিয়া অবজ্ঞা করিথাঁ 
আপনারাই আপনাফিগের উভতি পথের কন্টক বক ঘইও 
না; পৃথ্বীৱ সমস্ত জাতিই তোযাদিগকে মযৃগ্যাধয় বলিয়া 
তুঙ্ছ করে বটে, কিন্তু নিশ্চই ভানিও বিদেশী বিল 
ব্যক্তির। তোঘাদিগের বৃদ্ধির অনেক প্রশংসা করিয়া 
খাকেন। কিন্তু সে বখায়ই বা প্রয়োজন কি; অতি অল্প 
দ্বিনের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার যেরূপ প্রি হইয়াছে, 
ভাছাতেই তোমাদিগের বুদ্ধির তীগ্নত! বিলঙ্গণ রূপে গ্রকাশ 
পাইতেমে। অতএব বদি তোষ!দের বুদ্ধিঃই অভাব না 
হইল, তবে আর ভাবল কি? ধলেনও তো অএতুল নাই, 
কেবল একাগ্রতা ও ধঁক্যক্চে যলোমধ্যে আহ্বান করিলেই 
এই মহাযঙ্গলময় বশক্বর .ক1€) আনাগাসে সম্পন্ন কযিতে 
পাচিবে। বন তর২ প্রধাল কীট এবন্রীত ইটা বহ 
জীবেহ বাসোপৰোগী প্রকাণ্ডং উপদ্ধিপ নির্বাক ক্গিতে 
পারে, তখন তোহরা হন হই! এঁকাকে অবলম্বন করলে 
কি হেশ্ের উন্নতি সাধন করিতে পারিবে না? অতএব, 
ছে ভাই প্ল| এই বেলা জন্তুর ছুরবস্থার গতি 
দৃষ্টিপাত. কঃ, ঘেৰিতেছ না, ইংরাজের! হিলা। দোষে 
তোদাদিগের বিপ্াশিক্ষার মহা বিপক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, 
এখন তোমছা। ছুর্ভাগ! দেশের উপর দু্িপাত না কিলে 
তাহার কি ছশ! হইবে! নিশ্চয় জানিও, সাধারণ রূপে 
মাতৃভাহা গুচারিত হইলে তোমাদিগেনর এই নয় তুলা 
* অবস্থা এককালে রস তুল্য হইয়া উঠিবে। ॥- 





be) 


নারী-প্রগতির সার্থকতা সম্পর্কে বে-মূগে তর্কের অবকাশ 
দিল-_পে-ুগ অতিক্রা্ধ হয়েছে । নারী-উ্যনের প্রয়োজন 
আন রাষ্ট্রে ও সমানে অহ স্বীকৃতি লাভ বরেছে। 
“নারীকে আপন ভাগ্য বন্ধ করিখার' অধিকার দিতে 
আপবি কোনো মহল থেকেই আর ধ্বনিত হয না। দেশের 
রব শ্হরে, পদ্লীতে ‘নারী ফল্যাণ লমিতি' গড়ে উঠেছে 
মহিলা সমিতি, নারী কর্ণঘন্থির, নারী শিক্ষা সমিতি ইত্যাদি 
নামধারী প্রতিষ্ঠানের ক্রমবর্ধঘান সংখ্যাও লারী-প্রগতির 
পরিচর বহন করছে শ্্ীশিক্ষার প্রলার ঘটেছে, সমান ও 
রাষ্ট্র সেবার নারীরা আত্মনিয়োগ করার সবো 
বেনী মাত্রা পাচ্ছেন-_এলব দাবির সত্যতা নিয়েও সন্দেহের 
কোনো অবকাশ আজ নেই্‌। সংখ্যাতব্-বিজ্ঞানীয়া অধিক 
সংখ্যা নারীদের "নানা ধরনের ক্ষাগে-কর্ণে নিয়োগের 





দাত দেখিয়ে নারী-উ্নতির প্রমাণ হা দির করবেন। ধুগের 
পরিবর্তনের দগে সঙ্গে নারীর করথগগেতরে বৈচিত্র্য ও গুসার 
বৃদ্ধি পাবে--এ কথাও স্বতঃসিদ্ধ । কিন্তু নাযী-গগতির 
ৰে ছবিটি সাধারণত; আমরা প্রত্যক্ষ করি, সেটি মূখ্যতঃ শহর- 
ফেব্রিক জীবনের প্রতিচ্ছবি । আমাদের সমাছ ও দেশের 
আসল পরিচয় এই শংর-জীবনের মধ্যে মাত্র অংশতঃ 
প্রতি্লিত য়েছে সত্যিকারের সাহাশ্রক পরিচয়ের 
এটি একটি অংশ যাত্র-_এ ফাটি ভুলে গেলে, মস্ত ভুল বরা 
হবে। আমাদের আসল পরিচর এবনও খুদতে হবে 
পল্লীর পরিবেশে__গ্রামীগ আবহাওয়ায়। সেখানেই 
আমরা! সংখ্যাস্গরি্। সেখানেই শোনা বাবে জাতির 
প্রাণের শপন্দন॥ কিন্তু প্রগতির চিহ্ন সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
- দনসমাজে কতখানি পরিশ্টুট হয়েছে? কছ়েকবছয়ের 


গড 


ূ 
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কিছু কিছু পরিবর্তন নিশ্চরই ছয়েছে ; সামা জিক্ত এবং অর্থ- 
নৈতিক কারণে পুরোনে! ব্যবস্থার রমবধলও ছেছে। কিন্তু 
এই পরিবর্ণন দ্বারা প্রগতির উত্বেস্ক কী পরিমাণে সিদ্ধ 
হয়েছে সে-সম্পর্কে অপন্ধি্ হবার উপাঘ আছে কিনা 
এঠরঙ্নের জবাব অনেকখানি নেতিহলক ঘবে | মানসিক 
গঠন এবং ছৃরীভঙগীর দিক থেকে প্রঙ্গঘতিবাধী পর্ধিব্ন 
ঘটাতে গেলে, পয়োজন_শিক্ষার বিকিরণ | দে-শিক্ষার 
প্রসার সমর ও অর্থসাপেক্ষ। আশা করযো-_বখাসমরে 
ব্যাপক ছনবিক্ষার দাধ/দে আমাছের মানপিক গঠন ও 
ধ্রীচনী একদিন প্রগতির পরিচায়ক হয়ে উঠবে । বিন্ধ 'গুল 
কোড' অনুযায়ী শিক্ষাব্যবস্থা মাধ্যনে যে জনশিক্ষার 
ব্যাপক প্রয়োগ সম্ভব হবে ব'লে আমর! মনে ধরি, ভাহলে 
অশিক্ষা-রুডত হবস্থ সমান্-জীবন গড়ে তোলার কাজ হবে 
অবথা নীর্খাধলরিত। ন্বুলের পাঠাপন্ধতির সাছাঘা 
ন! নিয়েও শিক্ষার প্রসার ঘটানো সম্ভব “ছুল কোড: কিন্বা 
বিশ্ববিচ্ভালগের পাঠাকম অনুসারে পরিচালিত পরীক্ষার 
উতী হওয়াই বে শিক্ষালাডের একমাত্র মাপকাঠি অখবা 
যোগ্যত!--এ কথা বেন আমর! মনে না করি। যে জড়তা, 
অজ্ঞতা, কুসংস্কার দীর্ঘকাল ধরে আমাদের লমাজদেছে 
আয়সোপল সরে বরেছে, অশিক্ষার আওতার বা! ক্রমশঃ 
স্বীত-ফলেরর হয়ে উঠেছে-ত|কে দূর করতে হলে চাই 
সহাজ-চেতনার সঙ্চ।র। বে চেতনা পাঠপুত্বকের ‘য্যান্রিক 
পথ' বেয়ে ছাগ্রত হবে না। অজ্ঞতার প্রতি পরিহাস বিন্ব 
উত্াসিততাল মধ্যে ব্দদ্রতা দূর করবার উপার খুজে পাওয়া 
যাবে না; সহ-অহছূতি, সহিষ্কতা, প্রেষীতিকে সমাজ- 
দেবার উপাঘ্বান হিলাবে গ্রহণ কণতে ঘদি পারি, তবেই 
অভীৱ পথে এরিরে যেতে পারবো! হর) , শহর আর 


(৪খ বধ, ২ধ খণ্ড, *ঠ সংখ্যা 
° 
HOY 
বেষের শক্ত ও মতের রচট়িত্রী রূপে ধার! জন্য খাত 
অর্জন করে গেছেন, তাছ্ছের যধ্যে যে-লামটি সর্বাধিক 
পরিচিতি লাভ কয়েছে-তিনি ব্রহ্মবাদিনী গাগী। ভার্ধ- 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি ধন ভারতডূদির আপন প্রাধান্ত বিস্তারে 
উ্চোরী হয়েছিল তখন সেই মহান দাচ্ত্ব পালন ফচতে 
অগ্রগর হয়ে এসেছিলেন ধারা, তাদের চক্ষে মার্'রাও আপন 
পাণ্ডিত্য ও বিগ্ভাবতা| নিবে স্বেচ্ছা এবং পরল উৎ্সাহভরে 
বোগধান করেছিলেন। ভায়তবর্ধীয চিন্তাধারা ও জীখ- শা 
দর্শনের প্রতিফলন ঘটেছিল বৈদিক লাহিত্যে । বৈদিক 
সাহিত্য-রচনার নাহ্গী-কদিদেরও অবদান রয়েছে। সত্য- 
সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে ধার! দেদিন তর ও তথ্যামুসন্ধানে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তাদের মধ্যো অগ্রগণ্যা খবি 
গাগী। ্ 
বচচু, খবির বস্তা গানা । পিতার ন!ম অসুলারে ইনি 
পঙ্গিডিত ছিলেন বাচ্বী নামে । পরে গাগী নামেই ইনি 
প্রলিদ্চি লভ করেন। অন্নবচসে লিতায় কাছে থেকেই 
গাগী লাভ করেছিলেন শিক্ষার সুযোগ । সে-সবোগের 
তিনি পূর্ব ব্যবহার করেছিলেন। তার প্রমাণ পাওয়া গেল '* 
মিছিলায়াজ জনকের রাছসভাত্র । জনক ছিলেন একাধারে 
রাজা এবং খবি। তিনি এবার আযোজন করলেন এক 
বিরাট যর | সেই যজ্ঞে যোগদান করতে,এলেন সার! 
দেশ জুড়ে যেখানে যে জ্ঞাদী-গুণী ব্যক্তি ছিলেন; সুনি-ৎযি 
কেউ বাদ গেলেন না। দজ প্রায় শেষ হবে এলে, দদ্দিণ 
দেবার সহর রাজা জনক স্থির করলেন যে এই স্থষোগে 
তিনি ছেলে নেবেন সর্বশেষ্ঠ বহ্ধজ্জ ও বেজ আদ্ছণকে । 


প্রান, শিক্ষিত আর অনিক্ষিত__এ ুয়ের প্রাচীর যতে সঘীর্ণ তার নির্দেশে নভাস্বলে খোষগ করা হলো থে, মজসভার 


ছবে ততো হগে হবে প্রগতির জয়ঘাত্রা। সম্ভব হবে 
এমনি সমাজের অন্থখান-_'চিত যে! ভয়শূর, উচ্চ যেখা 
শিক্ষা 


যধ্যে হিনি শ্রেষ্ঠ বিদ্বান এবং বন্ধ, রাজা ও!কে ঘান 
করছেন স্থবর্ঘতিত শূকর সহস্র গাভী । তাজ্ার অভিপ্রায় 


*. ঘোষিত হযার গর ছু সভাস্বল রইলো! নিন্তদ্ধ । 


কহ রং 


চৈৱ, ১৩৭৭] 


বিশচ্ছনের মধ্যে একটু চাপ! উছন, তার পর যে যার 
আনে নিশ্চল হয়ে রইলেন। রাজা অধীর আগ্রহ: নিয়ে 
অপেক্ষা করচছেন-_এ সম্মান দাবি ফ্রবেল ধিনি, তার 
টি জয়ে। এমন সময তায় নিদি আসন ছেড়ে ধ।ড়ালেন খুবি 
হাজবধ্া। সফলের সত্রন্ধ দৃষ্টি কক হলে। এই সর্বছনঘাস্ত 
বন্বত আবির গ্রতি। যোগ্য পানেই দান কথা হুবোগ 
পেয়েছেন ব'লে রাজাও পরিতপ্ত। কিছু সভাকক্ষে একটি 
কোণ থেকে শোনা গেল দৃতৃ গুন । অশ্বল ছিলেন রাজ- 
গুরোহিত। , তনি ও ভার সমর্থকের! ধাজবন্যের এ দাষি 
বিনা আপঝিতে মেনে নিতে চাইলেন ন।॥ জনক চাজ- 
পুরে(ছিতের আপত্তি অগ্রান্থ করেন কী' বরে? তাই 
তাকে উভ্পপক্ষের ছধো আলোচনা ও ওর্কযুদ্ধের অনুমতি 
দিতে হলে! ॥ অঙ্বল নান।বিধ জটিল প্রশ্থ করে বাজবন্ধযকে 
উত্যক্ত করতে লাগলেন। কিন্ত অপরিপীম ধৈরঘ ও প্রশান্তি 
নিয়ে বর্ম যাব সফল প্রশ্নের দবাৰ দিয়ে সেদিন 
নিজের ধেঃত প্রমাণ করলেন। 
সভান্ধল আবার নিস্বন্ধ। 
নক তায়'প্রতিশ্রত ম্যান দিতে উতদ্ভত--এদনি সমন্ধে 
সভাকক্ষে আবার শোন! গেল স্ব গুন এবার গুৱন 
ধ্বনিত হলো গার্গীকে কেন ফরে। ওযিকস্রা গাগঁ ঝবিতেঠ 
যাজবন্ধাকে আহ্যান করলেন তর্কবৃদ্ধে। গার্গী সুস্থ থেকে 
শাক্ষতর, জটিল থেকে ছটিলতয় প্রশ্রবা নিক্ষেপ করে 
জর্জরিত করতে চাইলেন যাজবন্কাকে। কিন্তু তান 
পাণ্ডিত্য ছর্ভেস্থ বর্ণে আঘাত হানতে না! পেরে, প্রশ্নের 
- ৰাণ একের পর এক [কয়ে এলো গারগীয় তীরে । শেষ- 
পর্যন্ত বাদে প্রো স্বীকৃত হলো-_প্রতিক্রত গাভীদান 
লাভ করে তিনি বিদয়ীর গর্বে ফিরে এলেন নিজের আশ্রছে ) 


একশো বন্ধুর আগে বাংলাদেশে স্তী-শিক্ষার ব্যাপক 
প্রচলন ছিল না, এ কথা নকলেই জানেন। দিশনারীরা তখন 


স্্ীযু ; সেকালের কথা 

ছট-অকটি মেহ়েদের ইন্বূলের গোভাপত্বন করেছেন মাত্র 
উদ্নাহপন্থী দিন্দসমাবের নেৰৃত্বানীণু খারা, তাদের মধ্যেও 
কেউ কেউ শ্্ী-িক্ষার প্রয়োজনীঈতা উপল্ধি করতে হুক 
ফরেছেন। কিন্তু দরিত্র শ্রেণীর কথা দুরে থাক্‌, মধ/ বিত 
এবং জভিজাত হেষীর মধ্যেও তখন স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন 
হয়নি। অবন্ত অন্ত নিয়মের মতো এনিয়মেরও ব্যতিক্রম 
ছিল। ১৮৫১ সালে 'সন্বাগ ভান্বর" পর্জিকার সেএুগের 
মধ্যবিত্ত পরিবারের এক ব্রান্মন-কল্টার বিস্ঞাহুরাগ সম্পর্কে 
একটি প্রবন্ধ প্রকানিত হয়েছিল। প্রবন্ধের লেখক গৌঁদীশঙষর 
তর্কবাদীশ ; থে হাস্মণ-কন্তার অসাধারণ বিগ্াহুরাগেধর 
কাহিনী নিয়ে প্রবন্ধের অবতাচণ। করেছেন, তায় নাম 
জবমরী দেষী। 

ভবদছী ছিলেন খানাছুল রুষনগরের অন্তর্গত বেতাধাড়ী 
প্রা নিবাসী চণ্ডীচরণ তর্কালন্কারের কন্তা। অ্মবয়সে 
বিবাহের পর স্বামিহীন| হয়ে তিনি পিত্রালরে দিযে 
আসেন। চণ্ডীচরণ শাস্বজজ ত্রান্মণ-প[ণ্ডিত ছিঙ্গেন। টোলে 
অধ্যাপন| বরে ইনি সংগারধাত্র! নির্বাহ করতেন। হবঘ্যী 
পিতার কাছে টোলের শিক্ষার্থীদের দদ্গে অধ্যয়ন করার 
অন্থঘতি চাইলেন। শ্থামিহীনা বস্তাটির প্রতি দমতাবশে 
পিতা তার অস্ুরোধ প্রত্যাধ্যান ফরতে পারলেন না। 
ভজবষয্জী পাঠাড্যাস হু করলেন এবং অতি আল সময়ের 
মধ্যে সাতখানা টাকাসহ সাতখান| মূল ব্যাকরণের পাঠ সমাপ্ত 
করে, পিতা ও অন্াস্ত অধ্যাপকদের বিশ্ব উৎপাদন কয়লেন। 
জবময়ীঘ মেধা ও অধ্াযনন্পৃহা। দেখে চটী6৪৭ গভীরতয় ধরে 
তাকে কাধ, ষ্টার ও জলঙ্চার পড়াতে লাগলেন । অজ 
কালের মধ্যেই ভ্রবদদ্বী সবল শাস্ছে হুপেিতা হয়ে উঠলেন ।- 
সাধারণত: একজন শিক্ষার্থীর পক্ষে জুড়িবংলয়বযাণী 
অধ্যয়নের কলে বে-বিদ্ঞা আবৃত করা সম্ভব, মান ছু'চার 
বছরেই ত্রবময়ী সেই বিস্তা অর্জন করলেন। এই সমগ্র তার 
বয়স ছা চোন্দ। চণ্ডীচরণ বৃদ্ধ হরেছেন, দৃষ্টিশক্তি বমে 
এসেছে-স্বাস্থ্যঙের দক্ষন নিষ্খদিত, অধ্যাপনা ফর! তায় 


পক্ষে সম্ভব নহ। অবহরী তখন পিতার কানের ডার- 





যহঘায়া 

নিলেন। গৌতীশঙ্কর লিখেছেন £ প্চণীতরণের টোলে 
পনেরো বোলে! অল ছাত্র আছেন। হ্রধযয়ী কিঞ্চিৎ 
ব্যবধানে এক!লনে শিরা পিতার টোলে ছাত্রগণকে 
কাখ্যালক্যর, ব্যাকরণ শাত্র পড়াইতেছেন, তাহার 
বিস্তার বিধরণ শ্রবণ করিয়া নিকটস্থ অধ্যাপকেন্া অনেকে 
বিচার করিতে আপিরাছিলেন, সকলে পরাহ্গর মানিয়া 
গিয়াছেন। ভবমরী কর্ণাট আাজার হহ্যীয ভা 
ঘবনিকান্তরিতা হৃইয়া বিচার করেন লা, আপনি এক 
আসনে বৈলেন, লঙ্গুশে ব্রাহ্মণ পাতিতগণকে বসিতে আহেশ 
দেন, তাহার মন্তক এবং মুখ নিয়াবরণ বাকে, তিনি চাষী 
যুবতী, ইহাতেও পুরষদিগের সাক্ষাতে বদিঘা বিচার 
ফরিতে পঙ্কা করেন না, ব্রান্ধণ পণ্ডিতগণের সহিত 
বিচারকালীন অনর্গল সংস্কৃত ভাষার কথ! কহেন, ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতঃ! তাহার তুল্য সংস্ধত ভাষা বলিতে পারেন না। 
১০ জবর ভাব ঘেদিয়া মনে হয়--ল্ী কিনা সরস্বতী 
হইবেন -” এরূপ সতী বিচ্াবতী হ্রীলোক কে লীলাবতীর 
পরে এ দেশে জন গ্রহণ করেন নাই ।” 


নামি 


-লশ্ুতি নাদীনদ/তির সামরিক শিক্ষালাতের যৌক্তিকতা 
নিয়ে নৃতন করে আলোচনার সুত্রপাত করেছেন প্রাক্তন 
প্রযান সেনানারক দেনারেল কারিয়ায়।। কলিকাতায় একটি 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন- ছাত্রীমের পক্ষে ম.0.0তে 
যোগদান কার কোনোই প্ররোদন নেই। তার নিষ্ের 
ফার, যুদ্ধ কযার অন্ত দৈনিক হওয়ার যোগ] হথেষ্টসংখ্যক 
পুরুষ আমাদের দেশে আছে! আমাদের দেশের নাহীরা 


{ ৪র্ঘ বধ, ২ খও, খা সংখ্যা 


এজ হঝে উঠুক, কেউ চা না) নারীরা ‘Home 
হ০০৮০এ দুদ্ধ করলেই ভালো । 

পৃৰিবীতে একমাত্র ইন্বায়েল ছাড়া আগ কোলো দা্ট্রে. 
নাহীবাহিনী নেই। আমাহের দেশে পুরাণে, মহাকাব্য 
নারী বীর্যঙ্গনাদের কখা আছে, কিন্ত নারীবাহিনীর কথা 
নেই। প্রদীলারাঞ্যের অভিতব এনেছে কল্পনার ক্ষেতে, কিন্ত 
ইতিহাসের রাজ্যে তার স্বীকৃতি নেই। লামীবাছিনীয় 
অভিত্ ছিলনা কোনোদিনই, কিন্তু ঘদি এতিহাসিক 
গবেবগার় ফলে কোনোদিন লারীবাহিনীর অস্থিত্ব প্রমাণিত 
হয়, তাহলেও আমরা বলবো, এমনি ধরনের বাহিনীর 
কোনো প্রয়োজন নেই আদাদের রাষ্ট্রের কিংবা জঙ্ত কোনো "ঘ 
রাষ্ট্রের । ম.0,0.-এর শিক্ষাধ্নীরা 0071৩-এর কাছ যজগন। 
দৃদ্ধের সময তার! হণাক্দনেত সঙ্গে নিরাপদ দূরত্ব বজার রেখে 
আমাদের বোহানদের সাহান্য করুন, তাদের মনে প্রেয়ণা 
সঞ্চার বরুন । কিন্ত ঘুদ্ধের খেকে এ'র! দূরে থাকুন, ধ্বংসের 
যজে। ঘেন এদের আহ্বান না জানানো হৃত্ব। 


্ত্রতি অধ্যাপিকা ছ্যোতি প্রভা দাশগুপ্ত লোকান্তদিত। 
ফরয়েছেন। দীর্ঘকার ধরে অধ্যাপনার সঙ্গে নিজেকে নিযুক্ত 
স্বাখতে গিরে, তিনি শুধু পাঠ্যক্রম পড়াবায় মধ্যে গার 
শক্তি-সাহর্থা নিৰোদিত ধরেননি ; পাঠাযিষর সম্দর্কেও' =) 
তিনি তার নিজ চিন্তাধারাকে রপদ্ান কয়ে গেছেন।- 
আমাদের দেশে গার্হস্থ্য ও সমাঙ্-বিজ্ানকে অন্যান শিক্ষটীর 
বিষয়ের দমমর্ধান্নার প্রাত্ঠা করার কৃতিত্ব শিক্ষাত্রতী এই 
ষহিলার প্রাপ্য। মাত পঞ্চাশ বছর বরকে তার 
পরলোকগমন শিক্ষাক্ষেত্রে অপূরণীর ক্ষতি-_কতিই শুধু 
নয, পর্ধিচিত অগনিত শ্রিরলন এবং শিক্ার্িীষে্ব কাছে 
গভীর ছে শঙ্কায় কয়েছে। 


সবার বাহার | 


গত মাসে আছি এই চুলবীধা সম্পর্কেই কিছু 
বলেছিলাম, আজে আরো কয়েক ধরনের চুল-ধাধার কথা 
বালে এই প্রস্থ শেষ বারবে| 
স্থির আদিকাল থেকে মাহয শৌনদর্ষের পৃদ্ধারী 
=.মে-যুগে সে গৃহ নির্মাণ করতে শেখেনি, বন্ুপশ্ডর সঙ্গে নিয়ত 
| যুদ্ধ করে.জীবন কাটিরেছে সেই আদিম প্ররবুগেও তার 
* সৌঁন্মর্-পিলাসা ছিল, আর তার রচি-অহ্গপ নিছেকে সুন্দর 
করে তুলতে চাইত। প্রসাধন ও অঙ্গয়াগে সেকালের 
মেয়েরা কাকের দিনের মতোই ছিলেস। নারী সৌন্বর্ধের 
_ শভীক- শিল্পী তাকে সাদার ঝগতের স্ব-কিছু ভালো 
, ছিনিল দিয়ে। 
শহুম্্লা যখন পিহ ঘা করছেন, সবীরা তাকে 
নানা আনাস রত করেছেন। কানেই আমাদের - 





ওজন লে 


দেশে সোঁন্চর্চা নান! দিক দিয়েই হোত। প্রাচীন ঘূগের 
মি কিছ পুরনো ছবি, অজন্তা-এলোয়ার অপুর্ব বো, 
প্রাচীন সাহিত্য-_এদবেরই সাক্ষ্য দেয়। আজাযুলদ্বিত ঘন 
কালো কেশ হেমন নারীর পোঁদ প্রধান পরিচারক-_তার 
পরিচর্যা, ও তাই দিয়ে বিভিন্ন রকমের ফবয়ী-রচনা-পদ্ধতিও 
সবল হুগের নারী-জগতে অতি আদরে সম্মানের স্থান লাভ 
করে এসেছে। বাংলা সাছিতোর গল্পগুলিয মধ্যেও অনেক 
জায়গা নারীর কেশ-বর্ণনার চিত্র পাওয়। যায়। 

চুল-বীধা বা নানারকমের খ্োপা-বাধাযর় মধ্যে যে লত্যিই 
একটা শিল্পীমনের পরিচর পাওয়া যায়, এ বিবরে সন্দেহ নেই। 
আগেকার দিনে অবস্থ প্রতি ঘরের মেয়েরাই খুব ভালো 
ভালো খোপা বাধতে পারতেন। তথনকার ছিলে বেশীর- 
- ভাগ মেয়েই চুল বাধতেন তুলে, কপালের গড়ন বার যেমনি 





পট ইহ 

পাখার 

“না কেন-_তাকে চাকথার প্রন্থাসে চুল ছোট করে - 
“কেটে চারপাশে ভুলিতে বা অনুনা-প্রচলিত চুলের 'এলবাট' 
কেটে, টুল ও দুষ্বের স্বাভাবিক সৌন্দর্ষকে নষ্ট হতে দিতেন 
না। কেউ-বা জাবার গালের পাশের চুলকে ঘুরিরে 
আাখতেন |, পালে একে 'ুল্পি কাটা” বলা হোত! 
সী মন সস, ভ্যাট দুখে এইভাবে চুল আচড়ালে 
ভালোই দেখার । বেছের গঠন অহুঘানী পোশাক পরার 
মতো, মুখের পড়নের 'অহুপাতে চুল-বাধার ধরন বেছে 

= নেওয়া উচিত। একই রকমের চুল-বাধ। সকলের মূখে 

“মানায় না। এ কথাটি শুনতে কটু লাগলেও, অপ্রি্র সত্য 
না বালে পারলাম না বে, ‘নতুনের প্রলোডন’ কিছুতেই 
বিচার শক্কিকে” না. ছার মানাতে পারে--এটা লক্ষ্য 
রাবেন। জানেন তো, বেমানান কেশবিশ্গাস নারীর 
মৃখতরী থেকে কতখানি সৌন্দর্য অপহরণ করতে পায়ে ? 
2 দের মাথায় চুল কম, তারা অবশ্য রেশম বা) পশমের 
গুছ চুলের সঙ্গে মিলিরে দিয়ে, এলো-খোপা বাধতে পারেন 
তাতে খোপাটি বেশ বড় দেখার । পা, যসূনাং, ব'লে 
একরকৰ খোলা সেকালের যের়ের! বীঘতেন, তাগ্ন নমুনা 
দিকে কাধি। এই খোপাটি তৈরি করবার সমর, একটি ৭ 
চুলের শুছির সঙ্গে পশযের গুছি মিশিয়ে তিনগুছি 
“আর একটি অর্থাৎ একভাগ চুল এলো রেখে, ছুট ভাগ এষন 
ভাবে হাতের সাহায্যে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাধতে হবে যেন 
ছুটি চুল জল৷! যেগায়। ছোট চুলে এই খোপা ভালো 
মানায় । 'প্র্াপতি'র মতে! দেখতে এক ধরনের খোঁপা 
করা ধার, এটি অবশ্ত বড় চুলেই ভালো হয়। খুব লব্বা লব 
তিনটি বিস্ননী করে, হাতের কৌশলে তাকে গুটিয়ে নিযে হি! 
এমন ভাবে লাছাতে হবে যেন একখানি প্রল্লাপতি যাখার 
পিছনে বসে আছে। “পান খোপা” থা ‘চাটাই খোপা” 
বাধতে হলে, বিহুনী করে গুটিয়ে খোপা করবার আগে 
খোপার মাবধানে একটি রূপে! বা সোনাস্ব চিকনি অখবা 
ফুল জে দিয়ে, তারপর চারপাশে চুল ঘুরিয়ে পানের 


সোকারে তৈরি করতে হয়,-সবই হাতের কৌশল) 


এ ০০ 
[ চব বৰ্ষ, “২৭ সও, -৬৪ সংখ্যা 


না, খোপাটি অবশ্ত আকাল লকলেই বীঘছেন; তবে 
খুবলে হব, এই জলা ছোট বাদামী ধরনের 


মুখেই ভালো মানার ॥ আবার স্বান করায় পর হতো * 


বাইরে বেরুতে হবে, কিন্তু এলো-চুলে যেঙ্কনো সব নহ “রহ 


এ অবস্থার চুলের তল! থেকে একটা সক কাঠির মতো 
নিয়ে তাতে চুলগুলো জড়িয়ে ঠিক ঘাড়ের কাছে এনে, 
কাটা দিয়ে আটকে দিতে পারেন, নয়তে! একটু উচু বরে, 
ঘাড় থেকে তুলে একটা নেট দিয়ে ঢেকে, তার ছু'পাশে 
কাটা ধা যবিন্‌ পিন্‌-ও আটকে দিতে পাতেন। |, 

খাবের মীঁধান্ব সত্যিই অনেক চুল আছে, তাদের পক্ষে 
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নানান্‌ ছাদের খোপা বাধা খুবই সহ, কিন্তু এমন ধরনের 4 


খোপ্রাও- আছে বা আধুনিক আবিষ্কারের সাহায্যে ছোট 
চুলে অধবা বব. ধাধা যার়। তবে সদ! মলে 
রাখতে হৰে ৰে, দেহ, সুখ, গলা ও ঘাড়ের গড়ন, 
অনুযায়ীই চুল বাধতে হবে। ধারা তৰী নারী, তাদের পক্ষে 
ঘা গু, মলাঘীয পক্ষে তা নর) ভালো লাগছে বলেই 
যদি যে-কোনো বন্ধনের খোপ! বাধতে সুর করেন, ভাতে' 
শৌন্ধের হানি হবে মাত্র। বরং নিজে আরনার 
সামনে ছাড়িয়ে নানান্‌ ছাদে কবরী বেধে, পিছনের দিকে 
একটি আনা ফেলে ফেখুন-না কেমন দেখাচ্ছে! তাহলেই 
তো সব সমাধান হয়ে বাবে ॥ 

কেশলজ্জার ধারা সদধে ীধাধরা সিম কিছু বলা বা 


i 


লা। মুখের আকারের সঙ্গে ভু, কপাল, চোখের সঙ 


কি সক সজ্জায় সাবার হবে, তা ফেলের বিনি আিকারিণী 
তিনিই ভালে। বুকে পাবেন । হর ক্ত ও কপালের 
যিনি অধিকারিসী তিনি মুখ ঢেকে চুল বাধবেন নঁতাতে 
লৌবর্ষেন প্রকাশ হবে না। ন্ববস্ত খুব টেনে চুল-বীধাও 
শোঁন্দ্ব ঘাড়ায় না। চুল অনেকটা চিত্রের পটভুষিকার 
হতো ' চিন্রকরের চিতবকে দূর্ঠকর্রতে গটছুমিকার 
শিষ্য থাকা 'দরকার। নারীর কদল আননের লালিত্য 
বর্ষন করার জক্কেও চাই একটু নিজ বৈশিষট্য- যেটা শুধু 
বপসী নিজের হাতেরই রচনা-_-আর ানারও তাকেই। ' 


গা ২৯০ 


দু 


পাস, 





প্র ওয়েল্খ - আফ্রিকার স্বেতাঙ্গ শাসবঘের সংকীর্ণ নীতি ষে বিশেষভাবে 
০৮০৪ ভন * নিন্মিত' হ'ল৷ সেটা অবস্তই ভায়ের সংগ্রামে প্রেরণা 
দক্ষিণ আফ্রিকাকে শেষপর্স্ত কদনওয়েল্খ ত্যাগ যোগাবে। 
ফরতেই ছল। গণভোটের দিন্ধান্ত অনথসারে আগামী ৩১শে কিন্তু কংনওযেল্ৰ ত্যাগ করলে দদ্িণ আঙ্ছিকার 
‘নে খেকে দক্ষিণ আঙিফায প্রদাততরী রাষ্ট্রে পরিগত হওয়ার এখনই ঘুর ক্ষতি হবে, এ কথা মনে করার কোনো কারণ 
কথা, এবং সে-কারণে তারপরেও ৰাতে তার কঘনওয়েল্খের নেই । কারণ কছনওয়েল্খ-ভুক্ত বেলকল রাষ্ট্রের সঙ্গে তার. 
ও সদস্তলা অনু ঘাকে তার দণ্তে কমনওয়েল্ৰ-সম্মেলনে বাণিছিক লেনদেন বা কূটনীতিক সম্পর্ক ছিল তা এয ফলে 
লে আবেদন অআনিয়েছিল। কিন্তু কমনওয়েল্থ-ভুক ছি হবে না। কারণ সেলব চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে রানীর, 
খানা, মাল, ভারত প্রদুখ এস্বেতকণর রগুলির প্রবল ভিত্তিতে, কছনওরেল্দের সঙ্গে হার কোনে সম্পর্ক নেই। 
বিধোধিতার ফলে দঙ্গিণ আফ্রিকাকে তার দিদ্ধান্ত আয় অস্বেতকার্‌ ট্রলির সঙ্গে তো তার কমনওয়েল্থে 
- পরিব্ন, করতে হয়েছে। দক্ষিন সতক্কিকার প্রধানমন্ত্রী খাকাকালেই সম্পর্ক শেষ হবে নির়েছিল। স্বতযাং দেখা 
“ তার রাট্ের পক্ষ থেকে পেশ-ফরা! আবেদনপত্র প্রত্যাঁছ্থার যাচ্ছে যে, কঘনওয়েল্থ ত্যাগ করে আপাতত হচ্গিণ 
করে নিয়েছেদ। হৃতয়াং ৩১শে মে-র পর থেকে দ্শিশ আফ্রিকাকে কিছুই প্রায় হারাতে হবে ন1। বরঞ্চ কযন- 
আফ্রিকা আর ক্ষন ওযেল্বের সদস্য ৰাববে ন।। ওয়েল্খে থাকার ছস্তে তাকে মাঝে মাঝে যে সমালে।চনার 
বলা যাহল্য, দক্ষিণ আক্কাস সঙ্গে কমনওয়েল্খের সন্মুখীন হ'তে হ'ত, এখন থেকে তারও অবসান ঘটল ॥ 
পর্ক ছি হওয়াতে, দদ্ধিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ সরকারের কিন্তু দ্িশ ক্রিকাকে অবশ্রই অনরবিধা পড়তে হবে 
বহনিক্িত বরণবিদ্েধী নীতি আর-একবায়, এরং এবার বেশ দি কমনওর়েল্থের অঙ্গেতকার বাক্টরপলি এবারে সম্মিলিত- 
জোনাল ভাবেই ধিক্কৃত হ'ল। আয় কদনওবেল্ধের এই ভাবে এই দাবি উত্থাপন করে হে, বে-রা্র নিজের সঙীব 
শিদ্ধান্ত ্গিগ আফ্রিকার রুফাঙ্গ অধিবাসীদেরও সমর্থন নীতি বাখতে এইভাবে কমনওষেল্থ ত্যাগ করে 
লাভ করবে । কানা দখিশ আফ্রিকাকে ফযনগুবৈল্থ খেকে তার সঙ্গে কমনওযেল্ধ-দৃক্ত কোনো রাষ্টেরই 
শিকার কথা হোক, এ-াবি তাদেরও, এর দলে দদিশ, ঝি বা হুটনীতিক সম্পর্ক ্বাখা উচিত হবে না। 


রবি যয 


[চর্বি হয ছা a মঠ 






























চু লেও দক্ষিণ আনিকা, ঘটি পর্ন “45 5 সৱক 
ঢং কা উ জেল নমে পল হলেল্থ ভুত বিডি St । ওহ 
শি সঙ্গে সোহা") অত রশ শে অরে তত রাতে ২৪ কোটি লা না কেড়ে 
মন ওক্েলূখে ই আ প্রমাণ ৪ কে /লকমনদযোতের তে কোনে কাছেই লাগেনি হা লালের জনসাধরেদে 
১ রাচযগির পত্রী থেকে দি গ্ঘতেতডাহে এবং আফিন-!তরোদী হনোভাষ্‌ থেকেই ফেনেডি উপলদ্ধি করছে 





- বিলে খবর সঙ্গে এট ইবি “যাপিত করা হয় তবে পরেছেন । তাই লাওসের সশব্দ ঘয়ও খারাপ হওয়া 
সবাইসসির পক্ষে চে পানি নানা ছাতা সত্যতা! আগেই তিমি একটা আীয়াংস:ত পে) 
ধ নইযুল কমন -:চগ্খ-ই তেড়ে খান” "খান ছে. কেনেডি পারের: নিরপেক্ষতা, 
1 আর এই +ধি যদি কৰনওচেস্ কতৃক নীক্ুত এবং লাওঠ-লছঠে বীর, 
7 ভাতের প্রধানমন্ত্রীর 
ওদের স্ঘট মীকে প্রেধণং করেছেন । ... কষা “হাস, লাগলে 
টি হ নিহপেক্ষত) দ্বীকায কয়ে চি গ্ওক-সঙয়েয লহাদানি 
পরিস্থিতি ই কক হয়ে উঠছে। বরাইবে॥ লাঙুলের একবি ওঠেছে কমিউনিটি চু 'ও 
eh এশিগ্রার এই টি টি শতমাদ আগে যে উত্তর ভিছ়েবনাফ্ তর :অণ দিকে 'জাদুপ'-ম ইল সী 
বায় গৃহের কত্রতাত বেছি, ভিন 7 হং কির ছুড়ে রয়েছে করেকটি নিব বাষ্ট । এ'মবন্বাংলী 




















কোনো ক্ষত করার 65% বাব অর্থই হবে অ. ps 
সম্ষটের প? সর|। এই চ্যাট এতদিন শে 

লোভিছেট £উনিনে প্রদ্থখ ₹ কিং পা 
এ ধরলে হৃকহা ই ত্র আগত জেনাডেল হরেছেন এ] 4 ওল ও পুর নঞ্চল শান্বিকামী 





লি চি দিয়ে তত নক এব পাৎুইৰি বিশদ শশার কথ) 
নেপানে হাঙ্গাৰ। "+, Hs 


ভা শোকে সরকারও লে সৰে ও নৈপাহ থেকে দানে ৯% উদ নং চারি 
টির মধ্যেই শ:ওস্রে 'হচ্ছে। কাঠমা। উরে তারিণের ছং বাপে একাশ- 
ভয়াধং (পূ ধাপ করে এই অবস্থার মেগা এমসি অর্থে, খুশিত একটা মেলা" রা 
প্রিপাধকাৰ শাসনে, ঘব্দাস হটে, ওধং, বিক্ধত্ধে প্রাণি". 1 এমন গ্রহল হযে এঠে লে, বৰ 
নেত ঘন কেনেডি হতে মানিল পশু “ফল কৰতে গৈছৈ ও পুতি শীত = [| 1 
পিছ হর) ইতিমধো পাও সিডির সনত "সঃকাএ শের আক্হুণ তিনলন বাড়ির হা. 
খে সোভিয়েট ক ও নস সাবা প্রচ ছুয়ে | পপর ০ দে ঠা ) 
নি দাক পাঠকৰ মতেই এমন ও শপ নেগীলের পচাত ও বর্তমানে + রাজি এন, 
hl মোসযভানের অ:স্বা খালি ও সি, লি. কৈরালা কারাগারে অনশন ধবঘট সুর কঠেছে 
ধৰনে: শুদ্ধ ছাড়া সধই প্ৰায় শব উনুগন্মনক হওয়াতে, পকেটে 
ত করা হথ্রেছে। বলা সচল, এসন 

টানে যান দনোভল বেটে মল হয় লেগে শাখা হলাগা বহন কে) হ 3 
। 
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খায় 


সাদ তাহ হিলাবপন্.এপ্রাইট চক. ‘দিয়া 
অপায়] খেযাাটে আদি গিয়াছে মহাকালের দপ্তর 
এ হইতে ভাতার চি্ক/লে: ঘতো। ছুটি হইয়া গেল |; হুখ- 
# {এক সনল-বেদনা সব -কিছুর পালো চুক্ষাইগ| ১৩৯ : [লের 
হাতে |াবার নৃতন কি) দি তুলিৰ৷ নিতে প্রারিলেই 
“পুষন।তন ভা বৎসরের চিরকালের মতো চুডি। “রথ তুম 
ধৰাত নূতন করিছ্| আসিবে, আনন্দ-বেনন| গাব নুতন 
শসা বাহে? জীবনঘাজার তাহার স্থান লইবে। 
পুরাতনকে বিদাৰ দিবার্‌ সময় চাসিচ্গেই দিযে ৮ 
{ তৰু ১৩১- কে বারা; হয়তো তেমন দন্দ হাসতে বিছা 
॥দিতে পারিবে দ। আলামের মাত ঘটনাবদী এই 
বছর সে ইতি সের পাচ চিছিত ছুই রিদাছে। 
০" সমান-উননে স্কেজথতের ক্ষত এখনও গফার াই। 
এই, বছরেই বাংলার কঠেকজন হনীদী হো্ষান্তর 
ধটিয়াছে। ছারিযাম!ণায় জর্জরিত মাঘের আমহ্ত্যার় 
কছেকটি য্মাৰ্বিক ৭টনা পমাৱ-থীৰবনেয় 
এ সপন উপচি অৰ।দেশ ঘনে করাইঘা 
নৃরদৃটের বিদ্ৃত আলে'চন! করিলে, এক 
কাত রচিত ছইড়ে পারে। সেচের ন। করিব 
সহ ভাবেইরধলা যায়, ১০৬৭ লালের নববর্ে 
দা ফোটার বক বাধিরাছিল। নে-আশা লহ 
দিছ নাই। হই' একটি বছতে বাংলাত ধ্ৰনেক আশার 
গুযীণ একে একে নিভিন্বাহে। ' তবু বিদায়ী বর্ষকে, আমরা: 


প্র ধা রা চে করিব প্রার্থনা ঘাদাইব-_: , 


বিট যাহ সতি খানে ইত্ানে 


EAE 





) ৬ রা 
Ed 
i 1 


ধা 

ফে-ছান পাত পাচ্ছ, ঠেলা ছুঃহবেননার কাকে নবাধিৰত 
বরে সানাইতে যেন দকারিত করিযোনর{ নামের , 
পুশাশ্রভাতে কোটি-চিয়ের বীণাহ বে আশার মাশযাধরী 


লাগিটী সাধিবে, তাহার মধ) হেল তোমাক £%. গবেষনা 
শোহিন ছয়টি উকি লা চে । 















বাজ শতনাধিজ টগেৰ 


রবীন শতবাশিক উৎচবের পাছা সাং) পুপিবীত্তে .. 
পড়িয়া গ্িষাছে। আগামী টবশাধে হঁহা প্র ed i 
আনস্তর্গাতিক উংদ্যে পঢ়িল্ত হইবে? ভব সম +১ 5 
এদেশে ঘবীঞনাবের প্রতি লঙ্াডাণৰের বন খু 
আানোজন হইতেছে। ক্লিক]. মু 
এই উৎসৱ উপলক্ষে ফিয্েশে ত I 
কৰিফাতাং সে-আশংকাহ ' ফান 
কেক: ড-তজ্তাধ সেখ 
ধীআনাখনে উপ) বাত শি বিয়া এবং ব্যাপ 
পুযধাহের দিকেই নগর বেশী। ।শতুবৃর্িকী উপলক্ষো-সেই: 
অতুাৎসাহ কী কপ গ্রে বরে ডি মটক "বন 
ক্া ঘাইতেছে না) তবুও মনে হনব নদ 
অথচ পাস্ধীর্:৩ত অহ). নর আংকাশ ঘড় বেদীৰ ফিবে 
ন/। শেষষরসের একটি ক: বশ ফ্‌বি ফলেছিলেনদ 
বন রব না আখি মাক 
I তখন নিতে ৰচি হয মন, ও টু 
1 তৰে ভুমি এসে বেত ছায়ার 
ঞ্লযো এই দে শাদবন। 
৬ 
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আসল দা হলেন আর সভাই ঘি নঃতাকা . 
শে, ভাঙা হলে দূমধাম কবে কেমন করি শাবানের 
ন্দভাবে ছক, এবং এবং ছোটোগাটো, তার পিঠে কপক্ষে 
অশযাড রবী প্যাণ্ডেল। ০ কলিন্নাত! সন্থা ভব 
5 একটু শাবিয়াই চখেল। 





চে পি 





'মিপুলতন মহা চার্ত্ের ধার এবং হী এনা 


বা) লেন, কলিকা + ও জা 


এ সরি বাগ * ওঠ * be চা 


" লব প্ৰ, সখ ও; খা | 
হত ইনার শ 
১৯৯১ সঃ! লে চবিজ-স্বতি পুর 
ঘহৃজহো ধা থালা নিদ্ধান বাশ ও 
প্রজঞানানন্ধ। নহাবহোলাধ্যারের হক নিস 










টিক বিশ্ছনসঘাকে- তেই গ্রথ হি 


বীতি পাই কুলি খেই ইহাত 
গ্লানি বৎসরের "তি | 
আমরা এই প্রবীণ, সাধক সি রর ৫ 
নন্দন ধানাইতেছি1 :' দি: বীরোগ পা । 


কাল ভানস। 








